БЛАГОДАРНОСТИ
На написание этой истории меня вдохновили рассказы о настоящем туберкулёзном санатории, расположенном на скале с видом на озеро Верхнее в Бейфилде, штат Висконсин. Он назывался санаторий «Pureair», названный так в честь свежего, чистого воздуха озера Верхнее и окружающих его лесов. Мой дедушка когда-то был пациентом «Pureair» и выздоровел. Однако моя двоюродная бабушка умерла там ещё девочкой. Их действительно называли «залами ожидания смерти», потому что врачи мало чем могли помочь больным туберкулёзом. Заключенные в санатории и изолированные от населения в целом, люди с туберкулёзом просто ждали, когда им станет лучше или... нет.
Санатория давно нет — десятилетия спустя на его месте возник один из лучших ресторанов в округе, хотя дорога до сих пор называется в его честь. По всей стране многие подобные заведения были перепрофилированы в гольф клубы и другие развлекательные заведения.
В то время, когда я только начинала продумывать идею этой книги, я выступала с докладом в средней школе недалеко от Бейфилда, и одна из учителей спросила, над чем я сейчас работаю. Я поделилась с ней, что подумываю про рассказ о санатории, будто бы его не снесли, а перепрофилировали в пристанище для художников и писателей. У неё загорелись глаза.
— Я выросла здесь и помогала семье, которая жила в бывшем доме врача на территории санатория, — рассказала она мне. — Это было ещё до того, как санаторий снесли. Он всегда меня пугал. Родители привыкли пугать своих детей угрозами высадить их в старом, заброшенном санатории, когда те проказничали. Все, кто здесь вырос, до смерти боялись его.
У меня по спине пробежали мурашки, и я поняла, что это идеальный антураж для моего мрачного и запутанного рассказа.
Как обычно, я обязана поблагодарить нескольких человек за помощь с воплощением этой истории в жизнь. Отец моего друга Дэвида Хилемана в молодости лежал в туберкулёзном санатории. Он часто рассказывал Дэйву истории о том, как вместе с другими пациентами совершал ночные вылазки и проказничал. Часто в их проказах каким-то образом фигурировали цыплята. Спасибо тебе, Дэйв, за то, что поделился со мной этими историями. Прототипом Арчи Аббота стал твой отец. Я прямо слышу, как твои мама и папа чокаются бокалами и произносят тосты за это.
Моя подруга и агент Дженнифер Велтц — ты сокровище. Ты не только всегда заставляешь меня смеяться, но и являешься моим самым ярым сторонником и защитником. Не знаю, где бы я была без тебя и твоей звёздной команды в Литературном агентстве Джин В. Наггар, но определённо не стала бы вносить последние штрихи в четвёртую книгу и начинать пятую.
Фейт Блэк Росс и Даниэлла Маршалл, спасибо вам обеим за любовь к этой истории и за всю проделанную работу, благодаря которой страшная история Темперанс приобрела лучшую версию себя.
Всем владельцам книжных магазинов и книготорговцам, которые годами передавали мои книги в руки покупателей — вы сделали мою карьеру. Я искренне благодарна вам за поддержку и дружбу, и сделаю всё, что в моих силах, чтобы привлечь читателей в ваши магазины на мероприятия, если вы будете достаточно любезны, чтобы пригласить меня.
Памеле Клингер-Хорн, одной из сильнейших защитниц авторов в Миннеаполисе/Сент-Поле (мне нравится называть её принцессой-воительницей книг), я надеюсь, вы знаете, как высоко каждый автор, к жизни которого вы прикоснулись, ценит вашу тяжёлую работу и самоотверженность. Нам действительно повезло, что вы есть в нашем коллективе. Теперь вы должны сфотографировать эту книгу со своей собакой и разместить фото в Интернете.
И тебе, читатель, который прямо сейчас держит эту книгу в руках. Я встречалась со многими из вас во время книжных туров, и я хочу, чтобы вы знали — когда пишу, я думаю о каждом из вас и очень благодарна, что вы читаете мои книги. Благодарю вас от всего сердца.
Я искренне надеюсь, что вам понравилась эта история. Очень скоро я представлю вам ещё одну.
Notes
[
←1
]
Ring Around the Rosie — популярная английская детская песенка, уходящая корнями во времена чумы в Европе в XVIII веке. «Кольцо вокруг розы» подразумевает чумные бубоны, которые были круглыми и ярко-красного цвета. Больные носили мешочки с травами и цветами в карманах, чтобы перебить запах гниющей плоти. А «Пепел» напоминает, что после смерти тела сжигали — прим. переводчика
[
←2
]
Аврора Бореалис — природное явление, характеризующееся разноцветным свечением в атмосфере Земли. Также называемое северным сиянием — прим. редактора
[
←3
]
eBay — американская компания, предоставляющая услуги в областях интернет-аукционов и интернет-магазинов
[
←4
]
Сэм Спейд — вымышленный частный детектив, главный герой «Мальтийского сокола» и ряда других коротких произведений американского детективного писателя в жанре «нуар» Дэшила Хэммета
[
←5
]
Юбка — один из предметов снаряжения, для максимальной безопасности гребца. Она не пропускает воду внутрь каяка и сохраняет тепло.
[
←6
]
Имя с английского переводится как «Ромашка» — прим. переводчика