63
Человек целиком пребывает в своей неподвижности. Здесь имеется в виду лишь временная, преходящая ситуация, лишь один абстрагированный момент.
Его сердце невесело.
«И цзин, или Книга перемен»
Перевод Ю. К. Щуцкого
Страйку потребовалось еще минут двадцать, чтобы отделаться от Хитонов и их друзей, но он сделал это настолько тактично и мило, насколько мог, на случай, если ему понадобится поговорить с ними снова. Оказавшись на улице, он с облегчением расслабил мышцы лица, дошел до конца Гарден-стрит и вышел на эспланаду.
Небо было равномерно серым, с одним посеребренным пятном там, где пыталось пробиться солнце. Прогуливаясь по высокой набережной, Страйк вытащил из кармана свой вейп. Несмотря на то, что он так сильно похудел за последний год, конец его культи болел, а мышцы правого бедра были напряжены. Наконец он заметил небольшой ряд лотков, торгующих кофе, бургерами и пляжными игрушками, рядом с которыми была небольшая автостоянка.
Значит, это было то самое место, где двадцать лет назад Шерри Гиттинс припарковала старый фермерский грузовик и пошла с Дайю к морю.
Соленый бриз защипал усталые глаза Страйка, когда он облокотился на перила и, прищурившись, посмотрел вниз, на пляж. Несмотря на неблагоприятную погоду, люди все еще прогуливались по серовато-коричневому песку, усыпанному округлыми камнями, подобным тем, что украшали стены домов в городе. Несколько чаек сидели на изъеденных морем валунах, похожих на большие утесы. Страйк не видел ни водорослей, ни ракушек, не было видно и никаких развевающихся предупреждающих флагов. Море казалось спокойным, и его соленый запах вкупе со знакомым ритмичным звуком прилива и отлива волн усиливали подспудную меланхолию, которую он изо всех сил старался подавить.
«Соберись».
Здесь с разницей в семь лет произошло два случая утопления людей, связанных с Джонатаном Уэйсом. Что сказала рыдающая Шерри Леонарду Хитону? «Я могла остановить это». Не «Я могла остановить ее», а «Я могла остановить это». Что значит «это»? Заговор, о котором написал Кевин Пёрбрайт на стене своей спальни? И если так, то чей?
От внимания Страйка не ускользнуло, что, хотя три свидетеля видели, как Шерри и Дайю уезжали с фермы Чапмена, а еще один наблюдал, как Шерри несла Дайю вниз по пляжу, никто не мог толком сказать, что на самом деле произошло, когда девочки наконец добрались до пляжа. Ни Хитоны, ни пробежавший мимо них человек (который не фигурировал ни в каких сообщениях прессы) ничего не могли рассказать по этому поводу. На тот критический отрезок времени, в течение которого Дайю исчезла навсегда, имелись только неподтвержденные слова Шерри Гиттинс и мифы, которые были сплетены вокруг Утонувшего пророка.
Была еще ночь, когда они добрались до пляжа, рассуждал Страйк, глядя вниз на усыпанный камнями берег. Могла ли Шерри тайно договориться с кем-нибудь о встрече здесь? Она была очень сильной пловчихой: было ли это частью плана? Возможно ли, что Дайю цеплялась за плечи Шерри, когда та плыла по черной воде к некой лодке, в которой их кто-то ждал? Неужели этот человек похитил Дайю, возможно, убил ее и похоронил в другом месте, пока Шерри уплыла обратно к берегу и разыгрывала трагедию случайного утопления? И возможно ли, что Дайю все еще жива и носит другое имя? В конце концов, некоторые похищенные дети не были убиты, а содержались в плену или воспитывались семьями, не связанными с ними кровными узами.
Или, возможно, Шерри несла Дайю на пляж, потому что в какой-то момент во время путешествия ребенка накачали наркотиками? Должно быть, она была жива и бодра, покидая ферму Чапмена, учитывая, что она помахала людям, которые видели, как проезжал фургон. Могла ли Шерри по дороге дать Дайю напиток с наркотиком? «Была ночь, когда всем детям дали напитки, в которые, как я теперь думаю, были подмешаны наркотики», — написал Кевин Пёрбрайт. Дайю утонула не потому, что неразумно зашла на глубину, а потому, что была едва в сознании, пока Шерри держала ее на поверхности? В этом случае потребовалось ли мастерство Шерри в плавании, чтобы затащить тело на глубину в надежде, что оно будет навсегда потеряно, чтобы никто никогда не смог провести вскрытие?
Или истина лежала между этими двумя теориями? Тело перетащили на лодку, где к нему можно было привязать груз и выбросить там, где береговая охрана и не подумала бы искать, потому что сильное течение должно было унести Дайю в совершенно другом направлении? Тем не менее, если бы лодка была пришвартована под покровом ночи у пляжа, было бы исключительной удачей избежать внимания береговой охраны: времени было мало, и только мощное судно успело бы вовремя уплыть оттуда, но в этом случае Хитоны наверняка услышали бы в тишине рассвета шум мотора лодки, плывущей по морю.
Существовала, конечно, еще одна возможность: два обыкновенных несчастных случая произошли в одном и том же месте с разницей в семь лет — по случайному совпадению.
Кромера хладные воды уже роют могилу ей —
Повержена она
Страйк уставился на безмерную массу воды, гадая, там ли останки Дайю. Возможно, ее кости давно обглоданы дочиста, запутались в порванной рыболовной сети, ее череп мягко перекатывался по морскому дну, когда волны накатывались далеко наверху. В таком случае «Я могла остановить это» означало бы «Я могла остановить это и не подчиниться ее требованию поехать на море» или «Я могла остановиться и не делать все, что она мне велела».
«Ерунда какая».
«Ладно, — спорил он сам с собой, — где доказательства того, что это не было совпадением?»
«Общий знаменатель. Джонатан Уэйс».
«Это не доказательство. Это часть совпадения».
В конце концов, если Уэйс спланировал убийство своей падчерицы, чтобы прибрать к рукам четверть миллиона фунтов стерлингов, которые Дайю стоила мертвой, зачем поручать Шерри отвезти ее точно в то же место, где погибла его первая жена?
Потому что убийцы, как правило, люди привычки? Потому что, успешно убив однажды, они с тех пор придерживались одного и того же образа действий? Мог ли Уэйс планировать наглый двойной блеф перед полицией? «Если бы я собирался утопить ее, зачем бы мне делать это там?» Мог ли Уэйс быть настолько самонадеян, чтобы полагать, что он может очаровать всех и заставить поверить, что все это было ужасной прихотью судьбы?
Кроме того, в этой теории тоже была загвоздка: смерть первой миссис Уэйс действительно была несчастным случаем. Показания Джорджа подтверждены словами Эбигейл: Уэйса не было в воде, когда тонула его жена, и он делал все возможное, чтобы спасти ее. Если только… наблюдая, как волны разбиваются о скалы внизу, Страйк задавался вопросом, возможно ли спровоцировать у кого-нибудь эпилептический припадок. Он вытащил из кармана записную книжку и написал себе напоминание разобраться с этим. Затем он снова посмотрел на море, откладывая момент, когда ему снова придется идти пешком, и думая о Шерри Гиттинс.
Девушка, которая средь бела дня так глупо отвезла своего вороватого бойфренда с ножом в аптеку спустя всего несколько лет и которая была достаточно болтлива, чтобы выпалить Леонарду Хитону «Я могла это остановить» у здания коронерского суда, не была организатором этого. Нет, если исчезновение Дайю было спланировано, Страйк был уверен, что Шерри была скорее инструментом, чем автором заговора.
В животе у него громко заурчало. Он устал, проголодался, и его нога все еще болела. Меньше всего ему хотелось возвращаться в Лондон этим вечером. Неохотно отвернувшись от моря, он пошел обратно тем же путем и, свернув на Гарден-стрит, заметил огромный и довольно уродливый отель из красного кирпича, выходящий фасадом на пирс. Соблазн снять там номер усилился при виде паба «Королевская голова» с мощеным пивным садом74, расположенного на Хай-стрит слева от него. Задний вход из сада в отель «Де Пари» из красного кирпича (при чем тут Париж?) расположенный прямо напротив пивного сада, манил к себе.
«К черту».
Он объяснил бы свою ночевку в отеле придирчивому бухгалтеру агентства задержкой в ходе расследования. В «Королевской голове» он просмотрел меню на стойке бара, прежде чем заказать пинту пива «Дум-бар» и бургер с жареной картошкой, оправдывая себя тем, что семь предыдущих дней придерживался правильного диетического питания.
В пивном саду было влажно и пустынно, что устраивало Страйка, потому что он хотел подумать. Устроившись за столом со своим вейпом, он достал мобильный и вернулся к работе. Поискав открытые бассейны поблизости от дома детства Шерри, он нашел один в Херн-Хилле. Не забывая о том, что ее юношеская карьера в плавании началась под именем Карин Мейкпис, которое ей дали при рождении, Страйк продолжал гуглить и, наконец, на четвертой странице результатов поиска нашел то, что искал: старую фотографию команды пловцов, состоящей как из мальчиков, так и из девочек, размещенную в Фейсбуке женщиной по имени Сара-Джейн Барнетт.
В центре снимка была девочка лет одиннадцати-двенадцати, в чьем пухлом личике Страйк узнал жеманную улыбку подростка, позже известного как Шерри Гиттинс. Под фотографией Сара-Джейн написала:
Счастливые воспоминания о старом добром общественном бассейне в Брокуэлле! О, хотелось бы снова быть в такой форме, но это намного легче, когда тебе 12! Слева направо: Джон Кёртис (по которому мы все с ума сходили!!!), Тэмзин Коуч, Стюарт Уайтли, Кэрри Мейкпис, ваша покорная слуга, Келли Пауэрс и Рис Саммерс.
Страйк открыл страницу Кэрри Кёртис Вудс в Фейсбуке, которая все еще не приняла его запрос. Однако теперь он знал, что Шерри когда-то тоже звали Кэрри, и, что еще лучше, теперь он знал причину, по которой она могла бы выбрать псевдоним «Кёртис»: в память о детской влюбленности.