@importknig

@importknig

Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

Дэвид Гоггинс « Не закончено. Освободите свой разум и выиграйте войну внутри себя»

Оглавление

Введение

Это не книга для самопомощи. Никому не нужна очередная проповедь о десяти шагах, семи этапах или шестнадцати часах в неделю, которые избавят их от застоя или провала в жизни. Зайдите в местный книжный магазин или зайдите на Amazon, и вы погрузитесь в бездонную яму самопомощи. Потреблять ее должно быть приятно, потому что она действительно продается.

Жаль, что большинство из них не работает. Не по-настоящему. И не навсегда. Вы можете видеть прогресс то тут, то там, но если вы сломлены, как я, или застряли в бесконечном плато, пока ваш истинный потенциал растрачивается, одни лишь книги не могут и не хотят вас исправить.

Самопомощь - это причудливый термин для самосовершенствования, и хотя мы всегда должны стремиться стать лучше, совершенствования часто бывает недостаточно. В жизни бывают моменты, когда мы становимся настолько оторванными от самих себя, что нам приходится заново прокладывать провода в наших сердцах, умах и душах. Потому что только так можно заново открыть и зажечь веру - то мерцание во тьме, которое способно запустить вашу эволюцию.

Вера - это грубая, мощная, первобытная сила. В 1950-х годах ученый по имени доктор Курт Рихтер доказал это, собрав десятки крыс и опустив их в стеклянные цилиндры глубиной тридцать дюймов, наполненные водой. Первая крыса некоторое время барахталась на поверхности, а затем поплыла на дно, где искала аварийный люк. Она умерла в течение двух минут. Несколько других крыс последовали тому же примеру. Некоторые продержались до пятнадцати минут, но все они сдались. Рихтер был удивлен, ведь крысы - чертовски хорошие пловцы, но в его лаборатории они тонули без особой борьбы. Поэтому он изменил тест.

Поместив следующую партию в банки, Рихтер наблюдал за ними, и как раз перед тем, как показалось, что они вот-вот сдадутся, он и его техники взяли крыс, вытерли их полотенцем и держали достаточно долго, чтобы их сердцебиение и дыхание нормализовались. Достаточно долго, чтобы на физиологическом уровне они поняли, что спасены. Они проделали это несколько раз, прежде чем Рихтер снова поместил группу крыс в эти зловещие цилиндры, чтобы проверить, как долго они продержатся сами по себе. На этот раз крысы не сдались. Они плавали, отрывая свои естественные задницы... в среднем по шестьдесят часов без еды и отдыха. Одна плавала восемьдесят один час.

В своем отчете Рихтер предположил, что первая группа испытуемых сдалась, потому что была безнадежна, а вторая так долго сопротивлялась, потому что знала: возможно, кто-то придет и спасет их жалкие задницы. В наши дни популярно мнение, что вмешательство Рихтера запустило переключатель в мозгу крыс, который осветил силу надежды, чтобы мы все увидели.

Мне нравится этот эксперимент, но надежда - это не то, что попало в этих крыс. Как долго длится надежда? Может быть, поначалу она и вызвала что-то, но ни одно существо не будет плыть по течению шестьдесят часов подряд, без еды, питаясь одной лишь надеждой. Им нужно было что-то гораздо более сильное, чтобы продолжать дышать, брыкаться и бороться.

Когда альпинисты покоряют самые высокие вершины и самые крутые склоны, они обычно привязаны к веревке, закрепленной на якорях во льду или скале, чтобы, поскользнувшись, не скатиться с горы и не разбиться насмерть. Они могут упасть на десять или двенадцать футов, затем встать, отряхнуться и попробовать снова. Жизнь - это гора, на которую мы все взбираемся, но надежда - это не точка опоры. Она слишком мягкая, пушистая и мимолетная. За надеждой нет никакой сути. Это не мышца, которую можно развить, и она не имеет глубоких корней. Это эмоция, которая приходит и уходит.

Рихтер прикоснулся к чему-то в крысах, что было почти нерушимо. Может, он и не заметил, как они приспособились к испытанию "жизнь или смерть", но они должны были придумать более эффективную технику сохранения энергии. С каждой минутой они становились все более выносливыми, пока не начали верить, что выживут. Их уверенность не угасала по мере накопления часов, а только росла. Они не надеялись на спасение. Они отказывались умирать! Как мне кажется, именно вера превратила обычных лабораторных крыс в морских млекопитающих.

Существует два уровня веры. Есть поверхностный уровень, который так любят проповедовать наши тренеры, учителя, терапевты и родители. "Верьте в себя", - говорят они, как будто одна только эта мысль может удержать нас на плаву, когда все шансы в битве за жизнь оказываются против нас. Но как только наступает усталость, сомнения и неуверенность в себе проникают внутрь и рассеивают эту хлипкую веру.

А еще есть вера, рожденная в стойкости. Она рождается в результате того, что вы прокладываете себе путь через слои боли, усталости и разума, игнорируя постоянно присутствующее искушение бросить дело, пока не нащупаете источник топлива, о существовании которого даже не подозревали. Тот, который устраняет все сомнения, заставляет вас быть уверенным в своих силах и в том, что в конце концов вы одержите победу, если будете продолжать двигаться вперед. Это тот уровень веры, который может опровергнуть ожидания ученых и изменить все. Это не эмоция, которой можно поделиться, и не интеллектуальная концепция, и никто другой не может дать вам ее. Она должна возникнуть изнутри.

Когда вы теряетесь в море и никто не приходит вас спасать, есть только два варианта. Либо вы будете упорно плыть и придумывать, как продержаться столько, сколько потребуется, либо утонете. Я родился с дырками в сердце и серповидно-клеточным синдромом, а детство прошло под воздействием токсического стресса и проблем с обучением. У меня был минимальный потенциал, и к тому времени, когда мне исполнилось двадцать четыре года, я понял, что рискую потратить жизнь впустую.

Многие люди заблуждаются и думают, что мои достижения напрямую соотносятся с моим потенциалом. Мои достижения не соответствуют моему потенциалу. То немногое, что у меня было, было зарыто так глубоко, что большинство людей никогда бы его не нашли. Я же не только нашел его, но и научился использовать по максимуму.

Я знал, что в моей истории может быть гораздо больше, чем те обломки, которые я видел вокруг себя, и что пришло время решить, есть ли во мне силы идти вперед так долго, как только возможно, чтобы стать более самодостаточным человеком. Я боролся с сомнениями и неуверенностью в себе. Каждый день мне хотелось все бросить, но в конце концов вера взяла верх. Я верил, что могу развиваться, и эта вера давала мне силы и фокус, чтобы упорно бороться с трудностями на протяжении более двух десятилетий. Чаще всего я бросаю себе вызов, чтобы узнать, как далеко я могу зайти и сколько еще глав добавить в свою историю. Я все еще ищу новые территории, мне все еще интересно, как высоко я могу подняться со дна бочки.

Многие люди чувствуют, что им чего-то не хватает в жизни - чего-то, что нельзя купить за деньги, - и это делает их несчастными. Они пытаются заполнить пустоту материальными вещами, которые можно увидеть, почувствовать и потрогать. Но ощущение пустоты не проходит. Оно понемногу исчезает, пока все снова не затихнет. И тогда знакомое грызущее чувство возвращается, напоминая, что жизнь, которой они живут, не является полным выражением того, кем они являются или могут стать.

К сожалению, большинство людей не настолько отчаянны, чтобы что-то с этим делать. Когда вы увязли в противоречивых эмоциях и чужих мнениях, невозможно проникнуться верой и легко отстраниться от стремления развиваться. Вам может до чертиков хотеться испытать что-то другое, побывать в другом месте или стать кем-то другим, но когда возникает малейшее сопротивление, чтобы бросить вызов вашей решимости, вы лунной походкой возвращаетесь к неудовлетворенному человеку, которым вы были раньше. Все еще зудит, все еще хочется быть кем-то новым, но все еще заперт в своем не приносящем удовлетворения статус-кво. И вы далеко не одиноки.

Социальные сети усугубили и распространили этот вирус неудовлетворенности, поэтому сейчас мир населен ущербными людьми, которые потребляют воздушное удовлетворение, охотясь за немедленной дофаминовой разрядкой, за которой нет ничего существенного. Вместо того чтобы сосредоточиться на развитии, миллионы умов заразились недостатком, в результате чего они чувствуют себя еще менее значимыми. Их внутренний диалог становится еще более токсичным, а популяция слабоумных, имеющих право на существование жертв самой жизни множится.

Забавно, что мы так часто сомневаемся в том, как складывается наша жизнь. Мы задаемся вопросом, что было бы, если бы мы выглядели по-другому, если бы у нас был больший старт или если бы нам дали толчок в то или иное время. Лишь немногие задаются вопросом о собственном искаженном сознании. Вместо этого они собирают обиды, драмы и проблемы, накапливая их до тех пор, пока они не раздуваются от застоявшегося сожаления и зависти, которые становятся препятствиями, мешающими им стать самыми настоящими, самыми способными людьми.

Во всем мире сотни миллионов людей предпочитают жить именно так. Но есть и другой способ мышления и другой способ существования. Он помог мне вернуть контроль над своей жизнью. Он позволил мне уничтожить все препятствия на своем пути, пока мой фактор роста не стал почти безграничным. Меня все еще преследуют, но я поменял своих демонов на злобных ангелов, и теперь это хорошее преследование. Меня преследуют мои будущие цели, а не прошлые неудачи. Меня преследует то, кем я еще могу стать. Меня преследует моя собственная жажда эволюции.

Работа часто бывает такой же жалкой и неблагодарной, как и раньше, и хотя есть техники и навыки, которые я разработал, чтобы помочь на этом пути, в этом процессе нет определенного количества принципов, часов или шагов. Речь идет о постоянных усилиях, обучении и адаптации, что требует непоколебимой дисциплины и веры. Таких, которые очень похожи на отчаяние. Видите ли, я - лабораторная крыса, которая отказалась умирать! И я здесь, чтобы показать вам, как попасть на другую сторону ада.

Большинство теорий о производительности и возможностях вынашиваются в контролируемой среде стерильной лаборатории и распространяются в университетских аудиториях. Но я не теоретик. Я практик. Подобно тому, как покойный великий Стивен Хокинг исследовал темную материю Вселенной, я очень увлечен исследованием темной материи разума - всей нашей неиспользованной энергии, потенциала и силы. Моя философия была проверена и доказана в моей собственной ментальной лаборатории через все многочисленные провалы, неудачи и подвиги, которые сформировали мою жизнь в реальном мире.

После каждой главы вы найдете раздел "Эволюция". В армии эволюции - это тренировки, упражнения или практика, призванные отточить ваши навыки. В этой книге они представляют собой суровые истины, с которыми мы все должны столкнуться, а также философию и стратегии, которые вы можете использовать, чтобы преодолеть все, что стоит на вашем пути, и добиться успеха в жизни.

Как я уже сказал, это определенно не книга по самопомощи. Это тренировочный лагерь для вашего мозга. Это книга о том, что, черт возьми, вы делаете со своей жизнью. Это сигнал к пробуждению, которого вы не хотите и, возможно, даже не подозревали, что он вам нужен.

Восстаньте, ублюдки.

Давайте работать!

Глава

1. Максимально используйте минимальный потенциал

Я сидел среди тысяч ветеранов боевых действий в переполненном конференц-центре Канзас-Сити на Национальном съезде ветеранов Иностранных войн (VFW) 2018 года. Я был не просто активным членом организации, я был их гостем. Я прилетел, чтобы получить престижную награду VFW за американизм - ежегодную награду для тех, кто демонстрирует приверженность служению, патриотизму, улучшению американского общества и помощи коллегам-ветеранам. Самым известным лауреатом был один из моих героев. Сенатор Джон Маккейн пережил пять с половиной лет в качестве военнопленного во время войны во Вьетнаме. Я всегда восхищался его мужеством, которое он проявлял тогда, и на протяжении всей своей публичной жизни он продолжал устанавливать стандарты того, как, по моему мнению, мужчины должны справляться с трудными временами. Теперь мое имя будет стоять рядом с его именем.

Мне предстояла величайшая честь в моей жизни. Я должен был быть горд, как черт, а не растерян, как черт. Больше часа я сидел в зале между своей мамой, Джеки, и дядей, Джоном Гарднером. Это много времени, чтобы обдумать значение момента, и все, что я мог придумать, - это причины, по которым меня там не должно быть. Что никто не должен знать имя Дэвида Гоггинса, а тем более ставить меня в один ряд с сенатором Маккейном. Не потому, что я не заслужил своего места, а потому, что обстоятельства, в которые меня поставила жизнь, никогда не должны были привести меня сюда.

Конечно, сейчас я победитель, но я родился неудачником. В мире много рожденных неудачниками. Каждый гребаный день дети рождаются в нищете и неполных семьях, как и я. Некоторые теряют родителей в результате несчастных случаев. Другие подвергаются насилию и пренебрежению. Многие из нас рождаются с ограниченными возможностями, некоторые физическими, другие умственными или эмоциональными.

Как будто каждому человеку выдается своя личная пиньята за то, что он вышел из утробы матери живым. Никому не дано узнать, что находится в его пиньяте, но что бы это ни было, оно так или иначе подставит его. Некоторые из нас открывают эту хреновину, и на них обрушивается дождь сладостей. Это те, кому все дается относительно легко - по крайней мере, поначалу. Некоторые пусты, как пересохший колодец. Другие - хуже, чем пустые. Они набиты кошмарами, и преследования начинаются, как только ребенок делает первый вдох. Так было и со мной. Я родилась в куполе ужаса.

Пока выступающие по очереди выходили к микрофону, я находился в своей собственной темной пещере, заново переживая бесчисленные кровавые побои, которые отец наносил моей матери, брату и мне. Я видел, как мы бежали в Бразилию, штат Индиана, чтобы поселиться всего в десяти милях от активного отделения Ку-клукс-клана. И угадайте, куда эти ублюдки отправили своих детей в школу? Я вспоминал о постоянном потоке расистских угроз от некоторых моих одноклассников и о том, как я списывал в школе и ничему не научился.

Я думал о женихе моей матери, Уилмоте, потенциальном отце, который был убит, не успев стать моим отчимом. Я вспоминал свои неоднократные попытки сдать экзамен на профпригодность в вооруженных силах (ASVAB), стандартный тест, обязательный для всех новобранцев, чтобы осуществить свою мечту - стать парашютистом. После того как я наконец прошел этот страшный тест и был зачислен в армию, я бросил обучение параспасателей, когда водные упражнения стали слишком трудными. Это блестящее решение в конечном итоге привело к тому, что я стал трехсотфунтовым дезинсектором на кладбище в компании Ecolab и зарабатывал 1000 долларов в месяц в двадцать четыре года.

В тот момент я был просто оболочкой человека, без чувства собственного достоинства и самоуважения. Меня все еще преследовали те же старые демоны, которые преследовали меня с самого рождения, и суровая реальность заключалась в том, что у меня не было всего, что нужно, чтобы стать тем человеком, которым я хотел быть.

Разумеется, я думал обо всем этом не для того, чтобы наказать себя. Я перебирал файлы в поисках катализатора, того момента, который зажег огонь и разжег что-то первобытное внутри меня. Мне нужно было вспомнить, как именно и когда я перевернул сценарий и сумел построить жизнь, основанную на чести и служении, но я продолжал оставаться пустым. Я был так глубоко в своей мозговой пещере, что даже не услышал, как меня окликнули по имени. Я бы вообще не отреагировал, если бы мама не подтолкнула меня за руку. Даже сейчас я не помню, как поднималась с ней по ступенькам сцены, потому что все еще плавала между своим прошлым и дезориентированным настоящим.

Я слышал, как они зачитывали мое резюме, подробно рассказывая о деньгах, которые я собрал для ветеранов, и о целях, которые я достиг за время своей карьеры. Не успел я опомниться, как мне на шею надели медаль, а зрители зааплодировали. Это был самый верный признак того, что прирожденный неудачник возродился где-то на этом пути. Был момент, который послужил толчком к моей метаморфозе.

Когда настала моя очередь выходить к микрофону, я окинул взглядом все незнакомые лица. Члены братства и сестринства, частью которого я всегда буду. То, что признание исходило от них, было глубочайшей честью, но я не знал, как их благодарить. К тому времени я уже был востребованным оратором, уверенно выступающим перед большими и малыми толпами. Если учесть мою работу в качестве рекрутера в армии, то я был профессиональным оратором уже более десяти лет. У меня редко бывают бабочки, но в тот летний день в Канзас-Сити я нервничал как черт, и мой разум все еще был затуманен. Я попытался избавиться от этого и начал с благодарности своему дедушке, сержанту Джеку.

"Он бы гордился мной больше всех на свете, если бы увидел меня сейчас здесь", - сказала я. Задохнувшись, я сделала паузу, глубоко вздохнула, чтобы успокоиться, и начала снова. "Я бы хотела поблагодарить свою маму, которая..." Я повернулась к маме, и когда наши глаза встретились, момент, навсегда изменивший мою жизнь, наконец-то настиг меня, и сила этого осознания была ошеломляющей. "Я хотел бы поблагодарить свою маму, которая..."

Мой голос снова сорвался. Я больше не могла сдерживать поток. Я закрыла глаза и зарыдала. Как во сне, который длится всего несколько секунд, но кажется часами, время растянулось, и сцены из самого переломного момента в моей жизни - когда я в последний раз видела отца - заполонили мое сознание. Если бы я не отправился в это путешествие, вы бы никогда обо мне не узнали.

Наконец меня осенило, и я был ошеломлен тем, сколько труда потребовалось, чтобы попасть сюда.

***

Мне было двадцать четыре года, когда я понял, что сломлен внутри. В моей душе что-то онемело, и это онемение, отсутствие глубоких чувств определяли то, во что превратилась моя жизнь. Именно поэтому я бросал идти к своим целям, к своим самым большим мечтам, когда становилось трудно. Уход был просто очередным препятствием. Меня это никогда особо не беспокоило, потому что, когда ты оцепенел, ты не в состоянии переварить то, что происходит с тобой или внутри тебя. Я еще не знал о силе разума, и из-за этого я превратился в толстую задницу и устроился работать снайпером по тараканам в ресторанах.

Конечно, у меня были свои оправдания. Мое оцепенение было механизмом выживания. Его вбил в меня отец. К тому времени, когда мне исполнилось семь лет, у меня сформировался образ мышления военнопленного. Оцепенение - вот как я переносил побои и сохранял хоть какой-то уровень самоуважения. Даже после того как мы с матерью сбежали, меня продолжали преследовать трагедии и неудачи, и оцепенение было тем, как я справлялся с тем, что проигрыш - это все, что я знал.

Когда вы рождаетесь неудачником, ваша цель - выжить, а не процветать. Вы учитесь лгать, обманывать, делать все, что нужно, чтобы соответствовать. Вы можете стать выжившим, но это жалкое существование. Подобно тараканам, которых мне поручили убить, вы выкарабкиваетесь из тени, чтобы получить самое необходимое, но при этом любой ценой скрываете свою истинную сущность от света. Прирожденные неудачники - это самые настоящие тараканы. Мы делаем то, что должны, и такое отношение часто становится причиной довольно серьезных дефектов характера.

У меня, конечно, были некоторые из них. Я был бросившим все, лжецом, жирным, ленивым ублюдком и находился в глубокой депрессии. Я чувствовал, как понемногу разрушаюсь. Сытый и разочарованный, горький и злой, я не мог больше терпеть свою жалкую жизнь. Если я не изменюсь, и изменюсь в ближайшее время, я знал, что умру неудачником или еще хуже. Возможно, я стану таким же, как и мой отец, - барыгой, который был на волосок от насилия. Я был поглощен страданиями и искал хоть какую-то точку опоры, чтобы не сдаться окончательно. Единственное, что я мог придумать, - это вернуться в тот дом на Парадайз-роуд, который все еще преследовал меня. Я должен был добраться до Буффало, штат Нью-Йорк, и посмотреть в глаза своему отцу. Ведь когда живешь в аду, единственный способ найти выход - это встретиться лицом к лицу с самим дьяволом.

Я надеялся найти ответы, которые помогут мне изменить свою жизнь. Во всяком случае, так я говорил себе, когда пересекал границу Огайо с Индианой и сворачивал на северо-восток. Я не видел своего старика двенадцать лет. Это было мое решение прекратить с ним встречаться. В то время судебная система позволяла детям принимать такие решения, когда им исполнялось двенадцать лет. Я сделал этот выбор в основном из уважения к маме и преданности ей. Он перестал нас бить после того, как мы уехали из Буффало, но единственное, что меня никогда не покидало, - это мои чувства по поводу того, что пережила моя мать от его рук. И все же с годами я усомнился в этом решении и начал задаваться вопросом, правдивы ли мои воспоминания, правдивы ли те истории, которые я рассказывал себе.

Во время долгой поездки я не слушал музыку. Все, что я слышал, - это соперничающие голоса в моей голове. Первый голос принимал меня такой, какая я есть.

Это не твоя вина, Дэвид. Ты ни в чем не виноват. Ты делаешь все, что можешь, с тем, что тебе дано.

К этому голосу я прислушивался всю свою жизнь. Я не виноват - это был мой любимый припев. Он объяснял и оправдывал мой жизненный удел и тупиковый путь, лежащий передо мной, и звучал круглосуточно. Однако впервые в моей жизни зазвучал другой голос. А может, я впервые перестал слушать только то, что хотел услышать.

Понял. Ты не виноват в том, что тебе выпала плохая рука, но... это твоя ответственность. Как долго вы будете позволять своему прошлому сдерживать вас, прежде чем наконец возьмете в свои руки контроль над своим будущим?

По сравнению с первым, более заботливым голосом в моей голове, этот был ледяным, и я изо всех сил старалась от него отмахнуться.

Чем ближе я подъезжал к Буффало, тем моложе и беспомощнее себя чувствовал. Когда я находился в 150 милях от города, мне казалось, что мне шестнадцать лет. Съехав с шоссе и проехав по улицам Буффало, я почувствовал, что мне восемь лет - столько же, сколько было мне, когда мы собрали все свои вещи в мусорные мешки и вышли за дверь. Как только я вошел в дом, все повторилось в августе 1983 года. Краска на стенах, полы, техника и мебель - все было таким же. Хотя дом выглядел гораздо меньше и устаревшим, он все еще оставался тем самым домом с привидениями, который я помнил, наполненным годами мрачных воспоминаний и ощутимой темной энергией.

Однако отец оказался теплым и более ласковым, чем я помнила. Труннис всегда был очарователен, и он был искренне рад меня видеть. Пока мы общались, я смеялась над его шутками, слегка смущенная тем, что передо мной мужчина. Через некоторое время он сверил часы и взял пальто. Он открыл переднюю дверь для своей жены Сью и меня, и мы направились к машине.

"Куда мы едем?" спросил я.

"Ты помнишь расписание", - сказал он. "Пришло время открыться".

Первое, что я заметил в Skateland снаружи, - это то, что он нуждается в покраске. Внутри пол и стены были в трещинах и пятнах, и во всем помещении стоял неприятный запах. Офис тоже пришел в упадок. Диван, на котором мы спали в детстве и на котором моя мама не раз ловила его за изменой, до сих пор не заменили. Он был чертовски грязным, и именно на нем я сидел после большой экскурсии, пока отец отправился наверх крутить хип-хоп пластинки в Vermillion Room.

Я почувствовал головокружение и дезориентацию. Странно, как далеко старик зашел в своих стандартах. Он не был тем сильным, требовательным и взыскательным, каким я его помнил. Он был старым, слабым, мягким и ленивым. Он уже не казался таким злым. Он вообще не был дьяволом. Он был человеком. Неужели я кормил себя ложной историей? Задерживаясь в этом кабинете, погруженном в прошлое, я задавался вопросом, в чем еще я ошибался?

Затем, примерно в десять часов, наверху зазвучала басовая партия, и потолок задрожал и затрясся. Через несколько секунд я услышал крики, смех и ровный топот в такт. Точно так же, как песня может вернуть вас в определенное время и место, этот грохочущий бас вернул меня в мои самые мрачные дни. Я попал в рецидив своего детского кошмара.

Я закрыл глаза и увидел себя первоклассником, ворочающимся на том самом диване, пытающимся заснуть после того, как всю ночь работал и не мог сомкнуть глаз. Моя мама тоже была там, пытаясь заглушить нашу боль "домашними" ужинами, приготовленными на переносных электрических конфорках в тесном офисе. Я видел беспомощность и страх в ее глазах, и это воскресило в памяти весь стресс, боль, разочарование и депрессию, которые пришли вместе с этим. Эти воспоминания были реальными! Этого нельзя было отрицать!

Мне было противно сидеть на этом диване. Мне было противно, что я ослабил бдительность и наслаждался обществом отца, пусть даже несколько минут. Мне казалось, что я оказываю услугу матери, и чем дольше я сидел и смотрел, как дрожит потолок, тем больше ярости поднималось внутри, пока я не поднялся на ноги и не помчался по черной лестнице в Вермильонную комнату, где мой демон потягивал виски - дымный эликсир, который давал ему силу.

В детстве я редко видел это место в полном расцвете сил, и хотя оно утратило большую часть своего блеска, здесь все еще происходило. То, что когда-то было блестящим ночным клубом, где фанк подавался хорошо одетой публике, превратилось в битком набитый хип-хопом дайв-бар. Труннис находился в диджейской кабине, управляя энергией, крутя пластинки и поглощая виски за виском до самого закрытия. Я наблюдал за тем, как он работает, пьет и флиртует, и чем больше он напивался, тем больше мои воспоминания совпадали с реальностью. Закрыв за собой дверь, я отвез нас всех в "Денни", чтобы позавтракать после работы, как в старые добрые времена. Прошло более пятнадцати лет, но ритуал остался прежним.

К тому времени Труннис был чертовски неряшлив, и он мог сказать, что мне от этого не по себе, что его раздражало. Пока мы ждали свою еду, он, не обращая на меня никакого внимания, высмеивал моих бабушку и дедушку и утверждал, что они виноваты в распаде его семьи. Спиртное всегда выводило его на чистую воду, и я уже столько раз слышал этот аргумент, что он не произвел на меня особого впечатления. Но когда он заговорил о моей маме, я не выдержал.

"Не ходи туда", - тихо сказала я. Но ему было все равно. Он лаял о том, как все ополчились на него и как мы все слабы и жалки. Его плевки летели. Вена на его виске пульсировала.

"Труннис, пожалуйста, остановись", - сказала Сью. В ее тоне было что-то такое, что я узнал - смесь страха и ужаса. Она не вставала и не говорила ему о своих чувствах. Она умоляла его. Это так напомнило мне мою мать, которая чувствовала себя бессильной, когда Траннис бушевал все сильнее и сильнее. Он был из тех, кто вызывал женщину в дом в 15:55, зная, что моя мама вернется домой в четыре часа. Он хотел, чтобы она застала их на месте преступления, чтобы показать ей, что у него есть вся власть и он может делать все, что захочет, в любое время дня и ночи. По той же причине он избивал меня на ее глазах и делал то же самое с ней на моих глазах.

В тот же день, когда мы уехали, Сью переехала к нему, но он часто говорил ей и всем, кто слушал, какая моя мама красивая и умная, как будто это она сбежала. Ему нужно было, чтобы Сью почувствовала, что она недостаточно хороша для него и никогда не будет такой.

Впервые в жизни я посочувствовал Сью и понял, что специальностью Транниса было использование неуважения в качестве оружия. Он использовал эту тактику, чтобы заставить женщин и детей подчиниться. Он знал, что стоит ему мысленно придушить ублюдка, как он потеряет всю свою борьбу и самоуважение, а значит, им будет легче манипулировать и доминировать над ним. Вот чего он добивался. Не любовь. Он жаждал доминирования и подчинения. Это было для него как кислород. Он добывал души с помощью насилия и ярости. Он хотел, чтобы близкие ему люди чувствовали себя израненными и опустошенными. Спустя десятилетия моя мать все еще борется с самоуважением, принятием решений и уверенностью в себе.

Лицо Трунниса было красным от алкоголя. Его челюсть сжималась от напряжения, когда он продолжал нести всякую чушь. Не было никаких сомнений, что он был тем самым хулиганом и обидчиком, которого я помнил, но не потому, что он ненавидел мою маму или Сью, или моего брата, или меня, а потому, что он был больным, поганым стариком, который не верил, что он чего-то стоит, и не мог и не хотел помочь себе.

Спустя годы я узнал, что в детстве он подвергался насилию. Отец заставлял его стоять перед раскаленной угольной печью в темной комнате, и после мучительного ожидания отец появлялся с ремнем и бил его, сначала пряжкой. Если он отодвигался от ремня, то получал ожоги, поэтому ему приходилось смиряться с отцовскими ударами и стараться не двигаться. Он так и не справился с травмой, воспоминания переросли в демонов, и не успел он даже осознать, что это произошло, как жертва превратилась в обидчика.

Когда он напивался и вечеринка затихала, он успокаивал себя тем, что приставал к людям слабее его. Он избивал их. Он сбивал их с ног. Иногда он угрожал им убийством. Но как только эпизод насилия заканчивался, он вычеркивал его из истории. Избиений, которые мы принимали, никогда не было. Ему нравилось думать о себе как о большом человеке, но он никогда не брал на себя ответственность за то, что сделал не так, как надо, а это совсем не делало его мужчиной. Наверное, я был с ним в той будке "Денни", потому что часть меня надеялась, что Труннис извинится, но он не считал, что ему есть за что извиняться. Он откровенно бредил, и его заблуждения деморализовали всех нас. К тому же они были заразны.

Годами он заставлял меня истекать кровью и сомневаться в себе. Он передавал мне своих демонов через удары кожаного ремня и раскрытую ладонь, и я, как и он, рос, веря в иллюзии. Я не стал злобным социопатом, но, как и он, никогда не брал на себя ответственность за свои недостатки и неудачи.

Сидя здесь и слушая его бредни, я чувствовал, как горячо течет моя кровь. На лбу выступили бисеринки пота, и все, о чем я мог думать, - это о расплате. Настала его очередь страдать от моих рук. Я хотел, чтобы он истекал кровью от моей боли. Я хотел избить этого ублюдка прямо там, в "Денни". Я был на волосок от того, чтобы позволить своему отцу превратить меня в жестокого маньяка, каким он мне запомнился!

Он узнал огонь в моих глазах, потому что он как будто смотрел в зеркало, и это напугало его до смерти. Погода в нашей будке изменилась. Он перестал разглагольствовать на середине предложения. Его глаза стали стеклянными и широкими, а в люминесцентном свете закусочной он выглядел кротким и маленьким. Я кивнул, узнав в этот момент ложь, которая вдохновила меня на поездку в Буффало.

Я проделал весь этот путь из Индианаполиса не для того, чтобы сделать первый шаг к самосовершенствованию. Нет, я ехал туда в поисках бесплатного пропуска. Я ехал, чтобы собрать побольше доказательств того, что все мои многочисленные неудачи и разочарования проистекают из одной и той же первопричины: моего отца, Трунниса Гоггинса. Я надеялся, что все, во что я верил все эти годы, было правдой, потому что если Труннис действительно был замаскированным дьяволом, то мне было на кого свалить вину, а я искал выход. Мне нужно было, чтобы Труннис стала недостатком моего существования, чтобы потребовать пожизненную гарантию на свою карточку освобождения от тюрьмы.

Труннис был небезупречен. Он показал мне это снова и снова. Но он не был моим недостатком. Второй голос был прав. Если я не возьму на себя ответственность за свои демоны, которые он на меня навесил, у меня не будет шансов стать кем-то другим, кроме вечного неудачника или еще одного жалкого барыги вроде него.

Когда принесли еду, Труннис набил себе лицо, а я размышлял о том, сколько власти я дал ему за эти годы. Он не виноват в том, что я столкнулся с расизмом или едва окончил школу. Да, он избивал меня и моего брата и мучил мою мать. Он был отвратительным человеком, но я не жила с ним с тех пор, как мне исполнилось восемь лет. Когда же я заберу у него свою душу? Когда же я начну отвечать за свой выбор, за свои неудачи, за свое будущее? Когда я наконец возьму на себя ответственность за свою жизнь, начну действовать и вычищу все с чистого листа?

Никто не проронил ни слова, пока я вез нас обратно на Парадайз-роуд. Труннис наблюдал за мной со смесью пьяной грусти, потери и злости, когда я взяла ключи от машины с кухонной стойки и вышла за дверь. Я планировала провести выходные, но не могла больше ни минуты находиться в его присутствии. Хотя слова так и не были произнесены, думаю, мы оба знали, что это будет последний раз, когда мы когда-либо увидимся.

Самое смешное, что я уже не ненавидела Трунниса, потому что наконец-то поняла его. По дороге домой я убавила громкость воспитательного голоса в своей голове и настроилась на реальность. Вместо оправданий пришло время осознать, кем я стала во всем своем уродстве, а это означало признать, что моя тонкая кожа определенно была частью проблемы.

В жизни каждого из нас случаются обстоятельства, которые мы не в силах контролировать. Иногда эти обстоятельства болезненны, иногда - трагичны или бесчеловечны. Хотя "Зеркало ответственности", которое я помечала липкими записками с реальными разговорами, ежедневными задачами и несколькими большими целями, помогло мне дойти до определенного момента, эти исправления были поверхностными. Я никогда не пыталась проникнуть в суть своих проблем и разобраться в них, поэтому я рушилась всякий раз, когда жизнь требовала от меня копать глубже и упорствовать, чтобы достичь чего-то, что могло бы привести к устойчивому успеху.

Всю свою жизнь я провел на поверхности воды, надеясь, что удача изменится и все, о чем я мечтал, станет на свои места. В тот вечер, когда я ехал домой в Индиану, я принял суровую истину: надеяться и желать - все равно что играть в азартные игры на длинных дистанциях, и если я хочу стать лучше, мне нужно начать жить каждый день с чувством неотложности. Потому что только так можно изменить шансы в свою пользу.

Реальность может быть ублюдком, когда все твои оправдания отбрасываются, и ты становишься тем, кем и чем ты стал, но правда может быть и освобождающей. Той ночью я принял правду о себе. Я наконец-то проглотил реальность, и теперь мое будущее было неопределенным. Все было возможно, если только я приму новый образ мышления. Мне нужно было стать человеком, который не сдается, который просто находит выход, несмотря ни на что. Я должен был стать пуленепробиваемым, живым примером стойкости.

Представьте себе пакет семян, разбросанных в саду. Некоторые семена получают больше солнечного света, больше воды, их сажают в питательный верхний слой почвы, и благодаря тому, что их помещают в нужное место в нужное время, они могут пройти путь от семени до саженца и процветающего дерева. Семена, посаженные в слишком большой тени или не получающие достаточно воды, могут вообще никогда ничем не стать, если только кто-то не пересадит их и не спасет, пока не станет слишком поздно.

Есть и такие сеянцы, которые сами ищут свет. Они перебираются из тени на солнечный свет без пересадки. Они находят его без того, чтобы кто-то выкапывал их и ставил на свет. Они находят силу там, где ее нет.

Это и есть стойкость.

Как только мы появляемся на свет, наш природный инстинкт заставляет нас искать пути к процветанию. Но не все так поступают, и иногда для этого есть чертовски веская причина. Я был воспитан в темноте. Мои корни были хлипкими. Я был едва привязан к твердой земле. Мой дух, душа и решимость не питались светом, но во время поездки домой я понял, что только я могу определить свое будущее, и мне предстояло сделать выбор. Я мог продолжать жить в "Приюте заниженных ожиданий", где было комфортно и безопасно верить, что моя жизнь - не моя вина и не моя ответственность и что мои мечты - это всего лишь фантазии, которые никогда не осуществятся, потому что время и возможности не были и не будут на моей стороне. Или я мог оставить все это позади и отправиться в мир возможностей, гораздо большей боли, непостижимо тяжелой работы и нулевых гарантий успеха. Я могу выбрать стойкость.

В двадцать четыре года во мне копилась мощная сила, ожидавшая своего выхода. Вскоре мне предстояло пройти две "Адские недели", стать членом морской, воздушной и сухопутной команд ВМС (SEAL) и закончить армейскую школу рейнджеров. Я участвовал в ультразабегах и побил мировой рекорд по подтягиванию. Благодаря той единственной ночи в Буффало, штат Нью-Йорк, когда я принял свою судьбу и решил использовать свою стойкость, я нашел в себе волю превратиться в самого жестокого ублюдка, который когда-либо находил свет там, где его не было.

Я никогда не был военнопленным, как Джон Маккейн и многие другие, но первые двадцать четыре года своей жизни я жил как пленник в собственном сознании. Освободившись и начав развиваться, я понял, что редкий воин принимает невзгоды рождения в аду, а затем по собственной воле решает добавить столько отстоя, сколько сможет найти, чтобы превратить каждый день в тренировочный лагерь стойкости. Это те, кто не останавливается на достаточно хорошем. Они не довольствуются тем, что стали лучше, чем были раньше. Они постоянно развиваются и стремятся к наивысшему уровню себя. В конце концов, я стал одним из них, и именно поэтому меня чествовали на съезде VFW.

***

"Я бы хотела поблагодарить свою маму, которая..." Аудитория наградила меня еще одним аплодисментом, когда мои рыдания стихли, и я вернулась в настоящий момент. "Она никогда не подхватывала меня, когда я падала. Она позволяла мне самой поднимать себя, когда я падала".

К тому времени как я закончил говорить, все эмоции схлынули. Почтенный и смиренный тем, что получил награду, которую большинство людей сочли бы венцом своей карьеры, я сошел со сцены в неизвестность. Говорят, "железо точит железо", но я оставил армию позади, и больше никто не подталкивал меня на ежедневной основе. К черту. Мне всегда было суждено стать тем единственным воином. Мне суждено быть тем ублюдком, который точит свой меч в одиночку.

Эволюция № 1

Я проработал в службе скорой медицинской помощи (ССМП) без отрыва от производства в течение пятнадцати лет. Когда машина скорой помощи прибывает на место тяжелой травмы, мы сразу же пускаемся в так называемый "золотой час". В подавляющем большинстве случаев шестьдесят минут - это все время, которое у нас есть, чтобы спасти тяжелораненого. Время отсчитывается с момента аварии и не останавливается до тех пор, пока пациент не поступит в травматологический центр. К тому времени, когда мы прибываем на место аварии, мы уже отстаем, поэтому крайне важно, чтобы оценка состояния каждого пациента была быстрой и точной.

Некоторые из них относятся к категории "Загрузи и уходи", потому что им требуются особые, требующие времени вмешательства, которые мы не можем выполнить сами. Других определяют как "Останься и играй". Несмотря на то что их состояние может быть тяжелым, у них есть проблемы, которые мы должны решить с помощью наших навыков, чтобы они пережили поездку в больницу. Одно из первых, что мы делаем, когда попадаем к пациенту, - проверяем его ABC: дыхательные пути, дыхание и кровообращение. Мы должны убедиться, что дыхательные пути свободны, легкие наполнены воздухом и нет обильного кровотечения. Обычно проблемы, связанные с ABC, очевидны, но время от времени мы сталкиваемся с травмой, отвлекающей внимание.

Представьте себе раздробленную ногу, вывернутую над головой жертвы. Когда вы видите конечность в неположенном месте, легко зациклиться. Это выглядит настолько ужасно, что человеческий инстинкт требует в первую очередь решить эту проблему и отбросить все остальное. Я видел, как многие сотрудники скорой помощи попадали в эту кроличью нору, но сильно сломанная и вывихнутая нога обычно никого не убивает, если только она не отвлекает нас от понимания того, что дыхательные пути пострадавшего также перекрыты или что он булькает, потому что его легкие заполнены жидкостью и ему грозит внутреннее кровотечение. Отвлекающая травма во вселенной EMS - это все, что заставляет медицинского работника забыть о своих процедурах. Это может случиться с каждым, поэтому нас учат быть внимательными к таким отвлекающим факторам. Это действительно вопрос жизни и смерти.

То же самое можно сказать и об отвлекающих травмах, которые я носил в себе. К тому времени, когда мне исполнилось двадцать четыре года, я был слишком отвлечен жестоким обращением с детьми, пренебрежением и расистскими насмешками, чтобы заметить все то поганое, что происходило в моей жизни и на что я имел непосредственное влияние. Ничто из того, что со мной произошло, само по себе не могло считаться смертельным, но я проводил так много времени, беспокоясь о том, что сделал с нами мой отец, и чувствовал себя таким одиноким, что отказывался жить. А когда вы всю жизнь сожалеете о том, что было, или спрашиваете: "Почему я?", то в итоге умираете, так ничего и не добившись.

Поездка в Буффало была чистой воды отвлекающим маневром. Я не был готов приложить усилия, чтобы изменить свою жизнь, поэтому отправился на задание по сбору улик. На самом деле, к тому времени, когда я все понял, стать "морским котиком" было практически невозможно. Я был настолько тяжелым, что, будь я хоть на несколько фунтов тяжелее, я бы не смог сбросить необходимый вес за отведенное время. Мне пришлось пойти на крайние меры - например, питаться двумя крошечными порциями, тренируясь по шесть-восемь часов в день в течение десяти недель. Но когда я начал сбрасывать вес и менять свое мышление, я понял, что никогда не был так одинок, как думал раньше. Я всегда говорил себе, что никто не сможет понять меня и то, через что я прошел, но, оглядевшись вокруг, я заметил, что на свете есть множество ублюдков с отвлекающими травмами, застрявшими глубоко в их прошлом. Сейчас я постоянно слышу о них.

Некоторые пережили жестокое обращение с детьми или потеряли родителей в раннем возрасте. Другие росли, чувствуя себя некрасивыми или глупыми. Над ними издевались, их били или у них вообще не было друзей в школе. Не всегда нас подводит детство. Во взрослой жизни нет недостатка в психологических и эмоциональных проблемах. Каждый день люди страдают от банкротства, лишения имущества, развода, катастрофических травм. Их обманывают или обкрадывают так называемые любимые люди. Они подвергаются сексуальному насилию. Они теряют все, что у них есть, во время пожара или наводнения. Их дети умирают.

Так легко потеряться в тумане жизни. Трагедия преследует всех нас, и любое событие, причиняющее страдания, будет длиться дольше, чем положено, если вы позволите ему. Потому что наши печальные истории позволяют нам оценивать себя по кривой прощения. Они дают нам свободу действий и оправдание тому, что мы остаемся ленивыми, слабовольными ублюдками, и чем дольше мы перевариваем эту боль, тем сложнее нам вернуть свою жизнь.

Иногда слабость и лень коренятся в ненависти и гневе, и пока мы не получим признание, извинения или компенсацию, которую, как мы считаем, нам причитается, мы остаемся в своем дерьме как форма самодовольного бунта против наших мучителей или даже против самой жизни. Некоторые из нас обретают право на жизнь. Мы думаем, что наша боль дает нам право на жалость к себе или что мы имеем право на удачу, потому что пережили ад. Конечно, чувство права не делает нас таковыми. Поймите, часы всегда тикают, и в какой-то момент ваш "золотой час" истечет, если вы не предпримете никаких действий.

Люди, погрязшие в своем прошлом, те, кто надоедает своим друзьям и близким одной и той же трагической историей снова и снова, не показывая ни намека на прогресс, напоминают мне парашютиста, который слишком зациклился на своем запутавшемся парашюте. Они знают, что у них наготове запасной, но тратят столько времени на починку основного парашюта, что забывают следить за высотомером, и к тому времени, когда они отрезают первый парашют и дергают за второй шнур, уже слишком поздно. Отчасти проблема в том, что они стали бояться дергать за второй шнур, потому что если он тоже испорчен, то они действительно окажутся беспомощными. Это ментальная ловушка, созданная страхом. Мы не можем позволить себе продолжать бояться отрезать мертвый груз, чтобы спасти себя.

Я слишком долго был тем самым парашютистом. Мой отец был жестоким. Моя мама была сломлена. Надо мной издевались, надо мной смеялись, меня не понимали. Шах и мат, шах и мат. И все же я дышал свободно и не истекал кровью. Физически я была жива и здорова и вполне могла отбросить все это дерьмо. Я потратил слишком много времени, рассказывая себе одну и ту же печальную историю. Мне нужно было двигаться вперед. Пришло время написать что-то новое.

Если Божий или природный акт разрушил вашу жизнь, хорошая новость заключается в том, что вам некого винить. Тем не менее, случайность всего этого может казаться такой личной, как будто вы были отмечены судьбой. Если вы чувствуете, что вас обидел кто-то другой, вы, возможно, ждете признания или извинений, чтобы двигаться дальше, но, к сожалению, извинения - то слезное признание, о котором вы так мечтали, - никогда не придут. Хорошая новость заключается в том, что вам не нужен кто-то другой, чтобы освободить вас от вашей травмы. Вы можете сделать это самостоятельно.

Мой отец никогда не извинялся передо мной. Никто никогда не просил прощения за все, что мне пришлось пережить. Мне пришлось прийти к выводу, что, хотя я не заслужил ничего из этого, я был своей главной проблемой и главным препятствием. Я отдал Траннис Гоггинс всю свою силу. Я должен был забрать ее обратно. Я должен был рассеять своего демона. Я должен был уменьшить его до ничтожной, жалкой фигуры, которой он был, очеловечив его. Точно так же, как из перчатки, которой было мое детство, нельзя было выйти иначе, чем в полном дерьме, я должен был увидеть, что он был смертельно испорченным куском дерьма из-за того, что ему пришлось пережить. Как только я это понял, мне оставалось либо проделать тяжелую работу, чтобы разорвать этот круг, либо остаться проклятым.

Как медики на месте автомобильной аварии, мы все должны действовать с чувством срочности и прислушиваться к тиканью часов в глубине нашего сознания. Ведь все, что мы делаем в жизни, имеет свой срок годности. Все наши мечты и видения имеют срок годности, начертанный невидимыми чернилами. Окна возможностей могут закрываться и закрываются, поэтому крайне важно не тратить время на ерунду. Никто из нас не знает, что нас ждет и когда закончится наше время, поэтому я делаю все возможное, чтобы игнорировать все, что контрпродуктивно. Я не предлагаю вести себя как роботы, но мы должны понимать, что движение вперед придает нашей жизни импульс. Мы должны помнить, что иногда наступает хаос, и чистое шоссе может быть перечеркнуто внезапным наводнением в мгновение ока.

Когда такое случается, многие ублюдки ищут уютное местечко, где можно спрятаться, пока буря не пройдет. "Я всего лишь человек", - говорят они. Когда на них обрушивается священный ад, и они чувствуют себя истощенными и бессильными, они не могут придумать, как продолжать жить дальше. Я понимаю этот порыв, но если бы я поддался менталитету "я всего лишь человек", то никогда бы не выкарабкался из глубокой ямы, в которой оказался в двадцать четыре года. Потому что в ту секунду, когда вы произносите эти слова, белое полотенце развевается в воздухе, и ваш разум перестает искать топливо. Я не знал наверняка, найду ли я когда-нибудь выход из темноты. Я просто знал, что не могу бросить полотенце, и вы тоже не можете. Потому что в нашем углу нет полотенца. Есть только вода и порезанный человек. И если это единственные варианты, у вас нет другого выбора, кроме как продолжать бороться, пока вы не преодолеете все, что когда-то сдерживало вас.

Вы слишком долго были заняты ерундой. Пришло время переключить внимание на то, что поможет вам двигаться вперед. #DistractingInjuries #NeverFinished

Глава

2. Счастливого Рождества

На следующий день после Рождества 2018 года мы с Кишем и моим братом Труннисом-младшим, мамой и племянницей Алексис позавтракали в кафе Loveless Café в Нэшвилле с подходящим названием. Это было идеальное место для семейного завтрака Гоггинсов, учитывая нашу историю с так называемым самым счастливым временем года. Когда я рос, мои друзья придавали большое значение Рождеству. Они говорили о нем и составляли списки желаний на несколько недель вперед. Они смотрели одни и те же старые рождественские фильмы и пели одни и те же банальные песни. Для меня же это был просто еще один день в календаре, ничем не отличающийся от остальных, потому что я появился на свет.

В Буффало Рождество стало для моего отца маркетинговой возможностью. Пока большинство детей играли с новыми игрушками и надевали свежую экипировку, мы оттирали жвачку с полов катка, затем полировали их и готовили здание к ночному катанию. Когда мы сбежали в Индиану, моя мама была настолько потрясена, что не могла не заботиться ни о каких праздниках. Поглощенная поисками работы, жилья и собственной социальной жизни, она не считала Рождество и мои переживания по этому поводу приоритетными.

Прошло три года с тех пор, как я в последний раз виделась и общалась с братом, в дни после убийства его старшей дочери. У нас всегда были неловкие отношения, потому что мы по-разному смотрели на свое детство. Когда отец издевался над нами, мой брат всегда пытался быть миротворцем, и это требовало от него оправдывать отца, каким бы злобным он ни был. Он хотел, чтобы все было как в кумбайе. Когда отец приходил за матерью, Труннис-младший старался убежать в свою комнату, а я следил за ним. Я видел все так, как было на самом деле, и это сделало меня бойцом". Труннис-младший помнит все так, как ему хотелось бы. Я никогда не винил его за это. Мы все делали все возможное, чтобы как-то выжить. Моя мама не могла защитить никого из нас. Ее били по заднице так же, как и нас. Как будто из одного дома одновременно транслировались четыре разных версии одного и того же реалити-шоу. Этот диссонанс невозможно было не почувствовать и не впитать.

Когда мне было девять лет, мой брат решил оставить нас и нашу новую жизнь в Индиане, чтобы жить с нашим отцом, и после этого мы никогда не были близки. Однако он всегда будет моим единственным братом, поэтому, когда я узнал, что Кайла убита, я бросил все дела, чтобы быть с ним. Он всегда будет мне дорог, и я восхищаюсь им за то, что он пережил наше поганое детство, стал прекрасным отцом и получил докторскую степень. Тем не менее, у нас слишком много общего и мы пережили слишком по-разному, чтобы это не вызывало ничего, кроме неловкости, когда мы оказываемся вместе. Поэтому, когда после завтрака он рассказал мне о своих планах, я ничуть не удивилась.

"Мы едем в Буффало, - сказал он с ухмылкой, - чтобы показать детям окрестности и отдать дань уважения старику". Я взглянул на маму, которая должна была сопровождать его и его семью в их поездке по аллее памяти. Она не могла смотреть мне в глаза. Хотя мы с ней тоже не всегда помним все мелочи одинаково, мы знаем, что пережили ад. Как любой хороший историк-ревизионист, Труннис-младший все еще пытается убедить себя в обратном. Именно поэтому Буффало остается его любимым городом. Он ездит туда как можно чаще и всякий раз посещает могилу нашего мучителя.

Для людей, переживших травму, отрицание - это манящее средство оцепенения. Оно позволяет вам переписать свое прошлое и продать себе какую-нибудь выдумку. В рассказе моего брата Буффало был счастливым местом, а наш отец - опорой общества. Когда мы были детьми, он простил нашего отца быстрее, чем священник на исповеди, а во взрослом возрасте его избирательная память придает детству более яркий блеск, что позволяет ему чувствовать себя менее ущербным. Но хочет он это признавать или нет, ущерб был нанесен. Если бы он пережил все так, как пережили мы с мамой, он не стал бы устраивать ей прогулку по своей личной стране фантазий, как будто Баффало - это не камера пыток, из которой ей пришлось бежать много лет назад.

К 2018 году я овладела своими детскими демонами. Я был кукловодом, и все скелеты в моем шкафу висели на ниточках, которыми я управлял. Моя мать тоже не отрицала того, что с нами произошло, но, как и мой брат, она предпочитала избегать своей боли. Она ненавидела обсуждать с моим отцом свой опыт или даже думать о нем, а позже, когда она рассказывала о той поездке в Буффало с Труннисом-младшим, она говорила, что чувствовала себя ошеломленной. Все вокруг казалось незнакомым. Даже дом на Парадайз-роуд. Она не узнала ни одного здания, ни одного названия улицы. Как будто ее память была стерта, как жесткий диск, и она видела все это - дом, Скейтленд, все свои старые знакомые места - впервые.

Травма сделает это. Она стирает места, имена и происшествия, если вы не делаете тяжелую работу по переработке сложного дерьма. Если, как мой брат, вы спрячете это в глубине своего сознания - настолько глубоко, что до него невозможно будет добраться, - или, как моя мама, будете стараться игнорировать это, потому что это слишком тяжело, чтобы с этим столкнуться, то однажды подавленными окажутся не только плохие воспоминания. Целые куски вашей жизни будут ускользать от вас.

Моя мать могла бы поехать в Буффало с планом игры. Это должен был быть ее победный круг. Когда мы уезжали, Труннис сказал ей, что она станет проституткой, а я - гангстером. Вместо этого она стала старшим помощником вице-президента в медицинском колледже в Нэшвилле, зарабатывая шестизначную сумму. Труннис-младший - профессор колледжа и семьянин. Я - отставной морской котик, которого только что наградили в VFW и который был автором новой книги. Но она не пошла на могилу Трунниса, чтобы рассказать ему обо всем этом. Она парила над моментом в пузыре, который создала, чтобы пережить еще один уик-энд в Буффало, штат Нью-Йорк. Как и большинство из нас, она не хотела чувствовать свою боль, поэтому не смогла найти в ней силы.

Многие из нас застряли в собственном мозгу, скованные давно ушедшими демонами, которые, возможно, даже мертвы. Мы отказываемся обсуждать или признавать случившееся, поэтому, когда мы преодолеваем все это, мы не осознаем и даже не чувствуем этого. Моя мама, оставив Буффало, стала успешной, профессиональной женщиной, но она все еще трусила перед демоном, укравшим ее душу. Она должна была написать Труннису письмо, в котором рассказала бы ему, что он упустил и кого высвободил. Она должна была прочесть его вслух на его могиле. Не для того, чтобы он знал, кем она стала, а для того, чтобы она знала это! Ей нужно было вернуть свою душу и представить себя самой себе!

Отрицание - это самозащита, но это также и самоограничение. Принятие всей своей правды, включая все недостатки, несовершенства и ошибки, позволяет вам развиваться, расширять свои возможности, искать искупления и исследовать свой истинный потенциал. А пока вы не распакуете свой багаж, невозможно узнать, каков ваш потенциал на самом деле. Вся правда не может преследовать вас, если она служит вам.

В тот вечер мы с Киш должны были лететь во Флориду, чтобы отпраздновать запоздалое Рождество в кругу ее дружной семьи. Рождество всегда имело для Киш большое значение, и, хотя уютный дом для отдыха казался мне чертовски мягким, она - самая лучшая женщина, которую я когда-либо встречал. Мы стали партнерами в жизни и в бизнесе, и я хотел, чтобы она была счастлива. Если это означало поездку на рождество во Флориду в стиле Нормана Роквелла, то пусть так и будет. Но там не будет ни одной чертовой фотографии в одинаковых пижамах, это я вам обещаю!

У нас было несколько часов до вылета, и Киш провел их, копаясь в цифрах продаж моей первой книги "Не могу причинить боль". Она вышла меньше месяца назад, а уже продано больше экземпляров, чем я мог себе представить. После более чем пяти лет и многочисленных неудач книга, которую я себе представлял, наконец-то вышла в свет, и это был хит.

Возможно, кто-то и не удивлен успехом книги, но бесчисленное множество людей - точно. Предыдущие варианты предложения книги были отвергнуты многочисленными издательствами, которые не видели ценности в моей истории. Вот пример: в 2016 году я представил предложение о создании книги объемом в сто с лишним страниц Эду Виктору. Он был легендой литературного мира, и познакомил меня с ним не кто иной, как Маркус Люттрелл, который работал с ним над его бестселлером "Одинокий выживший". Эд также представлял интересы таких рок-звезд, как Эрик Клэптон и Кит Ричардс, и некоторых из крупнейших писателей. Однажды он сказал, что вырос "...воспринимая жизнь как длинное шоссе, усеянное зелеными огнями". В другой статье он упомянул, что критерии, по которым он определяет издательский потенциал того или иного проекта, сводятся к трем вопросам. "Потрясающий ли человек? Хороша ли работа? И много ли в нем денег?". Мое предложение по книге не прошло эту оценку. Но я отдаю ему должное. Он не стал приукрашивать плохие новости в своем письме с отказом.

От: Эд Виктор

Дата: Июнь 27, 2016, 6:46:16 AM PDT

За: Дэвид

Cc: Дженнифер Киш

Тема: Ваша книга

Дорогой Дэвид

Я сказал, что отвечу вам в понедельник, и вот я здесь... но вам не понравится то, что я скажу.

...моя оценка ее ценности и потенциала продаж ни в коей мере не совпадает с вашей. Я могу ошибаться - в прошлом я точно ошибался, - но я не вижу, что эта книга получит большой аванс и продастся большим тиражом...

Когда я сказал вам, что буду честен в своей реакции на этот проект, вы предупредили меня, что, если я скажу "нет", я увижу его в списке бестселлеров NY Times и глубоко пожалею о своем решении. Возможно, вы правы, но поскольку моя оценка ценности и коммерческих перспектив книги намного ниже вашей, я не буду подходящим агентом для нее. Вам нужен человек со 101-процентным энтузиазмом, который пойдет и докажет, что я безнадежно ошибаюсь (уже не в первый раз).

...

Все лучшее

Эд

PS Я расскажу Маркусу о своем решении, ведь именно он пытался свести нас вместе.

Меня не должно было удивлять, что парень, выросший в окружении только зеленого света, не может относиться к жизни, зажатой красным светом, выбоинами и знаками "стоп", но он был экспертом в этой отрасли и не считал мою историю доступной. Это было проблемой, и в тот момент это обескураживало, но это не разозлило меня, и я никогда не сомневался в собственной ценности. Я знала, что моя жизнь, моя история и мой подход были нетрадиционными. Их шаблоны не подходили мне. Меня нельзя было упаковать в коробку по стандартам индустрии. Понял. Когда я хоть раз идеально подходил для чего-либо? Никогда. Но мне все равно удалось добиться успеха.

То, что Эд Виктор считал недостатком - то, что меня нельзя было легко определить и продать, - на самом деле было моим главным достоинством. Мой подход, биография и достижения доказывали одно: я - абсолютный аутсайдер. Это было правдой всю мою жизнь, и если никто не мог разглядеть мой потенциал, то я должен был показать им, что они упустили.

В библиотеках полно книг о том, как быть счастливым и о силе позитива, но никто не готовит вас к темным временам, и сила моей истории заключалась в том, что я прошел через тяжелые времена, чтобы стать тем самым прямолинейным ублюдком, который вдохновляет вас никогда не быть удовлетворенным. Эду и всем остальным экспертам индустрии, которых я встречал, это было неинтересно, потому что они этого не понимали. Это не означало, что книга не будет продаваться. Это просто означало, что мне нужно было удвоить то, что делало меня уникальным, сохранять веру в себя и свое видение и работать еще усерднее.

В 2017 году я подписала контракт с новым литературным агентом и подготовила еще одно предложение, которое принесло мне аванс в размере 300 000 долларов от крупного издательства. Это хорошие деньги, но пока я ждала, когда придет контракт, меня терзали сомнения. Готова ли я продать свою историю кому-то еще? Нужен ли мне редактор, который помог бы мне ее рассказать?

Только я один знал, сколько крови я пролил и сколько раз крестился в поту, чтобы дойти до этого момента. Было слишком много всенощных и предрассветных пробуждений, чтобы их можно было сосчитать. Меня сотни раз сбивали с ног. Я довел свой разум, тело и душу до предела. Как Энди Дюфрейн в "Искуплении из Шоушенка", я провел более двадцати лет, скребя тупым молотком по тюремной стене своего разума, и мне нужно было сказать последнее слово, когда речь шла о правке и о том, кто заработает на моей истории. После многих дней и ночей, проведенных в раздумьях, я понял, что единственный способ добиться этого - самому издать эту чертову книгу.

Как только я сорвал сделку, мой агент обругал меня. Он сказал, что я исключен из списка его клиентов и что мне повезет, если я продам десять тысяч экземпляров. В общем, он сказал: "Счастливого, блядь, Рождества, Гоггинс" и отпустил меня. Он был не одинок. Почти все, к кому я обращался за советом - люди, знающие, как работает индустрия и что нужно для успеха, - говорили, что я дурак.

Да будет так.

Нельзя бояться разочаровать людей. Вы должны жить той жизнью, которой хотите жить. Иногда это означает быть тем ублюдком, который может поднять средний палец вверх всем в комнате и быть абсолютно спокойным за это.

Значит ли это, что вы не будете нервничать или что все пройдет гладко? Ни хрена подобного. Когда вы стоите на трапе самолета C-130 на высоте двадцать тысяч футов, ничего страшного, если ваши колени начнут подгибаться, потому что вы знаете, что времени мало и свободное падение неизбежно, но в ту секунду, когда вы выпрыгиваете из самолета, вы должны решиться на прыжок. Если вы этого не сделаете, то будете кувыркаться, опасно теряя контроль, и падать слишком быстро. Вам необходимо принять решение, чтобы сосредоточиться на сохранении стабильного положения тела. И никогда не смотрите вниз. Ориентируйтесь на горизонт. Это ваша перспектива. Это ваше будущее.

Вместо того чтобы получить большой аванс, я потратил 90 процентов своих сбережений - больше, чем тот аванс, который я бы получил, - чтобы выпустить книгу, не уступающую по качеству всем крупным издательствам, и выпустил собственную аудиокнигу с совершенно новым уклоном. Это было рискованно, но первопроходцы никогда не идут по ровным дорогам, которые уже прошли тысячи других. Они идут по пересеченной местности и прокладывают свой собственный путь. Всю свою жизнь я был нестандартен. Я разбивал формочки для печенья на протяжении почти двух десятилетий, и это была самая большая ставка, которую я когда-либо делал на себя.

"Вы попали в список бестселлеров "Нью-Йорк Таймс", - сказал Киш. Она подняла глаза от ноутбука и улыбнулась. Она была горда, и я тоже. Не потому, что мне было наплевать на список бестселлеров "Нью-Йорк Таймс", и даже не потому, что книга вообще продавалась, а потому, что я знал, что она честно отражает мою жизнь и все, что я в нее вложил. И, признаться, после того как мне сказали, что попасть в список бестселлеров "абсолютно невозможно" и "невозможно" для самоизданной книги начинающего автора, было приятно еще раз бросить вызов обстоятельствам.

В пятом классе я был практически неграмотным. В тот вечер я представил, как сажусь за стол с тем одиннадцатилетним ребенком, который так боролся на уроках и так жаждал признания. Если бы я сказал ему, что однажды он станет автором бестселлеров, он бы рассмеялся мне в лицо.

Я покачал головой, усмехнулся про себя и проглотил горсть витаминов. Без предупреждения мое сердце начало учащенно биться. Я приложил два пальца к сонной артерии и сверился с часами. Мой пульс скакал от стабильных пятидесяти ударов в минуту до 150 и обратно без какого-либо определенного ритма.

Как врач скорой помощи и человек, восстановившийся после нескольких операций на сердце, я сразу понял, что у меня фибрилляция предсердий, или АФИБ, когда верхние камеры сердца, предсердия, не совпадают по ритму с нижними камерами, желудочками. Я пережил подобный эпизод девятью годами ранее после первой операции на сердце, когда один из пластырей не сработал. Другой пластырь не сработал, или это что-то новое?

Я не сразу рассказал Киш. Она работала несколько месяцев без перерыва, чтобы помочь сделать "Can't Hurt Me" хитом, и ей не терпелось вернуться домой и побыть с семьей. Вместо этого я пытался контролировать сердцебиение с помощью вагальных маневров, например выравнивал давление в пазухах с помощью техники Вальсальвы, поджимал колени к груди, заставлял себя рвать или кашлять, массировал сонные пазухи. Было доказано, что эти методы помогают сбросить давление в организме и вернуть сердце в ритм. Глубокое дыхание тоже может помочь, но ничего не помогало, и чем дольше это продолжалось, тем сильнее кружилась голова и тем серьезнее становилась опасность.

При ВСД тромбы могут превратиться в эмболы, которые закупоривают кровеносные сосуды в мозге или сердце, вызывая инсульт и сердечную недостаточность. Люди с серповидно-клеточным признаком, как я, подвержены повышенному риску образования тромбов. Прошло несколько часов. Я притворялся, что все в порядке, пока мой пульс рисовал в моем сознании страшную электрокардиограмму, но когда Киш застегнула чемодан и повернулась ко мне, готовая ехать во Флориду, она поняла, что что-то очень не так. Мы ехали не в аэропорт. Мы ехали в отделение неотложной помощи.

На следующий день после Рождества в большинстве общественных мест становится тихо, но праздничный сезон в отделении скорой помощи всегда проходит шумно. Может быть, это алкоголь, семейные раздоры, одиночество или сочетание всех трех факторов. Когда мне было четырнадцать лет, жених моей матери, Уилмот, был застрелен на следующий день после Рождества, поэтому всякий раз, когда календарь склоняется к концу декабря, я больше думаю о травме, чем о Санте.

Когда мы вошли в раздвижные стеклянные двери, отделение скорой помощи было переполнено. Я опустился на одно из немногих свободных мест в приемном покое, голова кружилась как черт. Медики, врачи и медсестры суетились между процедурными зонами, катая пациентов по скрипучему кафельному полу на каталках и в старых шатких креслах-каталках. Система громкой связи трещала. Люминесцентные лампы жужжали над головой. Киш сидел рядом со мной и заполнял бумаги, пока я закрывала глаза и делала очередной глубокий вдох.

Спустя несколько минут, а может, и часов, я проделал то же самое в присутствии молодого врача в отгороженной занавеской процедурной зоне. Он не был кардиологом, и когда я объяснил, что перенес две операции на сердце, он воспринял эту новость слишком небрежно. Он послушал мое сердцебиение, установил на меня датчики и посмотрел, как мой пульс вычерчивает ритм на мониторе ЭКГ. Затем он рассказал мне то, что я только что рассказал ему.

"У вас ВСД".

"Вас понял". Я бросил на него косой взгляд. Киш поймал его.

"Что вы можете сделать для него, доктор?" - спросила она.

"Мы поставим вам капельницу и посмотрим, как вы отреагируете".

Пришла медсестра, пощупала мою вену, и лекарство, похоже, подействовало. Через несколько минут мой пульс успокоился, а головокружение ослабло, но когда через час снова вошел доктор, он выглядел растерянным, читая показания мониторов.

"Ну, пульс успокоился, но у вас все еще ВСД", - сказал он. "Я позвоню кардиологу наверх и посмотрю, что можно сделать здесь".

Мне не нужно было слушать, что скажет кардиолог, чтобы узнать свою судьбу. Я изучал случаи AFib, и если дыхательные техники, выравнивание и лекарства не синхронизируют работу камер, то следующим шагом будет шок сердца, чтобы перезапустить его, как вы перезагрузили бы замороженный компьютер. Я видел видеоролики об этом и был в ужасе.

Забавно, что две операции на сердце никогда не пугали меня. Я знал, что обе операции сопряжены со смертельным риском, но тогда я не задумывался о своей смертности и встречал их, лишь пожав плечами. В тот вечер в Нэшвилле я по-другому относился к жизни и смерти.

Can't Hurt Me" изменила меня, и моя последняя метаморфоза была гораздо глубже, чем коммерческий успех и энтузиазм публики по отношению к моей истории. Написание этой книги позволило мне в последний раз пережить тот ад, через который я прошла, а публикация книги позволила мне начать все с чистого листа. Люди всегда многое обо мне предполагали. Can't Hurt Me" наконец позволила мне сказать свою правду, и я почувствовала себя оправданной. Наконец-то я могла быть спокойна за свою жизнь и за все, что я в нее вложила и чего добилась. А потом, как по команде, мое сердце заколотилось, как заезженная пластинка, и я снова оказалась под прицелом жизни.

С Рождеством, мать вашу!

Пока Киш звонила родителям и утирала слезы, я столкнулся с горькой возможностью. Я верил, что моя роль на этой земле - страдать и преодолевать трудности, чтобы научить других делать то же самое, но теперь, когда этот период моей жизни, похоже, закончился, я должен был задаться вопросом: неужели я вдруг стал ненужным? Мои мысли метались между жалостью к себе и яростью. Моя тревога зашкаливала. Я уже не смеялся над смертью, как раньше. Я боялся. Я отчаянно хотел жить дальше.

Пришел техник и побрил мне грудь. Она приложила один электрод к моей груди, а другой - к спине. Затем вошел доктор и попросил Киша занять место в комнате ожидания у входа. Он посмотрел на мониторы, взглянул на меня и нажал на выключатель. Через меня прошло двести джоулей, и все вокруг померкло. На долю секунды я завис между ударами сердца. Он снова ударил меня, и я закричал, приходя в себя. Киш слышал, как я всю дорогу в приемной произносил имя Господа всуе, чего никогда не делал. Вот как больно было. Но это сработало. Я была синхронизирована.

Пытаюсь контролировать страх быть потрясенным

Врач отправил меня домой с нормальным пульсом, батареей анализов, которые нужно было назначить, чтобы убедиться, что с сердцем все в порядке, и с измученной душой. Так уж устроена жизнь. В одну секунду вы говорите о списке бестселлеров New York Times, а в следующую рискуете не дожить до завтра. Все происходит буквально так быстро.

Это дерьмо не вечно. Жизнь - это главный конкурент. Она не берет выходных, и ей все равно, заработали ли вы деньги или получили повышение на работе. Все, что это значит, - это то, что вы готовы к работе на минуту-другую. Каким бы крутым и успешным вы себя ни считали, поверьте мне, на повороте вслепую появится полуприцеп, готовый ударить вас по ебалу, когда вам будет чертовски комфортно.

Я знал это, но также думал, что мои сердечные проблемы остались в прошлом. Теперь я понимаю, насколько это было нелепо. Когда вы постоянно находитесь в напряжении, вы думаете, что наступит время, когда неровная дорога, изрытая выбоинами и усеянная сдутыми шинами, станет ровнее, но этого никогда не происходит. На самом деле, если вы идете по жизни, ожидая гладкой дороги, вы не будете готовы к тому, что однажды теплым и приятным вечером на свежеуложенном асфальте разверзнется выбоина, и вас отбросит в сторону. Именно в этом и заключается "Счастливого, мать его, Рождества". Это не имеет никакого отношения к празднику. Речь идет о неожиданных "подарках", которые приготовила жизнь, ожидая, когда вы наткнетесь на них.

По-другому можно сказать, что я потерял что-то важное в той комнате неотложной помощи. Когда рассвело, и я ехал домой, я чувствовал себя Самсоном, бегущим по лысине в колесе своего разума. Я больше не знал, кто я такой. Был ли я все еще дикарем или просто еще одной болтливой головой?

Кого-то это слово может отпугнуть, но для меня назвать кого-то "дикарем" - высший комплимент. Дикарь - это человек, который бросает вызов трудностям, у которого есть воля, которую невозможно укротить, и который, будучи сбитым с ног, всегда встает на ноги!

Если бы врачи сказали мне, что я должен прекратить бегать и усиленно тренироваться в спортзале, я бы все отменил. Я бы отменил все будущие выступления и свои каналы в социальных сетях. Я всегда был человеком действия и служения, и я знаю, что не смогу вдохновить людей, просто рассказывая о том, что я делал в прошлом. Перед тем как присоединиться к социальным сетям, я дал себе одно правило: если я не могу жить этим, я не буду говорить об этом. Перед тем как лечь спать той ночью, я решил, что если мое тело больше не будет сотрудничать, "Can't Hurt Me" станет моей лебединой песней, и я исчезну.

Эволюция № 2

Никогда не тратьте ничего впустую. Этот урок я впервые усвоил в Бразилии, штат Индиана, когда одноклассник принес мне подарок после уроков. В детстве у меня было не так много подарков, поэтому, когда он вручил мне этот, я был маленьким жаждущим ублюдком. Я хотел разорвать эту суку и посмотреть, что мне достанется. Первый громкий разрыв привлек внимание моего дедушки. Он просунул голову в комнату и осмотрел обстановку. "Успокойся", - сказал он. Затем он протянул мне ножницы. "Это хорошая оберточная бумага. Мы можем использовать ее повторно".

Многие из нас выросли с бабушками и дедушками, пережившими Великую депрессию, которые знали, что мы работаем с ограниченными ресурсами. Даже те, кто хорошо зарабатывал, не считали комфорт и изобилие чем-то само собой разумеющимся, и, наверное, это передалось мне. По сей день я ненавижу расточительство. Я съедаю все остатки, а когда у меня заканчивается тюбик зубной пасты, я не просто сворачиваю его, чтобы выдавить остатки, я разрезаю его и кладу в пакет Ziploc, пока не использую все до последней капли.

Все должно быть использовано. Особенно энергию переменчивых, потенциально разрушительных эмоций, таких как страх и ненависть. Вы должны научиться обращаться с ними, добывать их - и как только вы овладеете этим ремеслом, любая негативная эмоция или событие, которые вспыхивают в вашем мозгу или бросаются в вас, как граната, могут быть использованы в качестве топлива, чтобы сделать вас лучше. Но чтобы добиться этого, вы должны буквально прислушаться к себе.

В 2009 году я готовился к участию в трехтысячемильной велогонке под названием Race Across America, более известной как RAAM. Я все еще служил в армии, поэтому мне приходилось просыпаться очень рано, чтобы успеть проехать от пятидесяти до ста миль до работы. Мои тренировочные заезды по выходным составляли более двухсот миль - иногда я проезжал до пятисот миль - часто по узким обочинам оживленных автострад. Я делал все это, потому что дистанция RAAM пугала меня. Монотонность, связанная с необходимостью сидеть на велосипеде несколько дней подряд без сна, пугала меня до смерти. Гонка так глубоко засела в моей психике, что я плохо спал. Чтобы разрядить обстановку, я стал записывать каждую поездку на портативный диктофон. Я описывал все, что видел и чувствовал, в мельчайших подробностях.

В основном это был только я на мотоцикле, а мимо проносились машины, "Харлеи" и полуприцепы. Я чувствовал запах выхлопных газов, ощущал, как ветер бьет меня по голове, и пробовал на вкус песок открытой дороги. Когда я сворачивал на голубые дороги, я не видел ни одной машины на протяжении пятидесяти миль, но белая линия была всегда рядом. Неважно, была ли обочина широкой, тонкой или вообще отсутствовала, белая линия всегда была рядом.

Я слушал эти кассеты по ночам и тысячу раз представлял себе белую линию. Я был очарован простотой этого, которая помогла свести к минимуму все остальное, связанное с гонкой. И хотя в тот год я не участвовал в RAAM из-за экстренной операции на сердце, я знал, что наткнулся на систему минимизации своих страхов и укрепления уверенности, которую буду использовать еще долгие годы.

Я не могу представить себе часы, проведенные в одиночестве за белой линией.

Когда я начал выступать перед компаниями из списка Fortune 500 и профессиональными бейсбольными клубами, чтобы заработать на жизнь, мне пришлось быть готовым рассказать историю своей поганой жизни успешным людям - в том числе миллионерам и миллиардерам, которые уже все это слышали. Это была не какая-то простая поездка в среднюю школу, где ученики легко поддаются впечатлению, и все мои опасения по поводу публичных выступлений всплыли вновь. Я снова достал диктофон. Я рассказал о своих страхах и травмах, о которых мало кто знал, в микрофон и обнаружил странную, неожиданную алхимию. Мой страх и травма трансформировались в энергию и уверенность.

Многие люди записывают свои самые мрачные моменты в дневник или ежедневник и надеются получить некий рычаг воздействия на то, что они пережили или пытаются преодолеть. Я веду дневник уже много лет, но в этом дерьме есть свои уровни, и письменный архив - это начальный уровень. Аудиозаписи более интерактивны и доступны и оказывают более глубокое воздействие на сознание.

Если вы подвергались издевательствам, насилию или сексуальному насилию и готовы говорить нефильтрованную правду в микрофон и слушать ее снова и снова, то через некоторое время она станет просто еще одной историей. Конечно, это будет сильная история, но яд будет нейтрализован, а сила перейдет к вам.

Это не та задача, к которой стоит относиться легкомысленно. Если вы пережили острую травму, вам не захочется думать о том, что вы делали в тот день, когда это случилось, что вы слышали и что чувствовали, или о том, как после этого перевернулась ваша жизнь. Все равно сделайте это. Чем больше красок и контекста вы сможете добавить в трек, тем скорее вы пойдете по улицам в наушниках и с высоко поднятой головой. Когда люди увидят, что вы идете, они могут подумать, что вы слушаете джем Эминема. Но нет, это ваша глубочайшая травма, сцена вашего предполагаемого разрушения, поставленная на повтор. С каждым последующим прослушиванием вы будете обретать все больше и больше силы и получать достаточно трансформационной энергии, чтобы изменить свою жизнь.

Большинство людей не хотят даже думать о своем самом темном дерьме, не говоря уже о том, чтобы говорить о нем. Они отказываются рассуждать в суровых дебрях своего прошлого, потому что боятся разоблачения. Поверьте мне, в этих холмах есть золото. Я знаю, потому что сам был чернокожим парнем в ковбойской шляпе, по пояс в ледяном ручье в поисках самородков. И если вы найдете в себе мужество нарисовать картину своего худшего кошмара в устной речи, а затем слушать ее, пока она не впитается и не пропитает ваш разум, пока вы не сможете услышать ее без какой-либо эмоциональной реакции или выплеска, она больше не заставит вас трусить или плакать. Она сделает вас сильным. Достаточно сильным, чтобы выйти на сцену и рассказать всему миру, что они сделали с вами, и что это не сломило вас. Это сделало вас сильным.

Запись себя - это не только надежный инструмент для нейтрализации травмы. Она может изменить динамику практически любой ситуации или настроения. Если использовать его правильно, он также поможет вам оставаться честным. Однажды пару лет назад, вскоре после того, как я увеличил количество тренировок с десяти миль бега в день до двадцати и более, я почувствовал себя истощенным и болезненным, слишком уставшим, чтобы бегать, и постоянно твердил себе, что мне нужен выходной. Расслабившись на диване, я настроилась на самобичевание. Затем я взял диктофон и стал ныть в микрофон. Мне хотелось услышать, как это звучит вслух. Я был честен с самим собой. Я описал свои недавние пробежки и ноющие травмы и рассказал, как, по моему мнению, день отдыха мог бы мне помочь. Я привела убедительные доводы в пользу столь необходимого дня отдыха, но когда я воспроизвела их, жюри из одного человека не было убеждено. Потому что моя внутренняя стерва вдруг оказалась императором без одежды. Бак, обнаженный при свете дня, было невозможно игнорировать, а еще сложнее его переварить. Я в считанные секунды поднялась с дивана и отправилась в путь.

Многие люди изо дня в день просыпаются с ужасом или сомнениями. Они боятся своих тренировок, занятий или работы. Возможно, им предстоит тест или презентация, которые заставляют их нервничать, или они знают, что тренировка в этот день будет болезненной. Лежа в постели, они настраиваются на мягкое, всепрощающее самобичевание, которое ничуть не облегчает задачу встать и двигаться. Большинство людей в конце концов встают, но часами находятся в оцепенении, потому что не могут полноценно заниматься своей жизнью. Их самобичевание заставило их оцепенеть, и они проспали полдня, прежде чем наконец проснулись.

То, как мы говорим с собой в моменты сомнений, имеет решающее значение, независимо от того, высоки ставки или нет. Потому что наши слова становятся действиями, а действия формируют привычки, которые могут покрыть наш разум и тело налетом амбивалентности, нерешительности и пассивности и отделить нас от собственной жизни. Если что-то из этого кажется вам знакомым, возьмите телефон и запишите свой внутренний диалог, как только проснетесь. Не сдерживайтесь. Выплесните в микрофон весь свой ужас, лень и стресс. А теперь послушайте его. В девяти случаях из десяти вам не понравится то, что вы услышите. Это заставит вас содрогнуться. Вы бы не хотели, чтобы ваша девушка или парень, ваш босс или ваши дети услышали вашу нефильтрованную слабость. Но вы должны это сделать.

Потому что тогда вы сможете использовать его по назначению. Вы можете использовать его, чтобы напомнить себе о необходимости перемен. Прослушивание может вдохновить вас на более глубокое участие в своей жизни, на то, чтобы быть лучшим на работе, в школе или в спортзале. Оно может побудить вас переписать историю, чтобы, ложась спать, вы не чувствовали, что потратили впустую еще один ценный день.

Повторите это на следующее утро, но на этот раз, как только вы выслушаете все свое нытье по поводу того, что вы не хотите делать, сядьте в постели и сделайте второй дубль. Представьте, что вы мотивируете друга или любимого человека, который проходит через трудности. Относитесь с уважением к проблемам, с которыми они сталкиваются, но при этом будьте позитивны, решительны и реалистичны. Этот навык требует повторения, и если вы будете делать это регулярно, то обнаружите, что не пройдет много времени, как ваше обращение к себе перейдет от сомнений и страха к оптимизму и силе. Поначалу условия вашей жизни могут не сильно измениться, но ваши слова будут способствовать тому, что ваш подход изменится, а это в конечном итоге позволит вам изменить все. Но вы должны говорить правду и быть готовыми к ней прислушаться. Не бойтесь своей слабости или сомнений. Не смущайтесь и не притворяйтесь, что их не существует. Они появились не просто так, так что используйте их, чтобы изменить динамику своей жизни.

В последнее время я использую эту технику для борьбы с ненавистью, которая обрушивается на меня в Интернете. Большинство людей в моем положении не читают негативные комментарии или электронные письма. Они поручают кому-то другому отсеивать и затем удалять их. Я же воспринимаю ненависть как еще один источник топлива. Я вижу в ней красоту и силу и никогда не позволяю ей пропадать зря. Когда приходят негативные комментарии, а они приходят всегда, я делаю скриншот и говорю их в микрофон. В 2021 году я опубликовала снимок своего распухшего левого колена, что вызвало шквал негативных комментариев. Некоторые утверждали, что предвидели мой срыв и считали это личной победой. Другим просто нравилось видеть мою боль.

"Я устал слушать, как ты разеваешь свой поганый рот", - написал один из них.

"Надеюсь, я никогда больше не увижу, как твоя черная задница участвует в выборах", - написал другой.

Они пытались посыпать мои раны солью. Они хотели, чтобы я почувствовал укол, что я и сделал, и надеялись, что это еще больше опустит меня. Но этого не произошло. Мне нравились эти комментарии. Они мне так нравились, что я сделал микстейп. Я распечатал их все, записал, как я говорю каждое из них, а потом зациклил эту сучку. Всякий раз, когда у меня плохой день, я слушаю ее. Иногда я хожу по дому, наслаждаясь этим в полном стерео.

Большинство людей получают только позитив. Они хотят, чтобы все и все были хорошими и счастливыми. Они наедаются сладостями и отворачиваются от темной, горькой пилюли ненависти. Но в поцелуях в задницу, похвалах и похвалах не так много топлива, как в ненависти. К счастью, мир полон завистливых, неуверенных в себе ненавистников. Если вы не получаете негативных комментариев в социальных сетях, найдите топливо в необдуманном замечании друга или сомнении учителя или тренера. Я уверен, что вам больно, когда вы чувствуете, что вас обижают, недооценивают, критикуют или исключают. Просто знайте, что тепло, которое вы чувствуете, - это свободная энергия, которая ждет, чтобы ее сожгли. Не забивайтесь в угол, беспокоясь о людях, которые вас не уважают. Переделывайте то, что вы слышите и чувствуете, пока это не станет работать на вас!

Это и есть менталитет победителя. Победители в жизни воспринимают все, что они испытывают, все, что они слышат, видят и чувствуют, как чистую энергию. Они тренируют свой ум, чтобы найти ее. Они опускаются в труднодоступные места, чтобы добыть золотые самородки из травм, сомнений и ненависти. Они не живут одноразовыми жизнями. Они ничего не выбрасывают и все переделывают. Они находят силу в издевательствах и душевных терзаниях, в поражениях и неудачах. Они черпают ее у людей, которые ненавидят их лично, и у интернет-троллей тоже.

Некоторые люди засыпают с приложением для медитации. Другие открывают окна, чтобы услышать ночные звуки, или включают белый шум, песни китов или колыбельную моря, омывающего какой-нибудь одинокий берег. Когда я ложусь спать ночью, я слушаю своих ненавистников. И совершенно очевидно, что эти сучки-панковки не имеют ни малейшего представления о том, с кем они имеют дело.

Я тот человек, который превращает каждое их негативное слово в свой позитивный прогресс. Я беру то, что они мне подают, заворачиваю это в оберточную бумагу, которую я припас когда-то давно, и засовываю прямо им в задницу в виде очередной тренировки, очередной длительной пробежки и очередного года выравнивания, мать его. Честно говоря, я должен их благодарить. Они делают меня сильнее и решительнее в достижении моих целей. Что только заставляет их ненавидеть меня еще больше.

Пришло время сделать свой собственный микстейп. #TapeRecordYourself #NeverFinished

Глава

3. Ментальная лаборатория

Через пять недель после Рождества стало очевидно, что вся моя жизнь изменилась. Неожиданное внимание и известность, которые пришли с выходом альбома Can't Hurt Me и последовали за ним, были настолько же унизительными, насколько и дезориентирующими. После десятилетий, проведенных в тени, вне поля зрения публики, я оказался в центре внимания.

Я всегда чувствовал себя как дома на полях. Во время своей военной карьеры я совершал самые длинные пробежки и переходы еще до того, как все остальные просыпались. В то время как другие отдыхали или веселились после тяжелого рабочего дня или недели, я оставался дома, изучая таблицы погружений, упаковывая и переупаковывая парашют или бегая и тренируясь в спортзале до глубокой ночи. Все, что я делал в свободное время, было направлено на мое личное развитие и самореализацию. Я точно не делал этого ради внимания. И все же меня часто не понимали.

Я нес на спине валун величиной с целый мир, пытаясь выбраться на другую сторону преследующей меня тьмы. Я боялся, что если перестану поправляться, если дам себе передышку, то вся моя неуверенность и врожденная лень снова возьмут надо мной верх. Каждый раз, когда я чувствовал себя физически истощенным или умственно вымотанным, я представлял, как эта двадцатичетырехлетняя толстая задница смотрит на меня с широкой улыбкой на лице. Улыбка говорила: "Я все еще здесь, сучка. Я тот, кто ты есть на самом деле, и я никуда не уйду".

Я смотрел на каждый день как на возможность очистить свой мозг от негатива и был очарован силой разума и тем, как он может работать на нас и против нас. Часто он становится жертвой карусели эмоций и ситуативных условий, которые приводят в замешательство и лишают нас сосредоточенности, силы и стойкости, которые имеют естественную тенденцию приливать и отливать, как прилив. В раннем детстве я очень хорошо понимал эту присущую всем нам хрупкость, но позже я научился использовать и направлять всю свою умственную мощь на достижение того, о чем даже не подозревал. И сделал я это, создав то, что теперь называю своей Ментальной лабораторией.

Строительство началось после моей последней поездки в Буффало. Именно тогда я наконец перестал жаловаться достаточно долго, чтобы понять, что необходимый мне полигон для тренировок находится вокруг меня. Моя испорченная жизнь была сырьем, которое я искал, и если бы я обратил пристальное внимание на свои импульсы, неуверенность и поступки, отбросил стыд и сохранил готовность препарировать свои сомнения в себе, тревогу и страх, я бы нашел силы и мотивацию для преобразования своей жизни.

Вскоре я обнаружил, что усердно штудирую учебники, чтобы подготовиться к тесту ASVAB, и провожу по шесть-восемь часов в спортзале или на тропах каждый день, чтобы пройти подготовку в отряде морских котиков. И не сразу понял, что, как и сама жизнь, тяжелые тренировки и долгие занятия, как правило, высвечивают все мои слабые места. Мое желание продолжать питаться как дерьмо, мое естественное стремление срезать углы почти во всем, что я делал, мое общее отсутствие драйва и мое ослабленное внимание во время этих марафонских занятий по подготовке к ASVAB выявили мою готовность довольствоваться посредственностью. Но чаще всего я вспоминал о своем провале на тренировках Pararescue. Это было моим постоянным спутником в те недели. Она преследовала меня повсюду, куда бы я ни пошел.

Я прибыл в лагерь ВВС в лучшей форме за всю свою жизнь, и к тому времени, когда через восемь недель началась подготовка параспасателей, я был в отличной физической форме. Я прочитал приказ о предупреждении от начала до конца и подготовился к каждому физическому упражнению, рассчитанному на определенное время, полагая, что моей силы и скорости будет достаточно. Но мне не хватало душевных сил, чтобы довести дело до конца, и после ужасающей эволюции в бассейне мой страх перед водой стал моим заложником, пока я не бросил это занятие. Чем больше я анализировал эту ситуацию, тем больше понимал, как сильно мне нужна эта новая Ментальная лаборатория.

Учитывая, что я весил почти триста фунтов и должен был сбросить больше сотни менее чем за три месяца, я понимал, что невозможно явиться в Командование специальных боевых действий ВМС в Коронадо в лучшей физической форме за всю свою жизнь. Но в этом и не было необходимости. Мои коренные проблемы не были и никогда не были физическими. Все они были психическими.

В моей Лаборатории каждая физическая тренировка стала проверкой моей психической стойкости. Я перестал заботиться о том, как выглядит мое тело. Вам не нужен пресс с шестью пудовыми мышцами, если ваш ум - стальной. С этого момента каждая пробежка, каждый час на турнике и все мои поздние ночные занятия стали экспериментами, в ходе которых выяснялось, как долго продержится мой разум, если я буду продолжать оказывать на него все большее и большее давление. Я создавал ублюдка, который был морально готов сделать все, что потребуется, чтобы стать "морским котиком". Даже если для этого придется пережить три адские недели и бегать на сломанных ногах.

Эти эксперименты продолжались в течение следующих двадцати лет, и в ходе всех моих бесчисленных испытаний, падений и неудач я воспитал в себе альтер-эго - дикаря, который отказывался сдаваться практически при любых обстоятельствах. Человека, способного преодолеть любые препятствия. Я чувствовал себя обязанным поделиться тем, что узнал в лаборатории, потому что знал, что это может помочь людям, и то, что началось как медленное раскрытие моего внутреннего драйва в социальных сетях, переросло в глубокую исповедь в книге Can't Hurt Me. Любой, кто включал телевизор или перелистывал страницу, знал, откуда я взялся и что мной движет. Но я никогда не рассказывала о том, что у моей психики и души есть две стороны.

Если вам кажется, что вы недостаточно хороши, если ваша жизнь лишена смысла, а время словно ускользает сквозь пальцы, есть только один выход. Воссоздайте себя в своей собственной "Ментальной лаборатории". Там, где вы сможете остаться наедине со своими мыслями и побороться с тем, кем и чем вы хотите стать за свою единственную короткую жизнь на земле. Если вам кажется, что это правильно, создайте альтер-эго, чтобы получить доступ к темной материи в своем собственном разуме. Именно так я и поступил. В моем воображении Дэвид Гоггинс не был диким ублюдком, который совершал все тяжелые поступки. Это сделал Гоггинс.

Дэвид был ребенком, который родился с закрытым глазом и рос в страхе и кандалах. Во мне нет ничего особенного. Я просто перестал фокусироваться на том, что меня сдерживало, и научился использовать отказ, боль и неудачи как инструменты, чтобы задействовать все имеющиеся в моем сознании кусочки темной материи - всю мою неиспользованную силу, страсть и желание. Это редко бывало весело. Я страдал гораздо чаще, чем улыбался, но это помогло мне создать свое альтер-эго. Гоггинса питала темная сторона моей души, которая не желала быть отвергнутой, и у него была одна цель: стать самым жестоким ублюдком, который когда-либо жил!

В распоряжении каждого из нас есть Ментальная лаборатория, но большинство людей даже не подозревают, что у них есть доступ к месту, где они могут преобразить себя. Поэтому они остаются запертыми. К тому времени, когда они достигают середины жизни, двери обмотаны ржавой цепью и заперты на засов. Оборудование внутри пыльное и сломанное. Из фундамента и крыши прорастают сорняки.

В течение двух десятилетий двери моей лаборатории тоже были заперты - потому что я сам себя запер внутри! Но после сердечного приступа я понял, что, даже не подозревая об этом, в какой-то момент я во сне вышел из своей психической лаборатории, а двери захлопнулись и закрылись за мной.

Затем, 6 февраля, я получил электронное письмо, от которого меня передернуло. Оно пришло от Боба Бэббита, человека, который познакомил меня с Грегом Уэлчем, одним из величайших триатлонистов в истории, на чемпионате мира Ironman в 2008 году. Уэлч перенес тринадцать операций на сердце, начиная с середины тридцатых годов, что вынудило его досрочно выйти на пенсию. В состоянии паники я был уверен, что это какое-то дурное предзнаменование, но Бэббит написал мне с простым вопросом. Он хотел узнать, не подумаю ли я о том, чтобы пробежать Leadville Trail 100 тем же летом, чтобы собрать деньги для своей благотворительной организации Challenged Athletes Foundation (CAF).

Интервью с великим Грегом Уэлчем на Kona Ironman 2008

С 1994 года CAF собрал 134 миллиона долларов и профинансировал тридцать пять тысяч спортсменов с физическими проблемами, чтобы они могли получить необходимую помощь тренера и поддержку. Это, по меньшей мере, достойное дело, но прошло уже пять лет с моего последнего 100-метрового забега, когда я не финишировал в Badwater, поэтому я не стал отвечать сразу. Вместо этого я подошел к зеркалу в ванной и посмотрел на себя со стороны. На меня смотрел не Гоггинс. Это был Дэвид, и он был робким, как черт.

Я задавался вопросом, смогу ли я вообще физически завершить гонку, не говоря уже о том, чтобы соревноваться на том высоком уровне, на котором я участвовал во многих ультразабегах во время своего расцвета. Эти мысли были болезненными, потому что говорили мне о том, что, хотя с момента моей поездки в реанимацию прошло уже больше месяца, я все еще был похож на себя прежнего и чувствовал себя чертовски хрупким. Мне не разрешали усиленно тренироваться, потому что врачи до сих пор не знали, что со мной, и, пока они проводили тест за тестом, мое сердце оставалось без мотивации. После десятилетий упорных тренировок я застрял в нейтральном положении, ни на йоту не приблизившись к тому психическому зверю, которым был раньше.

Когда вся твоя жизнь изрезана неудачами, минами и ловушками, в некоторые дни почти невозможно найти мотивацию, чтобы продолжать двигаться вперед. Это просто слишком утомительно, и в тот момент я даже не представлял, сколько у меня осталось сил. Я искал в своих глазах ответ, обязательство, последние угольки уверенности в себе, которые когда-то были бушующим внутренним огнем.

Если Badwater - самая известная ультрагонка на земле, то Leadville Trail 100 Run - едва ли не вторая. Забег начинается и заканчивается у старого шахтерского городка Лидвилл, штат Колорадо, расположенного на высоте чуть более десяти тысяч футов над уровнем моря и более сурового, чем близлежащие лыжные курорты и городки хиппи. Трасса представляет собой изнурительную гонку с несколькими основными подъемами, которые в сумме дают более пятнадцати тысяч вертикальных футов набора высоты. Мне уже доводилось участвовать в гонке Leadville, и я знал, что меньше половины всех участников могут закончить гонку за тридцать часов. И это были бегуны без выявленных проблем с сердцем и серповидно-клеточной анемии (которая делает носителей более склонными к высотной болезни). А когда вы живете на уровне моря, готовиться к забегу на высоте гораздо сложнее. К тому же, когда мой календарь выступлений был забит до предела, я знал, что впереди у меня месяцы путешествий и тренировок в мусоре. Мне придется бегать в незнакомых городах по проспектам с кучей светофоров и забитыми тротуарами или в жилых районах, которые я едва знаю, по дорогам, усеянным четырехсторонними остановками. Для Leadville идеальная подготовка не просто оптимальна, она необходима, если вы рассчитываете показать приемлемый личный результат.

О, у меня было множество удобных оправданий, чтобы отказаться. Моя нерешительность давала о себе знать. Мой слабый внутренний диалог пытался отговорить меня от гонки, которую я даже не рассматривал в полной мере. Так поступает обычный разум. Причины отказаться от чего-то, что, как мы знаем, потребует от нас максимальной самоотдачи и не даст никаких гарантий успеха, будут появляться одна за другой, пока мы не сдадимся, даже не начав. Именно тогда я понял, что уже стал мягким.

Иногда самые важные решения в вашей жизни - те, которые определяют вашу траекторию движения на недели, месяцы, годы или даже десятилетия вперед, - подкрадываются незаметно. У меня было столько веских причин, чтобы наотрез отказаться от Бэббита, но я не смог. В основном потому, что я едва могла смотреть на себя в зеркало и не могла смириться со своим слабым тоном.

Конечно, я был занят, но я мог найти время для тренировок. В годы моего пика ультрагонок я участвовал в соревнованиях почти каждые выходные и при этом работал полный рабочий день. Тогда я заколотил двери своей "Ментальной лаборатории" и жил там день и ночь. Я записывался на 100-мильные забеги, как будто это были сорокапятиминутные занятия по спиннингу или HIIT. Я ставил перед собой различные препятствия, лишь бы получить опыт. Что касается моего здоровья, то сердце не доставляло мне никаких проблем уже десять лет подряд. При желании я мог бы использовать рождественский поход в "Скорую помощь" как костыль, но именно так оно и было, и тот факт, что я все еще опирался на этот костыль, говорил о том, что в моей психике и душе происходит что-то подрывное.

"Вот во что ты, блядь, превратился?" спросил я, набрасываясь на человека в зеркале. Это было не то грязное, потускневшее зеркало моей юности. Оно сверкало, как хрусталь. "Какой-то парень, который просыпается под яичницу с беконом, смотрит спорт, выступает с презентациями и позирует для фотографий? Ты не дикарь. Уже нет. Так кто же ты, блядь, такой?"

Профессиональные бойцы не готовятся к своим главным поединкам дома. Они отправляются в горы или лес, туда, где можно сосредоточиться в относительной изоляции и без всякой роскоши. Они не берут с собой семьи. Они берут с собой своих тренеров, и каждый их шаг - это открытие своей первобытной природы и того голода, который сделал их выносливыми и превратил в чемпионов.

Когда я служил в армии, я был бойцом, который никогда не выходил из лагеря. Я оставался первобытным. Меня закаляли ужасные задачи, которые я выполнял, не задумываясь, по очереди. Моей ежедневной целью было проснуться раньше всех. Иногда это означало 05:00, иногда 04:00, а иногда я просыпался в 03:00, потому что мне нужно было, чтобы первые следы на чертовом песке или на тропе были моими собственными. Если же по какой-то странной причине это было не так, я убеждался, что, пока другой ублюдок спит ночью, я снова нахожусь там и точу еще два-три часа. Я был безоговорочным конкурентом, дикарем на полную ставку. А потом все стало комфортно, и я погрузился в новую атмосферу.

Все усилия, которые я приложил, чтобы победить свой негативный ум, изменили меня. Мои демоны и неуверенность в себе, которые были моими основными источниками энергии на протяжении двух десятилетий, больше не занимали прежнего места в моем мозгу. Мне удалось наконец поставить каждого из них на его законное место, и в этом вакууме возникло новое чувство собственного достоинства. Чтобы написать свою книгу, я выработал образ мышления художника, и огромный успех книги стал тем самым минным полем, которого я не ожидал. Хотя деньги не всегда делают вас счастливым, они, черт возьми, могут заставить вас чувствовать себя удовлетворенным. А удовлетворение - это шаг от самоуспокоенности.

О, я выглядел на все сто. Я был подтянут, и если бы вы попробовали побегать со мной, то решили бы, что у меня все еще есть силы. Но, несмотря на то что я тренировался дважды в день, в лучшем случае я был дикарем на полставки, прославленным воином выходного дня. Воины выходного дня делают трудные вещи, когда они вписываются в их плотный график. Они делают их для галочки и только тогда, когда им этого хочется. Затем, после нескольких долгих, тяжелых дней, они сбавляют обороты. Когда вы работаете дикарем полный рабочий день, это стиль жизни. Нет никаких "хочу". Есть только "надо делать". Если бы я все еще был настоящим дикарем, все еще стремился быть самым жестоким ублюдком, который когда-либо жил, письмо Бэббита не вызвало бы слабых внутренних дебатов на тему "должен я или не должен я". Оно бы зажгло фитиль.

Хотя рост очень важен, нельзя терять суть своей сущности. Ваша суть - это ваша стабильность. Это то, что диктует вам, как двигаться по миру. Физически, когда ваши основные мышцы слабы, вы в буквальном смысле слова превращаетесь в пупса. Психологически, когда ваши основные ценности оказываются под вопросом, легко потерять себя, а я не могла позволить себе потерять связь с той тяжелой работой, которая потребовалась, чтобы построить эту новую жизнь. Но моя банка с печеньем была набита заплесневелым печеньем - черствыми победами из другого времени, с которыми я больше не могла себя связать. Моя банка с печеньем всегда была источником энергии, в ней хранились достижения, которые я могла использовать, чтобы напомнить себе, что я преодолела и на что способна. Я знал, что должен выбросить их все и начать все с чистого листа, но что-то внутри меня все еще не хотело снова вступать в горнило.

Ментальная стойкость и устойчивость исчезают, если их не использовать постоянно. Я постоянно повторяю: вы либо становитесь лучше, либо хуже. Вы не остаетесь прежним. И я не прислушался к своим собственным словам. Я больше не тренировался, чтобы набирать силу. Я превратился в человека, который занимается техническим обслуживанием, и хотя, конечно, можно поддерживать мышечный тонус и определенный уровень сердечно-сосудистой подготовки, невозможно поддерживать разум дикаря.

Если вы перестанете хватать железо голыми руками, они потеряют свои мозоли. Ваш разум работает точно так же. Вы должны бороться за то, чтобы каждый день вставать и идти вперед, потому что он хочет уйти. Операции, болезни, напряженный рабочий график и семейные обязательства - все это отличные поводы отдохнуть сегодня, что значительно упрощает задачу отдохнуть завтра, а это уже скользкая дорожка! То, как я живу, и то, что я делаю, всегда было связано с разумом. Задолго до того, как тело станет мягким, размягчится и разум. К счастью, я был не так далек от этого, но мой разум немного размягчился, потому что я уже много лет не испытывал себя на пределе своих возможностей.

Как бы мне ни хотелось наотрез отказаться от Бэббита, я не мог выбросить Лидвилл из головы в течение нескольких дней, а эти дни превратились в недели. Случайное предложение этого человека стало преследовать меня, и чем больше я думал о своем сомнительном сердце, других затянувшихся проблемах со здоровьем и напряженном графике, тем меньше все эти факторы имели значение. В армии мне приходилось сталкиваться с худшими тренировками, меньшим количеством сна и большим количеством путешествий, чем сейчас. Когда я готовился к Badwater в первый раз, мои стопы и лодыжки были настолько разбиты, что я не мог даже бегать в течение первых четырех недель тренировок. Мне приходилось заниматься на орбитреке или гребном тренажере, и я даже не думал о том, чтобы позволить травмам остановить меня. Когда зима перешла в весну, я понял, что пришло время вновь обрести свою первобытную природу, но все еще не решился на участие в Leadville.

В течение восьми недель я жил в самонавязанном чистилище. В зависимости от минуты, часа или дня я говорил себе, что я в деле, а затем перечислял все веские причины, по которым лучше не участвовать в гонке. Затем, в апреле, после того как мой кардиолог разрешил мне усиленные тренировки, я окунулся в воды Leadville, как дикарь, которым я стал на полставки. Я не взял на себя обязательство участвовать в гонке, но усилил тренировки... до определенного момента. Вместо того чтобы выстраивать серию 100-мильных недель, я довольствовался пятидесятимильными, но во время этих забегов я был чертовски сосредоточен. Я почти не помнил, что чувствовал или видел на дороге.

Это было необычно, потому что, в отличие от большинства людей, я не могу мысленно отключаться во время бега, и я не использую эти мили для того, чтобы обдумать список дел. Мне приходится оставаться в напряжении, потому что я не одаренный от природы бегун. Причина, по которой я могу бежать в относительно быстром темпе в течение длительного времени, кроется не только в объеме тренировок, но и в том, что во время бега я концентрируюсь на своей походке, слежу за тем, как и где мои ноги ударяются о землю, а также за положением головы и плеч. Я представляю, как бегу с подносом и полными стаканами воды на голове. Я не хочу, чтобы меня раскачивало или подпрыгивало. Я остаюсь неподвижным и расслабленным и позволяю своему ядру и ногам нести меня вперед.

Очевидно, что такую сосредоточенность трудно поддерживать часами напролет. Когда я хорошо бегаю, я фиксирую каждую морщинку в своей форме, каждый неверный удар ногой. Я могу точно вспомнить, где и когда они произошли, и просмотреть их все в памяти после бега. Потому что я бегаю не для того, чтобы сжигать калории или поддерживать сердечно-сосудистую форму. Для меня это достижение умственного и физического совершенства. То, что я потерял связь с этим, говорило о том, что я стал просто еще одним бегуном, а я никогда не был доволен тем, что стал просто еще кем-то.

Если я хотела покорить Лидвилл и снова обрести себя, мне нужно было требовать от себя большего каждый день. Я должна была сосредоточиться. Я сказал Киш, что больше не хочу, чтобы она заказывала выступления. Меня никогда не интересовал бизнес-аспект этого дерьма, и хотя я ценил уважение и поддержку со стороны людей и организаций, с которыми сотрудничал, я знал, что это оказывает разлагающее воздействие на мое мышление.

Эго - удивительная сила. Чем больше я слышал о собственном успехе, тем сильнее становился соблазн погудеть, как будто я наконец-то достиг цели. Хотя я знаю, что путешествие никогда не заканчивается и что всегда есть над чем работать, но когда жизнь перестает бить тебя по зубам и вместо этого подает тебе большую миску хвалебного пудинга, очень легко почувствовать, что ты, черт возьми, мужик. Особенно если это уважение было заработано с большим трудом. Но у похвалы - неважно, исходит ли она от начальства, семьи или кого-либо еще - есть и обратная сторона. Она может успокоить внутреннего дикаря и не дать вам почувствовать, что нужно работать.

Мое эго должно было наложить мораторий на все мягкое. Мне нужно было вернуться в психиатрическую лабораторию и найти того ублюдка, которым я был раньше. Я перестал отвечать на большинство звонков и сообщений. Я отключился и обратился внутрь себя. По-другому можно сказать, что я составил изнурительный десятинедельный план тренировок на 1200 миль. Большинство людей скажут вам, что 100-мильные недели - это перебор, потому что бегать столько почти три месяца подряд не позволит вашему организму восстановиться должным образом. Хотя десять миль в день всегда были для меня оптимальным вариантом, теперь я должен был сказать своему разуму и телу, что я больше не буду валять дурака. Мне нужен был этот трехзначный километраж. Мне нужно было приземлиться в Лидвилле, зная, что я правильно тренировался.

4 июня я написал Бэббиту и сообщил, что если место еще есть, то я готов "мчаться по небу" за CAF. Дикарь на полставки, каким я был, я написал ему через три дня после крайнего срока. Доказательство того, что Гоггинс все еще был в неведении, а Дэвид был единственным, кто делал все шаги. Но Бэббитт добился моего участия, и через неделю мы с Кишем приземлились в Авалоне, штат Нью-Джерси, на несколько недель обучения.

Авалон находится на плоском, как блин, семимильном острове, усеянном огромными современными домами, где семья Киша проводит лето на песке. Это красивое место, наполненное улыбающимися семьями, наслаждающимися летним отдыхом. Вода теплая, пляжи с белым песком заполнены, и каждый вечер на берегу залива собираются группы людей, чтобы полюбоваться закатом, с рожками мороженого в руках. Так мне сказали. Мне ли не знать. Я проводил время в дороге.

Каждый день я пробегал от пятнадцати до двадцати пяти миль в знойную летнюю жару на Восточном побережье. Тренировки на высоте были невозможны, поэтому приходилось преодолевать пик жары и влажности на уровне моря. В большинстве дней я пересекал остров по нескольку раз, чтобы набрать положенные километры. Я никогда не проверял погоду перед выходом из дома и поначалу носил с собой одну бутылку воды, но быстро понял, что этого недостаточно. Через час бутылка пустела, и мне приходилось заканчивать пробежку всухую.

Я экспериментировал с гидратацией, как только мог. Я пробовал носить с собой две бутылки. Я инсценировал дистанцию, бросая бутылки в кусты, но ко Дню независимости, когда жара поднялась выше девяноста градусов, а индекс влажности превысил 85 процентов, эти бутылки нагрелись настолько, что стали бесполезны. Я вернулся к тому, чтобы носить с собой только одну бутылку. После того как я ее опустошил, мой план гидратации стал таким же, как и во время длительных пробежек в тропиках, когда я служил в армии. Когда мне хотелось пить, я облизывал свои чертовы губы.

Влажность и гидратация были не единственными моими проблемами в Авалоне. Были и вредители. Я бежал сквозь тучи прожорливых комаров, а внизу, у воды, имел дело с печально известными на острове зеленоголовыми кусачими мухами, которые не хотели оставлять меня в покое. Не стоит забывать и о долбаных атакующих птицах. Мне просто повезло, что каждое лето в Авалоне гнездились краснокрылые дрозды, обычно на тихих внутренних дорогах, которые я предпочитал. Всякий раз, когда я приближался к гнезду на расстояние четверти мили, на меня налетала птица и пыталась впиться когтями в мой скальп. Они кружили, квакали и голубели, пока я не покидал их территорию. Конечно, здесь были мили гнезд и десятки разъяренных птиц. Через несколько дней я научился снимать рубашку заблаговременно, чтобы отмахиваться ею от этих пернатых ублюдков и держать пикирующих бомбардировщиков на расстоянии. Да уж, зрелище было то еще.

Шли недели, условия ухудшались. И тогда я начал получать удовольствие. В некоторые дни я выходил из дома, не позавтракав и едва поужинав накануне. Я хотел пробегать свои ежедневные двадцать костей, потому что знал, что такой момент обязательно наступит в Скалистых горах. Мне нужно было натренировать тело, чтобы оно наматывало километры даже после того, как топливный бак опустеет, и дать понять себе, что я способен найти энергию там, где ее нет.

Однажды днем на пятнадцатой миле я уперся в стену. Мой темп упал с семи минут на милю до середины девятой. Конечно, у меня закончилась вода. Но как бы жалко мне ни было, я обнаружил, что мне нравится испытывать головокружение, обезвоживание и недостаток калорий. Я наслаждался этими страданиями, потому что они давали мне понять, что я все еще могу так напрягаться, и последнюю милю я преодолел за семь минут.

Один из самых жарких дней в году пришелся на середину июля, когда ртуть поднялась выше ста градусов, а влажность превысила 80 процентов. Индекс жары зашкаливал, и качество воздуха тоже было дерьмовым. Округ выпустил предупреждение, в котором жителям рекомендовалось оставаться в помещениях. На гоггловском языке это означало, что сегодня идеальный день для двадцатидвухмильной пробежки.

В июле в Авалоне всегда шумно, когда велосипедные дорожки оживлены, а у блинных и пекарен выстраиваются длинные очереди жаждущих клиентов. В тот день на улицах царила тишина. На протяжении десяти миль я вообще никого не видел. На одиннадцатой миле мимо меня медленно проехала машина, и я понял, что водитель узнал меня. Конечно, он сделал разворот и выехал прямо на меня.

"Дэвид Гоггинс! Я так и знал, что это ты!" Я взглянул на него. Он выглядел достаточно подтянутым и спортивным. Он также был озадачен и, возможно, даже немного обеспокоен, наблюдая за тем, как я прокладываю тротуар. "Чувак, почему ты вообще вышел сюда в такой день?" Я пожал плечами и покачал головой.

"Потому что это не так".

Сначала я не придал значения своему легкомысленному замечанию. Но по мере того как я бежал вперед, я наслаждался этим. Я выбрал худший день лета для своей самой длинной пробежки за неделю. Почему? Потому что никто другой даже не подумал бы сделать что-то подобное, и это давало мне шанс еще раз доказать, что я необычный среди необычных. Я не был тем самым крутым котиком из учебки "Морских котиков", но я был ближе, чем когда-либо за последние годы.

Я бежал дальше в таком состоянии духа, какого не испытывал со времен Strolling Jim, дорожной гонки в Теннесси, которую я выиграл в 2016 году. Я спокойно преодолел эту дистанцию и пробежал эти 41,2 мили, как будто это был марафон, в темпе 7:07 на милю. За восемь миль до финиша я обогнал лидера гонки, а затем удержался, чтобы финишировать менее чем за пять часов и выиграть три минуты. В жестокой жаре Авалона я обнаружил такое же состояние души и тела и понял, что человек, которого, как мне казалось, я похоронил в себе благодаря слишком большому комфорту и успеху, все еще находится внутри меня и ждет, чтобы его высвободили.

На возвращении в "Строллинг Джим"... или я так думал.

Миру нужны врачи, юристы и учителя, но нам нужны и дикари, чтобы доказать, что все мы способны на гораздо большее. После десяти недель упорных тренировок и восьми недель тепловых тренировок я был на пути к тому, чтобы заново открыть для себя то, что, как мне казалось, я потерял.

Эволюция № 3

Многие мечты умирают во время страданий. Подумайте об этом. Мы воплощаем свои самые большие мечты, самые дерзкие цели, когда чувствуем себя в безопасности и тепле. Даже если вы испытываете финансовые, эмоциональные, духовные или физические трудности, ваш грандиозный план по преодолению трудностей, скорее всего, пришел к вам в момент комфорта, когда у вас было время оценить, где вы находитесь и как вы туда попали. Когда вы находитесь в пылу сражения, нет места для размышлений о больших перспективах. Когда все спокойно, даже временно, почти все может показаться возможным. Вот тогда-то вы и придумываете и планируете все это.

Затем вы начинаете действовать, и непредвиденные трудности отбрасывают вас назад. Всякий раз, когда вы вовлечены в напряженную борьбу, результат которой окажет серьезное влияние на вашу дальнейшую жизнь, вы будете испытывать себя на пределе своих возможностей - и эти моменты истины в рамках большого поиска могут потребовать от вас так много, что порой вы будете чувствовать себя не в своей тарелке. Когда это происходит, многие люди впадают в панику, потому что начинают верить, что они самозванцы, а их мечта на самом деле была фантазией. В мгновение ока они превращаются из целеустремленных и сосредоточенных людей в убежденных, что им не стоило даже пытаться. И они бросают дело. Прямо тогда. Прямо на месте. Находясь на грани, они не понимают, что есть что-то, что можно сделать, чтобы остановить эту спираль, несущую их вниз.

Они могут принять односекундное решение - думать, а не реагировать.

Во время моей второй Адской недели, когда я был в классе 231, я был настоящим ублюдком. Мы с Биллом Брауном были лидерами второго экипажа, и у нас было свое собственное соревнование, кто будет самым крутым во всем классе. Но среди нас был еще один парень, который привлек мое внимание - назовем его Мора. Он был примерно нашего роста, крепкий и подтянутый, и всякий раз, когда на пляже или в "Гриндере" становилось тяжело, он тяготел ко мне. Он не был членом нашей команды, но хотел подпитываться моей энергией, потому что мы с Биллом Брауном выступали на таком высоком уровне, что ад казался не только преодолимым, но и легким.

На второй день Адской недели Мора нашел меня в столовой с потерянным выражением лица и страхом в глазах. Я был занят тем, что набивал свои мокрые и песчаные карманы пакетами с арахисовым маслом, потому что мне нужно было топливо, чтобы выдержать наказание, о котором я знал. Даже съев столько калорий, сколько мог, через два часа я снова был бы голоден и съел бы почти все, даже арахисовое масло с песком и ворсинками. Мора смотрела на меня так, словно я был существом из другого времени, а я им и был. Я стал совершенно нелюдимым после двух дней пыток серфингом и беготни на лодке без сна. Теперь я был пещерным человеком. Мора, напротив, выглядел как травмированный современный человек, и это было подсказкой, что что-то не так.

"Привет, Гоггинс, - прошептал он, обводя глазами комнату. "Я больше не хочу здесь находиться". Скороварка Адской недели на время лишила его сна и рассудка, и он выглядел так, будто искал запасной выход. Это была паника в человеческом обличье, и я знал это, потому что именно так я себя чувствовал, когда первая волна обрушилась на меня в первый же час той самой Адской недели.

Тихий океан был холодным, как никогда, когда эта массивная шестифутовая стена воды подхватила меня, трижды перевернула и швырнула на мокрый песок. Как будто сам океан говорил: "Убирайся отсюда, сука!". И я послушался, потому что мои легкие все еще горели от пневмонии, из-за которой меня перевели в этот класс из класса 230 всего двумя месяцами ранее, и потому что вода была моим криптонитом.

Впереди было 130 часов адской недели, и я знал, что значительную их часть я проведу в холодном океане. Этот коктейль из отстойных мыслей заставил мой мозг посылать сигналы куда более тревожные, чем амбивалентность. Я не задавался вопросом, есть ли у меня то, что нужно, и готов ли я к этому моменту. Голос в моей голове говорил: "Я не очень-то хочу быть морским котиком".

Больше года я стремился стать "морским котиком". Я никогда ничего не хотел так сильно и не отдавался процессу так полностью, но, когда вы зациклены на страдании, бывают моменты, когда условия становятся невыносимыми, а импульс самосаботажа, основанный на шоке и страхе, кажется ясным. Я был в полушаге от того, чтобы добровольно отказаться от мечты, которая была способна изменить ход всей моей жизни.

Я взглянул на Билла Брауна, смирившись с тем, что скоро он будет стоять в одиночестве как самый плохой человек в классе 231. Затем, встав с колена на мелководье, я посмотрел на горизонт, где в море уходил эсминец. Инструкторы предупреждали нас, что если мы не пройдем обучение, то нас определят на такой корабль, где мы будем по полгода скоблить краску. Они говорили об этом как о самой жалкой командировке на земле, но для меня в тот момент это звучало как рай.

Большинство инструкторов "Морских котиков" любят бросающих. Когда вы говорите им, что вам слишком холодно и вы хотите уйти, они с радостью берут вас за руку и ведут в самый теплый душ в вашей жизни, потому что, по их мнению, это доказывает, что они лучше вас. Как только вы заходите в душ, вам становится так тепло в течение минуты, что вы забываете, что такое холод, а потом понимаете, что ваше тепло только что стоило вам частички души, если не всей, что может привести к пожизненным сожалениям.

Время было крайне важно! Я не мог отползти на пляж и потратить десять минут на то, чтобы привести мысли в порядок. Я находился в эпицентре психологического шторма, а вокруг меня все еще бурлила и рычала вода. Частично проблема заключалась в том, что холодная вода выбила дыхание из моих легких. Я задыхался и панически боялся дышать. Чтобы мыслить ясно, мне нужен был кислород. Я сделал глубокий вдох, затем еще один, и за это время в моей голове прокрутилось возможное будущее.

Я видел, как, пошатываясь, вернулся на пляж и положил шлем на землю. Через несколько дней меня выгнали из армии и отправили обратно в Индиану, где я пробивался через ряд низкоуровневых, малотравматичных работ, которые были единственными, на которые я был способен: охранник с минимальной зарплатой, спасатель в местном бассейне и дезинсектор. Это была настоящая ясность. Все мои устремления испарились бы, если бы я оставил пытки серфингом, потому что я был резервистом, и если бы я сорвался и уволился, то ВМС даже не захотели бы взять меня на один из своих кораблей.

Я не мог позволить себе сорваться. Тренировки "морских котиков" и этот холодный океан были именно тем местом, где я должен быть, поэтому мне нужно было успокоиться и принять вызов с головой. Я сделал еще один вдох, когда накатила следующая большая волна. Она тоже выбила из меня все дерьмо, но я успел подплыть к группе и сцепить руки с товарищами по команде. Я перестал показывать слабость. Со страхом было покончено. Я буду держаться в этой воде столько, сколько потребуется!

Когда через десять минут нас позвали обратно на песок, мужчины из команды моей лодки дрожали от холода. Им было так холодно, что даже не хотелось, чтобы края их промокших футболок касались кожи. Нам нужно было быстро согреться, а единственный способ сделать это во время Адской недели - идти напролом. Я кивнул Биллу, ухватился за нос лодки и выкрикнул приказ. Как единое целое, экипаж лодки номер два начал выкладываться на полную катушку, словно неделя ада была нашей естественной средой обитания.

Зачастую именно шок приводит в движение спин-аут. Для меня это был удар холодной водой, который запустил мою реакцию "бой или бегство", которая сопровождается выбросом адреналина, учащающего сердцебиение и дыхание, и заставляет вас испытывать чувство неуверенности. Ваше тело и разум реагируют таким образом, потому что хотят защитить вас, сказав, чтобы вы убирались к чертовой матери. Борьба или бегство - это именно то, что Мора испытывал в столовой. Его страх и паника владели им.

Когда я был на грани, мне удалось физически успокоить себя, сделав несколько глубоких вдохов, и это помогло мне справиться с приливом адреналина. Сердцебиение все еще было учащенным, и паника продолжала подкрадываться, но я восстановил достаточно самообладания, чтобы принять осознанное односекундное решение остаться в борьбе. Для этого потребовалась душевная стойкость, потому что вода не внезапно потеплела. Я все еще был холодным, несчастным и смотрел на 130 часов ада. Но я смог увидеть, что желанная жизнь находится по ту сторону пыток серфингом. Я не поддался эмоциям и не ушел. Когда люди так поступают, они даже не принимают реального решения бросить. Это стандартная реакция, вызванная стрессом.

Я понимаю, что трудно не поддаться всем этим эмоциям, острой боли и дискомфорту. Все, чего вы действительно хотите в этот момент, - это чтобы все закончилось. Вы представляете себе свою постель дома и то, как приятно лежать рядом с женой, мужем или партнером. Вы знаете, что мама встретит вас прощающими объятиями, а родные поймут, потому что любят вас, несмотря ни на что. Вы точно знаете, что они утешат вас и позаботятся о вас, а когда вам очень больно или до смерти страшно, все это кажется слишком хорошим, чтобы от него отказаться.

Но вы должны помнить, что эти образы дома на самом деле не основаны на любви. Это продукт вашего страха, замаскированного под любовь. У нас с Морой была одна и та же большая мечта. У нас обоих были разрушены миры. Я оправился, доминируя на Адской неделе так, как никто до этого не видел. К тому моменту, когда я увидел Мору в столовой, его сознание уже разбушевалось. Он вообще перестал мыслить осознанно. Эмоции управляли им, а не наоборот. Я не мог ему помочь, потому что к тому времени он уже проиграл битву. Я не знаю, когда он официально уволился. На "Адской неделе" ты настолько погружаешься в свою команду, настолько поглощен тем, чтобы помочь друг другу перебраться на другую сторону, что через несколько часов ты можешь поднять голову и обнаружить, что половина класса ушла. Я знаю только, что в какой-то момент он позвонил в колокол и потом долго жалел об этом.

Все в жизни сводится к тому, как мы справляемся с этими решающими секундами. Когда психологическое, физическое или эмоциональное давление достигает предела, ваши надпочечники сбиваются с ритма, и вы больше не контролируете ситуацию. Что отличает настоящего дикаря от всех остальных, так это способность вернуть контроль над своим разумом в эту долю секунды, несмотря на то, что все равно все пошло прахом!

Именно этого людям не хватает. Наша жизнь не строится на часах, днях, неделях, месяцах или годах. Адская неделя длится 130 часов, но это не те часы, которые убивают вас. И дело не в боли, истощении или холоде. Это 468 000 секунд, которые вы должны выиграть. Достаточно одной такой секунды, когда все становится слишком сложным, и ты просто не можешь больше терпеть, чтобы упасть. Я должен был сохранять бдительность и управлять своим разумом в течение каждой из этих секунд, чтобы выжить.

Жизнь, как и адская неделя, построена на секундах, которые нужно выигрывать, причем неоднократно. Я не говорю, что вы должны быть гиперсознательными каждую секунду своей жизни, но если вы преследуете что-то, что требует от вас всего, что у вас есть, и значит для вас весь мир, это часто то, что нужно.

Когда вы пытаетесь сбросить вес или бросить пить или употреблять наркотики, момент вашей слабости может исчисляться секундами, и вам нужно быть готовым выиграть эти секунды. Вы можете быть студентом-медиком, который всю жизнь мечтал стать врачом, но в самом начале провалил важный предмет. Переполняемая паникой, вы можете поддаться искушению и пойти прямо в приемную комиссию и отказаться от участия в конкурсе. Может быть, вы - начинающий юрист с работой в престижной фирме в кармане, но снова провалили экзамен на адвоката, и в тот же момент вы бросаете свою карьеру, так и не начав ее. Все потому, что вы убеждены, что не сможете вернуться в этот офис после очередного унижения или снова готовиться к этому экзамену, и снова окажетесь в числе тех, кто не справится с экзаменом.

В то время как школьные и профессиональные экзамены проходят в контролируемой обстановке, двойка может вызвать учащенное сердцебиение и неуверенность в себе так же быстро, как стена холодной воды в шесть футов. Иногда эта оценка становится настолько большой, особенно в юном сознании, что легко почувствовать, что все внимание приковано к вам и вашей неудаче и что вы так сильно отстали, что никогда не наверстаете упущенное.

Моменты сомнений неизбежны, когда мы беремся за любую напряженную задачу. Я использовал One-Second Decision, чтобы восстановить самообладание и выиграть сотни небольших сражений во время ультразабегов, на турнике и в стрессовых ситуациях на работе. И первый шаг - это мысленно встать на колени.

Лучший человек в любом боевом сценарии - тот, кто достаточно собран, чтобы встать на колено, когда в него летят пули. Они знают, что им нужно оценить ситуацию и ландшафт, чтобы найти путь вперед, и что невозможно принять осознанное решение, если они или их команда бегают вокруг, как огненные муравьи. Преклонить колено в бою не так просто, как кажется, но это единственный способ дать себе время отдышаться от паники и обуздать свой кружащийся разум, чтобы быть в состоянии действовать. Бой не прекратился. Выстрелы все еще освещают ночь, и у вас нет времени терять его. В эту секунду вы должны сделать вдох и принять решение о продолжении боя.

Когда вы окажетесь в тисках жизни и рискуете сойти с ума, просто подумайте: "Пора встать на колени". Сделайте пару вдохов и прокрутите в голове свое будущее. Если вы проиграете, что произойдет дальше? Какой у вас план Б? Это не какое-то глубокое размышление. Нет времени заказывать пиццу и обсуждать это со своими людьми. Это должно произойти в считанные секунды!

Перед тем как приступить к страданию, предусмотренному в вашем расписании, полезно подготовиться с помощью продуктивных самобичеваний. Напомните себе, что никто не справляется со всеми аспектами работы, по крайней мере, сразу, и ни один бегун не проходит тяжелый забег без проблем. Как бы мрачно все ни выглядело и что бы вы ни чувствовали, вы должны придерживаться своего базового уровня.

Если вы учитесь в медицинском колледже, то ваша цель - закончить его и стать врачом. В Коронадо я хотел стать морским котиком. Многие мужчины сгибались под бревном во время Адской недели, но мне было легко. Я должен был помнить об этом каждый раз, когда нам приказывали вернуться в мою личную камеру пыток - Тихий океан.

Это поможет напомнить себе о том, что у вас хорошо получается и в чем вы преуспеваете, чтобы, когда вам придется заняться чем-то сложным, это не стало для вас непосильной задачей. Скажите себе: "Я хорош здесь. Я отлично справляюсь там. Это отстой, но через двадцать минут все закончится. Может быть, через двадцать миль, двадцать дней или двадцать недель, но это неважно. Любой опыт на земле конечен. Когда-нибудь он закончится, и это делает его выполнимым, но результат зависит от тех решающих секунд, которые вы должны выиграть!

У этого дерьма есть последствия. Отказ от мечты остается с вами. Это может повлиять на то, как вы видите себя и какие решения принимаете в будущем. Несколько человек покончили с собой, бросив тренировки "морских котиков". Другие выходят замуж за первого встречного, потому что им очень нужно подтверждение. Конечно, верно и обратное. Если вы сможете выдержать страдания, встать на колено и принять осознанное односекундное решение в критический момент, вы научитесь упорству и обретете силу, победив в этот момент. Вы узнаете, что нужно делать и что чувствуешь, преодолевая все эти громкие сомнения, и это тоже останется с вами. Это станет мощным навыком, который вы сможете использовать снова и снова, чтобы найти успех, независимо от того, в каком сценарии вы находитесь и куда вас ведет жизнь.

Не всегда отступление является неверным шагом. Даже в бою иногда приходится отступать. Возможно, вы не готовы к тому, за что взялись. Возможно, ваша подготовка была не такой тщательной, как вы думали. Может быть, другие приоритеты в жизни требуют вашего внимания. Такое случается, но убедитесь, что это осознанное решение, а не реакция. Никогда не сдавайтесь, когда ваша боль и неуверенность в себе достигли пика. Если вам приходится отступать, бросайте, когда легко, а не когда трудно. Контролируйте свой мыслительный процесс и пройдите сначала самое сложное испытание. Таким образом, если вы откажетесь от участия, вы будете знать, что это не было реакцией, основанной на панике. Напротив, вы приняли осознанное решение, основанное на разуме, и у вас было время разработать план Б.

Мора уволилась под влиянием импульса. Обычно, когда вы так поступаете, у вас уже нет другого шанса. Многие великие возможности в жизни выпадают лишь однажды, но иногда возможность стучится дважды. Через пятнадцать месяцев после того утра в столовой мы снова встретились в Коронадо. Это был день моего выпуска, а он был в нашем классе "Хуая" - прибывших стажеров в белых рубашках, означавших "День первый, неделя первая". Из всех двухсот с небольшим новичков он был единственным, кто не улыбался. Он один знал слишком много. После церемонии он подошел, протянул руку и поздравил меня.

"Помни, - сказал я, - многие мечты умирают во время страданий, брат". Он кивнул, а затем растворился в толпе. Через месяц я узнал, что он прошел "Адскую неделю". Через пять месяцев после этого он окончил школу и стал морским котиком.

Я думал о Море, глядя в свое чистое, отполированное зеркало двадцать два года спустя, когда обдумывал приглашение Бэббита в Лидвилл. Я жил на широкую ногу дольше, чем хотел признать. В этой моей новой жизни вода никогда не была холодной, а "односекундное решение" грозило стать скоропортящимся навыком. Я не думал, что он мне больше нужен. У меня был доступ ко всем тонкостям. В моем доме всегда было семьдесят два градуса. И это дерьмо приятно, особенно когда ты веришь, что заслужил его.

Зачем подвергать себя десятинедельному тренировочному лагерю или 100-мильному забегу в разреженном воздухе Колорадо? Я прекрасно знал, как ужасно это дерьмо ощущается и чего требует, но я также знал, что именно здесь я принимаю одно из самых важных односекундных решений в своей жизни. Это не был момент борьбы или бегства. Меня не одолевал страх смерти. Я не находился на грани провала или унижения, и мой пульс бился медленно и ровно. Это была зрелая версия неосознанного импульса бросить дело. Того самого, которого ты не замечаешь, пока он не встречает тебя у ворот, когда ты думаешь, что наконец-то пришел.

Понимаете, я не уважаю людей, которые живут роскошной жизнью 24 часа в сутки 7 дней в неделю. Если бы я отказал Бэббиту, я бы не бросил его. Я бы отказался от себя. Я бы сделал выбор, основанный на страхе, и перестал быть тем самым человеком, которым так гордился. Это хорошо, что вы добились успеха и достигли определенного уровня, но мне абсолютно наплевать, что вы сделали вчера. Может, ты закончил "Ультрамен" или Гарвард. Мне все равно. Уважение зарабатывается каждый день, когда вы просыпаетесь рано, бросаете вызов новым мечтам или откапываете старые кошмары и принимаете отстой так, будто у вас ничего нет и вы никогда в жизни ничего не делали.

В сутках 86 400 секунд. Потеря одной из этих секунд может изменить исход вашего дня и, возможно, вашей жизни. #OneSecondDecision #NeverFinished

Глава

4. Возрожденный дикарь

За две недели до гонки мы с Кишем прилетели в Аспен, чтобы акклиматизироваться, но после недели двухразовых тренировок, включавших длинные пробежки по утрам и ежедневные скоростные походы на гору Аякс после обеда, мое тело перешло в режим ожидания. Я плохо спал, а мои легкие были словно сожжены. Даже при ходьбе по лестнице я задыхался. Ноги завязывались в узлы так туго, что я совсем не мог двигаться. Киш следил за мной во время каждой пробежки и заметил, что мой темп снижается с каждым днем. В нашем гостиничном номере после очередной неудачной тренировки она почувствовала мое разочарование.

"Тебе не нужно так поступать с собой, Дэвид", - сказала она. "Ты уже участвовал в этой гонке. Если ты никогда в жизни не примешь участие в другой гонке, ты все равно сделаешь больше, чем большинство людей могут даже мечтать".

Я сел на край кровати и повернулся к ней. Я видел беспокойство в ее глазах. Она все еще не оправилась от моего последнего сердечного испуга, и ей было больно смотреть, как меня подхватывает разреженный воздух. Но все, о чем я мог думать, - это о том, как я в последний раз записался на стометровку.

Это был Badwater 135 в июле 2016 года. К тому времени я уже несколько лет занимался растяжкой по два часа в день, и по мере того, как мои мышцы становились все более податливыми, я убеждался, что раскрываю все больший умственный и физический потенциал. В начале мая я выиграл Strolling Jim в Теннесси и был чертовски уверен в себе, когда за несколько недель до Badwater поехал в Долину Смерти, чтобы провести тренировочный забег. Но через семь миль жара стала настолько сильной, что мой пульс резко участился, и тут произошло самое безумное. Я остановился.

Я был тем парнем, который наслаждался палящими температурами. Я не выиграю ни у одного бегуна мирового класса, основываясь только на скорости, но если это жаркое мучение, то у меня есть шанс. Я всегда так думал, но внезапно в моей операционной системе произошел сбой, и это был "файл не найден". Когда наступил день забега, меня еще не было рядом с Бадуотер-Бейсин - стартовой линией гонки.

"Хочешь, я позвоню ребятам?" спросил Киш. Я набрал двух друзей для участия в гонке. Им оставалось несколько часов до посадки на рейс. "Может, мне отменить их поездки и сказать, что Лидвилл отменяется?"

Киш была права: учитывая мое физическое состояние, сто ненужных миль на высоте казались самой что ни на есть плохой идеей. А теперь она говорила мне, что я нахожусь в одном телефонном звонке от спасения, и мне даже не придется делать его самому. Однако в то время как мое тело определенно было в полной заднице, мой разум начинал твердеть.

Это был не гребаный 2016 год! Что с того, что мои ноги не тряслись, Киш мог потягаться со мной в каждом забеге, а Аякс неоднократно надирал мне задницу? Высота не была моей проблемой. Единственная проблема заключалась в том, что я не бегал 100-мильные дистанции уже пять лет и забыл, что чувствовать себя измотанным перед забегом - это для меня статус-кво. В свое время я никогда не занимался судорогами перед соревнованиями, а значит, ни разу не выходил на старт со свободными, отдохнувшими ногами. Пришел ли я первым, вторым, третьим или последним, для меня тогда не имело значения. Однажды я прошел сто миль, чтобы закончить Badwater, и если бы мне пришлось, я бы сделал это снова в Leadville.

Другими словами, все было на своих местах. Даже если моя физическая форма ослабевала, мой разум набирался сил с каждым часом, проведенным на тропах. Я снова начал мыслить как дикарь, и мне было важно знать, что я успешно преодолевал крутые участки на высоте, несмотря на самочувствие, чтобы опираться на этот опыт и чувствовать себя уверенно, даже когда мне было некомфортно, я недоедал, недосыпал, обезвоживал и находился на самых крутых и трудных подъемах трассы Leadville.

Неподготовленный разум предпочитает правильную тренировку и отдохнувшие ноги. Он молится о ясном шестидесятиградусном утре в день забега и попутном ветре, который дует в обе стороны. И, может быть, небольшой моросящий дождь на каждой третьей миле, но только на несколько секунд, чтобы охладиться. Не настолько, чтобы тропа стала грязной или скользкой.

Подготовленный ум жаждет худших условий, потому что знает, что давление выявляет его лучшие качества и обнажает почти все остальные. Ему все равно, работают ли ваши ноги, идеальна ли температура, есть ли один адский холм или целая горная цепь, которые ждут, чтобы раздавить вас. Когда приходится переходить замерзшие реки, его не волнуют ваши мокрые ноги. Он не обращает внимания на расстояние, и ему абсолютно наплевать, сколько времени уйдет на дорогу. Подготовленный разум - великолепная вещь, и мой был почти готов. Мой план питания был составлен, а самовнушение и визуализация были на высоте. И знаете, что это мне гарантировало?

Джек, мать его!

Так много изменилось с момента моего последнего забега. Раньше эти соревнования были моим временем вдали от человечества. Это было место, куда я отправлялся, чтобы войти в животное состояние тела и разума, и там было легко исчезнуть, потому что не так много людей увлекались этим видом спорта. В начале 2000-х годов за весь календарный год проводилось всего около двадцати или около того 100-мильных гонок, в которых участвовала жесткая команда ублюдков, жаждущих страданий. Вы могли приехать в день гонки и получить разрешение на участие. Сейчас только в Соединенных Штатах ежегодно проводится более двухсот 100-мильных забегов. За время моего отсутствия ультрабег стал мейнстримом, и стартовая линия в Лидвилле была сюрреалистичной. На поле собралось более восьмисот счастливых, болтливых спортсменов, которые делали селфи и вели прямую трансляцию.

Мы были полны энергии и готовились к прохождению дистанции, большая часть которой проходила по Колорадской тропе, расположенной на высоте от 9 200 до 12 600 футов. Большинство из нас не стремились к победе. Как правило, менее половины участников завершают дистанцию за отведенное тридцатичасовое время.

Я давно усвоил, что, в каких бы мероприятиях или испытаниях я ни участвовал, единственное соревнование, которое имеет значение, - это я против меня. Многие люди воспримут это как очередное приглашение на побережье. Пожалуйста, не надо. Хотя я уже много лет не участвовал в забеге на 100 миль, я засунул морковку - что-то, что нужно преследовать - в глубину своего сознания, чтобы не терять концентрации. Жизнь - это не проход/непроход. Речь идет о результатах и усилиях. Морковь помогает мне максимизировать и то, и другое и почти всегда приводит к лучшему результату. Если я собирался участвовать в Лидвилле, я собирался участвовать в этом чертовом Лидвилле. Неважно, насколько хреново я чувствовал себя физически, я проделал весь этот путь не для того, чтобы проверить, смогу ли я финишировать за тридцать часов. Моей целью было финишировать менее чем за двадцать четыре.

Мне потребовалось несколько миль, чтобы разогреться, но я был приятно удивлен своим темпом и формой. Мой план на гонку был таким же, как обычно. На подъемах я бегал на скорость, а на спусках и подъемах - на скорость. Большинство ультра-бегунов используют эту стратегию, потому что бег по крутым склонам сжигает резервы, и вы не сможете выиграть столько времени. На таких длинных соревнованиях, как Leadville, лучше потратить энергию в другом месте.

За несколько дней до гонки я тщательно изучил трассу, ища любую изюминку. Не только для того, чтобы заново познакомиться с местностью, но и для того, чтобы Киш знала, как добраться туда, куда нужно ей и остальным членам команды. Мы посетили места, которые должны были стать пунктами помощи, и нанесли все на карту, не оставляя ничего на волю случая. Моя подготовка была на высоте, но когда вы измотаны в Скалистых горах, как бы хорошо вы ни разведали тропу, легко обмануться, решив, что вы достигли вершины перевала, когда вы даже не близки к ней.

На маршруте Leadville Trail 100 есть множество ложных вершин. Самая печально известная из них находится на перевале Хоуп на высоте 12 600 футов над уровнем моря. Подъем начинается примерно на сороковой миле, и это последний крупный перевал перед поворотом на Уинфилд. К тому времени я уже нашел свой ритм, и мои ноги все еще были в приличной форме, несмотря на то, что в тот день я прошел больше миль, чем за последние три года. По мере того как синглтрек неуклонно поднимался к линии деревьев, я ускорял шаг, упираясь руками в колени для опоры, в то время как подавляющее большинство других бегунов вокруг меня пользовались треккинговыми палками. Я был ультра-парнем старой школы. Для меня эти палки выглядели как костыли. Я был доволен тем, что шел на коленях до самой вершины. Тем не менее, палки были разрешены, и они действительно делают вас быстрее. Это было заметно по тому, что я терял темп по мере того, как тропа поднималась все выше и выше.

Через несколько миль тропа показалась над линией деревьев и выровнялась в тундре. Казалось, что мы достигли вершины, и я видел, как несколько бегунов обрадовались. Довольные настолько, что прибавили темп, но как только мы обогнули следующий поворот и увидели, сколько еще осталось преодолеть, их головы опустились, а плечи ссутулились, а я улыбнулся про себя и продолжил торить. Согнутые в талии ладони упирались в колени, заставляя ступни с большей силой ударяться о землю, что позволило мне сократить подъем до минимума, шаг за шагом.

Люди, которые проводили время на горных тропах, знают, как больно бывает от ложной вершины. Когда все, чего вы хотите, - это чтобы уклон перестал пинать вас под зад, он обманывает вас, заставляя думать, что вы достигли вершины, а потом оказывается, что вы даже не близки к ней! Но вам не нужно быть крысой, чтобы понять это чувство. В жизни есть множество ложных вершин.

Может быть, вы думаете, что справились с заданием на работе или в школе, а ваш учитель или руководитель просто разрывает его на части или говорит, чтобы вы начали все сначала. Ложные вершины бывают и в спортзале, когда вы выполняете сложную круговую тренировку и думаете, что сделали последний сет, а потом слышите от тренера или инструктора - или от беглого взгляда на свои собственные записи - что вам нужно пройти весь круг в последний раз. Все мы время от времени получаем подобные удары, но больше всего от ложной вершины страдают те, кто напрягает шею в поисках гребня горы, моля о прекращении страданий.

Мы должны научиться перестать искать знак, что трудное время закончится. Когда расстояние неизвестно, еще важнее не отвлекаться, чтобы неизвестность не перехватила ваше внимание. Конец наступит тогда, когда он наступит, а ожидание только отвлечет вас от выполнения стоящей перед вами задачи в меру своих сил и возможностей. Помните, что борьба - это и есть весь путь. Именно поэтому вы здесь. Именно поэтому вы записались на этот забег, или на этот урок, или устроились на эту чертову работу. Когда вы участвуете в чем-то, что настолько тяжело, что большинство людей хотят, чтобы это закончилось, это очень красиво. Когда "Адская неделя" закончилась, большинство ребят, которые выжили, ликовали, плакали слезами радости, обнимали друг друга. У меня же "адская неделя" закончилась потому, что я проникся красотой ее прохождения и личностного роста, который с ней связан.

Мы можем сделать любое препятствие большим или маленьким. Все дело в том, как мы его представляем. Отправляясь в Лидвилл, я ожидал, что это будет один длинный, тяжелый, мать его, день. Но сколько бессмысленных дней я прожил до этого? Почему бы не потратить один-единственный день на то, чем я буду гордиться всю оставшуюся жизнь? Как Элмо сказал Лаудену Суэйну в его квартире перед матчем по борьбе всей его жизни в фильме Vision Quest: "Дело не в шести минутах. Дело в том, что происходит в эти шесть минут".

Когда вы поднимаетесь в гору или решаете любую другую сложную задачу, единственный способ освободиться от борьбы - довести ее до конца. Так зачем же жаловаться, когда становится трудно? Зачем надеяться, что все скоро закончится, если вы знаете, что рано или поздно все закончится? Когда вы жалуетесь и ваш разум начинает нащупывать кнопку выброса, вы не привносите в задачу свою лучшую сущность, а значит, продлеваете боль.

Упорные игроки не опускают голову и бьют по рукам. Они натренировали свой разум, чтобы не сдаваться в трудные моменты. Они распознают ложную вершину как таковую и всегда будут вести себя так, как будто они уже далеко от вершины. Большинство людей замедляются и страдают на крутой тропе, но для "хард чарджера" уклон и высота не имеют значения. Они держат свой разум в режиме атаки до тех пор, пока не останется гор, на которые можно подняться, а когда они действительно достигают вершины, то жалеют, что это длилось немного дольше.

После примерно четырех миль подъема я пробежал трусцой через провал между двумя вершинами на перевале Хоуп и покачал головой. Уже закончилось? подумал я, набирая темп и преодолевая спуск к повороту на пятидесятой миле, где меня ждала команда.

Я не дотянул до своего PR-темпа в Лидвилле - двадцать два часа и пятнадцать минут, что позволило мне войти в сорок лучших среди всех участников. Не то чтобы я знал об этом в то время. Я не носил фитнес-часы. На мне были специальные десятидолларовые часы из Walmart, которые я купил накануне, потому что я не хотел, чтобы знание о моем темпе омрачало мое мышление. Я был сосредоточен на одном: на поставленной задаче.

После короткого отдыха, чтобы поесть и подкрепиться, настало время повторить мои шаги и подняться на перевал Хоуп с обратной стороны, на этот раз с пейсером. Мой старый друг Ти Джей набил свой рюкзак дополнительной едой, водой и снаряжением, которые, по его мнению, могли мне понадобиться, а его ноги были свежими. Его присутствие подтолкнуло меня к подъему в быстром темпе, и хотя я уже давно не бегал по тропам, за эти годы я стал хорошим техничным бегуном по тропам. Мышечная память вернулась, что позволило мне атаковать спуск и пролететь его с другой стороны.

На семьдесят пятой миле наметился последний крупный подъем в гонке. Он называется Powerline, и на нем тоже есть несколько ложных вершин. У Ти Джея была пара треккинговых палок, и он постоянно предлагал их мне. Его раздражало, что люди с палками обходят нас на обратной стороне перевала Хоуп, а я все еще иду с палками на коленях. Мы нагнали большинство из них на спуске и на равнине, но на Powerline снова сдали позиции.

"Давай, парень, просто попробуй проехать на жердочках милю или две", - сказал он. "Посмотрим, понравятся ли они тебе".

"К черту это", - огрызнулся я, когда мимо нас прошли еще два человека. "В старые времена это было жульничеством". К тому времени я уже был на взводе. Впервые за весь день накопленные мили и мой темп начали утомлять меня, и он это заметил.

"Говорю тебе, Гоггинс". Я посмотрел на Ти Джея, который протягивал их, словно знал, что представляет оружие последней надежды ворчливому самураю, который все еще держится за старые порядки. Я выхватил их, раздраженный тем, что отказываюсь от старой жесткой этики ультра. Но, с другой стороны, спорт развивался, и это была возможность для меня развиваться вместе с ним. Как он и обещал, эти палки сняли с моих ног такую нагрузку, что они вдруг почувствовали себя свежими, и я устремился вверх по этой крутой горе.

Я двигался лучше и быстрее, чем за последние несколько часов. Я преодолевал опытных ультрабегунов, как множество слаломных флажков. Моя уверенность росла, а чувства обострялись по мере того, как я продвигался вперед. Я чувствовал себя настолько сильным и в потоке, что в моей памяти что-то всколыхнулось и всплыло на поверхность. Именно это делает такие соревнования, как Leadville, такими глубокими и поэтичными. 100-мильная гонка на высоте выжимает из вас все силы, и, поднимаясь по Powerline, я видел испуганного ребенка, который искал выходы, потому что был слеп к своим собственным возможностям.

***

Мое заикание проявилось в середине третьего класса, когда я учился во втором классе в Бразилии, штат Индиана. К пятому классу я не мог произнести и трех слов без заикания. Особенно плохо мне было рядом со взрослыми и незнакомыми людьми, и совсем плохо, когда приходилось выступать публично. Я никогда не забуду школьный спектакль. Все знали, что я заикаюсь, но поскольку участие в спектакле было обязательным, учитель милосердно выделил мне роль с одной репликой. Я репетировал ее дома сотни раз. Иногда я спотыкался. Обычно все выходило гладко и без морщин, но под светом сцены я запинался.

Тишина была невыносимой. В зале присутствовало пятнадцать, максимум двадцать человек, все они были родителями, и более благосклонной аудитории нельзя было и ожидать. Все терпеливо ждали, почти желая, чтобы я заговорил. Несколько моих одноклассников хмыкнули, но большинство болели за меня. Моя учительница смотрела широкими, чуткими глазами, как дрожит моя нижняя губа. Я знал, что это безнадежно, поэтому повернулся и ушел со сцены, даже не попытавшись выступить.

Я училась в небольшой католической школе. Все в моем классе знали меня много лет, и мне было относительно комфортно рядом с ними. Большинство из них были рядом, когда в середине третьего класса у меня началось заикание, и они наблюдали, как оно превратилось в проклятие, от которого я не мог избавиться, когда меня просили читать вслух на уроках. Иногда мне приходилось читать пару предложений, особенно когда мы учили определения новых слов. Часто это был абзац или два, что делало ситуацию еще хуже, потому что тогда не только мое заикание становилось проблемой, но и тот факт, что я с трудом читал, тоже становился достоянием гласности.

В эти мгновения время останавливалось, и я чувствовал себя совершенно незащищенным. Не имело значения, что мое проклятие подпитывалось прошлыми травмами и тревогой от того, что я был единственным чернокожим ребенком в белой школе. В моем сознании я теперь был глупым чернокожим ребенком, который заикается, и ничем больше. Моя неудача казалась тяжелее, чем она была на самом деле, и мое беспокойство по поводу публичных выступлений только росло. Дошло до того, что всякий раз, когда учитель вызывал нас читать вслух, один за другим, я просчитывал абзацы наперед и в самый подходящий момент просился в туалет. Если я не симулировал головную боль или тошноту, меня отправляли домой до конца дня.

Все мое существование в этой школе было построено на том, чтобы избежать разоблачения. Речь шла не об учебе или совершенствовании. Это было уклонение от пуль, потому что все, что я видел, - это приближающийся огонь, который ограничивал мою способность учиться и развиваться. Я начал списывать, чтобы не отстать, потому что мое заикание убедило меня в том, что я не смогу удержаться в классе и что в этих учебниках нет ничего для меня.

Каждый вечер перед сном и после пробуждения я думал о собственной ничтожности, глупости и никчемности. Благодаря тяжелому воспитанию я знал о том, как устроен мир, больше, чем большинство пятиклассников, и не мог не задаваться вопросом, как, черт возьми, мне удастся пробиться в жизни, если я не могу вымолвить ни слова. Что стало с такими людьми? Эта мысль приводила меня в ужас. Мой мир закрывался, потому что заикание управляло мной. Это было все, что я мог видеть, слышать и чувствовать. В моем мозгу не было свободного пространства, чтобы укорениться какой-либо позитивной мысли. Поэтому я тяготел к короткому пути и искал запасные выходы.

Для многих людей преследование начинается с того момента, как они просыпаются. Может быть, они толстые или инвалиды, чувствуют себя некрасивыми, терпят неудачи и перегрузки в школе или на работе, и это поглощает их. Одержимость собственными несовершенствами и недостатками душит самоуважение и подтачивает прогресс, и с того момента, как они встают с постели, и до того, как они могут заползти обратно в постель, единственное, что стоит на повестке дня, - это избежать разоблачения и пережить еще один день в аду. Когда вы так относитесь к себе, невозможно увидеть перспективы или воспользоваться возможностями.

Мы все обладаем способностью быть необычными, но большинство из нас - особенно те, кого преследуют призраки, - выходят из горнила и никогда не испытывают, каково это - оказаться по ту сторону ада. Моя метаморфоза была жестоким процессом, растянувшимся на десятилетия, но в конце концов я стал полярной противоположностью ребенка, застывшего под горячими огнями сцены и взглядом учителя, который хотел научить его только читать. Я стал настоящим дикарем, который шел по далекой узкой тропе с обрывами по обе стороны, без станций помощи и мест отдыха, без поворотов и выходов. Все, что появлялось передо мной, нужно было преодолевать в лоб, потому что дикарь полного дня видит в жизни возможность учиться, адаптироваться и развиваться. Однако, когда послание Бэббита нашло меня, я сначала искал выход. Затем я вытащил голову из задницы и нашел выход.

Сейчас, на протяжении семидесяти пяти миль одного из самых сложных забегов на земле, я чувствовал себя неестественно сильным, и именно поэтому картинки из спектакля для пятиклассников продолжали крутиться у меня в голове. Самые сильные моменты часто заставляют вас вспомнить о самых слабых. Я так сильно переживал, что моя перспектива оказалась глубокой, и я сочувствовал этому ребенку, зная, что он слишком долго позволял ситуации доминировать над ним. Но я также гордился им. За то, что он преодолел все это. Это действительно удивительно, чего добился этот маленький ублюдок.

На сцене, выступая на The Patriot Tour, больше не боится заикаться (предоставлено Nature's Eye)

Спустя двенадцать лет мне приятно вернуться в Лидвилль.

Спуск с Пауэрлайн проходит по пожарной дороге, усыпанной таким количеством камней и валунов, что трудно найти уверенную опору, но я успел. С тех пор, когда тропа выравнивалась, я бежал. Когда уклон снова увеличивался, я использовал палки и шел быстрее, чем когда-либо прежде.

Leadville стал для меня очищением души. Все вопросы, которые я задавал себе перед соревнованиями относительно своего внутреннего драйва и физических возможностей, получили ответы. Как будто сам высокогорный ипподром был скульптором, а я - его мраморным шедевром: образом возрожденного дикаря. С каждой милей от меня отваливался все новый кусок скалы, и, заходя на последний пункт помощи на восемьдесят седьмой миле, я думал о том, как безумно, что несколькими днями ранее казалось, что мне придется пройти всю дистанцию пешком. А теперь, когда до конца осталось всего тринадцать миль, у моих ног еще многое оставалось.

Пока я находился на пункте помощи, я впитывал происходящее. Некоторые бегуны пошатывались. Другие смеялись и шутили со своими командами, пока ели и подкреплялись. Все мы почти прошли через варварский обряд посвящения, но после того, как все закончилось, сколько из нас использовали бы его как возможность задать более глубокие вопросы своему телу и разуму и потребовать от себя большего? В Leadville 2019 было много дикарей с частичной занятостью. Люди, которые набирают тренировки в течение шести-семи месяцев, проходят гонку всей жизни, а затем сидят и не делают ничего подобного в течение многих лет. Когда я отправлялся на последний этап, я уже не думал о том, финиширую ли я. Теперь вопрос заключался в том, куда приведет меня финишная черта?

Следующие две мили, когда тропа уходила в сторону вершин, мы с Ти Джеем шли пешком. Когда она выровнялась, мы побежали. Я устал, а Ти-Джей был глубоко в травмпункте, и когда ровные участки растянулись на некоторое расстояние, между нами образовался значительный зазор. Я не болтливый бегун, так что я думал, что он дает мне немного пространства, но когда я снова начал идти, он поймал меня, и его дыхание звучало тяжело и неровно. Когда мы преодолели последние две мили до Бирюзового озера, одного из последних длинных и плоских участков гонки, он не мог оторваться.

Тропа огибала высокогорное озеро, окруженное скалистыми вершинами, пока не пересекалась с крутой тропой для джипов. Там в фургоне находился волонтер, который направлял измученных бегунов в нужную сторону. У меня не было еды и воды, но это меня не волновало, когда я спросил волонтера, нет ли у него чего-нибудь лишнего. Он протянул мне один развёрнутый Pop Tart. Я поблагодарил его и стал ждать, держа эту чертову штуку в руках десять минут, потом пятнадцать. Мимо меня пробежало несколько бегунов, но Ти Джея не было видно, и я пустился бежать... прочь от финишной черты!

Пройдя полмили, я увидел Ти Джея, который шел в мою сторону. Сказать, что он удивился, увидев меня, было бы преуменьшением, а когда я протянул ему эту чертову глазированную закуску, это привело его в замешательство. Пока он ел, он сетовал на то, что приехал в Колорадо поддержать меня, а теперь я переключился на него, чтобы помочь ему добраться до финиша. Он знал, что я отказался от своего шанса на PR, видел, как меня наматывают на катушку снова и снова, и чувствовал себя мертвым грузом.

Через несколько минут, около двух часов ночи, мы снова добрались до фургона и начали преодолевать крутой спуск под звездным небом. Сзади показалась пара фар, которая приближалась все ближе и ближе. Это были еще один бегун и его пейсер. Бегун замедлил шаг, настигая нас. Узнав меня, он остановился и улыбнулся. Я подумал, что это просто еще один дружелюбный парень, радующийся приближению к финишу, но у него на уме было что-то другое.

"Мой сын сказал мне, что вы здесь", - сказал он. "Он бросил мне вызов - поймать тебя. И, похоже, я вас поймал".

"Наверное, да", - сказал я. Он кивнул, довольный собой, и убежал.

"Я не могу поверить, что это тот гребаный парень". Ти Джей покачал головой, глядя, как его поглощает ночь. "Он, блядь, тебя не поймал!"

"Забудь о нем", - сказала я. Меня это тоже беспокоило, но я не хотела, чтобы Ти Джей это видел. Это только заставило бы его чувствовать себя еще хуже.

"Если бы не я, он бы никогда тебя не увидел". В глазах Ти Джея мелькнули первые признаки жизни, которые я увидела за много миль. Он был раздражен больше, чем я. "Он не поймал тебя. Он поймал твоего пейсмейкера!"

Он так разозлился, что начал бежать, потом зашатался и пошел, чтобы перевести дух. Эта последовательность повторилась несколько раз. Было совершенно ясно, что он не может поддерживать приемлемый темп, но дело было не в этом. Ти Джей посылал мне сообщение. Он знал, что у меня еще много топлива в баке и что пересечение финишной черты с любым количеством несгоревшего топлива - это кардинальный грех. Уперев руки в колени, он повернулся ко мне и сказал: "Какого хрена ты еще здесь делаешь? Ты должен пойти и выследить эту суку!"

Это была музыка для моих ушей. Мы обменялись лукавыми улыбками, и я свалил. Когда я сделал последний поворот на ипподроме, мне предстояло преодолеть постепенный трехмильный уклон, чтобы добраться до финиша. Все, кроме элиты, проходят этот последний отрезок, а значит, если я опустошу свой бак, то обойду некоторых бегунов. Я запечатлел в памяти снимок этого самодовольного ублюдка и хотел поймать его за задницу.

Я постоянно делал такие снимки. Когда я был дикарем на полную ставку, если вы говорили мне что-то умное, я отвечал вам дерьмом и использовал ваше неуважение как боеприпас для того, чтобы подтолкнуть меня к выполнению какого-нибудь дерьмового задания, гонки или тренировки, которые были у меня на очереди. И это всегда было что-то.

В каждом из нас живет эта свирепость, эта собака. Это естественная реакция на провокацию, близкий родственник инстинкта выживания, но большинство из нас держат его на цепи и запирают за закрытыми дверями, потому что эта дикая сторона нас самих не очень хорошо сочетается с этим "цивилизованным" миром. Она навязчива. Она всегда голодна, всегда ищет крохи пищи и находит их в конкуренции, неудачах и неуважении. Раньше я регулярно открывал эту дверь, но, когда моя жизнь изменилась, я запер этого зверя, как и почти все остальные, и стал пропускать мимо ушей оскорбления. Любая тень, брошенная в мою сторону, улетучивалась быстрее, чем вода с утиной спины. Я повзрослел и решил жить более сбалансированной жизнью. Это не обязательно было плохо, но и не все было хорошо.

Я больше не был голоден. Годами я пропускал мимо ушей множество сочных объедков, но случайный комментарий этого самодовольного ублюдка не скользнул по моей спине. Собака снова была голодна, и на этом мучительном последнем отрезке я понял, как сильно мне не хватает ощущения одержимости, того кайфа, который я получаю, опустошая бак. Я слишком долго лишал себя этого.

Если вы хотите максимально использовать свой минимальный потенциал и стать великим в любой области, вы должны принять свою дикую сторону и стать дисбалансом, по крайней мере на некоторое время. Вам придется каждую минуту каждого дня посвящать стремлению получить эту степень, это начальное место, эту работу, это преимущество. Ваш разум не должен покидать кабину пилота. Спите в библиотеке или в офисе. Занимайтесь спортом до заката и засыпайте, просматривая фильм о своем следующем сопернике. У вас нет выходных, и нет времени на отдых, когда вы одержимы идеей быть великим. Это то, что нужно, чтобы стать самым крутым ублюдком в своем деле.

Знайте, что ваша преданность будет неправильно понята. Некоторые отношения могут разрушиться. Дикарь - не социализированный зверь, и несбалансированный образ жизни часто кажется эгоистичным со стороны. Но причина, по которой я смог помочь стольким людям своей историей, заключается именно в том, что я принял этот дисбаланс, преследуя несбыточную мечту стать самым крутым ублюдком на свете. Это мифическое название, но оно стало моим компасом, моей Северной звездой.

И вот он снова появился, мерцая в небе Колорадо, ярче всех остальных галактик. Он вел меня вверх по холму и вводил в очередной плавный ритм, пока я обходил еще пятерых бегунов. Каждый собранный мной налобный фонарик давал все больше энергии, и когда до конца забега оставалось полторы мили, я нащупал последний. Это был тот самый самодовольный чувак. Я не стал подходить с левой стороны гравийной дороги. Я бросился прямо к нему на плечо. Я не трогал его, но был на волосок от этого ублюдка, потому что не хотел, чтобы он растерялся или дезориентировался в ночной темноте. Я хотел, чтобы он точно знал, кто его сбил.

Он не знал, что, когда он нашел меня через несколько миль, я помогал своему пейсеру, занимаясь своими делами. Он не мог знать, сколько сил у меня осталось, но когда не знаешь, с кем разговариваешь, разумнее всего вести себя уважительно или вообще ничего не говорить. Вместо этого он разинул рот, бросил какие-то объедки и накормил голодного пса внутри меня. О, но ему нечего было сказать, когда я пронесся мимо него. И мне тоже. Я даже не удостоил его взглядом, но услышал, как он пыхтит и отдувается, а когда он стыдливо опустил голову, я вспомнил, почему всегда следует остерегаться плевать на ветер.

Я провел чертовски хорошую гонку и финишировал на тридцать пятом месте с результатом 22:55:44 - на сорок минут медленнее, чем в 2007 году, но все равно чертовски хорошее время, учитывая, что между стартами прошло двенадцать долгих лет и две операции на сердце. Киш никогда не видела, как я финиширую на 100-метровке. Она обрадовалась, когда я пересек черту, и ожидала какого-то знаменательного момента, но у меня не было настроения праздновать. Как сказал полковник Траутман о Рэмбо: "То, что вы называете адом, он называет домом". И именно это я почувствовал, когда пересек черту. Я почувствовал, что наконец-то вернулся домой.

Но надвигалась буря: та самая пограничная медицинская ситуация, которая случается после каждой ультрагонки, которую я заканчиваю, и это означало, что мы должны были вернуться в наш домик для команды в Брекенридже STAT. Я уставился в окно, зациклившись на своей Полярной звезде, которая преследовала нас на протяжении сорока пяти минут езды, искушая меня оставить позади мягкую жизнь, полную равновесия и комфорта, и последовать за ней. Это говорило мне о том, что Лидвилль - не единственное мероприятие, на которое я рассчитывал. Отчасти я сомневался в том, стоит ли вообще подписываться на участие в гонке, потому что я уже делал это. Я пробежал почти все значимые гонки в ультра. Я был там и делал все это, и теперь я знал, что этого недостаточно!

Что было дальше? Можно ли в сорок пять лет работать дикарем на полную ставку, и если я попробую, то как долго смогу продержаться? Это были вопросы для другой ночи, потому что, прежде чем мы выехали на дорогу, мое тело уже начало напрягаться. Я чувствовал, как меня бьет дрожь, и хотя я знал, что будет дальше, для Киша это была неизведанная территория.

Разгадка пост-ультра должна была вот-вот начаться.

Эволюция № 4

Хотя мое детское заикание вызывало тревогу, я не был полностью уничтожен травмой. Меня отвлекал токсичный стресс. Моя боль мешала мне жить полноценной и счастливой жизнью в начальной школе и продолжала преследовать меня в юности, но при этом я сохранил достаточно самосознания, чтобы понимать, насколько все было плохо, и помнить каждый угол, который я срезал. Как ни странно это звучит, я был одним из тех, кому повезло. Для некоторых жертв травма оказывается настолько разрушительной, что они теряют всякое самоуважение и самосознание. Их разрывает на части. Основополагающие аспекты их характера разбиваются в пух и прах.

Отчасти меня спасло от падения на самое дно то, что я увидел в своей матери. Как бы она ни пыталась это скрыть, она была портретом опустошенности. Именно поэтому мне всю жизнь удавалось изучать работу ума заключенного.

Она была совсем юной, когда встретила Трунниса. Он ослепил ее, пока она не была околдована. Затем с каждой пощечиной, с каждым ненавистным, неуважительным комментарием, с каждой изменой он высасывал из нее все больше жизненных сил, пока она не потеряла связь с привлекательной, умной, достойной, сильной женщиной, которой была раньше. Это произошло не в одночасье. Такое редко случается. В жестоких отношениях это почти всегда происходит постепенно, поэтому и жжет так глубоко. Пока в один прекрасный день вы не проснетесь от того, что вы принадлежите человеку, который вас уничтожает.

В природе разрушение всегда сменяется созиданием, и моя мама недолго просидела в развалинах, когда мы приехали в Индиану. Желание строить заново есть в каждом из нас, и у нее оно тоже было. Однако, когда вы перестраиваете себя, это нужно делать осознанно. Она потеряла всю свою уверенность и эмоциональную целостность, потому что так и не смогла полностью освободиться от моего отца. В результате она не знала, что строит, и кирпичи, которые она укладывала, стали ее тюремной камерой. Подсознательно она строила башню ментальной и эмоциональной изоляции, и к тому времени, когда мне исполнилось восемь лет, она была пустой оболочкой. Она суетилась и стремилась, но мало что вызывало у нее эмоции. Мы жили параллельными жизнями. Я даже не мог до нее дозвониться.

Ирония заключается в том, что вы возводите эти стены, чтобы защитить себя. Вы думаете, что они сделают вас тверже и менее уязвимым, но они изолируют вас в одиночной камере с вашими самыми мрачными мыслями и отвратительными воспоминаниями. Вы убеждаете себя, что каким-то образом заслуживаете оказаться там из-за неправильных жизненных решений, которые вы приняли. Вы верите, что не достойны большего или чего-то лучшего, и что нанесенный ущерб невозможно исправить. Вас переполняет бесконечный стыд. Когда вы смотритесь в зеркало, вы не видите себя таким, какой вы есть. И то, что держит вас в тюрьме, - это ложное повествование, которым вы постоянно себя кормите, и ложное отражение, от которого вы не можете избавиться, потому что оно - часть вас. К тому времени, когда я училась в средней школе, моя мама была независимой, успешной женщиной, пережившей домашнее насилие и получившей шестизначную должность в лучшем гуманитарном университете. Это были чистые факты. Все вокруг видели то же самое, но в зеркале она видела никчемного и недостойного человека.

Работая деканом колледжа во время моего младшего курса средней школы, она добровольно работала учителем в тюрьме. Ей было недостаточно находиться в собственной психиатрической тюрьме, она хотела побывать в настоящей. Особенно если это означало, что у нее будет меньше времени на то, чтобы посидеть с собой и осмыслить свою жизнь. После нескольких недель работы в тюрьме ее распорядок дня, который был почти священным с момента нашего приезда в Индиану, изменился, и я почувствовал, что что-то не так. А как иначе, если телефон звонит каждые пятнадцать минут? За несколько недель до того, как я должен был отправиться в военно-воздушный лагерь, она наконец объяснила, что, черт возьми, происходит. Она была помолвлена с мужчиной, который последние десять лет сидел в тюрьме строгого режима.

Прошло более нескольких минут, прежде чем я спросил: "За что он сидел в тюрьме?". Она ответила не сразу. Ей нужно было собраться с мыслями, потому что не так-то просто рассказать сыну, что твой будущий муж сидит в тюрьме за убийство женщины из-за наркотиков. Он не стрелял в нее. Это была не неудачная попытка ограбления. Этот человек прямо задушил жизнь женщины из-за наркотиков. Далее она сказала, что его должны были выпустить из тюрьмы через неделю после моего отъезда в лагерь и он переедет в наш дом.

Поистине удивительно, на что способен разум, когда вы не можете перестроить себя сознательно. Мой отец был гангстером и мошенником. Ее предыдущий жених был убит в собственном гараже, а на бис она вышла замуж за осужденного убийцу менее чем через неделю после его освобождения из тюрьмы. Моя мама искала кого-то, кого она могла бы спасти, потому что у нее не было сил спастись самой. Но брак не задался. Они развелись через два года. У него случился рецидив, и в конце концов он умер от передозировки много лет спустя.

Говоря открытым текстом: когда ваша самооценка уходит, а вы не справляетесь со своими демонами и не принимаете их, они продолжают владеть вами, и вы становитесь нижней кормушкой.

Я знаю, что большинство моих советов и историй, которые я рассказываю, созданы для того, чтобы помочь вам преодолеть невозможные ситуации. Однако иногда вам нужна жесткая остановка. Если вы когда-нибудь окажетесь в ситуации насилия, подобной той, что была у моей матери, или в любой другой, где вы теряете чувство собственного достоинства и приближаетесь к уничтожению, ваша лучшая надежда - остановить падение до того, как вы достигнете дна.

Hard Stops позволяет военным подразделениям и отдельным солдатам перестроиться. Это включает в себя перезарядку пустых магазинов, инвентаризацию боеприпасов и перестановку снаряжения, чтобы у вас был доступ к заряженному оружию и всему остальному, что может понадобиться в ближайшие часы. Вы также должны внимательно изучить свой план сражения и четко понять, с чем вы столкнулись и к чему это приведет.

Я не понаслышке знаю, как это мучительно - постоянно преследовать хищника. Вы теряете всякое ощущение нормальности. Реальность искажается, но я также знаю, что моменты прояснения существуют. Моя мама должна была перестроиться после того, как Траннис ударил ее по лицу в первый, или двенадцатый, или даже пятидесятый раз. Хотя я знаю, что это трудно сделать, мы должны сделать это для себя. Это не обсуждается. Если бы она сделала это, то, возможно, заметила бы, что встала на скользкий путь, который приведет ее к полному уничтожению. Она могла бы понять, что это ненормально и нетерпимо - смотреть, как ее дети день за днем работают на коньках всю ночь, а потом их избивают дома. В токсичной ситуации нельзя продолжать слепо двигаться вперед, надеясь, что все закончится. Этого не произойдет, но вы можете.

Когда вы остановите горку, вы будете повреждены, но не полностью сломлены. Ваша рана, скорее всего, будет отвлекать вас, но при наличии намерения и усилий вы сможете исцелиться и взять свою жизнь под контроль. Когда вы достигаете дна, это уже другая ситуация, и она не будет чистой или легкой. Когда заключенные выходят на свободу, они, как правило, не проходят длительную реабилитацию. Большинство из них выходят из тюрьмы испорченными и часто нуждаются в дополнительной помощи, чтобы собрать свою жизнь воедино. Вам тоже понадобится помощь. Вам нужно найти людей, которые пережили или, по крайней мере, относятся к тому, что вы пережили, и могут помочь вам исцелиться.

Конечно, для того чтобы обратиться за помощью и поделиться своей жестокой историей, необходимы чувство собственного достоинства и самосознание, а когда вы ограничены стенами, которые сами же и построили, осознания и уверенности в себе не существует. В такой ситуации единственный выход - разозлиться.

Нам слишком часто говорят, что гнев - это нездоровая эмоция, но когда кто-то или что-то украло вашу душу и разрушило вашу жизнь, гнев - это естественная реакция. Я не говорю об иррациональном гневе, который может привести к катастрофе и завести вас в еще более темную яму. Я говорю о контролируемом гневе, который является естественным источником энергии, способным разбудить вас и помочь осознать, что то, через что вы прошли, было неправильным. Я несколько раз открывал гнев. Он согревал меня, когда я замерзал, превращал мой страх в храбрость и давал мне бой, когда у меня его не было. И он может сделать то же самое для вас.

Гнев вырвет вас из оцепенения, в котором вы находитесь, пока вы не захотите больше оставаться в своей психической тюрьме. Вы будете царапать и царапать стены, ища щели, через которые просачивается свет. Ваши ногти будут сломаны, кончики пальцев окровавлены и сыры, а вы будете продолжать бороться, чтобы расширить эти трещины, потому что ваш гнев будет очищающим, а человеческий разум любит прогресс. Продолжайте в том же духе, и в конце концов эти стены рухнут, пока вы не окажетесь на свободе, в очередной раз стоя на мусорном поле с широко открытыми глазами. Это сработает. Потому что разрушение всегда порождает созидание.

Наберитесь мужества и душевной стойкости, чтобы сделать все необходимое для того, чтобы начать рушить эти стены. Вы - начальник своей жизни. Не забывайте, что у вас есть ключи. #PrisonerMind #NeverFinished

Глава

5. Ученик дисциплины

Мой взгляд сузился, когда мы въехали на подъездную дорожку к домику команды в Брекенридже, штат Колорадо. Было чуть позже четырех утра и чертовски темно. Я едва видела, как осторожно спускаюсь по короткой лестнице, ведущей к входной двери. Киш обеспокоенно наблюдал за мной, пока я входил в дом, опираясь на собственные силы. Мне было больно, но я держался, и она знала, что я не покажу слабости перед своей командой. Она полагала, что я пройду через нашу спальню на первом этаже и попаду в ванную, где она поможет мне раздеться и привести себя в порядок. Но тонкая нить, за которую я крепко держалась, чтобы сохранить вертикальное положение и презентабельность, быстро рвалась, и как только парни скрылись из виду, она оборвалась. Мои колени подкосились, и я упала на пол спальни.

Киш была прямо за мной. Она закрыла дверь и заперла ее, сорвала покрывало с кровати и расстелила его на полу рядом со мной. Затем она постаралась переложить меня на покрывало, чтобы создать хоть какое-то подобие комфорта. Она и не подозревала, что из-за ее внимательности мне было совсем не комфортно.

Киш - такая аккуратистка, что это граничит с ОКР. Пыль, грязь и возможные микроорганизмы вызывают у нее повышенную тревогу. Она первая комментирует, когда в воздухе витает что-то нечистое, а от меня пахло, как от старой собаки, которая повалялась в дорожном мясе. Мои ноги и ступни были покрыты грязью и кровью, ногти измазаны грязью. Паста из грязи и пота покрывала мою кожу от пальцев до головы. Дыхание было учащенным, прогорклым и неглубоким, а легкая дрожь, которая была заметна Киш в машине только потому, что она внимательно следила за происходящим, превратилась в пронизывающую до костей дрожь. Затем мой кишечник застонал, и я понял, что скоро все станет намного хуже.

Для меня в этом не было ничего нового. Начиная с моего первого ультрамарафона "Один день в Сан-Диего", после каждого 100-мильного забега я испытывал прилив боли и страданий, а также унизительную потерю контроля над основными функциями организма. Киш это знала, но никогда не испытывала на собственном опыте, и я переживал, что она не справится с этим.

Мы оба очень разные люди. Киш не любительница активного отдыха. Если бы не я, она никогда бы не услышала о Leadville. Ее представление о развлечениях - это провести день на площадке для пиклбола или на поле для гольфа или расслабиться на пятизвездочном курорте. Она чертовски ханжеская. Я - зверь из другой эпохи, но когда речь заходит об упорном труде и дисциплине, тут мы сходимся. Она постоянно занимается в тренажерном зале, на дорогах и тропах, упорно занимается бизнесом и понимает мою преданность делу так, как ни одна другая женщина - ни один другой человек в моей жизни - никогда не понимал.

И все же, если не считать той ночи в нэшвиллской скорой помощи, она видела во мне лишь человека, способного вынести и выдержать практически все, практически без посторонней помощи и зачастую без сна. Я редко показывал ей свою уязвимость, так как же она будет относиться ко мне, когда увидит, что я даже не способен вытереть собственную задницу? Стыдясь и смущаясь, я рассказал ей о том, что сейчас произойдет, и она выглядела в ужасе.

"Подожди, Дэвид! Только не на одеяле!"

"Что?" спросил я в бреду.

"Пододеяльник". Должно быть, я выглядел чертовски растерянным, потому что никогда не слышал слова "пододеяльник" за всю свою поганую жизнь. "Знаешь, одеяло кладется внутрь пододеяльника". Киш выглядела измученной, пока трясла подо мной белоснежное постельное белье, которое, к ее ужасу, насквозь пропиталось моим поганым послегоночным маринадом. "Ты прямо сейчас на нем лежишь!"

"Вы имеете в виду одеяло?" спросила я. Не ответив, она выбежала из комнаты и вернулась с черным мусорным пакетом, который расстелила между мной и драгоценным одеялом, как открытый подгузник. Только после этого она стянула мои шорты до бедер. Мои кишки разжались, и вокруг нас поднялась нечестивая вонь.

Как и предполагалось, ей пришлось вытирать мне спину, потому что я не мог двигаться, а потом она помогла мне подняться на колени, чтобы я мог помочиться в какую-то дорогую декоративную стеклянную фруктовницу, которую она нашла наверху на кухне, пока она стискивала зубы и думала о том, как это может отразиться на рейтинге ее Airbnb.

После всего этого, после того как она сняла с моих ног туфли и носки, привела меня в порядок, как могла, и укутала в это гребаное одеяло, мои глаза закатились за обвисшие веки. Я не спал. Я пыталась насладиться неконтролируемой дрожью, грязью, собственной тошнотворной вонью и множеством вкусов боли.

В сгибательных мышцах бедра возникла жгучая агония. Единственный раз, когда я чувствовал что-то подобное, был в ночь на среду моей второй Адской недели, когда меня разбудили после пятиминутного сна на пляже. Все остальные члены моей лодочной команды дрыхли целый час, но только не я. Псих Пит, инструктор, которого я ненавидел больше всех, хотел получить частную аудиенцию. Помню, как я пыталась встать, когда этот маньяк стоял у меня перед носом. Ощущение было такое, будто мои бедра зажаты в тиски. Единственное, что могло облегчить пульсацию, - это свернуться в позу эмбриона, что я и сделала в Брекенридже, спотыкаясь о том, что боль способна вернуть вас в прошлое, как ничто другое. Когда я лежал там, дрожа и потея одновременно, я мог поклясться, что вернулся на остров Коронадо, мокрый и песчаный.

Киш была в ужасе. Она наблюдала за мной, засекала время моего аритмичного дыхания и слушала, как гремят мои кости, мысленно прикидывая возможные варианты развития событий. Был ли у меня шок? Может, у меня какая-то высотная реакция? Брекенридж находится на высоте 9 600 футов. Она опасалась, что мое состояние может быстро ухудшиться. Но меня это не волновало. Я знал, что это мой старый друг, срыв. Моя последняя фаза ультра.

Когда я впервые участвовал в соревнованиях на выносливость, я любил фазу срыва, потому что страдания заставляли меня чувствовать себя живым и напоминали о том, что я выложился на полную. В этот раз я не испытывал такого же удовольствия, но знал, что срыв - это побочный продукт напряженной работы и что если я исследую глубины своего разума, то найду ценные уроки, которые, как правило, выплескиваются наружу при любой разгадке. Большинство людей предпочитают избегать подобных срывов, потому что страдания могут быть настолько непреодолимыми, что это может навсегда оставить в вас след. Я же принимаю срыв и приветствую шрамы. В рубцовой ткани чертовски много информации.

Шрамы - это доказательство того, что прошлое реально. Физические шрамы никогда не исчезают, и когда вы смотрите на них, они могут вернуть вас в определенное место в прошлом. Но рубцовая ткань, которая образуется вокруг старой травмы, слаба. У профессиональных бойцов, которых тысячи раз били по лицу, кровь течет быстрее, чем у тех, кого никогда не били. Если вам нанесли глубокий порез, вы навсегда останетесь уязвимы к кровотечению.

То же самое можно сказать и о ментальных и эмоциональных шрамах, которые мы все носим с собой, - шрамах, которые мы не видим. Они могут быть невидимыми, но они влияют на нас гораздо сильнее, чем физические шрамы. Ментальные и эмоциональные шрамы - это наши слабые места, и они могут вскрыться так же легко, как и физические, если мы не приложим усилий для их укрепления. Если вы не справились со своими шрамами, они могут изменить ваш жизненный путь. Вы будете склонны к неудачам в сложных физических и эмоциональных ситуациях, будь то во время спортивных соревнований, на работе или в домашней жизни, и в конце концов снова окажетесь перед своим зеркалом, которое никогда не лжет.

Распад - это своего рода зеркало. Все, из чего вы состоите, разложено перед вами четко и ясно. Ваша история и менталитет становятся старой обветренной картой, испещренной шрамами, и если вы читаете их, как археолог на раскопках, вы можете обнаружить код, необходимый вам, чтобы подняться снова и стать лучше и сильнее. Потому что не бывает трансформации без разрушения, и всегда есть другая эволюция, другая кожа, которую нужно сбросить, лучшая или более глубокая версия нас самих, ждущая своего раскрытия.

Я быстро проверил свои шрамы, пока не погрузился в скользкое пространство между бодрствованием и сном. Голос Психа Пита прервался, и меня окликнул другой знакомый, но слабый голос, который я не смог определить.

"Дэвид, проснись..." Моя память судорожно вливалась в мою реальность, и я не мог понять, где я и что реально. "Дэвид, - сказал он хрипло, на этот раз громче. "Пора вставать, парень!"

Это был голос моего деда, сержанта Джека Гарднера. В отличие от тех, кто пользуется такими ласковыми прозвищами, как папаша, папаша или дедуля, он велел мне называть его сержантом Джеком, и это задало тон тому, как будут складываться наши отношения. О да, он оставил в моем мозгу более чем несколько шрамов, и он тряс меня, как в старые добрые времена.

***

Это было летом 1983 года, когда мы, пошатываясь, поднялись по его длинной гравийной дорожке и появились на пороге его дома невыспавшиеся, недокормленные и со всем своим имуществом, засунутым в черные мусорные мешки. Моя мама постучала в дверь. Пока мы ждали, я осмотрел двор. У моих бабушки и дедушки был большой участок - целый акр земли, включая широкую, идеально ухоженную лужайку, вдоль которой с одной стороны проходили железнодорожные пути. На нем не было ни травинки, ни единого сорняка. Это должно было стать моим первым предупреждением.

Хотя мой отец был уверен, что за нашим побегом из Буффало стояли бабушка и дедушка, он не был свидетелем нашего приезда и бессловесного приветствия бабушки Морны на крыльце. Она открыла дверь, закатила глаза и махнула нам рукой. Сержант Джек стоял за ее спиной с выражением инструктора по строевой подготовке, наблюдающего, как новобранцы выходят из автобуса с длинными волосами и бородами, мокрыми за ушами. Он был мастер-сержантом в ВВС и уже много лет назад вышел в отставку, но был одет в один из своих летных костюмов. Я не узнал выражение его лица, потому что был дезориентированным молодым щенком, весь покрытый шрамами, но когда я впервые попал в учебный лагерь, я увидел его снова. Но в тот день в Бразилии он показался мне героем. Я улыбнулся. Он не улыбнулся в ответ.

В любом случае мне было приятно там находиться. Я была рада оказаться где угодно, только не на Парадайз-роуд, а они испытывали облегчение от того, что мы все уехали от моего отца, но это не означало, что комната, питание и присмотр за детьми будут бесплатными. Первый счет пришел еще до рассвета следующего утра, когда меня разбудило жесткое пожатие плеч. Я открыл глаза, а там стоял сержант Джек, все еще в форме.

"Пора вставать, парень, - сказал он. "Есть работа". Я протер глаза и посмотрел на брата, который пожал плечами. На улице было еще темно, мы были измотаны поездкой, и как только сержант Джек вышел из комнаты, мы снова заснули. Следующим сигналом к пробуждению послужили стаканы с холодной водой, выплеснутые нам в лицо. Через две минуты мы были в гараже, где он хранил свой старый металлический стол, оставшийся от военных. На углу стола лежал желтый блокнот. Верхняя часть страницы была озаглавлена "Список заданий", датирована и помечена "0530". Я понятия не имел, что означают эти цифры, пока сержант Джек не объяснил, что его дом работает по военному времени.

В тот момент я понял, что никакого периода адаптации и опеки не будет. Мои бабушка и дедушка ни разу не выразили элементарного сочувствия по поводу того, что нам пришлось пережить. Сержант Джек просто пристально посмотрел на нас, просмотрел список и провел нас по гаражу, как будто мы были его новыми работниками и должны были знать, где найти грабли, мотыги, ножницы для живой изгороди, набор метел и совков, а также как управлять ручной газонокосилкой и чистить ее. Ему было все равно, как мы распределим между собой работу, главное, чтобы мы вовремя встали и принялись за дело. Так начинался каждый день. С нежелательной побудки, подробного списка заданий, скрепленного военным временем, и нескольких слов от старика, если он вообще был.

Сержант Джек был наполовину чернокожим, наполовину коренным американцем, и, хотя его рост составлял всего пять футов семь дюймов, в нем чувствовалась крупная фигура. Он работал поваром в ВВС и до сих пор каждый день одевался в военную форму. В будние дни это был летный костюм или одна из его боевых форм. Его чистая парадная синяя форма предназначалась для церкви и других официальных мероприятий. Сержант Джек очень гордился своей аккуратностью. Он заботился обо всем, что ему принадлежало. У него было два отдельных гаража на две машины и четыре автомобиля на участке - "Кадиллаки" и "Шевроле" середины века. Как и его ухоженный дом и сад, эти машины были нетронутыми.

Он родился в 1905 году в южной Индиане во времена Джима Кроу, когда быть чернокожим в Америке было чертовски опасно, а одно неверное слово или взгляд могли вызвать толпу линчевателей. Его родители были бедны, и с ним не нянчились в детстве. Его формальное образование закончилось в четвертом классе, когда ему пришлось устроиться на работу, чтобы содержать семью. Поэтому, когда я оказался в его доме, он передал мне то, чему научился. То, чему его учили, работало, насколько он понимал. У него была военная пенсия. Он владел своим домом безвозмездно, как и всеми машинами в гаражах, и у него были деньги в банке. Сержант Джек был в полном порядке, и добился он этого, полагаясь на детали и дисциплину.

Каждое утро, прежде чем разбудить меня, он обходил свой участок по периметру, осматривая лужайку, несколько деревьев и длинную грунтовую дорогу, усыпанную белоснежным гравием. У дома было два крыльца, по одному с каждой стороны, и он любил, чтобы их подметали, а водосточные желоба всегда очищали от мусора, потому что в этой части страны штормы бывают сильными. Сержант Джек не выносил ни мусора, ни пыли, ни сорняков. Все должно быть безупречно.

Ежедневный список задач всегда состоял не менее чем из десяти заданий. Иногда он растягивался до двадцати. Первым делом утром нужно было подмести оба крыльца, переднее и заднее. После этого нужно было достать грабли, собрать и упаковать все опавшие за ночь листья. Весной и летом это не составляло большого труда, но осенью, когда листья превращались в кучу, на это уходили часы.

Влажным летом в Индиане живая изгородь и трава росли как сумасшедшие, поэтому приходилось вручную выстригать газон в идеальную сетку и почти ежедневно подстригать все живые изгороди. Летом сорняки всегда были проблемой, и как только они начинали пробиваться сквозь гравий на подъездной дорожке, мне приходилось вставать на колени и копаться в грязи, чтобы выдернуть этих ублюдков. Гравий впивался в мою кожу, оставляя царапины и синяки. Поначалу это не сильно отличалось от отдирания жвачки с пола катка. В те первые недели я воспринял задания сержанта Джека как знак того, что, где бы я ни жил и с кем бы я ни жил, мне обязательно придется пострадать от рук хулигана. Мой израненный юный разум был глубоко погружен в цикл "горе мне".

Как и мой брат. Он недолго прослужил в отряде сержанта Джека и довольно быстро отступил в Буффало. Безумно приятно думать, что Буффало казался лучшим вариантом. Я никуда не собирался, но это не значит, что мне это нравилось. Поначалу я презирал этого человека и пытался бунтовать. Он приходил и тряс меня, а я не двигался. Тогда он плеснул мне в лицо водой, и я тоже не выдержал. Если я все равно не вставал, он подходил к моей кровати с металлической крышкой от мусорного ведра и бил деревянной ложкой прямо по уху, пока я не вставал и не шел в гараж за заказами.

Я еще не понимал, что сержант Джек - это не Траннис. Он был моим мистером Мияги. Не в том смысле, что каждое задание сопровождалось конкретными инструкциями или что эти инструкции проявлялись в навыках, которые обеспечивали спасение на турнире по каратэ. Он никогда не сидел сложа руки и не говорил: "Я учу тебя быть ответственным молодым человеком". Тем не менее я получил ценные жизненные уроки.

Многие из нас встречают в своей жизни людей, подобных сержанту Джеку, - старших или учителей, которые отказываются говорить нам то, что мы хотим услышать, в том виде, в каком мы хотим это услышать. Когда вы эмоционально травмированы, как я, любой жесткий взгляд или грубый ответ, любой приказ или предписание могут восприниматься как личное нападение, и часто мы отгораживаемся от них в ущерб себе. Мне потребовалось много времени, чтобы понять, что в подходе сержанта Джека или в его списке не было ничего личного. Все это было сделкой.

Его дочери - моей матери - нужно было где-то остановиться, а в реальном мире жилье не бывает бесплатным. Для сержанта Джека этот ежедневный список заданий был ночным счетом, который нужно было оплатить. Моя мама не придавала этому значения. Она была занята: у нее была полная нагрузка по учебе в местном университете и две работы на полставки - такой график она сохраняла в течение следующих шести лет, пока не получила степень магистра. Счет придется оплачивать в поте лица.

Как только начинались занятия, моя работа делилась на до и после уроков, и передышка случалась редко. После возвращения домой на первом месте стояли школьные дела. Затем я должен был правильно выполнить все задания из списка, прежде чем мне разрешат поиграть в баскетбол с друзьями. Поначалу я понятия не имел, что для старика означает правильное выполнение того или иного задания. Единственной прямой обратной связью от него был кивок с прямым лицом, означавший одобрение, или покачивание головой, означавшее: "Попробуй еще раз".

Я видел это чертовски часто. Его обреченное покачивание головой преследовало меня в кошмарах, где я косил газон, который не переставал расти, выходя из-под контроля, или пытался очистить водосточные желоба, окантованные пильными лезвиями, которые грозили отрубить мне пальцы.

При прочих равных условиях я предпочитал находиться снаружи. Большую часть дома я считал запретной зоной, потому что, как бы плохо ни относился ко мне сержант Джек, я предпочитал его Морне. Она тоже была смешанной расы и при необходимости могла сойти за белую. Она отмечала этот факт, рассыпая вокруг слова на букву "Н", как дезинсектор из "Эколаб", охотящийся за тараканами. Чаще всего ее любимое слово падало на мою голову. Сколько бы расистов я ни встретил в Бразилии, никто не называл меня "ниггером" чаще, чем милая бабушка Морна, что только усиливало ощущение, что я их личный раб.

Проходили месяцы, а тирания не ослабевала. К тому времени я уже точно знал, чего от меня ждет сержант Джек. Я умел косить траву, сгребать листья и мыть машины так, как он хотел, но мне было жаль себя, потому что мало кому из моих друзей приходилось выполнять работу по дому, не говоря уже о ежедневном выполнении списка заданий военного образца. К тому же мои бабушка и дедушка до сих пор не проявили никакого сочувствия к тому, что мне пришлось пережить за первые восемь лет жизни.

Очевидно, они меня не понимали. Меня поселили в их гостевой комнате с устаревшей мебелью и обоями. У меня не было баскетбольных плакатов на стенах. Мне не дали ни игрушек, ни крутых кроссовок, ни стереосистемы. Приложили ли они хоть какие-то усилия, чтобы сделать эту комнату более удобной для ребенка? Да ни черта! И единственным способом отомстить им было то, что я делал халтурную работу вместо того, чтобы усердно трудиться над важными делами дня. Разумеется, я только наносила вред себе.

Если я не успевал закончить до ужина, меня вызывали к себе. Еда не была ориентирована на детей. Не было ни гамбургеров, ни хот-догов. Это были запеченные цыплята или жареное мясо с гарниром из зелени колларда, читлинов и капусты. От меня ожидали, что я очищу свою тарелку, независимо от того, понравилась мне еда или нет, а затем вернусь и закончу все дела, которые остались невыполненными. Часто я работал до самого заката.

Я не мог понять, почему мои бабушка и дедушка так ко мне относятся. Единственное объяснение, которое мог найти мой заторможенный восьмилетний мозг, заключалось в том, что, как и мой отец, они ненавидели меня и возмущались моим присутствием в их доме. Вот почему в первые дни заслужить одобрительную отметку сержанта Джека для меня ничего не значило, и я выполнял его задания как зомби. Я считал, что любая халтурная попытка - это достаточно хорошо. К черту все, и к черту его, думал я. Я ненавидел этого старого ублюдка, и мне было все равно, что он обо мне думает.

Шесть месяцев спустя, хотя я по-прежнему ненавидела этого человека, я изменила свой подход к списку задач. После первого пробуждения я встал без промедления. Больше никаких крещений ранним утром для меня не будет. Вместо этого я сосредоточился на деталях, которые сержант Джек всегда замечал, и с первого раза завершал работу правильно. Только так у меня появлялось свободное время для игры в баскетбол. Однако мой новый подход дал неожиданный побочный эффект: чувство гордости за хорошо выполненную работу. На самом деле это чувство гордости стало значить для меня больше, чем время, отведенное на баскетбол.

Когда я еженедельно мыл его коллекцию автомобилей, я знал, что каждую каплю воды нужно вытереть замшей перед нанесением первого слоя воска. Я использовал SOS-пады, чтобы довести до блеска белые стены, и отполировал до блеска каждую панель. Я также использовал Armor All для приборной панели и всех виниловых поверхностей. Кожаные сиденья я тоже отполировал. Меня беспокоило, если я видел разводы на стекле или хроме. Меня раздражало, если я пропускал загрязненное место или срезал угол при выполнении какой-либо работы. Тогда я этого не знал, но это был признак того, что я действительно выздоравливаю.

Когда халтурная работа не беспокоит вас, это говорит о том, какой вы человек. И пока вы не начнете испытывать чувство гордости и самоуважения за работу, которую делаете, какой бы маленькой или незаметной она ни была, вы будете продолжать халтурить всю свою жизнь. Я знал, что у меня есть все причины в мире, чтобы взбунтоваться и остаться ленивым ублюдком. Я также чувствовал, что это только сделает меня еще более несчастным, поэтому я приспособился. Но независимо от того, насколько хорошо или быстро я справлялся с заданиями, не было ни мальчиков-отличников, ни еженедельных пособий. Ни рожков мороженого, ни неожиданных подарков, ни объятий, ни "дай пять". По мнению сержанта Джека, я наконец-то делал то, что должен был делать все это время.

Мои бабушка и дедушка не были ледяными по отношению ко всем. Когда мой двоюродный брат приехал на Рождество в 1983 году, Морна и сержант Джек обнимали и целовали его, потому что, в отличие от моей матери, его мама настаивала на том, чтобы они относились к ее ребенку с лаской, а не с военной дисциплиной. Подарков тоже было много. Были и игрушки, и одежда, и барбекю, где на заказ жарили гамбургеры и хот-доги, а потом ставили миски с мороженым. Что бы он ни захотел и когда бы он ни захотел, мой кузен получал это.

"Дэвид, подойди на минутку", - сказал сержант Джек, пока я разглядывал своего кузена Дэмиена, поглощавшего порцию мороженого. Он пробыл там два дня и съел больше мороженого, чем я за шесть месяцев. "У меня тоже есть для тебя подарок".

Я последовал за ним, почти потрясенный, пока не выяснилось, что мы, как обычно, направляемся в гараж. Очевидно, пришло время узнать, как выглядит список дел на рождественское утро. Для моего деда Рождество ничем не отличалось от обычной среды. Ему было все равно, день рождения это или другой праздник. Работа не прекращалась. Я схватил лист бумаги с его стола, когда он принес мой рождественский подарок. Это была новая блестящая ручная газонокосилка с моими инициалами, выгравированными на сверкающих ступицах колес из нержавеющей стали. На земле лежал снег, поэтому я знал, что в это утро мне не нужно стричь газон, но в "Вестерн Авто" была распродажа дворового оборудования, а старик никогда не мог пройти мимо распродажи.

"Счастливого Рождества", - сказал он с ухмылкой. С моим кузеном обращались как с принцем, а старый ублюдок привел меня в гараж, чтобы потроллить. Похоже, в моей жизни было много счастливых, мать их, Рождеств.

Два разных события вскоре навсегда изменят мое представление о сержанте Джеке. В новом году мы с мамой переехали в нашу субсидированную квартиру в Лэмплайт-Мэнор за семь долларов в месяц. На следующее лето она записала меня в летнюю школу, расположенную неподалеку. Однажды, после окончания занятий, я шла домой с группой детей, которые жили неподалеку. Одна из них, девочка по имени Мередит, жила на соседней улице, и мы вместе преодолели последний отрезок пути. Ее отец сидел на крыльце и пил пиво, когда мы подошли к ее дому, и как только он увидел меня, он отставил пиво, наклонился вперед, погладил бороду и уставился на меня, как бешеная собака.

Хотя моя бабушка называла меня "черномазым", я никогда раньше не сталкивался с расизмом на людях. Я просто подумал, что он злится на свою дочь, когда рявкнул: "Мередит, тащи свою задницу в дом!". Я не думала, что его стресс имеет какое-то отношение ко мне. Позже тем же вечером он позвонил моей маме и предупредил ее, что состоит в Ку-клукс-клане.

"Скажите своему сыну, чтобы он оставил мою дочь в покое", - сказал он.

После того как она сказала ему, чтобы он шел в жопу, он сказал, что навестит сержанта Джека. В Бразилии, штат Индиана, сержанта Джека знали все. Он дружил с мэром и другими местными лидерами, которые считали его патриотом, посещающим церковь, человеком Бога и его слова. Он был доказательством того, что американская мечта реальна, и в сознании многих белых мальчиков-расистов в Бразилии он был одним из "хороших". Очевидно, эта дурочка думала, что сержант Джек исправит ее и меня. Моя мама улыбнулась при этой мысли.

"Пожалуйста, сделайте это", - сказала она. Затем она повесила трубку и позвонила отцу.

Когда через несколько дней я снова увидел отца Мередит, он стоял на крыльце дома моих бабушки и дедушки. Он пришел без предупреждения, но сержант Джек был готов. Он прицепил пистолет к поясу и носил его как боевое оружие, когда открывал входную дверь. Я притаился за спиной деда и стоял за углом, но мне было хорошо видно, как отец Мередит заметил оружие сержанта Джека и отступил на шаг. Сержант Джек поднял подбородок еще на дюйм, посмотрел мужчине прямо в глаза, но не сказал ни слова.

"Послушай, Джек, - начал кланщик, - если твой внук не перестанет ходить домой из школы с моей дочерью, у нас будут проблемы".

"Единственная проблема, с которой мы столкнемся, - сказал сержант Джек, - это мертвый клансовец на моем крыльце, если вы не уберетесь с моей территории".

Я подбежал к двери и успел увидеть, как этот человек развернулся, сел в свой грузовик и уехал. Затем я посмотрел на сержанта Джека, который кивнул. Это был первый раз, когда кто-то из взрослых защитил меня от беды.

Несколько месяцев спустя я оказался на подъездной дорожке вместе с сержантом Джеком и его другом Биллом, когда они работали над "Кадиллаком" моего деда. Эти двое возились с машинами почти каждый день. Если они не меняли свечи зажигания или не проверяли масло, сержант Джек промывал радиатор или чистил двигатель паром. Когда работа была закончена, Билл захлопнул стальной капот, не заметив, что руки сержанта Джека все еще лежат на ободе. Капот раздробил ему пальцы на обеих руках, но он не издал ни звука.

"Билл, подними капюшон", - спокойно сказал он, все еще полностью контролируя ситуацию. Кровь отхлынула от лица Билла, когда он понял, что натворил. Он был так потрясен, что ему потребовалось несколько секунд, чтобы открыть капюшон. Когда ему это наконец удалось, сержант Джек освободил свои окровавленные руки, спокойно вошел в дом и нашел мою бабушку.

"Морна, - сказал он, - думаю, тебе лучше отвезти меня в больницу".

Увиденное изменило меня. Я никогда не был рядом с такой силой и самообладанием. Я даже не подозревал, что такое возможно, и подумал, что если однажды смогу стать таким же стойким, как он, то все страдания, выпавшие на долю моего отца, разгребание снега и гравия, сгребание листьев и мытье машин, чистка водосточных труб, стрижка живых изгородей и стрижка газонов будут стоить того. Я все еще боролся за то, чтобы учиться, доверять, чувствовать себя хорошо и находить смысл во всей этой боли, но, увидев, как сержант Джек справился с этой ситуацией, я понял, что жесткость может стать моим выходом.

Я не имею в виду свой путь из Бразилии. Это еще не было главным. Я искал выход из своего хрупкого, израненного душевного состояния. В армии есть старая поговорка: "Если ты глуп, тебе лучше быть твердым". Тогда я считал себя глупым. Отчасти потому, что все эти шрамы на мягких задницах были еще так свежи, что мне было трудно сосредоточиться на учебе, и я просто ленился. Если я провалился, потому что не старался, то провалился ли я на самом деле? Тогда я научился обманывать себя. Способ сержанта Джека не предполагал нытья, интриг или жалости к себе. Он заключался в том, чтобы скрежетать зубами, гордиться всем, что он делает, и с головой окунаться во все, что попадается на пути.

Сколько себя помню, я чувствовал, что мной пренебрегают и игнорируют. Мне было горько, когда мои друзья и двоюродный брат могли играть, когда хотели, смотреть телевизор целыми днями и носить в школу свежие вещи. Когда же у меня будет своя, думал я? Когда я получу что-то для себя и только для себя? В тот день на подъездной дорожке я окончательно понял, что пример сержанта Джека и был тем самым подарком, на который я все это время надеялся. Он был более впечатляющим и приятным, чем любой подарок, более вкусным, чем гамбургер или хот-дог, и более сладким, чем мороженое. Это был самый лучший и самый важный день в моей несчастной жизни на сегодняшний день.

С моим мистером Мияги

Сержант Джек был суровым учителем, но детям иногда нужны суровые учителя. Я знаю, что это может задеть ваши уши, потому что сейчас все по-другому. Нас предупреждают о длительном воздействии стресса на детей, и, чтобы компенсировать его, родители разрабатывают стратегию, как сделать жизнь своих детей комфортной и легкой. Но всегда ли реальный мир комфортен? И так ли он прост? Жизнь - это не G-рейтинг. Мы должны готовить детей к тому, что мир таков, каков он есть.

Наше поколение готовит детей к тому, чтобы они стали полноправными членами Entitlement Nation, что в конечном итоге делает их легкой добычей для львов среди нас. Наше постоянно размягчающееся общество влияет не только на детей. Взрослые попадают в ту же ловушку. Даже те из нас, кто добился больших успехов. Каждый из нас - всего лишь очередная лягушка в кипящей воде, которой является наша мягкотелая культура. Мы принимаем непредвиденные препятствия близко к сердцу. Мы готовы в любой момент возмутиться злобным дерьмом мира. Поверьте, я знаю все о зле и сталкивался с большим количеством дерьма, чем многие другие, но если вы каталогизируете свои шрамы, чтобы использовать их в качестве оправдания или разменной монеты, чтобы облегчить себе жизнь, вы упустили возможность стать лучше и стать сильнее. Сержант Джек знал, что ждет меня во взрослой жизни. Он готовил меня к жизненным испытаниям. Знал он об этом или нет, но этот человек готовил меня к тому, чтобы я стал дикарем.

Уравнение эволюции одинаково для всех. Неважно, кто вы. Вы можете быть молодым человеком, который хочет использовать свою силу и стать великим, или взрослым или пожилым человеком среднего возраста, который никогда ничего не делал, но хочет чего-то добиться, пока не стало слишком поздно. А может быть, вы уже многого добились, но преодолеваете травму или болезнь или просто лишены вдохновения и попали в эмоциональный и физический зыбучий песок. Прежде всего, вы должны признать, что сбились с пути или постоянно отстаете. Затем примите тот факт, что вы сами по себе. Никто не придет вас спасать. Они могут показать вам пример, как это сделал для меня сержант Джек, а я сейчас делаю для вас, но работу придется делать вам самим. Затем вы должны стать учеником дисциплины.

Даже когда мы переехали в собственную квартиру, всякий раз, когда маме приходилось задерживаться на работе или уезжать за город, я оставался ночевать у сержанта Джека, и, конечно, утром меня ждал звонок и счет в виде списка заданий. Да, как и мой отец, сержант Джек был злобным стариком, который ожидал, что я буду делать все, что он скажет, и работать бесплатно, но, в отличие от Трунниса, он видел нечто ценное в дисциплине, которой служил, и всякий раз, когда я максимально сосредоточивался на каждом задании, я зарабатывал чувство гордости, которое не мог найти нигде больше.

Но это длилось недолго.

В конце концов я превратился в бунтующего подростка. Я спускал штаны, показывал средний палец авторитетам и был на пути к тому, чтобы вылететь из школы. Я стал панком, но сержант Джек не пытался указывать мне, как одеваться или вести себя, лишь настаивал на том, что, когда я сталкиваюсь со взрослыми, мне лучше приветствовать их словами "сэр" и "мэм". И хотя он знал о каждой моей расовой насмешке и эпизоде вандализма, он больше не собирался вступать в борьбу со мной. Я уже почти вырос, и мне предстояло преодолевать бури. А не его.

Как и многие разочарованные подростки, я не жил, руководствуясь миссией. Я просто существовал. Я стал ленивым, и мое внимание к деталям давно исчезло, потому что у меня не было того парня, который ежедневно заглядывал мне через плечо, чтобы держать меня в тонусе. То чувство гордости, которое я испытывал, работая на участке сержанта Джека, никуда не делось, но никто не считал это чем-то чрезвычайным. Мне было всего семнадцать, и даже тогда это было нормальным явлением - давать молодым ребятам свободу действий, чтобы они могли делать кучу всего и ничего. Мы все слышали, как родители говорят: "Он всего лишь подросток" или "Она всего лишь учится в колледже", объясняя это плохими привычками или неправильным выбором. Вопрос в том, когда наступает подходящее время, чтобы начать жить, а не просто существовать?

Мое время пришло, когда я получил письмо, в котором сообщалось, что из-за моих плохих оценок я не смогу закончить школу, а значит, моя карьера в ВВС закончится, так и не начавшись. На следующий день я вернулся к сержанту Джеку и стал чаще оставаться у него. Я попросил у него списки заданий. Я хотел работать у него во дворе. Я жаждал дисциплины, потому что чувствовал, что она может меня спасти.

В этом и заключается красота дисциплины. Она превосходит все. Многие из нас рождаются с минимальными талантами, несчастные в своей шкуре и с тем генетическим набором, с которым мы родились. У нас непутевые родители, мы растем, подвергаясь издевательствам и насилию, или у нас диагностированы проблемы с обучением. Мы ненавидим свой родной город, своих учителей, свои семьи и практически все, что связано с нами самими. Мы мечтаем родиться заново, как какой-нибудь другой ублюдок, в другое время и в другом месте. Я доказываю, что перерождение возможно благодаря дисциплине, которая - единственное средство, способное изменить вашу ДНК. Это скелетный ключ, с помощью которого вы сможете пройти мимо всех привратников и попасть в любую комнату, в которую захотите войти. Даже в те, которые построены так, чтобы не пускать вас на порог!

В наше время так легко стать великим, потому что многие люди нацелены на эффективность: получить максимум при наименьших затратах времени и сил. Пусть все они рано уходят из спортзала, прогуливают школу, берут больничные. Возьмите на себя обязательство стать ублюдком с бесконечным списком задач.

Именно здесь вы восполняете разницу в потенциале. Научившись максимально использовать то, что у вас есть, вы не только уравняете шансы, но и превзойдете тех, кто родился с большими природными способностями и преимуществами, чем вы. Пусть ваши часы станут днями, потом неделями, потом годами усилий. Позвольте дисциплине просочиться в ваши клетки, пока работа не станет рефлексом, таким же автоматическим, как дыхание. Когда дисциплина станет вашим средством, ваша жизнь превратится в произведение искусства.

Дисциплина развивает психическую выносливость, потому что, когда усилия становятся вашим главным приоритетом, вы перестаете стремиться к тому, чтобы все было приятно. Наши телефоны и социальные сети вывернули слишком многих из нас наизнанку от зависти и жадности, когда мы видим успех других людей, их новые машины и дома, крупные контракты, отпуска на курортах и романтические поездки. Мы видим, как все остальные веселятся, и чувствуем, что мир проходит мимо нас, поэтому мы срываемся на них, а потом удивляемся, почему мы не там, где хотели бы быть.

Когда вы становитесь дисциплинированным, у вас не остается времени на эту ерунду. Ваша неуверенность в себе становится тревожным звонком, напоминающим вам о том, что выполнение домашних дел или домашней работы на пределе своих возможностей и дополнительное время на работе или в спортзале - это обязательные условия для полноценной жизни. Стремление к самооптимизации и ежедневные повторения повысят вашу работоспособность и придадут уверенности в том, что вы можете взять на себя больше. С дисциплиной в качестве двигателя ваша нагрузка и производительность удвоятся, а затем утроятся. Чего вы не увидите, по крайней мере, вначале, так это того, что ваша личная эволюция начала приносить плоды. Вы не увидите этого, потому что будете слишком заняты действиями.

Дисциплина не имеет системы убеждений. Она преодолевает классы, цвет кожи и пол. Она пробивается сквозь шум и раздоры. Если вам кажется, что вы по каким-то причинам отстаете от других, дисциплина - великий уравнитель. Она стирает все недостатки. В наши дни неважно, откуда вы и кто вы: если вы дисциплинированы, вас не остановить.

Поверьте, я знаю, что все это дается нелегко. В то первое утро, когда я вернулся в отряд сержанта Джека, мне с трудом удалось встать раньше солнца. Я так давно не сталкивался с пробуждением в 05:00, что это было слишком неожиданно. Я был чертовски вялым, когда кровать засосала меня обратно в свои мягкие объятия. Тяга к лени была сильнее, чем когда-либо.

Именно так все и происходит, когда вы пытаетесь измениться. Призыв к самодовольству будет звучать все громче, пока вы не заглушите его моделью поведения, которая не оставит сомнений в вашей миссии. К счастью для меня, я знал, что ставки слишком высоки, чтобы попасть в эту ловушку, настолько высоки, что у меня не было времени на медленное пробуждение. Мне нужно было успеть сделать все дела до школы, чтобы после возвращения домой взяться за учебники.

Все еще сонный и осунувшийся, я вспомнил, что всякий раз, когда я бегал или играл в мяч, я чувствовал себя лучше. Я был просто глупым ребенком. Я ничего не знал о науке об эндорфинах и о том, как они вызывают в теле и мозге ощущение бодрости и позитива после тренировки. Но я знал, что чувствую, и этого было достаточно. Я опустился и сделал максимальный комплекс отжиманий. К тому времени, когда я закончил, у меня было достаточно энергии, чтобы добежать до гаража, взять список задач и приступить к работе. Это стало моей новой моделью поведения. Просыпаться раньше, чем нужно, делать максимальный комплекс отжиманий, а потом приниматься за работу.

Именно в те дни борьбы и стремления, когда я не знал, закончу ли я школу и примут ли меня в ВВС, я впервые понял, что лучше всего себя чувствую, когда являюсь приверженцем дисциплины. Чем дальше я уходил от нее и от сержанта Джека, тем хуже мне становилось. Хотя мне по-прежнему не нравилось рано просыпаться или выполнять большинство обязанностей по дому, именно эти вещи превратили меня в человека, которым я мог гордиться.

Я также знал, что сержант Джек не всегда будет рядом, чтобы показать пример. Ему было уже за восемьдесят, и он начал сбавлять темп. Старость подкралась к нему незаметно. Он больше спал и плохо двигался, а это означало, что пришло время научиться держать себя в руках. Его списки задач научили меня расставлять приоритеты и составлять план действий на каждый день, поэтому я начал вставать раньше него. Я отжимался, прогуливался по периметру его участка задолго до рассвета и оценивал, что нужно сделать. К тому времени, когда он сидел за своим столом и потягивал кофе, я уже работал.

Как только он увидел, что я проявляю инициативу и не только выполняю задания, которые обычно были в списке, но и выявляю дополнительную работу, которую нужно сделать, его списки сократились, а потом и вовсе исчезли. Дома списки задач сержанта Джека превратились в мое зеркало ответственности, которое помогло мне выработать привычки, необходимые для своевременного окончания школы, сдачи экзамена ASVAB и поступления на службу в ВВС.

С тех пор, когда передо мной появлялась цель или задача, я не считал ее выполненной, пока не делал все, что мог. Если вы живете именно так, вам больше не нужен список задач или зеркало подотчетности, потому что, когда вы видите, что трава высока, вы тут же ее срезаете. Если вы отстаете в школе или на работе, вы учитесь до упаду или задерживаетесь допоздна и беретесь за дело. Когда пришло время сбросить сто килограммов, чтобы стать "морским котиком", я точно знал, что мне нужно делать. Я должен был снова стать дисциплинированным учеником, но мне не нужен был список задач. Его написание только сократило бы время тренировки, а у меня не было ни минуты свободного времени.

Когда-то эти списки задач были мне в тягость. Сегодня я горю внутренним порывом, сформированным благодаря тому, что я снова и снова делаю то, что не хотел делать. И оно не позволит мне расслабиться, пока я не сделаю то, что нужно делать каждый день.

Мой срыв после Лидвилла был физически сложным, но в то же время душевно захватывающим, потому что позволил мне насладиться силой своего разума. Тяжелая работа, которая потребовалась, чтобы вернуться на стартовую линию Лидвилла, потребовала от меня вернуться к дисциплине, которую помог создать сержант Джек. Конечно, я до сих пор не знаю, какую цель он преследовал. Пытался ли он указать мне путь вперед и сделать меня лучше или просто хотел получить бесплатную рабочую силу? В конце концов, это не имело значения. Я должен был понять, почему он так поступил, что это значит, и использовать это для создания импульса к развитию.

Вы всегда должны находить урок в каждой дерьмовой ситуации и использовать его, чтобы стать сильнее, мудрее и лучше. Что бы ни обрушилось на вашу голову, вы должны найти проблеск света, сохранять позитивный настрой и никогда не относиться к себе как к жертве. Особенно если вы намерены процветать в суровом мире, где приходится работать ради всего, что имеет значение. Я не говорю о материальных вещах. Я говорю о самоуважении, любви к себе и самообладании.

За несколько минут до того, как проснуться на следующее утро после Лидвилла, в чистом виде, с драными шортами, все еще обтягивающими бедра, я вспомнил один из последних раз, когда видел сержанта Джека живым. Это было на моем выпуске из базовой подготовки в ВВС. Несмотря на слабое здоровье, он непреклонно хотел присутствовать, и ему, как ветерану Второй мировой войны, было предоставлено VIP-место на помосте среди начальства.

За все годы, что я его знала, он ни разу не сказал мне "Хорошая работа". Я ни разу не слышал от него "Я люблю тебя". Но когда объявили мое имя и я промаршировал по сцене в парадной форме, чтобы официально стать таким же летчиком, как он, мы встретились взглядами, и я увидел, как одна-единственная слезинка скатилась по его щеке. Сержант Джек сиял, и было очевидно, что он чертовски гордится тем, что стал моим дедушкой.

Я и сержант Джек на выпуске из базовой подготовки.

Эволюция № 5

Это факты, и они неоспоримы. Ваши проблемы и ваше прошлое не стоят ни у кого на повестке дня. Не совсем так. Возможно, в вашем окружении есть несколько человек, которым небезразлично, через что вы проходите, но по большей части всем наплевать, потому что они решают свои собственные проблемы и сосредоточены на своей собственной жизни.

Я понял это на собственном опыте. Когда мне было восемь лет, мы ехали из Буффало по адресу 117 South McGuire Street в Бразилии, штат Индиана, я предполагал, что попаду на самую большую вечеринку жалости всех времен. Я ожидал воздушных шаров, торта, мороженого и больших теплых объятий. Но вместо этого все было так, словно боли и ужаса никогда не было. Сержант Джек не занимался жалостью. Он хотел закалить мой панцирь, и именно это он и сделал.

Жалость - это успокаивающий бальзам, который становится токсичным. Поначалу, когда ваши родные и друзья сочувствуют вам и подтверждают причины вашего недовольства своими обстоятельствами, это похоже на сочувствие. Но чем больше комфорта приносит вам жалость, тем больше внешнего подтверждения вы будете жаждать и тем менее независимым вы станете. А значит, вам будет еще сложнее добиться успеха в жизни. Таков порочный круг жалости. Она разрушает самооценку и внутреннюю силу, что усложняет достижение успеха, и с каждой последующей неудачей вы будете испытывать все большее искушение пожалеть себя.

Послушайте, я понимаю. Жизнь не справедлива и не легка. Многие из нас выполняют работу, которую не хотят делать. Нам кажется, что мы выше тех задач, которые стоят перед нами, и что мир, или Бог, или судьба приговорили нас к жизни в коробке, в которой нам не место. Когда я работал охранником в ночную смену в местной больнице, я чувствовал, что работа ниже меня, и поэтому каждый вечер приходил на работу с голосом в голове: "Я не хочу здесь находиться! И это заразило все в моей жизни. Я съедал свои чувства, взрывался и погружался в глубокую депрессию. Я хотел другой жизни, но мое дерьмовое отношение не позволяло ее создать.

Каждая минута, которую вы тратите на жалость к себе, - это еще одна минута, когда вы не становитесь лучше, еще одно утро, которое вы пропустили в спортзале, еще один вечер, проведенный без занятий. Еще один день, когда вы не продвинулись к своим мечтам, амбициям и самым сокровенным желаниям. К тем, которые вы вынашивали в голове и сердце всю свою жизнь.

Каждая минута, потраченная на жалость к себе, - это еще одна минута, проведенная в подземелье за размышлениями о том, что вы потеряли, или о возможностях, которые были упущены или растрачены, что неизбежно приводит к Великой депрессии. Когда вы находитесь в депрессии, вы, скорее всего, считаете, что никто не понимает вас и вашего положения. Я тоже так думал. Но когда утром сержант Джек стучал крышкой мусорного бака в нескольких сантиметрах от моего уха, он говорил мне, что я не единственный маленький мальчик, который получает порку или страдает от токсического стресса. Иногда эмоции, которые мы испытываем, - это результат испорченного прошлого. Иногда мы просто не хотим вставать в 05:00 и часами заниматься домашними делами перед школой, потому что это отстой. Сержант Джек ждал от меня исполнения, независимо от того, что я пережил и в какое время.

В ответ на это мои чувства были задеты. Я до последнего оттягивал момент вставания с постели и вполсилы пробивался по утрам, как часть бездумного, хандрящего бунта. Ему было наплевать. Траву все равно нужно было косить, листья - сгребать, а сорняки - выдергивать. Как бы я ни пыжился, работу нужно было делать, и делать ее должен был я. Мои чувства стоили мне уйму времени, потому что, как бы я себя ни чувствовал, передо мной стояла задача, и это все, что имело значение в настоящий момент.

Единственное, что всегда имеет значение, - это настоящий момент. Однако слишком многие люди позволяют депрессии или сожалениям испортить им день. Они позволяют своим чувствам по поводу прошлого изменить их жизнь. Возможно, их жених бросил их у алтаря или их уволили без причины. А знаете что? Однажды они оглянутся назад и поймут, что никому, кроме них, не было до этого дела. Мне все равно, через что вы прошли. Я могу посочувствовать вам. Я могу сочувствовать вам, но мое сочувствие никуда вас не приведет. Когда я был молодым, ущербным ребенком, жалость к себе мне не помогла. Помогло то, что я с первого раза правильно почистил эти белые колеса.

Мы не можем вернуть время назад, поэтому мы должны быть хранителями минут. Чем раньше я встаю, тем больше успеваю. Чем меньше времени я нахожусь в стране жалости и сожаления о себе, тем сильнее я становлюсь и тем больше дневного света я вижу между собой и остальными. Когда вы выделяете себя из стаи, культивируя ценности и приоритеты, которые ведут к величию, горы невзгод и трудностей становятся препятствиями, и это облегчает адаптацию к предстоящему пути и построение новой жизни или самоощущения, которого вы так жаждете.

Когда я переехала жить к сержанту Джеку, мне пришлось очень быстро адаптироваться. Всю жизнь все были строги ко мне, но я вышел из всего этого с уроками, которые остались со мной. Те, кто научился приспосабливаться, выживают и процветают. Не жалейте себя. Займитесь стратегией. Атакуйте проблему.

Когда вы адаптируетесь, вы начнете воспринимать все, что попадается вам на пути, как ступеньку на пути к более высокому уровню. Высокооплачиваемая и уважаемая работа, как правило, не относится к начальному уровню. Нужно с чего-то начинать, но большинство людей воспринимают неблагодарные задания, которые нужно выполнить, чтобы продвинуться по службе, как бремя, а не как возможность. Это мешает им учиться. Вы должны находить урок в каждом дерьмовом задании или низкооплачиваемой работе. Это требует смирения. Мне не хватало смирения, чтобы оценить свой опыт работы в охране, поэтому мое отношение было поганым. Я считал, что заслуживаю гораздо большего, не обращая внимания на то, что почти все начинают с самых низов, и именно отношение и действия определяют будущее.

Смирение - это противоядие от жалости к себе. Оно удерживает вас в реальности, а ваши эмоции - в узде. Я не считаю, что вы должны довольствоваться работой начального уровня. Я никогда не бываю доволен, но вы должны ценить то, что у вас есть, и при этом оставаться достаточно голодным, чтобы научиться всему, чему только можно. Вам нужно научиться мыть посуду, переворачивать бургеры, потеть над фритюрницей, подметать на стройплощадке, работать на почте и отвечать на телефонные звонки. Так вы нарабатываете мастерство. Важно изучить все аспекты любого бизнеса, прежде чем продвигаться по карьерной лестнице. Вы не сможете подняться, если вас тяготят горечь и чувство собственного достоинства. Смирение закаляет хребет и побуждает вас стоять на ногах, будучи уверенным в себе, независимо от того, что думают другие. А это имеет огромную ценность.

Однажды я услышал историю о мастер-сержанте армии по имени Уильям Кроуфорд, которая служит примером силы смирения. В 1967 году он вышел в отставку и устроился работать уборщиком в Академию ВВС в Колорадо-Спрингс. Курсанты, за которыми он убирал, не обращали на него внимания, отчасти потому, что он, по слухам, был болезненно застенчив, а также потому, что эти курсанты были элитными студентами, готовившимися к поступлению в офицерский корпус, а мастер-сержант Кроуфорд был всего лишь уборщиком. Или они так думали. Они и понятия не имели, что он был еще и героем войны.

В сентябре 1943 года 36-я пехотная дивизия попала под обстрел немецких пулеметов и минометов во время решающего сражения Второй мировой войны за участок итальянской недвижимости, известный как холм 424. Американцы были прижаты к земле, не имея возможности выбраться, пока Кроуфорд не заметил три пулеметных гнезда и не прополз под реками пуль, чтобы бросить в каждое из них по гранате. Его храбрость спасла жизни и позволила его роте продвинуться на безопасную территорию. После третьего прямого попадания немцы оставили холм 424, но не раньше, чем взяли Кроуфорда в плен.

Предполагалось, что он погиб в бою, но рассказы о его героизме распространились среди пехотинцев и дошли до командования. В 1944 году он был награжден Медалью Почета, высшей наградой в армии США. Поскольку все считали его погибшим, медаль от его имени принял отец. Позже в том же году он был найден в освобожденном лагере для военнопленных, не обращая внимания на шумиху вокруг его имени.

В 1976 году курсант академии и его сосед по комнате прочитали об этом сражении и соединили все точки. Их скромный уборщик был награжден медалью "За отвагу"! Представляете, что творилось в их головах? Медаль Почета говорит обо всем, что почитают военные. Не сама медаль, а мужество и самоотверженность человека, заслужившего эту медаль. Эти студенты хотели быть на его месте, и он был там, каждый день мыл полы и убирал ванные комнаты. Мастер-сержант Кроуфорд был наглядным уроком самооценки, мужества, характера и, особенно, смирения.

Как мне кажется, мастер-сержант Уильям Кроуфорд понял, что к чему. Почетная медаль не изменила его. Он добился известности, оставаясь скромным, рискуя собственной жизнью ради спасения других и уходя на пенсию, чтобы служить другим. Дело никогда не касалось его самого, и это придавало ему сил.

Люди, которые жалеют себя, одержимы своими проблемами и своей судьбой. Неужели они сильно отличаются от жадных и эгоистичных людей, которые хотят чувствовать себя лучше всех? Чем выше я поднимаюсь в своей жизни, тем больше понимаю, как сильно мне нужно вымыть этот пол. Потому что именно там находятся все знания. На вершине нет ни крутизны, ни проверки решимости ужинами со стейками, пятизвездочными отелями или спа-процедурами. Как только вы добиваетесь успеха в этом мире, вам приходится каким-то образом падать обратно на дно, чтобы продолжать учиться и расти.

Я называю это "тренированным смирением". Это сбрасывание кожи, которое позволяет вам взять на себя миссию, которую никто не видит, и сделать все, что нужно сделать дальше. Тренированное смирение - это служение, но и сила. Потому что, когда вы достаточно смиренны, чтобы помнить, что вы никогда не будете знать всего, каждый урок, который вы получаете, только заставляет вас жаждать узнать больше, и это поставит вас на путь, который гарантирует, что вы будете расти до самой могилы.

Постоянный рост происходит только тогда, когда вы готовы быть смиренными. #TrainedHumility #NeverFinished

Глава

6. Искусство попадания в рот

Leadville напомнил мне о том, чего мне слишком долго не хватало в моей жизни: крутые тропы, волны боли и усталости и еще один матч в клетке с моими собственными демонами. Я оценил наличие пейсера и возможность впервые разделить этот опыт с Кишем. Я даже наслаждался последствиями и уехал из Колорадо, желая большего.

На следующей неделе я помогал маме переехать из Нэшвилла в Лас-Вегас. Во время двадцатишестичасовой поездки у меня было достаточно времени, чтобы завершить свой "Отчет после событий" и проанализировать каждый аспект гонки. Одна вещь в Leadville, к которой я постоянно возвращался, - это то, насколько большим стал спорт ультрабега со времен моего расцвета. В те времена 100-километровые дистанции бегали такие выносливые спортсмены, как я, которые искали более глубокую воду. Теперь, похоже, такого больше нет. В этом была своя прелесть. Это было свидетельством того, что все больше ублюдков копают глубже. Они были любопытны. Они жаждали большего самопознания и готовы были платить за это болью и страданиями. Я уважал это, но если сто миль стали доступными, то где же новая глубина?

Эта мысль одновременно волновала и пугала меня, потому что подразумевала, что, несмотря на все, что я сделал в прошлом, мне еще есть что отдать и куда дальше идти. Я, конечно, знал это. Черт, я проповедовал это постоянно, но сейчас я ощутил это как пощечину, которую не ожидал получить.

Забавно, что наши цели настолько эластичны, насколько эластично наше самоощущение, кто мы есть и чего, по нашему мнению, мы можем достичь. Если все, что вы когда-либо делали, - это бегали три мили со скоростью клипа, то пробежка в десять миль может показаться вам далекой, как Луна. Ваш разум будет придумывать причины, почему это расстояние вам не по силам, и вы можете поверить им. Если десять станут новой нормой, то следующим шагом может стать полумарафон или полный марафон. После марафона наступает черед ультра. Каждый раз, когда вы повышаете свой уровень, ваш разум будет вмешиваться, как властный надсмотрщик, и пытаться свернуть вечеринку. Именно такая динамика происходила в моем сознании во время долгой дороги.

Я вспомнил тридцатимильный забег, который мы совершили с Кэмероном Хейнсом в Орегоне в декабре 2018 года. Пока мы бороздили тропы вокруг его родного города, он рассказывал о совершенно новом забеге, который он закончил двумя месяцами ранее. Это был не 100-мильный забег. Это была 240,3-мильная гонка по тропам с набором высоты почти в тридцать тысяч футов (это больше, чем высота Эвереста) среди краснокаменных образований, отвесных обрывов и заброшенных вершин Моаба, штат Юта. Двести сорок гребаных миль? Это что, новая глубокая точка?

Когда я учился плавать в подростковом возрасте, я проводил все время на мелководье, потому что там не было страха. Даже после того, как я стал умелым, я плавал круги на мелководье, потому что меня успокаивало осознание того, что при каждом гребке я почти касаюсь дна. Если я слишком уставал или хотел бросить плавание, я мог просто встать, и это давало мне и комфорт, и уверенность. Это позволяло мне работать над своим гребком без страха. В этом нет ничего плохого, если мы четко понимаем, что работа на мелкой глубине - это подготовка к глубокой. Но в тот момент у меня был другой образ мышления.

То, как был устроен комплекс бассейнов, не позволяло игнорировать глубокую часть. Каждый день, выходя из раздевалки, я обязательно проходил мимо десятифутовой секции. Время от времени я подходил к бортику и смотрел вниз. Десятифутовый пол казался мне бездонным, поэтому я поджимал хвост и шел к уютной трехфутовой отметке. С каждым шагом мой ужас ослабевал, а комфорт нарастал, и это портило мою психику. Я изо всех сил старался выкинуть эту мысль из головы, пока плыл, но она засела в ней, как колючка, круг за кругом, день за днем.

Если что-то постоянно маячит в глубине вашего сознания, словно дразня, - это сигнал тревоги. Это сигнал о том, что вам необходимо оценить и решить эту проблему, иначе она может превратиться в страх на всю жизнь, с каждым днем становясь все больше и больше, пока не превратится в препятствие, которое вы никогда не сможете преодолеть. Нет ничего плохого в том, что вы боитесь или сомневаетесь. У каждого из нас есть свои причины оставаться на мелководье, но мы должны превратить это мелководье в тренировочную площадку. Слишком часто мы относимся к своей тренировочной площадке как к La-Z-Boy. Откидываемся на спинку, устраиваемся поудобнее, а потом имеем наглость удивляться, почему наша жизнь не становится лучше, а мы занимаемся тем же самым дерьмом, что и раньше. Я должен был использовать время, проведенное на мелководье, для психологической подготовки, представляя себе глубокую воду с каждым гребком.

Вы должны тренировать свой разум так, как будто вы уже там. Если вы устали, проплывая круги на мелководье, не позволяйте себе встать на середине дорожки. Вашей единственной точкой отдыха должна быть стенка в другом конце бассейна. Таким образом, когда вы доберетесь до десятифутового конца, вы будете уверены, что сможете преодолеть дистанцию. Но тогда я был всего лишь выжившим. Я не был воином, способным процветать в условиях дискомфорта, поэтому я предпочел похоронить свой страх и проводил часы в бассейне на мелководье, не видя конца.

Многие из нас вырастают из жизненного дна, но остаются там, потому что боятся неизвестности. Я имею в виду тех, кто остается на надежной работе, которую ненавидит, вместо того чтобы разорвать связи и открыть собственный бизнес или подать заявку на новую должность в другом месте. Большинство из них пугает неизвестное будущее, наполненное переменными и последствиями, которые они не могут контролировать или предвидеть. Я знаю человека, который в течение двадцати лет руководил процветающим бизнесом других людей, но боялся начать свой собственный. Она знала все аспекты того, что нужно, чтобы стать успешным предпринимателем, но вместо того, чтобы признать свой опыт и использовать его как запас уверенности, она позволила своим иррациональным страхам заставить ее работать на кого-то другого. Вам необходимо оценить свои чувства. Не каждая эмоция заслуживает одобрения. Помните, что если вы останетесь там, где всегда были, то никогда не узнаете, есть ли у вас то, что нужно, чтобы выйти на глубину.

Я почувствовал отблеск этого старого предчувствия, когда мы проносились по Юго-Западу по дороге в Неваду, а в мыслях у меня был Моаб. Я покачал головой в недоумении. Неужели мой разум все еще пытается остановить меня после стольких лет? Я думал, что приручил этого ублюдка. Так оно и было, но Моаб 240 был для меня чем-то совершенно новым, поэтому страх был естественной реакцией. К тому времени я уже знал, что страх не обойти никакими уловками. Единственный способ нейтрализовать его - это решиться сделать то, что меня пугает, а затем перехитрить свой страх с помощью знаний и подготовки.

Вечером я погуглил о гонке и изучил дистанцию. Это были "американские горки": подъем и спуск с высоты четырех тысяч футов до 10 500 футов и обратно. Погода будет непредсказуемой, возможны сильная жара и сильный холод. Расстояние между пунктами помощи - от девяти до девятнадцати миль - было больше, чем в любом другом мероприятии, в котором я когда-либо участвовал, поэтому мне придется тащить на себе гораздо больше снаряжения, чем для Лидвилла. Фактор отстойности был высок, но у вас было 110 часов на финиш, а значит, вы могли разрываться, если хотели. Многие так и сделали, но я не так отношусь к этим соревнованиям. Я бегу прямо по дистанции, чтобы показать, насколько я физически и психологически подготовлен.

23 августа я отправил письмо в штаб-квартиру гонки в Моабе и поинтересовался, как записаться. Ответ я получил в течение двадцати четырех часов. Гонка была запланирована на начало октября, и я еще мог подать заявку на участие. Это давало мне шесть недель на подготовку, и эти недели уже были заполнены многочисленными выступлениями, рабочими обязательствами и большим количеством поездок. Все хорошо. Я найду время, чтобы провести 100-мильные недели, необходимые для того, чтобы быть готовым к самому длинному забегу в моей карьере.

День забега пролетел для нас как один миг. Перед рассветом 11 октября в Моабе, штат Юта, я собрался вместе со 108 бегунами со всего мира. Одни сжимали кулаки. Другие приветствовали друг друга. Они пытались мотивировать себя на этот ад, как будто радость могла оградить их от реальности того, на что они подписались. Это не про меня. Когда я придерживаюсь этой линии, я становлюсь очень тихим. Почти как на похоронах. Я знаю, что гонка вытеснит жизнь из каждого из нас, из одних больше, чем из других, поэтому я скорблю о предстоящих страданиях. До тех пор, пока не прозвучит сигнал.

Как обычно, мои мышцы ног были напряжены. Хотя они были сильнее и в лучшем состоянии, чем перед стартом в Лидвилле, мои колени болели. Особенно левое колено. Во время тренировок оно дошло до того, что я едва мог сойти с бордюра, не скривившись. Потребовалось тридцать минут ковыляния, прежде чем я достаточно расслабился, чтобы найти свою походку. Это стало нормой. Боль всегда утихала и становилась терпимой, а амплитуда движений восстанавливалась, как только я разогревался, но я никогда раньше не пробегал 240 миль за один раз. Смогут ли мои колени продержаться так долго?

Моаб 240 был во многом другим. И дело не только в расстоянии или высоте над уровнем моря. Трасса представляла собой одну петлю - сеть синглтрековых троп, наклонных скал, открытой пустыни и пожарных дорог, но она не была полностью размечена, поэтому нам пришлось скачать и использовать специальное приложение GPS на своих телефонах, чтобы не сбиться с курса. Кроме того, мы должны были иметь при себе набор для выживания наряду с другим снаряжением, потому что были участки, недоступные для наших экипажей или персонала гонки. Мы должны были уметь самостоятельно справляться с трудностями и ориентироваться в дикой природе. Это была не просто гонка. Это было настоящее приключение.

Моя первая проверка произошла сразу после первой встречи с командой на миле 17,8, где я остановился, чтобы набить свой рюкзак всем необходимым на следующие пятьдесят пять миль. Несмотря на то что на маршруте будут пункты питания, они были недоступны для экипажей, а это означало, что я не увижу свой до семьдесят второй мили. Я взял гели, порошки, дополнительную еду и батарейки, а также запасной налобный фонарь. В рюкзак был застегнут 1,5-литровый мочевой пузырь, а две бутылки с водой были вложены в наплечные карманы рюкзака. Но следующие десять часов были тяжелыми не из-за длины или лишнего веса. Это была температура.

Первые семьдесят две мили дистанции проходили по смешанной местности. Временами мы выходили на тропы, но без предупреждения тропа исчезала из-под ног, и я оказывался бегущим по наклонной скале, недоумевая, куда, черт возьми, она делась. В начале пути нас было около десяти человек, и мы постоянно крутили головами, проверяя приложение, чтобы убедиться, что наш мигающий треугольник все еще находится на пунктирной линии. Через четыре или пять часов мы все выдохлись, и тогда я остался один, ориентируясь на бегу.

Я не возражал против одиночества, потому что оно заставляло меня думать, а сложный рельеф требовал от меня повышенной ситуационной осведомленности (SA). Я следил за питанием и гидратацией, не забывая есть и пить через запланированные промежутки времени, независимо от того, насколько хорошо я себя чувствовал. Любая неровность на тропе, любой потенциальный поворот не туда заставляли меня остановиться и определить, где я нахожусь и где мне нужно быть. Иногда участки пересеченной местности тянулись на милю или больше. В других случаях мы часами шли по отдельной тропе или дороге. Я хорошо бежал, и все шло по плану, пока я не преодолел пятидесятимильную отметку. Тогда в пустыне стало холодно. Солнце еще светило, но ветер был не по сезону холодным, и это было плохой новостью.

У меня заболевание, называемое феноменом Рейно. В холодную погоду приток крови к моим конечностям ограничивается, и кровь скапливается в сердцевине. Когда я служил в Чикаго и бегал ультра почти каждые выходные, я бегал во время жестокой чикагской зимы, надев два слоя тонких перчаток под пару лыжных перчаток. Поверх всего этого я натягивал толстые шерстяные носки, и даже тогда мои руки становились чертовыми. Перед гонкой Frozen Otter в 2014 году я купил пару перчаток с подогревом на батарейках, которые поддерживали нормальную температуру тела и позволяли моей крови течь дальше. Я выиграл ту гонку отчасти благодаря этим перчаткам.

Я взял с собой в Юту те же перчатки с подогревом, но в Моабе в начале октября не должно было быть и близко так холодно, как в середине зимы в Чикаго, а поскольку я должен был нести все свое снаряжение сам и должен был снова увидеть свою команду на миле 72,3 вскоре после захода солнца, я не думал, что имеет смысл брать с собой перчатки и громоздкие батареи. Моя стратегия в подобных гонках всегда заключалась в том, чтобы все было простым и легким. Я бегу обтекаемо.

Я и не предполагал, что мои пальцы окоченеют от холода, когда солнце еще не выглянуло. Я знал, что скоро они станут бесполезными, поэтому остановился, натянул пару тонких перчаток, которые, по сути, были перчатками-вкладышами, достал из рюкзака мочевой пузырь и прикрепил его к груди. Мочевой пузырь и питьевой шланг уже замерзали во время гонок - в том числе на Frozen Otter, - и я не мог позволить себе обезвоживаться и замерзать одновременно.

На 57,3-й миле был оборудован пункт питания с водой и едой - кто-то жарил гамбургеры, а кто-то варил суп. Было много сидячих мест, чтобы бегуны могли расслабиться, поесть и попить, но это не была встреча команды, поэтому единственная вещь, в которой я больше всего нуждался, - мои перчатки с подогревом - оставалась вне зоны доступа. Я не стал переедать, и, хотя мои пальцы потеряли ловкость, мне удалось пополнить мочевой пузырь. После этого оставалось только продолжать двигаться, пока солнце опускалось все ниже и ниже в небе.

Благодаря синдрому Рейно мои руки и ноги были тяжелыми и негибкими, как ледяные кирпичи, пальцы застыли, а от груди шел пар, потому что в туловище скопилось так много теплой крови. Из-за этого мне чертовски хотелось пить, и к шестьдесят четвертой миле я иссушил свой мочевой пузырь. У меня оставались две полные бутылки с водой, но я не мог пить из них, потому что их нужно было сжимать, чтобы получить поток. Я обдумывал, как снять крышку ртом, и мог бы это сделать, если бы остановился, чтобы уделить этому время, но тогда мне стало бы еще холоднее, поэтому я решил не делать этого. Я был чертовски голоден, но не мог достать еду из рюкзака, потому что мои пальцы были разбиты. Все, о чем я мог думать, - это добраться до станции помощи, чтобы надеть на руки эти чертовы перчатки с подогревом.

Оставшись один под звездным небом, я сосредоточился на том, чтобы не сбиться с курса и выполнить поставленную задачу. Это означало, что нужно следить за тропой и GPS-трекером, сохраняя стабильный темп, но время идет медленно, когда ты замерзаешь, хочешь пить и знаешь, что мог бы решить свои проблемы, если бы только твои чертовы руки работали. Я не удивился, почувствовав, как уходит моя энергия. Мои руки не были такими холодными со времен тренировок "морских котиков", и я уперся в эти воспоминания, чтобы подтолкнуть себя в гору. Я снова обратился к прошлым триумфам, чтобы они толкали меня вперед. Я не позволял себе переживать из-за того, что мое тело снова начало меня предавать. Я отбросил это дерьмо и побежал дальше. Каким-то образом я справился и медленной трусцой добрался до станции помощи на 72,3 мили, обезвоженный и холодный до самого конца.

Было чертовски темно. На ровных участках грязи по обеим сторонам гравийной дороги в глуши расположились десятки бригад поддержки. Мои кости трещали, но только до тех пор, пока я не осознал происходящее и не нашел свою команду. Затем я сдержал себя. Я не хотел показывать своей команде ни малейшего движения. Экипаж на гонках - достаточно неблагодарное занятие. Мне не нужно было, чтобы они беспокоились о чем-то, кроме того, как подготовить меня к следующему этапу.

Киш была единственной, кто знал о моей болезни Рейно, и она быстро передала мои перчатки с подогревом Джейсону, одному из членов нашей команды, который передал их мне. Он решил, что я смогу надеть их сам, но, увидев, как я зубами снимаю тонкие перчатки с пальцев, увидел, что они стали призрачно-белыми. Когда у чернокожего человека пальцы белые, как свежевыпавший снег, значит, что-то действительно неладно! Он изо всех сил старался запихнуть мои замерзшие руки в перчатки. Это было похоже на одевание младенца. Ему приходилось по очереди заталкивать на место каждый палец.

Даже после десятиминутного горячего душа мои руки все еще демонстрировали последствия болезни Рейно

Проблема была не только в руках. Что-то было не так с моими легкими. Хотя в прошлом у меня бывали проблемы с дыханием, когда становилось холодно, в этот раз все было иначе. Я отбросил это беспокойство и сосредоточился на гидратации, приеме пищи и согревании. Перчатки с подогревом, которые к этому времени были закрыты еще более толстой парой больших перчаток, оттаивали мои руки, и я решил, что, когда кровообращение вернется в нормальное русло, легким станет немного легче. Все это оказалось верным, потому что уже через пятнадцать минут я был полон сил и готов снова выйти на дистанцию.

С пейсером рядом я нашла ритм и начала поглощать километры, пока мы неслись по фирменной краснокаменной пустынной местности Моаба под звездной вьюгой. Вскоре я уже был на следующей станции помощи и бежал со своим следующим пейсером по тропе, которая превратилась в скалистый край бритвы. Я чувствовал себя комфортно, но Джо, мой пейсмейкер на этом отрезке, был напуган до смерти, когда тропа огибала глубокий кратер. Я заглянул за край. Глубокая пропасть поглотила свет моего налобного фонаря. Единственное, что я мог ясно видеть, - это то, что сейчас не время терять опору. Мы заехали на следующий пункт помощи на миле 102,3, примерно через двадцать один час после начала гонки и на втором месте.

Это мало что значило. Пока что я бежал хорошо, но мы не прошли и половины пути. Я вспомнил старт, когда так много ублюдков были в восторге и возбуждены. Интересно, что они чувствовали сейчас? Измотаны? Озябшими? Испуганными? Были ли они все так же мотивированы, как и сто миль назад? Вот почему я никогда не испытываю эмоций или чрезмерного возбуждения в начале трудного дела. То же самое верно и в отношении контроля за своим прогрессом. Я никогда не праздную что-то в середине гонки. Лучше оставаться спокойным, сосредоточенным на своем дерьме и осознавать, что то, во что я ввязался, - это не игра и что есть голодные силы, находящиеся далеко за пределами моего контроля, которые ждут, чтобы наброситься сзади. Забег на 240 миль никогда не будет радостной поездкой. Если вы довольны собой, то, скорее всего, скоро наступит перелом.

Вот почему так важно оставаться скромным и постоянно держать SA на высоте - этот урок я усвоил на собственном опыте, когда мы покинули пункт помощи при свете фар и выбежали на широкую гравийную дорогу. Пока мы бежали, взошло солнце, и, поскольку мой новый пейсер отвечал за навигацию, а лидер шел по свежим следам, я перешел на автопилот. Я даже убрал свой телефон с приложением GPS, которое я скачал для забега. Зачем он мне нужен, если навигацией занимается мой второй пилот?

Есть три важнейших условия для поддержания высокого уровня SA. Первое - это острое восприятие. Вы должны четко видеть окружающую обстановку. Это значит знать, где вы находитесь на карте, и хорошо представлять себе, где могут быть подводные камни. Иногда подводным камнем может оказаться член вашей команды, который не так хорошо подготовлен, как вы ожидали.

Это также требует понимания текущей ситуации на 360 градусов. Вы должны понять всю картину и найти время, чтобы исследовать "слепые зоны" - области, которые вы могли бы не увидеть из-за усталости или плохого освещения. Кроме того, лучше иметь план, как компенсировать все выявленные ограничения.

Наконец, существует проекция. Каким будет ваш будущий статус, исходя из вашего восприятия и понимания? Нельзя принимать решения, основываясь только на настоящем. Вы должны мыслить как шахматный мастер и выстраивать стратегию на несколько ходов вперед. К несчастью для меня, я все это провалил.

Когда мы пересекли перекресток у подножия длинного спуска, мой пейсер прочитал следы и продолжил бежать, а я последовал за ним. Через несколько шагов я заметил, что следы свернули, но не придал этому значения, потому что доверял своему пейсеру и не проверял GPS, чтобы убедиться, что мы все еще на курсе. Мы просто продолжали идти прямо по курсу.

Киш следила за нашим прогрессом на своем телефоне, используя таблицу лидеров гонки, которая обновляла наше местоположение каждые пять минут. Она видела, что я все дальше и дальше выплываю за границы, и это ее напрягало. Штаб гонки тоже заметил это, и, как и Киш, они отправляли сообщения и пытались дозвониться до нас в течение двух с половиной часов, но телефон моего пейсера был вне зоны доступа, а мой был упакован. Мы не знали, что лидер гонки сделал тот же поворот, что и мы, но его телефон каким-то образом принимал сигнал, и он ответил, когда штаб позвонил, чтобы предупредить его. Вот почему те следы через пару миль свернули назад, а мы продолжали идти больше десяти.

Киш неистово звонит, потому что мы сбились с курса.

Хвост петли - это участок бонусных миль Гоггинса, и каждый квадрат представляет собой пятиминутное обновление.

Частично я чувствовал, что мы заблудились, но я не понимал, что мой пейсер не загрузил GPS-приложение должным образом, потому что я никогда не проверял его. Проверка на месте - регулярная часть обучения в Школе рейнджеров. Каждый кандидат обязан носить в своей сумке несколько определенных предметов на протяжении всего обучения, а инструкторы рейнджеров, как известно, в любой момент могут остановить и попросить случайного кандидата достать любой из этих предметов. Это и есть выборочная проверка. Я должен был проверить телефон моего пейсера и убедиться, что приложение работает, прежде чем мы покинули пункт помощи. Не потому, что я ему не доверял, а потому, что было четыре утра и никто из нас не спал. Когда я увидел, что следы исчезли, я упустил еще одну возможность перепроверить, что мы все еще на курсе.

Мы не видели ни одного указателя на протяжении многих миль, и к тому времени, как мы добрались до следующего перекрестка без указателей, у обоих закончились еда и вода. В этот момент его телефон разразился десятками текстовых сообщений и пропущенных звонков от Киша. Он замер на месте с телефоном в руке и пустым выражением лица. Ему даже не пришлось говорить. Не говоря ни слова, я повернулся и побежал в обратном направлении.

Злился ли я? Не совсем. Штабу было ясно, что дистанция во многих местах не обозначена, поэтому первые 72,3 мили я внимательно следил за GPS. Но как только я взял в руки пейсеры, я оставил все на их усмотрение, а когда я перехожу в режим бездумья, я всегда терплю неудачу. Это случилось на Delta Selection, и это снова произошло в Моабе. СА - одна из моих самых сильных сторон. Я горжусь тем, что читаю местность, нахожусь в гармонии с собой и настраиваюсь на ситуацию, и когда мой SA падает, все, что я затеял, рушится, как мгновенная карма.

У меня были свои причины отказаться от штурманской службы. Я пытался провести свою гонку без сна. Я знал, что это займет более двух с половиной дней, и думал, что будет легче, если я буду только бежать и сосредоточусь на своей форме, питании и гидратации, чтобы преодолеть любые барьеры и справиться с любым дискомфортом, который появится. Не забывайте, что к тому моменту, как мы свернули с дороги, я уже бежал двадцать четыре часа. Я был измотан, и мне было приятно, что не нужно так много думать. Но в вашей жизни никогда не наступит момент, когда вы должны поддаться этому менталитету автопилота.

Перед гонкой я объяснил своим пейсмейкерам, что их единственная задача - не дать мне заблудиться, что я считал худшим вариантом развития событий. Теперь, когда мы были здесь, что хорошего в том, чтобы накричать на моего пейсера? Это сделало бы плохую проблему еще хуже. Нам нужно было сосредоточиться на том, чтобы вернуться на курс. К тому же, мне все еще нужна была его помощь, чтобы закончить гонку. Я не мог разрушить его уверенность и моральный дух или настроить против него других членов команды. Тем более что виноват был я.

Никогда не стоит полагаться на то, что кто-то другой будет вести вас в гонке. Мне следовало использовать своего пейсера в качестве запасного навигатора и все время следить за своим GPS. Нельзя пропустить ни одного поворота! И каждый раз, когда вам кажется, что вы что-то пропустили, вы должны остановиться и пропустить это прямо сейчас. Я должен был доставать телефон и проверять приложение GPS каждые пять-десять минут, а то и каждую милю, но я поленился, потому что мой мозг жаждал передышки. Я знал, что 240 миль - это не шутка и требует самоотверженности и упорства, но все же позволил кому-то другому проложить маршрут за меня и даже не проверил его. Я мог бы обидеться на них, если бы захотел, но единственным человеком, ответственным за этот беспорядок, был я.

Слишком многие руководители отмахиваются от вины и указывают пальцем, вместо того чтобы назвать себя, но когда они так поступают, ничего не исправляется ни в краткосрочной, ни в долгосрочной перспективе. Я сразу понял, что допустил наихудший сценарий развития событий, и это позволило мне двигаться вперед и справляться с последствиями гораздо быстрее. После того как в пылу сражения была совершена ошибка, единственное, что имеет значение, - это разобраться с ее последствиями с ясной головой. Выяснить, где, когда и как все пошло не так, очень важно, но все оценки должны подождать, пока гонка не закончится. А сейчас я участвовал сразу в двух гонках: Моаб 240 и гонка за лекарством для щитовидной железы, которое ждало меня на следующей станции помощи.

Когда я не принимаю лекарства от щитовидной железы, мое тело становится таким хреновым. Когда чертовски жарко, мне кажется, что я замерзаю. А еще я становлюсь медлительным и вялым, как будто только наполовину проснулся, потому что сбой в работе щитовидки нарушает обмен веществ. Я знал, что у меня есть время для приема лекарств, так почему же, черт возьми, я не носил их с собой? На последнем пункте помощи у Киша они были в пакетике наготове, но я бежал очень хорошо, и, хотя знал, что буду сокращать дистанцию, был уверен, что успею добежать до лекарств вовремя, учитывая мой стабильный темп. Именно такие ошибки совершаются, когда предполагаешь, что все будет гладко, а горнило ультра создано для того, чтобы выявить все неправильные повороты и неверные решения. Теперь это превратилось в комплексный провал.

Пробежав в общей сложности около пятнадцати миль не по курсу, в паре миль от нашего неверного поворота подъехал на машине представитель гонки. Они отвезли нас обратно к тому роковому перекрестку, который теперь был четко обозначен знаками, чтобы уберечь бегунов позади меня, но мы все еще находились в пятнадцати милях от следующего пункта помощи, у нас не было еды и воды, и я остро нуждался в лекарствах. Штаб дал Кишу разрешение встретить нас на дистанции, но к тому времени мое состояние ухудшилось. Моя температура падала, легкие были тяжелыми, и я понимал, что если продолжу бежать, то стану опасен для здоровья.

До конца гонки оставалось еще 135 миль, и, хотя я проглотила лекарства, как только прибыла в Киш, моей щитовидной железе требовалось время, чтобы прийти в норму и нормализовать температуру тела. Я решил отдохнуть, не представляя, сколько времени может занять этот процесс. Я уже пробежал 120 миль. Предсказуемо, в течение часа мое тело отреагировало так, будто гонка закончилась. Я начал отекать и напрягаться, так как мои мышцы перешли в режим восстановления.

Это может стать проблемой.

Я уже много лет занимался проблемой своей щитовидной железы. Многим военным, особенно тем, кто служит в отрядах специального назначения, ставят диагноз "гипотиреоз", потому что наши надпочечники постоянно подвергаются атаке во время тренировок и боевых действий - в период с 2008 по 2017 год было зафиксировано сорок тысяч случаев. Но я с детства жил на гормональном коктейле "бой или бегство". Спецназ только что закончил работу по выжиганию моих надпочечников. Когда надпочечники отключаются, организм пытается получить необходимые ему вещества через щитовидную железу. Щитовидная железа - главный компьютер эндокринной системы, и когда она перегружена, наш метаболизм - процесс преобразования выпитого и съеденного в энергию - нарушается, что может привести к целому каскаду последствий.

Отчасти благодаря моему режиму растяжки за последние годы мои надпочечники достаточно восстановились, чтобы перестать атаковать щитовидную железу, что позволило ей начать восстанавливаться. На самом деле оказалось, что мой приступ ВСД на Рождество был спровоцирован более сильной, чем нужно, дозой лекарств для щитовидной железы. С тех пор мы с врачами экспериментировали с более низкими дозами. Я всю жизнь был болезненным мальчиком. Если бы мое тело было только здоровым и цельным, неизвестно, чего бы я мог добиться.

В итоге я пролежал двенадцать часов, и хотя может показаться, что такой отдых поможет мне в гонке, на самом деле все оказалось совсем наоборот. К тому времени, как я вернулся на тропу, мои ноги были словно вытесаны из камня. Я был настолько жестким и опухшим. И я опустился со второго места на восьмидесятое, то есть практически на последнее. У меня были все основания сойти с дистанции: удача подвела, здоровье подорвано, и я потерял СА в самый ответственный момент. Моя гонка была полностью провалена, а мне оставалось пройти еще больше половины дистанции! Кто-то может посмотреть на этот вариант событий и подумать, что все потеряно, но я знал по опыту, что лучшие жизненные уроки не появляются, когда все идет хорошо. Именно тогда, когда все ваши цели и красивые планы превращаются в дерьмо, вы можете увидеть свои недостатки и узнать о себе больше.

Вы должны использовать любую возможность укрепить свою решимость, потому что, когда жизнь ударит вас по губам, эта решимость вам понадобится. Конечно, зная это, нелегко снова включиться в работу, когда все пошло прахом. На самом деле, чтобы выйти на улицу и пробежать последние 135 миль, требовался такой уровень сосредоточенности и самоотдачи, который трудно найти, когда ты полдня провалялся без сил. К счастью, я уже много раз оказывался в таких дерьмовых ситуациях. Я знал, что делать.

Прежде всего, мне нужно было сохранять психологическую устойчивость. Многие люди падают, когда их бьют, а когда они падают на землю, то теряют весь импульс. Не только физически, но и ментально, потому что они унижены, а когда тебя унижают, невозможно добиться какого-либо прогресса. Мы должны научиться принимать удары жизни, не падая при этом духом. Потому что поднять себя с холста - это самый трудный и долгий шаг в борьбе за восстановление сил. Да, мне пришлось отключить его на полдня. Да, все цели, которые я ставил перед собой на Моаб 240, были перечеркнуты. Да, мое тело было в полном беспорядке, но психологически я все еще был на ногах и участвовал в гонке, потому что я не живу жизнью по тем же причинам, что и почти все остальные.

Вознаграждение, которое я ищу, - внутреннее, и если у вас такой образ мышления, вы везде найдете возможности для роста. В трудные времена этот рост может быть экспоненциальным. Я не собирался выигрывать гонку или финишировать с приличным временем, но мне была предоставлена еще одна редкая возможность испытать себя в неблагоприятных условиях и стать лучше. Если уж на то пошло, мое желание финишировать только усилилось благодаря тому, что я натворил.

В то же время мне нужно было ослабить давление, которое я на себя возлагала. Давление сопровождается высокими ожиданиями, и это здорово, потому что оно помогает раскрыть ваши лучшие качества, но бывают моменты, когда полезнее сбросить давление. Когда вы измотаны, крайне важно контролировать свои мысли и эмоции, чтобы принимать решения в здравом уме. Выбор в пользу разгрузки позволит вам это сделать.

Когда давление велико, у вас развиваются шоры, которые ограничивают перспективу. Это хорошо для определенных ситуаций, требующих повышенной концентрации внимания, но когда вы участвуете в чем-то, что требует от вас максимальной выносливости, лучше расширить свою перспективу и осознанность, чтобы впитать больше опыта, что позволит максимально развиваться как во время события, так и в последующие дни и недели. Кроме того, если вы позволите этому неослабевающему давлению нарастать, вы можете сорваться и сделать плохую ситуацию еще хуже. Помните, что цель всегда состоит в том, чтобы завершить миссию, какой бы она ни была, без сожалений и с ясной головой, чтобы использовать ее для продвижения в жизни.

Воспитание готовности добиваться успеха, несмотря ни на какие обстоятельства, - самая важная переменная уравнения повторного привлечения. Готовность к успеху повышает самооценку. Она расширяет ваше представление о собственных возможностях, но это первое, с чем мы теряем связь, когда дела идут плохо. После этого сдаться часто кажется самым разумным вариантом, и, возможно, так оно и есть, но знайте, что отказ от работы подрывает вашу самооценку и всегда требует определенного уровня психологической реабилитации. Даже если вас заставит уйти травма или что-то другое, не зависящее от вас, вам все равно придется восстанавливаться после пережитого. Успешная миссия редко требует эмоциональной поддержки.

Чтобы реализовать свое стремление к успеху, вам нужно уметь работать без цели. Вы слышали о цели, о том волшебном недостающем ингредиенте, который необходим для того, чтобы сделать успешную карьеру и построить счастливую жизнь. А что, если я скажу, что важность поиска цели слишком раздута? Что если никогда не существовало такой вещи, как цель вашего доброго друга? Что если не имеет значения, чем ты занимаешься в это время? Что если все это произвол и жизни наплевать, хотите ли вы быть счастливым? Что тогда?

Я знаю только одно: Я - Дэвид Гоггинс, мать его. Я существую, а значит, завершаю начатое. Я горжусь своими усилиями и результатами на всех этапах жизни. Просто потому, что я здесь! Если я потеряюсь, я найду себя. Пока я нахожусь на планете Земля, я не буду халтурить. Везде, где мне не хватает, я буду совершенствоваться, потому что я существую и я хочу.

Именно к такому мышлению мы должны стремиться, когда застряли. Потому что, когда вы находитесь в шкафу с травмами, вы должны быть сами себе мотиватором, сами себе инструктором. В темные моменты вы должны напоминать себе, почему вы решили оказаться там в первую очередь. Для этого нужен резкий тон. Когда вы в полной заднице и ищете большего, единственный тон, который вы должны допускать в своей голове, - это тон воина. Тон человека, готового погрузиться в глубины собственной души, чтобы найти энергию, необходимую для продолжения борьбы и победы!

В Моабе мое желание добиться успеха подкреплялось моим будущим. Я знал, что гонка, которую я планировал пробежать, закончилась, но в этот момент уже началась гонка следующего года. Моей новой миссией было набросать окончательный план этой дистанции. Я выпустил клапан давления, и вся моя команда освежилась и была готова вместе со мной прорабатывать детали. Подобно будущим грабителям банков, мастерам маскировки, возвращающимся в отделение изо дня в день, чтобы впитать в себя планировку, задокументировать ритмы работы персонала и разработать непревзойденный план атаки, мы должны были из первых рук узнать о следующих 135 милях, чтобы в 2020 году я был готов взорвать их к чертовой матери.

Когда я снова начал заниматься, первые десять минут я шел пешком. Походка у меня была никудышная. Легкие тоже, но когда я увидел свой первый налобный фонарь, я почувствовал небольшую искру. После этого я начал понемногу увеличивать нагрузку. Мой темп увеличился, и во мне вновь проснулось соревновательное начало. Мне удалось обойти два десятка человек, прежде чем я попал на станцию помощи на 140-й миле.

Следующей в роли пейсмейкера была Киш, и ей было очень весело. Мы бегаем вместе уже много лет, но впервые она смогла проверить меня на длинном отрезке, и это показалось ей слишком легким. Если честно, местность была ровной и гладкой, но она тоже не спала. Все это время она была начальником экипажа, но бежала так, будто выспалась. К тому времени я пробежал 157 миль (считая пробег вне трассы) и был глубоко в травмоопасном месте, а она проверяла свой телефон, собирала записи и следила за командой. Всякий раз, когда я останавливался, чтобы пройтись, она всегда убегала немного вперед, чтобы подождать меня. Она не пыталась задеть меня, но я воспринял это как вызов и смог ускорить темп, чтобы обогнать несколько десятков бегунов. Некоторые из них шли пешком, другие спали на тропе или на пунктах помощи, не торопясь, зная, что у них есть еще три дня на прохождение дистанции. Единственным человеком, за которым я не мог угнаться, был Киш, и это единственное, что меня волновало! К тому времени, как мы добрались до пункта помощи Rd 46 на 167-й миле, я снова вошел в первую десятку.

Но сейчас было не время для восторгов, потому что проблемы с легкими все еще оставались. Неважно, бегала я или ходила, стояла или сидела, я не могла сделать полный вдох. Я также замерзала, что было признаком того, что моя щитовидная железа, возможно, не успела полностью восстановиться. Я чувствовала себя ужасно, но я перенесла проблемы с щитовидной железой и бегала по ночам уже вторую ночь подряд. Боли и дискомфорта следовало ожидать.

На этом пункте было больше киосков с едой, и я наелся до отвала. Когда я уходил - на несколько минут раньше моего пейсера, который все еще собирал вещи и не был готов к старту, - я подумал, не съел ли я слишком много, потому что в груди у меня было чертовски тесно. Может, у меня проблемы с пищеварением? Я не мог сказать наверняка, поэтому продолжил поиск неисправностей. На спине у меня был полностью нагруженный рюкзак, который был достаточно тяжелым, чтобы грудной ремень был очень тугим. Может быть, именно это мешало моим легким полностью раскрыться? Я ослабил ремень и почувствовал себя еще хуже.

Хотя однажды я уже заезжал дальше, чем сейчас, но это было в 2007 году и на ровной одномильной трассе. Я никогда не заходил так далеко по такой местности и в таких условиях, но я много раз доводил себя до предела и никогда не чувствовал ничего подобного. Может быть, это серповидно-клеточный криз? Если да, то у меня никогда не было такого серьезного заболевания. Я не мог точно определить проблему, но к тому моменту, когда мой пейсмейкер поймал меня, я почувствовал, что что-то не так.

Я рассказал ему все, и, слушая свою грустную историю, я не мог не думать обо всех этих стервозных нытиках, с которыми я сталкивался на протяжении многих лет и которые приводили все оправдания в мире, почему они не могут закончить то, что начали. Подавляющее большинство из них просто искали выход, который позволил бы им не опускать голову, как я, когда уходил из "Параспасателей". Я мысленно записал всех этих ублюдков, запомнил сценарии, в которые они попадали, и держал их в своем мозгу. И вот я звучал точно так же, как они.

Будь то семимильная пробежка или пробег на 240 миль, все мы знаем, каково это - торговаться с самим собой, чтобы не делать того, о чем мы говорили. Мы говорим, что переутомились, перегружены или просто не в себе. Я никогда не поддаюсь на это, потому что знаю, что есть много людей, у которых нет такого выбора. Они вообще не могут бегать и чертовски хотели бы этого.

В то же время я понимал, что мне не просто не по себе. Я был в полной заднице! Но участие в Moab 240 было моим выбором. Остаться в гонке было моим выбором, и это было благословение, что у меня был такой выбор. Так что, как и всегда, я держался изо всех сил. И когда тропа пролегала через фермерские угодья и устремлялась в небо, к горам, которые весь день казались нарисованными на далеком горизонте, я напомнил себе, почему я хотел быть там. Ради этой секунды славы - самого большого кайфа всех времен, который настигает и исчезает, как молния, но только если ты найдешь способ проплыть через всю боль, преодолеть все препятствия и пересечь финишную черту.

За следующие тринадцать миль мы набрали 3 500 футов высоты, и мой темп резко снизился. Частично это было связано с уклоном, но бывало и так, что на тропе было плохо. На некоторых участках тропа была покрыта сланцем, осколками булыжников и валунами. Она была нестабильной, как дерьмо, поэтому я не спешил. И после десяти миль я начал чувствовать себя немного лучше. Я не чувствовал себя великолепно, но мое состояние улучшилось, а мой пейсер, который тщательно изучил прошлые выступления, чтобы определить, насколько сильно я должен давить на каждом участке, сказал, что мы проходим этот отрезок в быстром темпе. Это вселило в меня надежду, когда тропа вошла в альпийский лес на высоте чуть менее девяти тысяч футов и в сумерках мы добрались до пункта помощи в Поул-Каньоне, где волонтер жарил пушистые блинчики и раздавал их всем желающим. Моя команда уже ждала меня с пачкой сиропа и новостями о гонке. Я поднялся на восьмое место.

Даже если мои проблемы связаны с пищеварением, а я не был до конца уверен в этом, мне все равно нужно было подкрепиться. Я забрал у Киш тарелку и продолжил выяснять проблемы, пока ел. Я спросил, не подмешала ли она случайно в мои бутылки с водой не тот порошок - что-то с кофеином. У меня непереносимость кофеина, но Киш знала об этом и заверила меня, что такого не бывает. Одну вещь я до сих пор не учел - высоту, потому что, хотя мы и поднимались на высоту, мы не были на ней очень долго. Мои легкие были в порядке во время Лидвилля всего шестью неделями ранее, и я пробежал большинство из этих ста миль на высоте более десяти тысяч футов. Источник моей проблемы оставался неустановленным, и это беспокоило меня, потому что гонка была еще не закончена. Там могло произойти все, что угодно, и, конечно, вскоре после того, как я выбрался из пункта помощи, проблемы с дыханием вернулись.

Через пять минут я остановился и попросил Дэна, моего пейсмейкера на этом участке, позвонить Киш и попросить ее и команду остаться в Поул-Каньоне на случай, если нам придется повернуть. Но я также хотел дать себе все шансы пройти через огонь. Может быть, дело в блинах? В прошлый раз я почувствовал себя лучше через пару часов, и если бы я мог оставаться в вертикальном положении и идти по тропе, то эти симптомы могли бы пройти снова.

Постепенный прогресс - это все равно прогресс, сказал я себе. Один шаг - это все, что нужно, чтобы сделать следующий.

Учитывая это, я попросил Дэна снова позвонить Дженнифер и сказать, что мы собираемся идти дальше и дадим ей знать, если что-то изменится. Мы продолжали подниматься в ночи к самой высокой точке за всю гонку на высоте 10 500 футов. Протокол был таков: сделать несколько шагов, перевернуться на спину и сильно опереться на палки, пока я не смогу сделать несколько глубоких вдохов, необходимых для того, чтобы пройти еще три-пять шагов, и повторить. Во время движения я вообще не мог дышать. Я задыхался и задыхался. Всякий раз, когда я останавливалась, чтобы отдышаться, я видела Дэна, который ждал меня с обеспокоенным выражением лица.

"Мне жаль", - вздохнула я. "Мне жаль". Должно быть, я сказал "прости" почти триста раз. Не знаю, почему я все время извинялась. В основном он отвечал: "До вершины не так уж и далеко". Это было довольно комично, потому что я знал, что мы даже не близко! Он пытался с ложечки влить в меня надежду, но надежда не привела бы меня к вершине. Хорошая попытка, Дэн! подумал я про себя.

На четвертом часу, примерно через шесть миль после 16,5-мильного отрезка - именно так, мы двигались в темпе улитки, чуть больше тридцати минут на милю, - я наконец резко остановился. "Это не... хорошо", - сказал я, задыхаясь. Я гордился собой за то, что старался, но мне все равно не становилось легче. На самом деле моим легким стало намного хуже, и Дэн решил, что нам нужно сойти с дистанции и найти медика. Он набрал номер Киш и сообщил новость, и я увидел, как его лицо опустилось при ее реакции.

"Привет, чувак, - сказал он, повесив трубку. Я все еще был согнут в талии, умоляя о кислороде. "Не хочу тебе этого говорить, но мы должны уходить отсюда".

Он объяснил, что есть только два варианта. Первый вариант - спуститься на шесть миль и вернуться в Поул-Каньон. Второй вариант - продолжать подниматься еще девять миль в сторону тропы, где нас может встретить моя команда. Все это не стало для меня неожиданностью, ведь мы ехали по узкому синглтреку. Всю ночь я искал различные тропы, которые могли бы предложить выход, но не увидел ни одной. Единственная тропа, которую я видел, - это та, по которой я шел, и я знал, что здесь, на ничейной земле, меня никак не сможет достать ни автомобиль, ни квадроцикл, ни что-либо подобное. Я также точно знал, что здесь нет вертолета, который бы вывез мою жалкую задницу. Единственным выходом было выбраться на собственных силах.

Возвращаться в Поул-Каньон было нельзя, потому что, несмотря на мое плачевное состояние, я не собирался бросать гонку. Каким-то образом я все еще был готов, поэтому вместо того, чтобы терять километраж, я решил продолжить восхождение. Это уже не была гонка. Это была война, и я был ранен, но не терял надежды, что в конце концов медики приведут меня в чувство и я смогу продолжить борьбу.

Ночь сгущалась вокруг нас, пока мы преодолевали расстояние. В некоторых местах тропа была достаточно широкой, чтобы поставить ноги одну перед другой. Обрывы материализовались из теней без предупреждения. Дыхание по-прежнему давалось с трудом, и я не переставал думать о Джоне Скопе, молодом жеребце весом в два метра 225 фунтов, который умер от отека легких во время моей третьей "Адской недели".

Я шаркал ногами вперед, облокачивался на шесты, закрывал глаза, и тут на палубе бассейна появлялся он, лихорадящий и бьющий молотом, страдающий от пневмонии и поздней стадии отека легких. Его кожа была почти прозрачной, глаза пустыми, дыхание неглубоким, как у меня. Он выглядел хрупким, как фарфор, но не собирался сдаваться. Когда он снова присоединился к заплыву на гусеницах, он был слаб, потому что едва мог дышать, и через несколько минут его нашли на дне бассейна и не смогли реанимировать.

Скоп стремился стать "морским котиком" любой ценой, и я всегда буду уважать его за это. Я бы поступил так же. В жизни есть вещи, которые требуют мышления "даже если я умру". Иногда приходится идти туда, но то, что находится по другую сторону горы, должно быть тем, чего ты хочешь больше всего на свете. Как бы я ни хотел, но финиш в Моабе 240 не соответствовал моим ожиданиям. Я добился достаточно, чтобы завершение гонки ничего не изменило в моем отношении к себе, и мне не нужно было умирать ради этого.

К тому времени я уже подозревал, что у меня высотный отек легких (ВОЛЛ) - опасное состояние, при котором легкие наполняются кровью и плазмой. Это вариант того, что случилось со Скопом, и он может случиться с любым человеком в высокогорье, даже с опытными альпинистами, на относительно небольшой высоте. Я находился на высоте около десяти тысяч футов, то есть не так уж и высоко, но, поскольку я уже пробежал более двухсот миль, я был восприимчив ко всему и ко всем.

Когда до вершины пика и следующего пункта помощи на отметке 201,4 оставалось менее трех миль, на тропе нас нашли медик и два члена моей команды. К сожалению, медики ничем не могли мне помочь. Мне оставалось либо продолжать идти пешком до пункта помощи, либо остановиться на тропе по пути, где нас ждала машина. Я знал, что после следующего пункта помощи будет длинный спуск, и, несмотря на то, что чувствовал себя хреново, я думал, сможет ли мое тело восстановиться. Потом я поймал себя на мысли.

Меня часто принимают за мазохиста. Некоторые люди думают, что я преодолеваю боль и иду на неоправданный риск ради спорта или зрелищ, но это не так. Я отжимаюсь гораздо сильнее, чем большинство, но делаю это не для того, чтобы нанести себе травму или произвести впечатление на других, и уж точно не хочу умереть. Я делаю это потому, что тело и разум не перестают меня удивлять. В моем состоянии я не мог пройти 16,5 миль. Последние девять казались почти невозможными, потому что я думал, что достиг своего физического предела, но когда я искал его, я находил больше. Когда бы я ни сталкивался с трудностями, когда бы ни был вынужден искать дополнительные ресурсы, чтобы удержаться на плаву, всегда находилось нечто большее. Вот почему я езжу по этой линии: потому что эти темные моменты редки, сыры и прекрасны. Однако в тот вечер я чувствовал себя так погано, как никогда раньше, и понимал, что любая дополнительная нагрузка на организм может стать для меня переломным моментом. Когда мы добрались до места, я сошел с дистанции, чтобы обратиться за медицинской помощью, что, согласно правилам, означало автоматический DNF's.

По дороге в местную больницу мы потеряли почти шесть тысяч футов высоты, и я начал отхаркивать узлы коричневой мокроты. В приемном покое врач сделал рентген грудной клетки, который подтвердил, что мои воздушные мешки заполнены жидкостью. У меня был HAPE. Она проверила мои показатели, взяла кровь, провела кислородную терапию с помощью небулайзера малого объема, чтобы открыть легкие, и взяла мокроту на анализ, чтобы определить, какая инфекция присутствует. Через несколько часов, около шести утра, больница выписала меня с ингалятором, который помогал поддерживать легкие в раскрытом состоянии.

Диагноз HAPE

Когда мы с Кишем вернулись в арендованную квартиру, остальные члены нашей команды были заняты упаковкой, уборкой и подготовкой к поездке домой. Настроение было приглушенным. Эта гонка была тяжелой для всех. Моя команда боролась с многочисленными неудачами и пережила множество взлетов и падений, и хотя я гордился тем, что пробежал 215 миль со сломанным телом, и считал последние 16,5 мили медленного марша одними из самых тяжелых в своей жизни, победа в DNF - это дерьмовое чувство, и все это знали.

По крайней мере, я чувствовала себя лучше. К полудню я перестала кашлять мокротой, температура тела и уровень энергии пришли в норму, что говорило о том, что моя щитовидная железа снова функционирует. Когда в прошлом мне приходилось принимать DNF, быстрого восстановления не происходило. Я лежала несколько недель. Эта ситуация была новой, и она заставила меня задуматься.

Есть много людей, которые слишком долго не приходят в себя. Они могут быть чертовски больны, но уже идут на поправку, однако, когда их спрашивают о самочувствии, они делают вид, что им не лучше. На самом деле они играют на этом, чтобы вызвать жалость. Я не из таких ублюдков. Как только я почувствую, что могу взяться за дело, я сразу же возьмусь за него. Итог: Я боролся с тем, что чувствовал себя достаточно хорошо для участия в соревнованиях и находился в квартире, а не на тропе.

Голос в моей голове разбудил меня от беспробудного сна в три часа ночи. Он повторял одну и ту же дикую мантру снова и снова. Ты еще не закончил, ублюдок! Я вскочил на ноги, ослепленный и полусонный. В комнате не было никого, кроме Киш, и она была мертва для всего мира. Я лег обратно и закрыл глаза, но голос вернулся. Ты еще не закончил!

Я знал, что нужно делать, но не представлял, как это воспримет Киш. Мы собрались. Двое членов экипажа уже ушли, а двое других отправлялись в рейс через несколько часов, но если понадобится, я закончу работу в одиночку. Я повернулся и положил руку на плечо Киш. Она дважды моргнула.

"Во сколько закрывается финишная линия?" спросил я. Ее глаза расширились, как будто она смотрела, как из середины моего лба растет член. Она была настолько дезориентирована, что я снова спросил: "Во сколько финиш?"

Киш знал, что на самом деле я хотел узнать, достаточно ли у меня осталось времени, чтобы пробежать последние сорок с лишним миль. Забег начался четыре дня назад, но у бегунов было 110 часов, чтобы его завершить. Она села и взяла с тумбочки телефон. "У нас есть пятнадцать часов", - сказала она.

В том, как она это произнесла, было что-то очень важное, что подлило масла в огонь. Может, она и не понимала, почему я все еще держусь за эту гонку, но ее решение было принято. Она была в деле, и это главное. Мы встали. Я позвал двух членов своей команды, которые все еще были с нами, и спросил, не захотят ли они отложить свои рейсы еще на один день.

Уже через несколько минут мы все были на кухне, раскладывая снаряжение и наскоро перекусывая. Небольшой отдых пошел мне на пользу, и, хотя высота Моаба составляла всего четыре тысячи футов и все могло измениться, когда мы вернемся на высоту, я недолго останусь в высокогорной местности. Оставалось всего полторы мили подъема, а затем долгий спуск обратно в город. Но не подумайте, что мое желание закончить работу было вызвано желанием вернуться и пробежать еще сорок миль. За последние четыре дня я пробежал уже 215 миль, и хотя я чувствовал себя достаточно хорошо, чтобы продолжать бег, мое тело начало восстанавливаться, а значит, я был скован и сильно опух. Я знал, что это будет больно.

Перед отъездом Киш позвонила моему домашнему врачу, чтобы убедиться, что я не иду на ненужный риск. После минутного молчания, чтобы обдумать, с кем она говорит, и просмотреть в уме мою толстую медицинскую карту, она дала добро. "Если вы почувствуете какие-либо симптомы, пожалуйста, немедленно остановитесь, покиньте трассу и вернитесь на более низкую высоту", - сказала она.

Когда мы ехали в гору, у меня заложило уши, что стало напоминанием о том, как много высоты мы набираем. Я понятия не имел, что произойдет на высоте 10 500 футов, но, хотя мне не очень хотелось снова бежать, я подозревал, что способен на это, а значит, должен был попытаться довести дело до конца. Завершение чертежа - вот что меня волновало, поэтому я сосредоточился именно на этом.

Киш заехал на стоянку возле двухсотмильной отметки, где я сошел с дистанции. Я хотел не терять времени на набор высоты. Мы с пейсером взяли снаряжение и быстро направились в гору. Первые две мили моя команда поддерживала со мной связь, чтобы убедиться, что я в порядке. Мои ноги были жесткими, как камни, и я шел нетвердой походкой, но дыхание было в норме. Тем не менее я чувствовал себя слабым и неуверенным. Эта дистанция взяла надо мной верх с семьдесят второй мили, и часть меня думала, что я либо безумен, либо глуп, раз пытаюсь финишировать. Скорее всего, и то, и другое.

Вернитесь на место преступления, миль двести

Киш ехала за нами по гравийной дороге, ведущей к вершине горы, и, когда через открытые окна зазвучала песня "Going the Distance", она остановилась рядом и улыбнулась. Этот гимн был старым другом. Мы пережили бесчисленное количество мрачных времен, и он не переставал заглушать все мои внутренние разговоры и пробуждать внутреннего дикаря. Я позволил музыке впитаться в себя и обрел решимость пройти дистанцию, которая не давала мне покоя уже четыре дня.

"Я вернулся, ублюдки", - заорал я, ускоряя шаг. "Вы думали, я у вас в руках! Вы думали, что я у вас в руках! Только на секунду. Я вернулся!"

С этого момента я начал расти. Следующие сорок миль стали для меня самыми сильными за всю гонку. Я достиг такого уровня осознанности, который позволил мне бежать свободно и одновременно распаковывать и изучать предыдущие двести с лишним миль. Когда мои ноги все еще стояли на той же земле, где я оступился, когда я смотрел на камни и деревья, которые играли со мной, и когда я думал о том, где я облажался, я смог завершить свой окончательный план.

И самое главное, что я понял, спускаясь к красным скалам Моаба, это то, что 240 миль - это совершенно новая область, и моя неудача была связана с фундаментальным недостатком в моем подходе. Я довел до совершенства 100-мильную дистанцию. Я знал, какое снаряжение мне нужно и как управлять дистанцией с помощью своего разума, но в Моабе это оказалось неважным. На стомильных дистанциях пункты помощи расположены через каждые шесть-десять миль. В Моабе пункты помощи часто находились на расстоянии нескольких часов друг от друга. Все 100-мильные забеги, кроме одного, я проводил на хорошо размеченных трассах, поэтому не было необходимости уделять первостепенное внимание навигации. Я отправился в путь, как будто это была всего лишь очередная гонка, но это была совершенно другая арена, и одна-единственная ошибка привела к каскаду мелких ошибок, которые увеличились с расстоянием и превратились в катастрофу.

В следующем году "Моаб 240" будет частично гонкой, частично военной миссией. Я представлял себе наихудший сценарий и работал в обратном направлении, чтобы, что бы ни случилось, у меня был план, как сохранить конкурентоспособность. Я понял, что чем дальше дистанция, тем больше я должен продумать все детали. Не будет возможности рисковать с оборудованием или лекарствами. Я должен был нести все это с собой. Я не мог рассчитывать на своевременное преодоление больших расстояний между встречами со своей командой. Мне нужно было проверять своих пейсмейкеров, обновлять телефон и иметь под рукой запасные средства связи. Обычно мне нравится быть недосягаемым и автономным, когда я бегу по тропам, но в следующем году я сделаю исключение, потому что этого требует дистанция. Я прорабатывал в уме десятки мелких поправок, пока летел вниз по склону, мои легкие были в отличной форме, а шаг - эффективным и мощным.

И я напомнил себе, что в любой жизненной эволюции никогда не стоит становиться главной причиной провала миссии. Никто не хочет проснуться после окончания гонки и пожалеть о том, что не подготовился лучше. Если вас что-то удивляет в том, чего вы пытаетесь достичь в наши дни, когда у нас под рукой так много бесплатных знаний, это потому, что вы недостаточно хорошо подготовились, и этому нет оправдания. Миссии могут проваливаться по десяткам причин, и это нормально. Убедитесь, что вы не смогли достичь своей цели по каким-то независящим от вас причинам - по вине Бога или Матери-природы. Затем составьте свой окончательный план и попробуйте еще раз.

Выбегая с велосипедной дорожки на городские улицы Моаба, я знал, что попаду в финишный створ, но из-за того, что я проиграл, у меня не было права пересечь официальную финишную черту. Мне придется подождать до следующего года. Мы нашли достойную альтернативу: случайный телефонный столб, один из нескольких на оживленном шоссе.

Пока мимо проносились машины, я бежал трусцой по обочине, пока мой общий километраж не перевалил за 255 - это официальные 240 плюс те пятнадцать неофициальных миль. Я не поднимал руки и не размахивал кулаками, и никто, казалось, не замечал, как человек заканчивает начатое, но я испытывал глубокое чувство удовлетворения. Фанфар не было, но была слава, и вся она была внутри.

Мой финиш на Moab 240 2019. Вся внутренняя слава.

Если смотреть со стороны, мой Moab 240 был катастрофой. Я заблудился, чуть не отморозил себе задницу и получил множество медицинских травм. Я дважды сходил с дистанции. Это было грязно, но я считаю его одним из пяти своих лучших выступлений за всю историю, потому что я не должен был пройти эту дистанцию за отведенное время. Но я справился. Да, на табло все еще было написано: Моаб 1, Гоггинс 0, но я покинул Юту с ценным подарком.

В отличие от 2018 года, когда я во многом сомневался, я точно знал, где окажусь через двенадцать месяцев: прямо здесь. Для этого потребуется долгий год упорных тренировок и обязательное изучение моего плана, как учебника. Да будет так. Этот ублюдочный забег еще не видел ни последнего, ни лучшего Дэвида Гоггинса!

Эволюция № 6

Маленькие умы и слабые люди убивают большие мечты. Вы можете иметь четкие цели и работать над собой каждый день, но если рядом с вами будут не те люди, то велика вероятность того, что они будут высасывать из вас жизнь и следить за тем, чтобы вы никуда не ушли.

Когда я подбираю команду, я не ищу элитных бегунов, которые будут меня подгонять. Я ищу людей с менталитетом окопника. Из четырех мужчин, присоединившихся к нам с Кишем в Моабе, только один раньше занимался ультра, а двое других пробегали едва ли двадцать миль в неделю, но я выбрал их не из-за их способностей к бегу; все они понимали меня. Они ценили мой настрой, знали, как далеко я готов зайти, и были готовы сделать все, что потребуется, чтобы я оказался там. Мой успех в этом забеге был для них единственным приоритетом. Когда я сказал им, что возвращаюсь, чтобы закончить работу, никто не удивился. Они были со мной весь день, знали, что я чувствую себя лучше, и, что самое главное, знали, кто я такой, черт возьми. Они ожидали, что я постараюсь закончить. Когда я постучал в их двери в четыре утра, они уже почти собрались в дорогу, а на их лицах было написано: "Почему ты так долго, черт возьми?".

На военном языке окоп - это боевая позиция. В жизни это ваш внутренний круг. Это люди, которыми вы себя окружаете. Они знают вашу историю и осведомлены о ваших будущих целях и прошлых ограничениях. Но поскольку это боевая позиция, окоп может так же легко стать вашей могилой. Поэтому крайне важно внимательно относиться к тому, кого вы приглашаете. Будь то война, соревнование в игре или жизненный путь, вы никогда не захотите видеть в своем окопе человека, которому не хватает веры или который попытается увести вас от полного раскрытия вашего потенциала, дав вам разрешение собраться с силами или взмахнуть белым флагом, когда все выглядит мрачно.

Вам нужен муж или жена, которые, когда вы просыпаете будильник морозным предрассветным утром в середине зимы, трясут вас, чтобы вы не пропустили свою тренировку. Когда вы сидите на диете и ноете, что вам надоело есть одни и те же безвкусные продукты каждый день, они напоминают вам обо всем прогрессе, которого вы добились, обо всей тяжелой работе, которую вы проделали, и с удовольствием едят эти же безвкусные продукты вместе с вами. Когда вы говорите, что устали от занятий допоздна, они остаются с вами допоздна, чтобы помочь вам в учебе.

Вам нужен такой экипаж, который, когда вы страдаете на тропе, вдохновляется, наблюдая за вашей борьбой. Они знают, что это доказательство ваших усилий. В свою очередь, их отказ сдаться может только вдохновить вас на то, чтобы задействовать резервы, о которых вы забыли, и дать больше. Они знают, что закрываться и уходить можно только после того, как исчерпаны все возможности. Даже если это означает очередную бессонную ночь или изменение расписания в последнюю минуту. Когда в твоем окопе сидят такие ублюдки, как можно не остаться в бою?

У большинства людей нет процесса отбора в свой окоп. Они по умолчанию приглашают туда всех старых закадычных друзей и близких родственников. Как будто взросление с кем-то - это высшая квалификация для членства в окопе. Старые друзья - это здорово, и общая история заслуживает уважения, но не каждый человек, который долгое время был в вашей жизни, заботится о ваших интересах. Некоторым из них угрожает ваш рост, потому что он влияет на них. Некоторые ищут друга, который составил бы им компанию в их полунищей жизни.

Чтобы заселить свой окоп нужными людьми, вы должны сначала узнать, кто вы есть на самом деле. Это означает, что нужно избавиться от старых систем убеждений, от трезвых представлений о мире и своем месте в нем, которые больше не служат вам, а также от привычек и образа жизни, которые вы уже переросли. Любые идеи и интересы, навязанные вам другими людьми, будь то семья, сверстники или культура, должны быть осознанно изучены, чтобы вы смогли увидеть их насквозь и открыть свою уникальную индивидуальность. Для большинства людей это медленный, органический процесс, который может занять годы, если вообще произойдет, но если приложить к нему намерение, индивидуацию можно ускорить. Как только вы узнаете, кто вы такой, мир начнет приносить вам посылки с возможностями, которые будут подпитывать ваши поиски.

Помимо питания и опрыскивания тараканов, я много искал после увольнения из ВВС в двадцать четыре года. Я искал свое место в мире и примерял на себя разные образы и субкультуры. Я хотел стать борцом. Я увлекся пауэрлифтингом и думал о том, чтобы участвовать в соревнованиях по этому виду спорта, но это не было честным выбором. Я не горел желанием заниматься борьбой или поднимать тяжести на сцене. Все, что я знал, - это то, что я больше не хочу быть Дэвидом Гоггинсом. Я хотел быть самым жестким ублюдком на свете. Проблема была в том, что я не знал, на что это, блядь, похоже.

Было страшно признаться в этом кому бы то ни было, в том числе и самому себе, потому что в то время я был не в форме, работал на низкооплачиваемой работе и жил не по средствам. Как, блядь, можно превратиться из такого в крутого ублюдка? Я понятия не имел и думал, не брежу ли я. Кто, блядь, дал мне право на такую дерзкую мечту? Даже мне самому казалось, что я выгляжу нелепо. Но какой бы абсурдной она ни казалась, я не расставался с этой мечтой. Я позволил ей задержаться в глубине моего мозга. И вот однажды мне пришла посылка с документальным фильмом о морских котиках. И вот оно. Я наконец-то нашел то место, с которого можно начать, и которое может привести меня на территорию суровых ублюдков. Моя мечта больше не казалась бредом. Она стала возможной.

Моя эволюция началась, но по мере того как мое будущее морского котика выкристаллизовывалось в течение следующих нескольких месяцев, я узнал, что, когда вы меняетесь, не все в вашей жизни будут с вами согласны. Вы получите серьезное сопротивление, и это будет занозой в заднице. Куда бы я ни обращался, везде находил членов семьи, друзей и коллег, которые сопротивлялись моей эволюции, потому что им нравилась толстая задница, опрыскиваемая Ecolab и глотающая шоколадный коктейль. При весе в триста килограммов я заставлял их чувствовать себя гораздо лучше, что, по-другому говоря, сдерживало меня.

Спустя годы я узнал, насколько распространены подобные вещи. Большинство мужчин, которых я завербовал в "Морские котики", рассказывали, что их жены, подруги или родители были категорически против того, чего они хотели больше всего на свете. Это может быть чрезвычайно стрессовым. Когда вы стремитесь быть собой - особенно если это связано с преодолением пределов боли и страданий или жертвованием жизнью и конечностями, - вам не нужно пытаться сделать всех счастливыми в одно и то же время. Когда вы находитесь в таком противоречии, ваш внутренний диалог становится контрпродуктивным, и когда наступают моменты истины, а мысли об отказе от работы становятся громкими, этот внутренний конфликт может стать тем самым, что убедит вас сдаться.

Когда я впервые принял решение стать морским котиком, единственным человеком в моем окопе была моя мама. Она знала, что это такое, и сразу же согласилась. В ее глазах я не видел страха. Хотя она беспокоилась за меня, она еще больше верила в то, что я делаю, и это позволяло мне тренироваться и сражаться с ясной головой и максимальной концентрацией. Спустя годы, когда я бежал Badwater, она была в моей команде. Я прошел сто из этих 135 миль пешком, и когда на меня налетели мухи и я страдал от жары, она вышла из машины поддержки, рыдая. Не потому, что мне было больно, а потому, что она гордилась мной. Потому что я пробивался через все это, как гребаный воин.

Не все друзья и близкие так реагируют, когда вы меняетесь и становитесь приверженцем постоянного роста. Некоторые искренне обижаются, и вам не нужны и нежелательны их голоса в вашей голове. Это хороший способ сказать, что вам, возможно, придется избавиться от некоторых ублюдков на этом пути. То, с кем вы общаетесь и разговариваете ежедневно, имеет значение. Вот почему для людей, выздоравливающих от наркомании и алкоголизма, не является успешной формулой продолжать общаться с теми, с кем они раньше веселились, если они хотят оставаться трезвыми. Когда вы развиваетесь, ваше окружение должно развиваться вместе с вами. В противном случае вы можете подсознательно остановить свой собственный рост, чтобы не опередить и не потерять контакт с людьми, которые много значат для вас, но не могут быть с вами.

Когда вокруг нет никого, кто верил бы в ваши поиски или понимал их, вам придется превратить свой окоп в боевую позицию для одного человека. Это нормально. Всегда лучше сражаться в одиночку, пока не найдутся люди, достаточно сильные, чтобы сражаться вместе с вами. Не стоит терять время, пытаясь поднять на холм мертвый груз. Я был там много раз, и вы должны продержаться до прибытия подкрепления, даже если на это уйдут годы. Одиночество может быть тяжелым и истощающим, но я бы предпочел, чтобы вы оставались одиноким, а не выползали из окопа и не шли обратно через известную территорию в объятия тех самых людей, которые любили вас прежнего и никогда не были рады вашему преображению.

Значит ли это, что вы должны прекратить все отношения или сжечь все мосты? Нет, не обязательно. Но сомневающихся нужно держать на расстоянии, а все, кто входит в ваш ближний круг, должны принимать вас таким, какой вы есть, и таким, каким вы хотите стать. Это может потребовать периода адаптации, и это понятно. Но в течение разумного периода времени мужчины и женщины в вашем окопе должны своими словами и действиями дать вам разрешение быть собой.

В 2018 году, прямо перед получением награды VFW, я осознал, насколько мне невыносимо быть в отставке. Я часами обзванивал старых друзей и новых знакомых в армии, ища способ вернуться. Я подумывал о том, чтобы снова поступить на службу в Pararescue, но, вспомнив, как мне нравились школа рейнджеров и отбор в "Дельту", решил, что армия может подойти лучше, и написал, что хочу поступить на службу в качестве сорокачетырехлетнего грубияна. Прошло совсем немного времени, и со мной связался вербовщик. Он был убежден, что сможет это сделать, но это означало переезд на какую-то захолустную армейскую базу для обучения.

Киш не была в восторге. Она много работала и надирала задницу в корпоративном мире в течение двадцати лет и не ожидала, что в этот момент будет жить на армейской базе или рядом с ней. И уж точно она не ожидала, что я откажусь от десятков выгодных выступлений, чтобы подготовиться к третьей службе в армии. К тому времени я уже зарабатывал больше денег за час или два публичных выступлений, чем за год работы рядовым.

Я ходил по яичным скорлупам, гадая, захочет ли любимая женщина остаться со мной. В то же время я понимал, что жить чужими представлениями о своей жизни - это залог несчастья. В итоге, по ряду причин, я не стал снова поступать на службу. Вместо этого я занялся тушением пожаров в дикой природе. Моя миссия не изменилась. Я стремился и по-прежнему стремлюсь стать самым суровым ублюдком, который когда-либо жил. Это не эгоизм. Это образ жизни. Возможно, это надуманно и даже недостижимо, но я продолжаю служить этому видению.

Прошло несколько лет, и Киш уже определенно квалифицирована для работы в окопе. Теперь именно она полностью закрывает сезон пожаров и отклоняет все поступающие в эти месяцы запросы на выступления, даже не спрашивая меня, потому что она прекрасно понимает, кто я и что я делаю. Она знает, каковы мои приоритеты, и полностью поддерживает их без вопросов. Она восхищается тем, что я получаю удовлетворение, занимаясь тем, чего большинство людей сторонятся, и что приманка денег и славы не приносит мне абсолютно ничего, кроме ощущения пустоты. Она хочет, чтобы я нашел свое самое лучшее.

Я устроена точно так же. Когда Киш призналась мне, что хочет пробежать марафон за 3:25, я помог ей подготовиться и разработать стратегию, и она достигла своей цели, показав время 3:21 в Филадельфии. Когда она упомянула, что может поступить в юридическую школу, на следующий же день она получила на дом пакет с учебниками по LSAT.

Никогда не говори мне, что хочешь пробежать марафон, потому что я запишу тебя на забег, буду следить за твоими ежедневными тренировками и бегать с тобой. Если ты скажешь мне, что хочешь стать врачом, я буду тем ублюдком, который запишет тебя в медицинскую школу, пока ты спишь, и ты проснешься на занятиях первым делом утром. Большинство людей не могут выдержать такой уровень интенсивности. Но именно такая поддержка мне и нужна. Такую, которая предполагает усилия и требует часов, недель и даже лет упорной работы. Потому что это именно то, что нужно, чтобы реализовать высокие амбиции и, что еще важнее, узнать, на что вы действительно способны.

Кто в вашем окопе? Отметьте их и расскажите, почему! #FoxholeMentality #NeverFinished

Глава

7. Расплата

Как только я вернулся домой из Моаба, я отправился на пробежку. Тренировки к гонке следующего года начались так быстро, и я была воодушевлена! Бег уже давно стал для меня как дыхание. Это было не хобби, а почти подсознательный биологический рефлекс. Я должен был это делать. Мне не обязательно нравилось это занятие, но уже на первой восьмимильной встряске я понял, что этот тренировочный блок будет совершенно иным. Я уже чувствовал огонь. День за днем я не мог дождаться того момента, когда начну заниматься, и тренировался с безрассудством.

Мое сознание отслеживало происходящее как никогда раньше. Речь шла не просто о том, чтобы поставить галочку, а о прямом искуплении. Набранная физическая форма также пойдет на пользу единственному значимому событию на моем радаре в 2020 году - сезону тушения пожаров в дикой природе в Монтане.

Но в апреле 2020 года, за несколько недель до того, как я должен был выйти на работу в Миссуле, мое левое колено распухло, как водяной шар. Колени периодически беспокоили меня еще со времен службы в отряде морских котиков, и поначалу я не испытывал особого беспокойства. Я много занимался и решил, что это скорее от переутомления, чем от травмы. Я не обращал внимания на болезненность и бегал через боль в течение нескольких дней. Мое тело так долго компенсировало болезни и травмы, что я решил, что это лишь вопрос времени, когда мои квадрицепсы стабилизируют коленный сустав и боль отойдет на второй план. Но стало еще хуже.

С неохотой я променял большую часть своих дорожных миль на несколько ежедневных часов на эллиптическом тренажере. Однако работа в пожарной охране требует особой физической подготовки. Чтобы подготовиться к печально известным 110-фунтовым рюкзакам, которые ждали меня в Монтане, я пару раз в неделю ходил по местным тропам с пристегнутым к спине стокилограммовым рюкзаком. Было слишком поздно отказываться от участия в тушении пожаров. Я дал руководству слово и был полон решимости его подкрепить, но к концу месяца мое левое колено стало вдвое больше обычного, и оно пульсировало днем и ночью. За три дня до отъезда на север я решил сделать магнитно-резонансную томографию, чтобы понять, с чем именно я имею дело.

Техник, проводивший сканирование, узнал меня, и, выходя за дверь, я спросил, не может ли она мне что-нибудь сказать. Техникам не полагается обсуждать увиденное с пациентами или пытаться анализировать изображения, но она покачала головой, и выражение ее лица подсказало мне, что я в полной заднице.

"Слушай, - сказала она, - у тебя в колене много чего происходит".

"Что вы имеете в виду?"

"Я имею в виду, что в ближайшее время ты не будешь заниматься бегом и триатлоном".

Я хотел сказать ей, что пробежал десять миль, прежде чем прийти в этот чертов рентгенологический кабинет, но придержал язык, потому что подозревал, что она права. Я загрузил результаты в номер мотеля в Айдахо, где мы остановились, чтобы прервать долгую дорогу. Официальный отчет подтверждал множественные разрывы медиального и латерального менисков, растяжение задней крестообразной связки, общее разрушение хряща и артрит, дефекты в нижней части бедра, обширную кисту Бейкера за коленом и, в довершение всего, частично разорванный ACL. Говоря простым языком, мое колено было в полной заднице.

Заключение МРТ левого колена, май 2020 г.

Новость была ошеломляющей. Чувство честно отработанного дня - лучшее чувство, которое я когда-либо испытывал в своей жизни, и почти год я с нетерпением ждал возвращения в горы, чтобы поработать с пожарной командой в бэккантри. Мы отложили пять месяцев и отказались от всех выступлений на этот период, и теперь мой сезон выглядел обреченным. Когда я лежал без сна той ночью, Киш напомнил мне, что у нас еще есть две недели до первого дня тренировок и что мы знаем одного новаторского тридцатипятилетнего спортивного физиотерапевта, работающего в Миссуле, где мы сняли однокомнатную квартиру на лето.

Кейси специализировался на работе со спортсменами мирового класса и часто ездил с известным профессиональным теннисистом - мы встречались с ним на турнире в Риме в 2019 году. Но поскольку пандемия коронавируса приостановила турне, он вернулся домой, где принимал пациентов, и смог включить меня в свой ежедневный график. Двух недель было явно недостаточно, чтобы вылечить мое колено, но мне и не требовалось быть на 100 процентов. Если он сможет помочь мне стать здоровее хотя бы на 10 процентов, этого будет достаточно.

Через два дня я, прихрамывая, вошел в кабинет Кейси, где из колена было извлечено 120 миллилитров кровавой синовиальной жидкости. Достаточно, чтобы заполнить несколько флаконов. Это было похоже на наблюдение за тем, как надувная игрушка превращается в сморщенную оболочку после того, как из нее вышел весь воздух, и было очевидно, что в суставе осталось очень мало структурной целостности. Амплитуда движений была просто чудовищной. Моя нижняя часть левой ноги двигалась как чертов маятник, почти на сорок пять градусов в каждую сторону, а коленная чашечка плавала, как шайба в хоккее.

В течение следующих двух недель я проводил у Кейси по четыре-пять часов в день, занимаясь массажем, проработкой диапазона движений и процедурой под названием "сухое иглоукалывание", которая похожа на иглоукалывание. Он вколол мне более двухсот этих чертовых штуковин. Я был как гребаная булавочная подушка размером с человека. Мы еще дважды делали дренаж колена, и пока я подчинялся всем его безумным вмешательствам, мне оставалось только надеяться.

Я надеялся, что что-нибудь получится. Я надеялась, что Кейси сможет взломать скелетно-мышечный код, чтобы вылечить мое шатающееся колено. Что его иглы способны не только снять воспаление, но и соединить истертые и порванные связки и восстановить хрящ. Больше всего я надеялся, что нас не попросят копать на крутом склоне. Я мог справиться с болью и обладал достаточной устойчивостью, чтобы двигаться прямо по ровной поверхности, но любое боковое движение, особенно на неровной местности, было бы невозможным. К сожалению, Монтана не славится обилием ровных мест, а, как известно, надежда - это не точка опоры. Другими словами, я надеюсь, вы знаете, что я знал, что меня поимели. Но в первое утро тренировки я пришел рано, несмотря ни на что.

Первый из многих сливов в мае 2020 года

Мой пожарный сезон 2020 года закончился ночной вылазкой. Мы забрались в лесистые горы к северу от Миссулы, где я пять часов терпел боль, пытаясь найти устойчивую опору. Я использовал валуны и бревна, чтобы поддержать подкосившуюся левую ногу, пока размахивал своим "Пуласки" по твердой земле. Вечером, когда мы подошли к вершине склона, я наступил на скользкое бревно, прикрытое листвой. Моя левая нога пошла сразу в двух направлениях, колено подкосилось, и, как один из имперских шагоходов в фильмах "Звездные войны", я рухнул на землю, скорчившись. Одним мучительным шагом моя судьба была предрешена.

У меня слезились глаза от боли, когда врач отделения неотложной помощи вправлял мне вывихнутую коленную чашечку тем же вечером. Ортопед, сделавший МРТ обоих коленей на следующий день, сказал, что, по его мнению, у меня колени девяностолетнего старика, что только подтвердило мои ощущения. Он намекнул, что операция по замене коленного сустава - дело ближайшего будущего, и велел мне взять отпуск на несколько месяцев. Я был в плохом состоянии, и мне пришлось смириться с этим, но, как и накануне вечером, я не позволил новостям и боли надолго завладеть моим сознанием. Неудачные ситуации никогда не проходят бесследно, но я знал, что плохое отношение всегда остается в памяти и может превратить любую неудачу в крутой вираж.

Единственное, что заразительнее хорошего отношения, - это плохое. Чем больше вы зацикливаетесь на негативе, тем слабее себя чувствуете, и эта слабость заражает окружающих. Однако верно и обратное. Я знал, что если смогу контролировать свое отношение и перенаправить свое внимание, то смогу контролировать всю ситуацию. Я был разочарован, но не удивился тому, что мое колено сдало. Теперь мне предстояло извлечь из этой неудачи все возможные уроки, адаптироваться и двигаться вперед.

Это неписаный естественный закон Вселенной, что вы будете испытаны. Вас ударят по лицу. На вашу голову обрушится ураган. Это неизбежно для каждого из нас. Однако нас не учат формально, как справляться с неожиданными трудностями. У нас есть сексуальное воспитание, пожарные учения, учения по стрельбе из боевого оружия, учебные программы о вреде алкоголя и наркотиков, но нет урока "только что выдернули ковер из-под ног". Никто не учит, как думать, действовать и двигаться, когда разочарование, плохие новости, неполадки и катастрофы неизбежны. Все советы приходят только после того, как мы уже лежим в оцепенении на холсте. А это значит, что именно вы должны выработать свою собственную стратегию и дисциплинированно следовать ей.

Мой способ прост. Независимо от того, что преподносит мне жизнь, я говорю: "Понял". Большинство людей думают, что "Roger that" означает просто "Приказ получен". Однако в армии некоторые люди придают ROGER немного больше смысла и определяют его как "Принято, приказ отдан, ожидайте результатов". При таком использовании это гораздо больше, чем просто признание. Это ускоритель. Оно обходит слишком аналитичный мозг и побуждает к действию, потому что в некоторых ситуациях мышление - это враг.

Я не хочу сказать, что вы должны выполнять каждый приказ, как робот. После того как вас сбили с ног, важно потратить некоторое время на то, чтобы понять, что произошло, и разработать стратегию дальнейших действий, но вы также должны действовать. Если вы застопоритесь, разгребая обломки, вы можете обнаружить, что они вас поглотили. Мы все любим истории возвращения, потому что они учат нас тому, что неудачи способны подтолкнуть нас к величайшим успехам, но ваша судьба зависит от вашего подхода. После травмы или неудачи ваш разум стремится либо погрузиться в размышления, либо снова впасть в оцепенение и самоуспокоенность, и чтобы остановить этот процесс, нужна практика.

"Понял" - это билет обратно в вашу жизнь, что бы ни случилось. Вас могут уволить, запустить, завалить, сократить или бросить. Вы можете быть стрессовым, задиристым ребенком, ветераном с лишним весом, не имеющим перспектив, или вам просто вручили пару костылей и сказали сидеть в сторонке столько, сколько потребуется для выздоровления. Ответ всегда один: "Роджер, мать его". Выкрикните это вслух. Скажите им, что вы слышали, что они хотели сказать, и что в ответ они могут ожидать от вас всего самого лучшего. И не забудьте улыбнуться. Улыбнитесь, чтобы напомнить им, что вы наиболее опасны, когда вас загоняют в угол. Именно так вы реагируете на неудачу. Это самый эффективный способ справиться с неприятностями и выйти чистым.

Кейси слышал о случившемся и предполагал, что я буду деморализован, но когда он вошел в свой кабинет после обеда, я уже был там, делал подтягивания, мое колено было обездвижено в воздушном гипсе, а костыли прислонены к задней стене. У меня было достаточно времени, чтобы переварить свою ситуацию, и у меня был только один вопрос к нему.

"Как вы думаете, я буду здоров ко второй неделе октября?" спросил я.

"Достаточно здоровый для чего именно?"

"Моаб 240". Он выглядел озадаченным, и я немного рассказал ему о гонке. Он решил, что это все шутка, и обратился к Кишу, чтобы тот подтвердил его подозрения.

"Он даже не шутит, - сказал Киш.

Кейси видел по моим глазам, насколько я серьезен, поэтому он взял мою папку и прочитал вслух краткое содержание обеих магнитно-резонансных томограмм. Там было все. Но, как и в случае с любым другим диагнозом, который я когда-либо получал, в плохих новостях был зарыт вызов. Кейси это пропустил, а я - нет.

"Давай не будем ничего ожидать", - сказал он. Я улыбнулась и кивнула.

"Вас понял".

Наличие цели позволило мне выработать стратегию и расставить приоритеты. Речь шла не только об исцелении. Всякий раз, когда что-то откладывается, я всегда ставлю перед собой цель, что-то осязаемое, к чему можно стремиться, что помогает мне ориентироваться на задачу и не дать себе поглотиться горем, что бы ни происходило.

Но важно, чтобы ваша цель не была слишком легко достижимой. Я люблю ставить дерзкие цели в темные времена. Слишком часто ублюдки убеждены, что бросают себе вызов, стремясь выполнить то, что они уже делали бесчисленное количество раз. Я слышу это всякий раз, когда кто-то обращается ко мне за советом по тренировкам, а это бывает часто. Спойлер: это редко происходит так, как они надеялись. Недавно кто-то спросил, как лучше подготовиться к полумарафону.

"Какого хрена ты бежишь полумарафон?" спросил я. "Ты уже тренируешься, так почему бы не пробежать полный марафон?" Он споткнулся о свой язык, пытаясь придумать достойный ответ, но я уже знал, почему. Он тренировался для чего-то, что, как он знал, ему по силам. Я не придираюсь к нему. Так устроена большая часть мира. Очень немногие люди выходят за рамки и пытаются расширить свои границы. Они по умолчанию исключают впечатляющие возможности. Они ставят жесткую планку на свою производительность задолго до дня игры. Тот факт, что я отправился в Моаб, помог мне мечтать о большом во время тягот реабилитации, а также настраивал меня на то, что я могу совершить нечто особенное.

Это не гарантировало его. Ни в коем случае. Мое тело должно было ответить на все мои усилия и приверженность. Мне пришлось бы доказать, что я снова могу бегать на длинные дистанции, чтобы выйти на старт, но если бы все это совпало, я был бы вознагражден уникальной и редкой возможностью. То есть вернуться после травмы и заслужить искупление в Моабе. Тот факт, что я верил, что способен на это, несмотря на свое состояние, придавал мне уверенности и силы. Силу, которую я должен был сохранить. Силу, на которую я мог опереться, даже если бы оказалось, что моя реабилитация ни к чему не привела и стало ясно, что я не могу бегать так, как раньше. Это был мой худший сценарий, и если он случится, я уже знал, что буду делать. Я поставлю перед собой еще одну неразумную цель и вернусь к работе.

Во время долгих дней реабилитации я представлял себе, что может принести ближайшее будущее, начиная с наихудшего сценария и двигаясь от него вперед. Я всегда начинаю с худшего варианта, потому что это избавляет меня от страха неудачи, готовит к любому исходу и позволяет мне быть нацеленным на позитив после прыжка.

Что бы ни происходило с нами в жизни, мы должны стремиться сохранять позитивный настрой. Когда у вас дерьмовый день, очень соблазнительно пораньше лечь спать и попытаться забыть о нем, но если вы ложитесь спать в красном, есть шанс, что вы проснетесь в таком же состоянии, а слишком часто такой негатив накапливается. Когда весь день наперекосяк, постарайтесь сделать что-то позитивное до того, как погаснет свет. Возможно, вам придется задержаться, чтобы почитать, позаниматься, потренироваться или убраться в доме. Что бы ни потребовалось, чтобы лечь спать в черном свете, сделайте это. Так вы сохраните позитивный настрой на каждый день, а когда это станет автоматическим, вам будет гораздо легче заметить любые эмоциональные срывы, что поможет вам выработать стратегию их преодоления.

В Монтане это означало, что я должен был сохранять непредвзятость и не отрываться от реальности. Я знал, что моя цель надуманна, и не ожидал, что смогу закончить Моаб на 240. Может быть, я смогу пробежать пятьдесят миль? Может быть, я смогу пробежать сто? В этой ситуации самое худшее, что могло случиться, - это то, что я даже не начну эту гребаную затею. Еще больше шансов, что его отменят, как и все остальное, из-за коронавируса. Я мог смириться со всем этим, потому что всегда есть другие гонки, и я знал, что выйду из этого опыта с пятью месяцами интенсивных тренировок и реабилитации, что может только помочь мне в дальнейшем. Через две недели я все еще не знал, когда смогу снова бегать, но я по-прежнему был сосредоточен и работал над достижением своей неразумной цели, что позволило мне превратить весь дискомфорт и разочарование, которые я испытывал, в питательные вещества, способствующие моему развитию.

Тем временем новости было невозможно игнорировать. Первая вирусная волна прокатилась по всей стране, что привело к закрытию больниц, переполнению больниц, введению масок и к тому, что население, привыкшее жить очень комфортной и предсказуемой жизнью, потеряло голову перед лицом трагедии и невзгод. Многие вещи в жизни маскируются обстоятельствами. Мои слабые, разрушающиеся колени были замаскированы сильными четырехглавыми мышцами, которые могли компенсировать недостаток стабильности сустава, а теперь вся моя жизнь была перевернута.

Коронавирус обнажил отсутствие стабильности в обществе. Он показал нам, что национальное единство хрупко и что социальные структуры и привычки, на которые мы опирались, могут испариться в любой момент. Весной 2020 года жизнь стала реальной, и внезапно все оказались дома, а многие из нас почувствовали себя незащищенными. Списки безработных росли, люди болели и умирали, арендная плата была просрочена, школы закрыты, а цепочки поставок остановились. Это воздействие на глобальном уровне. Все перевернулось с ног на голову, это было страшно, разочаровывающе и непредсказуемо, и многие люди не выдержали испытания. Они оказались застигнуты врасплох. Я не был готов.

У всех нас есть одна общая черта. Мы здесь, застряли в игре жизни, часто подвержены прихотям неподвластных нам сил, но мы никогда не тренируемся для этого. Мы посвящаем себя внешним целям, будь то фитнес, школа или работа, как будто это отдельные события, каким-то образом оторванные от всей нашей жизни. В то время как все, что мы делаем, - это возможность стать лучше в игре самой жизни. Моя жизнь и мое стремление делать то, что должно быть сделано, даже когда я этого не хочу, подготовили меня к пандемии, но только потому, что я стал воспринимать все, что я делал и через что прошел, как тренировку.

Я учусь жизни. Я ношу с собой блокнот. Я веду записи. Я изучаю все подъемы и спады своих дней, как будто завтра выпускной экзамен. Потому что у всех нас завтра экзамен. Осознаем мы это или нет, но каждое взаимодействие, каждая задача - это отражение вашего мышления, ценностей и будущих перспектив. Это возможность стать тем человеком, которым вы всегда хотели быть.

Чтобы тренироваться всю жизнь, не обязательно переживать травмы или становиться физическим зверем. Мы все подвергались физическим, эмоциональным и интеллектуальным испытаниям, и все мы потерпели неудачу. Не стесняйтесь копаться в своих потерянных архивах. Каким бы неважным ни казался этот опыт сейчас, он имеет значение, потому что все это были пробные шаги для того, что будет дальше.

Осознание того, что все, что мы делаем, - это лишь подготовка к следующему эпизоду, подобно фильтру, расширяющему ваше восприятие. Когда на работе или в школе вам поручают что-то, что вы не хотите делать, когда вы вступаете в конфликт, которого не ожидали, когда кто-то из ваших близких заболевает или умирает, или когда отношения терпят крах, вы будете воспринимать эти трудности как новые главы в учебнике жизни, которые вы можете изучить, чтобы следующий сезон потерь не был таким ударом по коленям. Не только для вас, но и для окружающих вас людей. Мы все знаем, что для того, чтобы добиться успеха в соревновательном спорте, поступить в лучшие учебные заведения и претендовать на самые желанные рабочие места, необходимы тренировки, потому что именно это требует подготовки. Пандемия доказала одно: каждый может быть лучше подготовлен к неожиданным темным поворотам жизни.

После месяца интенсивной реабилитации я отправился на трехмильную пробежку, чтобы оценить, насколько далеко я продвинулся. Хотя мой темп был пешеходным, я был потрясен тем, насколько изменилась моя осанка. У меня всегда был скорее беговой стиль, я не мог выстроиться в шеренгу. Но на этой первой пробежке все мое тело воспринимало удар, когда моя нога ударялась о землю, а не только колени. Это было серьезным улучшением, которое я мог развить, что я и сделал.

Как всегда, моим козырем в этом процессе была Киш, но ее пребывание в Монтане подошло к концу, и я переключился на режим прямого монаха. Все мое существование вращалось вокруг тренировок, визуализации и восстановления. Часть этого времени я проводил с Кейси. И хотя он придумывал всякие штуки, о которых я раньше и не слышал, например тренировки на тренажере VersaClimber с манжетами, обмотанными вокруг ног, и использование высокоскоростного аппарата для стимуляции мышц во время тренировок живота и ног, на каждый час, проведенный с ним, я тратил еще пять с лишним часов самостоятельно.

Большинство людей, пытающихся восстановиться после острой травмы, посещают физиотерапевта несколько раз в неделю, не более часа, но при этом делают его своим лидером и убеждают себя, что именно он должен их вылечить. Мы не можем полагаться на других, чтобы они привели нас туда, где мы должны быть. Нам нужно больше личной ответственности и саморуководства. Когда у меня были проблемы в школе, моя мама пару раз прибегала к услугам репетиторов. В первый раз это не сильно помогло, потому что я только раз в неделю бралась за учебники, когда появлялась эта репетиторша. Вместо того чтобы использовать ее как руководство, помогающее мне понять, как лучше учиться самостоятельно, мой репетитор превратился в прославленного тренера по домашним заданиям. Такая ситуация продолжалась недолго, и я все больше и больше отставал. Во второй раз, когда мы наняли репетитора, я был настроен на окончание школы и сдачу ASVAB, и это сработало. Не потому, что второй репетитор был лучше, а потому, что я был нацелен на собственный успех и работал над собой.

Кейси много помогал мне, но он не был моим лидером. Он был консультантом. Я сам отвечал за свою реабилитацию и работал над ней по десять часов в день семь дней в неделю, потому что я был в ударе. Мне нужно было набраться сил и своевременно пройти реабилитацию, иначе Моаб никогда не состоится. Я ужесточил диету, чтобы сбросить лишний вес и облегчить нагрузку на колени. Впервые за много лет я включил в программу тренировок пульсометр. Я вернулся к кросс-тренингу. Я плавал, греб, часами занимался на лестнице Якоба и велотренажере AssaultBike. Я был открыт для любых упражнений с высоким коэффициентом сопротивления, которые я мог выполнять в течение длительного времени, щадя свои колени. Мой сон был лучшим, чем когда-либо. И с каждой тренировкой и с каждым днем собака становилась все голоднее и голоднее. Операция "Искупление Моаба" шла своим чередом.

Конечно, когда Дэвиду Гоггинсу кажется, что он во всем разобрался, карма тут же дает отпор. Я терпел периодические приступы отека и продолжал делать дренаж колена. Более того, за пять дней до гонки мы удалили кисту Бейкера размером с бейсбольный мяч за коленом, потому что она мешала моему вновь обретенному диапазону движения. Да, у меня все еще были проблемы, но я признал свое колено "достаточно хорошим" и 7 октября вышел на старт. Это было большим достижением. Насколько я понимал, я уже был в плюсе, и что бы ни случилось дальше, это будет подливкой. Это освободило меня от необходимости бегать в полную силу.

Я был потрясен тем, как хорошо себя чувствую, и все ждал, когда же у меня отвалятся колеса. Примерно на семидесятой миле я начал чувствовать сухожилие над левой лодыжкой, и хотя оно чертовски болело, я старался не концентрироваться на этом. Мое внимание было направлено на то, чтобы следовать своему плану до конца. Примерно на 130-й миле у меня закончилась вода в самое жаркое время дня. Было девяносто градусов, я выпил сто унций быстрее, чем когда-либо, и обезвожился за несколько миль до следующей станции помощи. Мой темп из бодрого превратился в вялый, и облизывание губ не очень-то помогало. Хотя обезвоживание было проблемой, у меня были и более серьезные проблемы. Моя новая походка увеличила нагрузку на левую лодыжку. Первую часть дистанции она держалась хорошо, но потом наступила предельная нагрузка, и боль уже нельзя было игнорировать или отодвинуть на задний план. Она была чертовски громкой.

Мы позвонили, и Киш приготовил воду, сок из огурцов и электролиты, когда мы прибыли на станцию помощи около двух часов дня. Я с комфортом расположился на втором месте, отставая от лидера примерно на час. Единственным укрытием был наш автомобиль поддержки, и я сел в него, пока пил воду. Киш положил пакеты со льдом мне под мышки и на шею, а я - в паховую область - все те точки, которые быстро снижают температуру тела. Остальные члены команды оставили нас наедине. Я так быстро замерзла, что вскоре меня уже колотило как молотком, и на этот раз я сдалась. Киш почувствовал мое беспокойство.

"Тебя что-то беспокоит, - сказала она, - но я не смогу тебе помочь, если ты не скажешь, что именно". Я кивнул и снял левый ботинок. Мое переднее большеберцовое сухожилие, расположенное над голеностопным суставом, распухло, как веревка, и при любом движении казалось, что я протыкаю ногу раскаленным лезвием. Боль была настолько ощутимой, что даже Киш стиснула зубы, когда взяла трубку, чтобы позвонить Кейси.

Я попросил Кейси присоединиться к команде, потому что было очевидно, что старой схемы "кровь и кишки", на которую я так долго полагался, на этот раз будет недостаточно. Мое сорокапятилетнее тело ломалось, и я предчувствовал, что где-то на этом пути мне понадобится его опыт. Проблема заключалась в том, что он отдыхал в домике команды в Моабе и не мог добраться до нас в течение полутора часов. Это была моя вина. Я должен был позаботиться о том, чтобы он был на каждом пункте помощи, особенно на таком глубоком этапе гонки, но это не было предусмотрено планом.

К тому времени я бодрствовал уже около тридцати шести часов подряд, и все, что я мог сделать, - это закрыть глаза и попытаться уснуть в ожидании его прибытия, но из-за жары, боли в лодыжке, учащенного сердцебиения и стресса от бегущих часов я не мог расслабиться. Я все время представлял себе, как лидер гонки бежит вперед, словно кролик Джек, а я застрял.

"Спасибо за всю реабилитацию, брат. У меня теперь новая стопа, а лодыжка - это просто пиздец", - сказал я с кривой улыбкой. Кейси уже прибыл и осматривал мою стопу и лодыжку со всех сторон. Сустав был частично вывихнут, а сухожилие было чертовски пухлым, словно готовилось прорваться сквозь натянутую кожу. "Скажи мне, что ты можешь его вывернуть".

Он аккуратно поставил мою ногу и кивнул, положив руки на бедра. Его взгляд напомнил мне о медиках, которые ошиваются на Адской неделе. Эти парни - особая порода. Они видят множество страданий, но запрограммированы на то, чтобы никогда не проявлять сочувствия и не говорить вам, что пора завязывать. Кость может вылезти из кожи, а они подуют на нее, заклеят скотчем и скажут: "Можешь идти". Кейси вел себя точно так же, как и они, и это убедило меня в том, что он придумал, как заставить меня двигаться, но это будет зло, и я должен буду смириться с этим!

"Это сухожилие хочет разорваться", - сказал он. Это испугало меня. Киш тоже. "Все в порядке. Я смогу предотвратить разрыв и стабилизировать его настолько, что вы сможете продолжать бегать, но это будет чертовски больно".

В течение следующего часа он скреб мое опухшее сухожилие тупым металлическим инструментом, а я лежала на его переносном процедурном столе в повязках. Единственное, как я могу описать боль, - это то, что она была настолько сильной, что я мог только смеяться или плакать. И, черт возьми, я выбрал смех.

"Раньше единственными людьми, достаточно глупыми, чтобы думать, что пробежать 240 миль - это хорошее времяпрепровождение, были белые люди", - сказал я, пока Кейси копался в моем сухожилии, пытаясь сдвинуть жидкость настолько, чтобы вернуть сустав на место. "А потом появилась моя черная задница!

"Вы все понимаете, что я сам решил это сделать, да? Это мой гребаный выбор! Мало того, я за это плачу. Я заплатил за то, чтобы этот ублюдок прилетел в гребаную Юту, чтобы помучить мою задницу тупым предметом в глуши!"

Чем сильнее Кейси скреб мое сухожилие, тем громче становились мои раскаты смеха. Мы говорим о неконтролируемом, задыхающемся смехе. Очень скоро вся команда уже умирала.

Когда я, прихрамывая, подошел к столу Кейси, я был в ярости, а команда выглядела мрачной до чертиков. Они все были в восторге, когда я бежал с лидером большую часть первых девяноста миль. Они смотрели, как я выступаю, и помогали мне выработать стратегию, чтобы сохранить железную хватку за второе место, пока я ждал, когда же я сделаю свой ход, только для того, чтобы стать свидетелем очередной гребаной неудачи. У меня почти всегда что-то ломается. Это не секрет, но чертовски обидно снова и снова оказываться в одном и том же положении.

Экипажу было не по себе, но я не нуждался в их сочувствии и не хотел его. Я не мог им воспользоваться. Сочувствие не имеет силы. Юмор, напротив, поднимает настроение всем. Это огромный стимул для поднятия боевого духа. Смех над собой, над абсурдностью жизни и собственными глупыми решениями поднимает эндорфины и адреналин. Это помогло мне справиться с болью и отвлекло мою команду от того факта, что остаток гонки почти наверняка превратится в праздник ходьбы. Они все так думали, потому что было очевидно, что моя лодыжка серьезно травмирована, и по тону моего голоса и смеху они поняли, что я не собираюсь сдаваться.

В распоряжении человека, который отказывается бросать, есть множество инструментов, и я использовал юмор не просто как средство онемения или инструмент стратегического отвлечения. Я использовал его, чтобы еще глубже закрепиться в коллективе. Чем больше Кейси работал надо мной и чем громче смеялась моя команда, тем яснее я видел, что моя гонка еще не близка к завершению.

Продолжайте смеяться, ублюдки, подумал я про себя. Подождите, пока вы не увидите меня на задней половине этой сучки. Оказалось, что весь этот смех пробудил внутри спящего дикаря.

Через три с лишним часа после прибытия на станцию помощи моя лодыжка была снова в суставе и обмотана шестью видами спортивной ленты, чтобы я не мог ее сгибать. Это было почти как гипс, но Кейси заверил меня, что, несмотря на ощущения, она может выдержать несколько ударов.

"Этот сустав должен двигаться", - сказал он. "Будет больно, но двигаться будет лучше для него". Другими словами, с Рождеством, мать вашу.

После трех с половиной часов простоя и четырех часов отставания от лидера пришло время посмотреть, на что я способен. По счастливой случайности, мисс Киш была следующей в роли пейсмейкера. Когда мы покидали пункт помощи, Джейсон, еще один член моей команды, подошел к Кейси.

"Как думаете, выдержит?" - спросил он.

"Мы узнаем об этом на следующем пункте помощи", - сказал Кейси. Через несколько секунд я снова появился на тропе внизу, таща за собой задницу. Киш едва поспевал за мной. "Или ты можешь повернуть и посмотреть сам".

Перед забегом Киш выбрала тот самый участок, который ей так понравился в 2019 году, для своей смены в качестве пейсера, а я ждал этого момента целый год. Из всей 240-мильной дистанции я представлял себе этот участок гораздо чаще, чем любой другой, и как только мы оказались на тропе, я взвинтил темп. На четырех милях Киш скорчила гримасу, взглянула на свои смарт-часы и выглядела озадаченной.

Набираем скорость на 140-й миле

Окончательная корректировка голеностопа на 140-й миле

"Не думаю, что в прошлом году мы шли так быстро", - сказала она.

"О, вы заметили?" спросила я, улыбаясь про себя. "Позвони Кейси и скажи ему, что все в силе!"

Я ускорился на подъеме, что застало Киш врасплох. Как пейсер, она должна была держаться за мной, и она бросилась догонять меня. К ее большому неудовольствию, впервые за время гонки я преодолевал каждый холм. Наконец, когда мы оказались у подножия очередного склона, она схватила меня за руку, чтобы остановить.

"Разве ты не хочешь пройтись?" - спросила она, тяжело дыша.

"Хорошо", - сказал я, смеясь про себя, но не успели мы подняться на вершину, как я снова сорвался. Киш - очень хорошая бегунья, но она не ожидала, что будет участвовать в тренировке так глубоко в моем забеге. Особенно после всех разговоров о разрывах сухожилий. Я видел ее. Я слышал ее дыхание. Она начала называть холмы задолго до начала тренировки. Если только я не называл интервалы. Несколько раз я говорил ей, что мы будем бежать пять минут и идти три, но потом растягивал эти пятиминутные интервалы до двадцати, а затем до двадцати пяти минут. Мне нравилось наблюдать, как она мучается в неизвестности.

Мучила ли я милого Киша? Да. Да, мучил. Но не стоит жалеть ее. У меня были на то причины, и я знаю, что ее заводит. Киш очень теплая, утонченная и вежливая, но не позволяйте гладкому вкусу обмануть вас. Посмотрите, в кого она влюбилась. Эта дамочка - головорез, как и я. В этом ублюдке живет серьезный пес, и она не терпит слабых соусов.

Когда мы только начали встречаться, она постоянно говорила о том, что в ее прошлых отношениях всегда чего-то не хватало. Никто никогда не подталкивал ее достаточно сильно. Ей никогда не бросали вызов, а она любит, когда ей бросают вызов. На самом деле, она так часто бросала вызов своим бывшим, что во время Моаба 2019 года, когда она увидела меня, страдающего на местности, с которой она справлялась так легко, я не мог не представить, о чем она могла думать. Мне не стыдно признаться, что в тот момент у меня был синдром каштана. Мои яйца втянулись в грудь, и в 2020 году, независимо от того, доберусь я до финиша или нет, я должен был вернуть себе уважение, которое потерял в этих холмах, чтобы мои яйца смогли наконец вернуться на свое законное место.

Я знал, что сделал свою работу, когда она наконец сказала: "Не помню, чтобы эта часть была такой трудной". Я снова рассмеялся от души.

Мы закончили участок Киша на девяносто минут быстрее, чем в 2019 году, и я становился только сильнее, но теперь пришло время отправиться в высокогорье и преодолеть местность, которая угрожала моей жизни годом ранее. По мере того как тропа набирала высоту, приближаясь к хребту, который вырисовывался как свернувшийся дракон, я не мог избавиться от страха. Я боялся, как отреагирует мое тело после сорока часов бодрствования и бега. Я боялся, что мои давние проблемы с легкими вернутся с новой силой. Я боялся, что не справлюсь.

Я многого боюсь, но я научился избавляться от страха, встречаясь лицом к лицу с тем, чего я боюсь. Когда я впервые начал смотреть в лицо своим страхам, я был неуверенным, как черт. Это нормально, а эмоции и дискомфорт, которые я испытывал, доказывали, насколько мощным может быть этот процесс. Моя тревога нарастала, адреналин накачивался, когда мой разум приближался к тому, чего я так отчаянно пытался избежать. Но в этой энергии скрыт фактор ментального и эмоционального роста, который может привести к расширению возможностей.

Подобно тому как стволовые клетки вырабатывают фактор роста, стимулирующий клеточную коммуникацию, рост мышц и заживление ран в организме, страх - это семенной колодец, наполненный фактором роста для разума. Когда вы сознательно и последовательно преодолеваете свой страх высоты или конкретных людей, мест и ситуаций, которые вас тревожат, эти семена прорастают, и ваша уверенность растет в геометрической прогрессии. Возможно, вы по-прежнему будете ненавидеть прыжки с высоты или плавание по волнам, но ваша готовность продолжать делать это поможет вам примириться с этим. Возможно, вы даже вдохновитесь на то, чтобы попробовать освоить это. Именно так ребенок, который всю жизнь боялся воды, стал морским котиком.

Некоторые люди идут по противоположному пути и прячутся от своих страхов. Они похожи на жителей деревни, которых слухи о драконе терроризируют до такой степени, что они не могут покинуть свои владения. Они трусят, а дракон, которого они никогда не видели, только набирает силу и рост в их сознании, потому что, когда вы прячетесь от того, что вас пугает, этот фактор роста работает против вас. Ваш страх будет расти в геометрической прогрессии, в то время как ваши возможности будут становиться все более ограниченными.

Впереди у меня было сорок миль непрерывного набора высоты. Это очень много времени для размышлений о прошлогоднем срыве, и в голове то и дело мелькали кадры, на которых я, сгорбившись, умоляюще дышал, но каждый шаг на очередной бугорок драконьего хребта подтверждал мою решимость выполнить поставленную задачу. Пока я не стал рыцарем, который однажды тихим вечером появился в той деревне, наточил меч и сразил гребаного дракона.

В 2020 году разреженный воздух меня не беспокоил. Мои легкие были чистыми, и я бежал так хорошо, что мои пейсмейкеры с трудом могли меня контролировать, но за все это пришлось заплатить. На моей заднице появилась ужасная сыпь, вся левая нога превратилась в один огромный волдырь, а после того как я пробежал почти шестьдесят миль, аккуратная лента, поддерживающая мою лодыжку, рассосалась вместе с моим вниманием. Мне было так больно, что трудно было идти, а тем более бежать, и невозможно думать. Дикарь Гоггинс скрылся с места происшествия, и только Дэвид на 201-й миле, ковыляя, зашел на станцию помощи.

Эта сыпь так сильно зудела, что я крабьими шагами дошел до туалета, не сказав ни слова. Киш прибежала за мной с чистой одеждой и тюбиком крема под подгузник "Деситин" промышленного размера. Когда она стянула с меня подштанники, то ахнула, увидев уродливый объем работы. Моя задница превратилась в мясо для гамбургера. Из нее текло, а промежность была разорвана, но Киш залезла прямо туда и намазала крем на основе цинка куда надо, пока ее руки не оказались в моей крови. Вот это настоящая любовь, ублюдки. Каждый раз, когда она прикасалась к сыпи, электрический разряд агонии пронзал мой позвоночник и сжимал челюсть. На бис Кейси смазала и заклеила мои волдыри, а также перебинтовала лодыжку. Это тоже было не слишком приятно, но я чертовски устал для очередного комедийного шоу. Весь процесс занял час, что было слишком долго, но в тот момент я не обращал внимания, потому что был слишком глубоко в шкафу с болью, чтобы думать о чем-то, кроме выживания.

Собаки, страдающие на 201-й миле

Мы с Майком отправляемся на 201-ю милю.

Боль была граничащей с библейской, когда мы с моим пейсмейкером Майком снова вышли на старт и зашагали в темпе зомби. С каждым шагом мою задницу словно резали ржавыми лезвиями. Волдыри горели, и казалось, что это вопрос времени, когда сухожилие в моей лодыжке порвется, как резинка. Через шесть миль мы наткнулись на кемпинг-туалет, установленный на берегу озера. Я соврал, сказав Майку, что мне нужно помыть голову. На самом деле мне отчаянно хотелось встать с колен. До конца гонки оставалось тридцать три мили, и все, чего я хотел, - это чтобы она закончилась.

Боль еще никогда не останавливала меня во время ультразабегов. И все же я находился в состоянии фуги, пригибаясь и прячась в дерьме, дрожа в своих кроссовках. В этот момент появился Гоггинс и нашел меня там. Гоггинс знал, что единственный способ справиться с болью - это пробежать прямо через ублюдка, поэтому он ударил Дэвида ножом, засунул его в унитаз и убрался восвояси.

С этого момента я выступал на таком уровне, о котором даже не подозревал. Я использовал Майка как топливо и мчался против него, как будто он был моим конкурентом. Я сбросил его на спуске. Длинные, скучные спуски - его единственная слабость как бегуна, и это моя сила. Все длинное и скучное - моя сила, и я прибавил ему несколько минут. Майк - очень успешный человек. Он работает в сфере финансов в Нью-Йорке и является опытным ультра-бегуном. Он не привык, чтобы его бросали, тем более на дистанции в двести миль, и это его чертовски бесило.

Я сбавил скорость и позволил ему догнать меня, а когда он это сделал, то позвонил Киш и сообщил ей, что мы бежим с большим опережением графика, что повергло ее в шок, потому что она была в домике команды, занималась стиркой и не ожидала, что ей придется вернуться на дистанцию через несколько часов. Затем он позвонил своей жене, которая также является элитным бегуном, и рассердился на то, что я его бросил. Он хотел, чтобы я услышал, что он чувствует, а когда повесил трубку, начал лаять и на меня.

Он воспринял мое поведение как "пошел ты", но именно уважение к Майку побудило меня попытаться сбросить его. Я знал, какой он отличный бегун и соперник, и хотел задеть его. Я затеял драку с парнем, который любит хорошую драку, потому что знал, что это принесет больше пользы нам обоим, а именно это мне и было нужно.

Как я и надеялся, он воспринял это как личный вызов. Я причинил ему боль и унижение, и это сделало его достаточно злым, чтобы отплатить мне тем же. В этот момент Моаб 240 исчез, и гонка превратилась в семнадцатимильную гонку между двумя альфами, которые бросались друг на друга. Он перешел с бега и ходьбы на молот, и это задело нас обоих. К тому моменту я преодолел 220 миль, а он - восемьдесят, и мы все еще преодолевали дистанции с интервалом в восемь, а затем и семь минут, и везде нас подстерегали проблемы. Где-то там мы решили снова стать друзьями, и он посмотрел на меня с удивлением.

"Я никогда не видел такого раньше", - сказал он. "Ты просто урод. Ты можешь поднимать тяжести и так бегать? Твои лодыжки и колени в полном порядке, ты уже две сотни миль в гонке, а ты меня уронил?"

Мне часто пишут об этом друзья и незнакомые люди. Они читают о том, как я принимаю невероятные вызовы и часто выступаю на высоком уровне, или сами становятся свидетелями этого, и думают, что я рожден для этого. Что у меня есть какое-то врожденное качество, которого им не хватает. Даже после выхода "Can't Hurt Me" многие люди продолжают так думать, хотя на самом деле все обстоит с точностью до наоборот. Я родился с врожденными дефектами, у меня было очень мало перспектив, и я вырос в аду, но я нашел выход. Майк знал всю мою историю, но ему довелось пережить то, чего он никогда раньше не видел. Он видел, как я бросил вызов своему сломанному телу и не просто отказался уйти, а проявил себя так, что это не поддавалось логике.

"Я не урод", - сказал я. "Я просто парень, который верит в себя больше, чем большинство. Я знаю, на что мы все способны, и чтобы достичь этого, я должен использовать все свои силы и энергию. Силу, которая есть в каждом из нас и вокруг нас. Я использую вашу слабость как силу. Я использую ваше раздражение как силу. Я разжигаю свой дух соперничества с вашим, чтобы двигаться еще быстрее. Потому что если я могу бросить такого крепкого ублюдка, как ты, так глубоко в гонке, то что, блядь, это говорит обо мне?"

Майк превратился из угрюмого в бодрого к тому времени, когда мы добрались до следующего пункта помощи. Наша цель заключалась в том, чтобы добраться туда за семь часов. Мы добрались за пять. Я вымотался после гонки с ним, но оставалось всего полтора часа светового дня и еще шестнадцать миль, а значит, нужно было не останавливаться. Во время реабилитации в Монтане Кейси начал бегать со мной, и он произвел на меня такое впечатление, что я попросил его отвезти меня домой.

Если бы не катастрофа, второе место было за мной, но перед тем, как отправиться на новый участок, я ставил микроцели на лету. Впереди были холмы и узкие тропы, усеянные булыжниками и валунами. Моя цель заключалась в том, чтобы поддерживать средний темп выше двенадцати с половиной минут на милю. Если бы мне это удалось, я бы финишировал с пятым самым быстрым временем в истории.

Мы преодолевали эти отрезки. Даже после того, как зашло солнце и включились фары, мы были парой скоростных козлов. Мы перепрыгивали с одного валуна на другой и летели вниз по узкому синглтреку, мимо отвесных обрывов и теней, отбрасываемых абстрактными краснокаменными образованиями в этом районе. Мы проехали несколько миль за 6:15. Гравий и пыль, которые мы вытеснили, взлетали вверх, как дым от наших каблуков. Над головой сверкали звезды, и самой яркой из них была моя мифическая Полярная звезда, которая привела меня в очередное состояние потока и совершенно новое измерение.

До этого момента я считал 2007 год своим спортивным пиком. Тогда мне было тридцать три года, и я жевал 100-мильные забеги, как Kit Kats, но я еще не был тем ментальным зверем, каким стал в сорок пять лет. Мой "я" 2007 года был жестким дикарем в самом расцвете сил. Этот ублюдок мог бегать по стенам из шлакоблоков, но он был менее гибким и осознанным, менее стратегическим. Я не уверен, что мой более молодой "я" даже подумал бы о том, чтобы пробежать 240 миль через пять дней после того, как ему удалили колено.

Последний отрезок Моаб 2020 был самым лучшим из всех, что я когда-либо чувствовал на дороге или тропе, самым быстрым из всех, что я когда-либо двигался так глубоко в гонке, и когда первые городские огни замерцали под нами, я понял, что искупление наконец-то пришло. Я пересек финишную черту в состоянии эйфории. Это было не то блаженство, с которым вы, возможно, знакомы. Это была версия Гоггинса: мерзкая и электрическая. Я практически разговаривал на языках, говоря всякое дерьмо с самим собой, со своими демонами, с горами, с темным ночным небом и с моей Полярной звездой.

"Ты не знаешь меня, сынок!" завыл я. "Ты не знаешь меня, сынок!"

Немногочисленная толпа одобрительно загудела, а моя команда рассмеялась, когда я упал на грязь и отжался двадцать пять раз, потому что все еще мог отжиматься. Большую часть дистанции я шел на втором месте. Когда я покинул пункт помощи на 140-й миле, я отставал от лидера гонки на четыре часа, но я пробежал одну из самых быстрых половин Моаба 240 за всю историю и финишировал за 62:21:29, всего на девяносто минут отстав от победителя. Дикарь был в полном расцвете сил, и его мучила неутолимая жажда.

По дороге домой мы с Киш обсуждали наши планы на День благодарения. Мы ехали к ее семье во Флориду на праздник, и я рассказал ей, как в свое время, когда я работал рекрутером, я записывался на любые ультрагонки, которые мог найти, если они были по пути туда, куда я ехал. Я называл их промежуточными. Она воспользовалась матрицей и нашла заезд в Мэриленде за неделю до Дня благодарения. Он назывался "50 миль Кеннеди". Я сразу же записался и финишировал за 7:08:26, что было достаточно для двадцать пятого места в общем зачете.

Кейси был вдохновлен своим собственным выступлением в Юте и встретился с нами, чтобы принять участие в своем первом ультрамарафоне. Последние двадцать миль дались ему с огромным трудом, поэтому после окончания моего забега мы с Кишем нашли его на дистанции, и я поддерживал его всю дорогу до дома. Так мой пятидесятимильный забег превратился в шестидесятидвухмильный.

Я был очень доволен тем, как прошли оба забега. Хотя мои суставы болели от нагрузок и долгого пребывания на ногах, мышцы восстанавливались быстрее, чем когда-либо прежде. Я чувствовал себя так, словно достиг спортивного пика, которого не мог предвидеть.

На следующий день мы вылетели из Мэриленда во Флориду. В среду днем у меня зазвонил телефон. Это был старый друг, который рассказывал о новом мероприятии, о котором он недавно услышал, - Across Florida 200. Это не был забег в настоящем смысле этого слова. В нем не было ни массового старта, ни централизованной команды логистов, и он был на 100 процентов самостоятельным. Он стартовал на побережье Персидского залива и преодолел около 180 миль по тропам, грунтовым дорогам и 20 миль по асфальту, пробираясь, как беглый питон, на северо-восток через весь штат, чтобы финишировать там, где Атлантический океан впадает в берег. У бегунов было семьдесят два часа, чтобы пройти дистанцию, и никому еще не удалось это сделать. Один чувак преодолел 120 миль. Другая команда преодолела около пятидесяти миль, после чего сдалась.

Киш много работала со мной в экипаже в гонках подряд и с нетерпением ждала выходных и отдыха с семьей, поэтому я постарался выбросить AF 200 из головы. Но перспектива бежать самой поганой индюшачьей рысью всех времен и народов вращалась в моей голове, как инопланетная луна. Как только я закрывал глаза, она появлялась, мерцая, как диско-шар, и смеяла меня попробовать.

Я всегда ищу больше топлива, потому что не вписываюсь в современную эпоху, которая высасывает из меня жизненные силы. Мы все должны время от времени мысленно перезаряжаться. Некоторые люди любят играть в гольф. Другим нравится смотреть футбол по воскресеньям. А я уезжаю в глушь и разбиваю себя на несколько дней подряд. Это была неожиданная возможность наполнить мой умственный бак до краев, а после нашего пиршества в День благодарения собака все еще жаждала объедков, поэтому мы с Кишем поехали на север, и в пятницу утром я коснулся линии залива и начал бежать на восток.

Я бежал два с половиной дня, мимо охотничьих караванов деревенщин и пьяных драг-рейсеров. Я бежал трусцой по обочинам гудящих шоссе, под гудящими линиями электропередач и кровавым закатным небом. Я пробирался через частные владения и пробирался через болотистые влажные леса, где обитали практически все дикие животные Флориды. Речь идет о гадюках, медведях, аллигаторах и двадцати разновидностях кровососущих насекомых. Клянусь, я видел их всех. Это было чертово сафари по Флориде!

Когда до конца дистанции оставалось около тридцати миль, я бежал по обочине оживленного шоссе, и тут меня подрезал полицейский, мигнув своими роликами. С начала забега я не видел ни одного чернокожего, и, учитывая то, что я видел в Северной Флориде, я готовился к худшему, но этот белый коп встретил меня рукопожатием и радостной улыбкой. Он был моим фанатом, следил за моими успехами в Instagram и надеялся встретить меня. После нескольких дружеских слов он включил сирену, разогнал море молний фар и стоп-сигналов и проводил меня через дорогу, где Киш припарковался и ждал с горячей едой. Затем он связался по рации со своими приятелями. Вскоре вокруг нас стояли три полицейские машины и четыре копа, которые фотографировали и снимали на камеру. Все они были очень вежливы и уважительны.

Однако мир таков, каков он есть, и не прошло и пяти миль, как по тому же шоссе рядом со мной прополз избитый до неузнаваемости пикап. Я повернулся и взглянул на паренька на пассажирском сиденье, как раз когда он крикнул "Ниггер!".

Я покачал головой, пока они ехали дальше, но его невежество меня не волновало. Это была его проблема. На самом деле слово, которое, как он надеялся, ранит меня, отскочило от меня. Я был на пороге того, чтобы пробежать пятьсот миль в ультразабегах менее чем за шесть недель. Это грандиозный результат, и причина, по которой я справился с ним, заключается в том, что я сосредоточен на том, чтобы всегда быть на высоте. Когда ты живешь таким образом, не остается времени на пожертвования расистам из маленьких городков или кому-то еще, чьи взгляды определяются их узким умом. На данном этапе моей жизни якобы оскорбительное, невыразимое слово с его темной, жестокой историей превратилось в цепочку безобидных символов: согласных и гласных, которые ни черта не значат.

Когда до конца пути оставалось две мили, небеса разверзлись. Прохладный, очищающий дождь лил ливнями и ведрами, смывая мой пот, грязь и кровь на песчаную дорогу.

"Бог дождя - сопляк!" завыл я. "Я бы хотел, чтобы дождь шел сильнее!"

Я следовал по этой дороге, пробираясь сквозь деревья, пока она не вылилась на белый песчаный пляж, омываемый Атлантическим океаном. Я официально пересек Флориду менее чем за три дня и стал первым, кто преодолел дистанцию AF 200.

В свои сорок пять лет я был в лучшей форме за всю свою жизнь, и я не мог дождаться 2021 года. С моей Полярной звездой, освещающей мне путь, я представляла себе год карьеры с побитыми личными рекордами.

Учитывая это, в феврале следующего года я записался на прием к ортопеду, чтобы обсудить ноющую боль в обоих коленях. Я слышал, что он предлагает новый метод лечения стволовыми клетками, который может помочь, но вместо этого он предложил операцию. По его словам, это будет простая артроскопическая операция. Он срежет истертые края, удалит ороговевшие ткани и пообещал заметные улучшения через две-три недели восстановления.

Я согласился, но по мере приближения операции все больше опасался ее. Я уже проходил через халтурные операции, хорошо бегал, несмотря на боль, и не хотел терять то, что у меня было. И все же, когда я обдумывал всю картину, я возвращался к тому, что он сказал нам с Кишем в своем кабинете. Риск был настолько мал, что не было никаких минусов. Мы все сошлись на простой цели: устранить источник моей остаточной боли, чтобы я мог продолжать работать.

Утром после операции, 10 февраля, я отправилась на длительную пробежку. Поскольку впереди было не менее двух недель простоя, мне нужно было сделать последнюю пробежку. Затем я принял душ, побрился и поехал в больницу. Мой хирург встретил меня в приемном покое. Операция заняла больше времени, чем он ожидал, но он не упомянул об осложнениях и не изменил наш план реабилитации и восстановления, после чего меня выписали, не имея даже костылей.

Следующие несколько ночей боль была настолько сильной, что меня тошнило. Мне пришлось использовать стены как костыли, чтобы добраться до ванной с кровати. Я почти не мог нагружать колено, и я знал, что не должен был быть настолько расстроен после такой простой процедуры. Большинство людей могут ходить сразу же и возвращаются к работе в течение двух недель. В операционной должно было произойти что-то извращенное и неправильное, но доктор ничего не сказал. И я почувствовал кое-что еще. Я больше никогда не буду бегать.

Эволюция № 7

Сколько себя помню, я мечтал о месте за столом. Даже когда я был подростком-панком, я знал, что однажды я захочу сесть за этот мифический стол среди великих в своей области. Полагаю, это можно объяснить глубоким стремлением к респектабельности. Я отчаянно хотел быть кем-то, потому что чувствовал себя никем. Именно поэтому в столь юном возрасте меня потянуло в спецназ, а когда я понял, что проваливаю учебу, это стало причиной того, что я так хотел измениться. Я знал, что никогда не окажусь за этим столом, если не буду относиться к себе и своей жизни более серьезно. И все же, как бы мне ни хотелось оказаться среди великих, тех, кто принимает решения, тех, кто помазан, я годами ждал официального приглашения.

Не знаю, сколько раз я представлял себе, как получаю тисненый золотой билет на ужин, о котором мечтал, где стейк и хвост омара будут подавать те, кто восхищался нами и хотел быть рядом с нами, но я ожидал, что сначала придется что-то доказать. Я полагал, что если впишусь в соответствующую организацию или структуру и буду постоянно соответствовать стандартам, то кто-то заметит меня - наставник или проводник - и подскажет, как добраться до места, где собираются все влиятельные игроки. Я не стремился оказаться во главе стола. Я не бредил. Я просто хотел занять место.

Тем временем я стал одним из официантов, обслуживающих элиту. Вскоре за стол сели и некоторые мои сверстники, которые, по моему мнению, не обладали такой квалификацией, как я. Я смирился с этим и обслуживал их, все еще надеясь, что однажды меня постучат по плечу и кто-нибудь выдвинет для меня стул. Я так хотел, чтобы начальство меня помазало и одобрило. Я хотел, чтобы мне сказали: "Наконец-то ты пришел, Дэвид Гоггинс. Теперь ты признан одним из лучших".

Беда в том, что такое официальное приглашение приходит редко, а для меня оно так и не пришло, но пока я ждал, я наблюдал за своими так называемыми начальниками с близкого расстояния. Я наблюдал за их работой, изучал, как они себя преподносят, и понял, что большинство из них - самые обычные ублюдки. А я хотел быть необычным. Потому что именно неординарная история, неординарный лидер вдохновляют других на то, чтобы стремиться к большему, работать усерднее и быть на высоте.

Не секрет, что подавляющее большинство людей предпочитает, чтобы ими руководили, потому что легче следовать за кем-то, чем прокладывать свой собственный путь. Однако слишком часто нами руководят начальники, учителя, тренеры и влиятельные чиновники, которые носят звания и титулы, произносят оптимистичные речи, используют управленческий жаргон и стратегии, которым они научились в университете, на семинаре или у своих коллег за столом в кабинете руководителя, но не вдохновляют нас. Возможно, это потому, что они слишком много говорят и слишком мало делают. Может быть, потому, что их собственная жизнь вышла из-под контроля. Как бы то ни было, со временем становится очевидно, что эти мужчины и женщины, которыми мы когда-то восхищались издалека, не обладают тем, что нужно для руководства собой, не говоря уже о других. И все же, когда они отвергают или игнорируют нас, мы позволяем этому ограничивать нас и нашу способность влиять на организацию, в которой мы состоим, и на людей вокруг нас.

Это не обязательно должно быть так.

Слишком многие люди ошибочно считают, что лидерство - это то, что происходит на вершине, в центре внимания, за мифическим столом, в то время как некоторые из самых могущественных лидеров работают в тени. Они знают, что возможности изменить к лучшему жизнь своих соседей, семьи, коллег и друзей постоянно присутствуют. Они оказывают огромное влияние, не произнося при этом ни слова, а то и вообще ничего, и первый шаг к тому, чтобы стать одним из этих невоспетых героев, - научиться быть самолидером.

В 1996 году, когда я был двадцатидвухлетним летчиком в подразделении тактического воздушного контроля (TACP), я, как и почти все остальные, придерживался основного определения лидерства. Лидер - это человек, который отвечает за все. Тот, кто имеет высшее звание, большую зарплату и заботливый обслуживающий персонал. Лидер имел право нанимать и увольнять, делать или ломать таких, как я, новичков. Я никогда не думал, что человек, не имевший надо мной особой власти, окажет такое большое влияние на мою жизнь. Я и не подозревал, что вскоре пройду краткий курс обучения саморуководству и тому, как оно может превратить любого человека в мощный пример, который невозможно игнорировать или забыть другим.

Как правило, TACP является связующим звеном между ВВС и армией, и я был размещен на армейской базе в Форт-Кэмпбелл, штат Кентукки, где находится знаменитая школа воздушного штурма. Школа Air Assault известна тем, что в ней проводятся "десять самых трудных дней в армии США". Почти половина каждого класса отсеивается, потому что в школе сочетаются тяжелая физическая подготовка и интеллектуальная строгость: кандидаты выполняют целый ряд физических упражнений и учатся запрягать вертолеты тяжелым оборудованием, таким как "Хаммеры" и топливные баки. Все должно быть точно закреплено, чтобы груз сорвался при доставке в нужное место и время. Будучи парнем из ВВС, четыре года служившим в Форт-Кэмпбелл, я знал две вещи. Мне гарантированно вручат приказ о посещении штурмовой школы, и если я не окончу ее с этим значком на мундире, это будет ясным сигналом о том, что мне не хватает мотивации и я недоучка.

Готовился ли я так, будто эти приказы могут поступить в любой момент? Нет, не готовился. У меня под рукой было все, что нужно для того, чтобы стать человеком чести, но я не приспособил свои тренировки к школе воздушного десанта. У меня был доступ к полосе препятствий и двум марш-броскам, но я так и не выбрался туда ни на одну тренировку. Мне также не удалось проштудировать учебники или задействовать парней, с которыми я работал и которые не понаслышке знали о тесте на прочность строп. Каждый месяц проводились новые занятия по воздушному штурму. Я мог бы тренироваться и учиться до упаду, а потом подать заявку на обучение в штурмовой школе, когда буду готов. Вместо этого я ждал, пока эти приказы придут ко мне, а когда они пришли, я явился неподготовленным.

Веселье началось с физического теста в нулевой день, когда кандидаты должны были пробежать две мили менее чем за восемнадцать минут, а затем пройти эту ублюдочную полосу препятствий, состоящую из перелезания через стену с разрывом ребер, подъема по канату и теста на равновесие на сети балок, ведущих на платформы высотой до тридцати футов от земли. Там было так много людей, что никто особо не выделялся, и большая часть из них не смогла достичь основных показателей, необходимых для поступления в школу, но я справился.

Перед рассветом первого дня я подошел к аркам, образующим ворота в кампус Воздушного десанта, вместе с человеком, которого не заметил накануне. Хотя было темно, я смог определить, что он примерно моего роста и не намного старше меня. Теперь, когда мы официально принадлежали к классу "Воздушный десант", каждый раз, когда мы проходили под аркой, мы должны были выполнять комплекс "пять и десять". Это пять подтягиваний и десять отжиманий. Мы проходили под этими арками несколько раз в день, и нам всегда приходилось платить одну и ту же пошлину.

Мы схватились за перекладину одновременно. Я выполнил стандартные пять подтягиваний, но к тому времени, когда я уже упал в грязь и закончил отжиматься, этот парень все еще был на турнике. Я стоял и смотрел, как он выполняет гораздо больше, чем пять подтягиваний. Удовлетворенный, он опустился на ноги, упал вперед и отжался гораздо больше, чем десять отжиманий. Только после этого он явился в класс. Нам предстоял тяжелый день физкультуры. В него входило еще много отжиманий и подтягиваний, и все мы довольствовались выполнением норматива, надеясь, что у нас хватит энергии, чтобы пережить следующие десять дней, но этот человек был готов закурить в темное раннее утро первого дня. Я впервые увидел, как кто-то делает больше, чем требуется. Я всегда считал, что моя работа заключается в том, чтобы соответствовать стандартам, установленным начальством, но его явно не волновало ни то, что от него ожидали, ни то, что ему предстояло.

"Что это за парень?" спросил я, ни к кому не обращаясь.

"Это капитан Коннолли", - сказал кто-то. Ладно, он был армейским капитаном, но в классе "Воздушный штурм" он не имел никакого авторитета. Он был одним из нас, просто еще один студент, пытающийся заработать свой значок. По крайней мере, я так считал.

Через несколько минут мы выстроились в шеренгу для шестимильного марша, нагруженные тридцатипятифунтовыми рюкзаками. Всего полтора года назад я бегал шестиминутные мили и занимал первые места почти в каждом забеге на тренировках Pararescue. В преддверии первого дня у меня были иллюзии, что я снова буду в первых рядах на всех забегах и даже выиграю несколько, но я оценивал себя в сравнении с другими людьми. Мой разум был настроен на колоколообразную кривую, по которой живут 99,999 процента населения, и, когда дело доходило до того, что нужно было добиваться успеха, я считал, что нахожусь на самом верху по сравнению с остальными членами класса. Не имело значения, что мой вес уже не 175 фунтов и что я набрал тридцать пять фунтов за счет тяжелой атлетики и дерьмового питания. Для большинства людей, включая меня самого, я все еще выглядел сильным и подтянутым. О, но я здорово размяк.

Когда инструкторы кричали: "Вперед", не все выходили на старт. У нас было девяносто минут на прохождение дистанции, и по крайней мере половина класса намеревалась пройти ее пешком. Я планировал пробежать/пройти всю дистанцию, зная, что на беге я сэкономлю время, что выведет меня вперед. Первые две с лишним мили я шел в лидирующей группе из пяти парней, включая капитана Коннолли. Большинство из нас курили и шутили. Мы бежали довольно тяжело, но при этом подначивали друг друга, и через двадцать пять минут я выдохся. Капитан, который все это время молчал, едва начал потеть. Пока мы тратили драгоценную энергию на пустую болтовню, он был самодостаточен и сосредоточен на том, чтобы надрать нам задницу.

Примерно на третьей миле дорога уперлась в известняковые холмы, и вся группа разом сбавила скорость и начала идти, как будто у нас был общий разум. Мы тяжело дышали, и я понимал, что идти по подъемам и бежать по спускам будет лучшим способом финишировать с приличным временем и сохранить запас сил на следующие несколько часов физической подготовки. Капитан Коннолли не снизил скорость. Он бежал впереди нас, бесшумно, как призрак. Некоторые из парней кричали, что догонят его, когда он неизбежно взорвется, но я был уверен, что до финиша мы его больше не увидим. Капитан Коннолли был совершенно другим человеком. Он был из ряда вон выходящим. Он не был одним из нас.

Когда ты бежишь на пределе своих возможностей (в то время я преодолевал отметку в 40 процентов), а рядом находится человек, для которого трудное кажется легким. Было очевидно, что его готовность на несколько уровней выше нашей собственной. Капитан Коннолли приехал не для того, чтобы просто пройти программу и закончить ее, чтобы получить крылышки на мундир и войти в негласное братство предполагаемых "крутых" в Форт-Кэмпбелле. Он приехал, чтобы узнать, на что он способен, и развиваться. Это требовало готовности устанавливать новые стандарты везде, где это возможно, и заявлять о себе, не обязательно перед нашими тупицами, но перед самим собой. Он уважительно относился ко всем инструкторам и школе, но он был здесь не для того, чтобы им руководили.

Марш-бросок закончился у арок, и, приблизившись к ним, мы увидели силуэт капитана Коннолли, который выполнял подтягивание за подтягиванием. Он в очередной раз высмеивал нормативы, а остальные довольствовались своими пятицентовиками. По сравнению со сверстниками наши результаты были гораздо выше среднего, но после того, как я увидел, как капитан Коннолли выгибается, мне показалось, что это не так уж и много. Потому что я знал, что в то время как меня вполне устраивало просто появиться, он подготовился к этому моменту, воспользовался возможностью и показал себя во всей красе.

Большинство людей любят стандарты. Они дают мозгу возможность сосредоточиться на чем-то, что помогает нам достичь цели. Организационная структура и похвалы от наших инструкторов или начальников мотивируют нас на выполнение работы и продвижение по кривой. Капитану Коннолли не требовалась внешняя мотивация. Он тренировался по собственным стандартам и использовал существующую структуру в своих целях. Штурмовая школа стала его личным восьмиугольником, где он мог проверить себя на таком уровне, который даже инструкторы не могли себе представить.

Следующие девять дней он, опустив голову, спокойно занимался тем, что срывал все нормативы в школе воздушного десанта. Он воспринимал планку, на которую указывали инструкторы, а остальные пытались ее преодолеть, как препятствие, через которое нужно перепрыгнуть, и делал это снова и снова. Он понимал, что его звание что-то значит, только если он стремится к другой сертификации: невидимому значку, который говорит: "Я - пример. Следуйте за мной, ублюдки, и я покажу вам, что в этой жизни есть нечто большее, чем так называемый авторитет и нашивки или конфеты на форме. Я покажу вам, как выглядят истинные амбиции за пределами всех внешних структур, в месте безграничного умственного роста".

Он ничего такого не сказал. Он вообще ничего не говорил. Я не припомню, чтобы он произнес хоть слово за десять долбаных дней, но благодаря своей работоспособности и предельной самоотдаче он бросал хлебные крошки всем, кто бодрствовал и был достаточно осведомлен, чтобы следовать за ним. Он продемонстрировал свой набор инструментов. Он показал нам, как выглядит мощное, молчаливое, образцовое руководство. Он регистрировался на каждом забеге Золотой группы, которую вел самый быстрый инструктор в этой школе, и вызывался первым нести флаг.

Когда настал черед теста на нагрузку на стропы, я подумал, что это его криптонит. Я надеялась, что он просто физический жеребец, урод от природы. Я хотела найти в нем недостаток, потому что так мне будет легче. Но когда преподаватели попросили добровольца первым пройти тест, который половина класса провалит, он не поднял руку и не сказал ничего вслух. Он просто шагнул вперед, чтобы раньше всех пройти тест по вертолетам, подвескам, комплектам строп, правильной оснастке и осмотру. И это он тоже прошел.

Он побеждал в каждой физической эволюции, был лучшим в классе на каждом экзамене и поднимал уровень всей группы. Мы все хотели быть похожими на него. Мы хотели соревноваться с ним. Мы использовали его как мерило, как кого-то, кому можно подражать, потому что он давал нам разрешение выйти за рамки стандарта. Благодаря ему я вызвался нести флаг на одном из Золотых забегов, и по сей день это один из самых трудных забегов в моей жизни. Без помощи рук невозможно генерировать ту же силу и импульс, а флаг ощущается как парашют, тянущий тебя назад. Однако я и близко не подходил к его физическому состоянию, и когда на десятый день мы проходили двенадцатимильный марш-бросок - наше последнее испытание в школе штурмовиков - я мог только смотреть, как он исчезает вдали, побив рекорд штурмовиков по скорости прохождения двенадцати миль за всю историю.

Я закончил школу, измотанный морально и физически, но почти ничего не почувствовал, когда меня наградили крыльями, которые, как я думал, помажут меня в Форт-Кэмпбелл. Меня все еще слишком озадачивал и раздражал уровень стараний капитана Коннолли, который казался почти конфронтационным. Находиться рядом с ним было не слишком весело, но я наслаждался каждой секундой. Он заставлял меня чувствовать себя неловко, потому что обнажал мою неспособность выкладываться на полную каждый день. Находясь рядом с такими людьми, ты вынужден стараться больше и быть лучше, и хотя это хорошо, когда ты по своей природе ленив, на самом деле тебе хочется несколько выходных. Капитаны Коннолли в этом мире не дают вам такой возможности. Когда они находятся в вашем окопе, выходных не бывает.

Его физическая подготовка явно зашкаливала, и я говорю не только о физическом аспекте. Быть физическим образцом - это одно, но гораздо больше энергии требуется для того, чтобы оставаться морально готовым к тому, чтобы каждый день прибывать в такое место, как школа воздушного нападения, с миссией доминировать. Тот факт, что он смог это сделать, говорил мне о том, что это не могло быть единовременным явлением. Это должно было быть результатом бесчисленных одиноких часов в спортзале, на тропах и за книгами. Большая часть его работы была скрыта, но именно благодаря этой невидимой работе и создаются лидеры. Я подозреваю, что причина, по которой он был способен постоянно превышать любые стандарты, заключалась в том, что он был предан своему делу на таком уровне, который большинство людей не могут себе представить, чтобы оставаться готовым к любым возможностям.

Те, кто не научился руководить собой, приходят в свою жизнь, как я в штурмовую школу. Они не готовятся и не разрабатывают план действий. Они ждут, когда их застрелят в школе, на работе, на экзамене, а потом начинают крыть этого ублюдка. Подумайте о том, сколько информации есть в Интернете. Любое место, где вы хотите получить навыки, - от буткемпа до Гарвардской школы бизнеса, от сертификации врача скорой помощи до получения инженерной степени - описано в Интернете в мельчайших подробностях. Вы можете изучить предварительные условия и приступить к курсовой работе еще до того, как вас примут. Вы можете готовиться так, как будто вы уже там, чтобы, когда придет время и вы получите эту возможность, вы были готовы сорвать ее. Именно так поступают лидеры, независимо от того, насколько занята их жизнь. Не потому, что они одержимы идеей быть лучшими, а потому, что они стремятся стать лучшими.

Лидеры-самородки редко отдыхают. В пылу борьбы они превращаются в дельфинов, которые спят, держа одну сторону мозга в боевой готовности, а один глаз всегда открыт, чтобы быть готовыми перехитрить, переплыть или сразиться с хищниками, но при этом они достаточно бодры, чтобы всплыть на поверхность и сделать новый вдох. Чтобы поддерживать такой объем энергии, самолидеры снова и снова возвращаются к организующим идеалам своей жизни. Они живут ради чего-то большего, чем они сами, и благодаря этому их жизнь наполняется энергией, которую чувствуют другие. Это также может запустить цепную реакцию, которая бросает вызов и пробуждает в людях неиспользованную силу, заключенную в них самих. Силу, которую они растрачивают с каждым днем.

Подавать пример не словами, а действиями всегда будет самой мощной формой лидерства, и она доступна каждому из нас. Вам не нужно быть великим оратором или иметь высшее образование. Все это прекрасно и имеет свое место, но лучший способ вести за собой группу - это просто показать пример и продемонстрировать своей команде или одноклассникам с помощью преданности делу, усилий, производительности и результатов, что действительно возможно.

Сейчас я нахожусь именно там. Отчасти благодаря примеру, который подал капитан Коннолли, и потому, что я был достаточно осведомлен, чтобы понять, что он - редкая порода, и достаточно скромен, чтобы учиться у него. Однако, как вы знаете, трансформация произошла не сразу. К сожалению, как только штурмовая школа закончилась и капитан Коннолли ушел из моей жизни, искра угасла, и я вернулся к своим старым привычкам. Хотя я никогда не переставал думать о том десятидневном опыте, во мне еще не было силы для саморуководства. Я должен был извлечь урок из этих десяти дней и применить его к следующим пятидесяти годам своей жизни. Я должен был представить, что капитан Коннолли наблюдает за мной каждый день. Поверьте, если вы думаете, что за вами наблюдают, вы живете по-другому. Вы становитесь более обстоятельным и собранным. У меня все было не так. Прошло еще три года, прежде чем я извлек файлы Коннолли из своего личного архива и изучил их, чтобы стать самостоятельным лидером.

Два года в отряде "морских котиков" - это все, что потребовалось, чтобы понять, что никто не придет наставлять меня или направлять к моему месту за столом, но к тому времени я уже хотел сойти с кривой колокола. Я хотел сам выбирать свои возможности и есть в одиночестве за своим столом. Я хотел стать изгоем.

Во время восемнадцатимильного марш-броска в Дельта Селекшн я побил двенадцатимильное время капитана Коннолли, которое было вытатуировано в моем мозгу в течение шести лет. Я делал это на гораздо более трудной дистанции с более тяжелым рюкзаком, и первые двенадцать миль я представлял, что он все еще находится там, впереди, бросая хлебные крошки, осмеливаясь превзойти стандарт, который он установил много лет назад. Он был первым, кто показал мне, как делать больше, используя меньше, и что копать глубже не только можно, но и нужно, если вы стремитесь быть лучшим собой. Когда я превзошел его время, я понял, что больше не гонюсь за капитаном Коннолли. С тех пор каждая школа, дистанция, гонка или рекорд, за которые я брался, становились ареной для моего саморазвития.

Когда вы живете подобным образом, вы, как правило, находитесь далеко за пределами влияния родителей, учителей, тренеров или других традиционных наставников и их философий. Чтобы оставаться скромным, вам нужно убедиться, что вы живете в соответствии со своим собственным кодексом. У многих великих организаций есть вдохновляющие заявления о миссии. Элитные военные подразделения строятся на основе этоса или кредо, определяющего, как должны вести себя их мужчины и женщины. Каждый раз, когда я приходил в новую школу или стремился вступить в новое подразделение специальных операций, я изучал и запоминал этос или кредо, и эти слова никогда не переставали волновать меня и большинство моих сверстников, но человеческой природе свойственно самоуспокаиваться. Какими бы сильными ни были организационные идеалы, даже благонамеренным людям, любящим свое дело, - особенно тем, кто занимает высокий пост, - не хватит душевной стойкости, чтобы следовать этому кредо в повседневной жизни. А если большинство людей в организации не следуют и не придерживаются основополагающих принципов, то чего же они на самом деле стоят? Итак, я дал клятву самому себе:

Я живу с менталитетом "День первый, неделя первая". В основе этого менталитета лежат самодисциплина, личная ответственность и смирение. В то время как большинство людей останавливаются, когда устают, я останавливаюсь, когда заканчиваю. В мире, где посредственность часто является стандартом, моя жизненная миссия заключается в том, чтобы стать необычным среди необычных.

Мы все обязаны отстаивать свои принципы. Принципы дают нам основу - твердую почву, которой мы можем доверять и на которую можем опираться, продолжая переосмысливать то, что возможно в нашей собственной жизни. Конечно, кого-то отпугнет ваша целеустремленность и уровень усилий. Другие назовут вас одержимым или подумают, что вы сошли с ума. Когда это произойдет, улыбнитесь и скажите: "Я не сумасшедший. Просто я не ты".

Не полагайтесь на этику других групп или программное заявление компании, чтобы быть вашим ориентиром. Не ходите бесцельно, пытаясь найти цель или вписаться в общество. Разберитесь в своих основных принципах и придумайте свою собственную клятву самому себе. Убедитесь в том, что она устремлена к цели, что она побуждает вас стремиться и достигать, и живите в соответствии с ней каждый день.

Когда все становится мутным и поганым, и вы чувствуете себя одиноким и непонятым, пересмотрите свою клятву самому себе. Она станет для вас опорой. Временами вам придется пересматривать клятву, учитывая меняющиеся приоритеты, которые возникают в связи с переменами в жизни, но не ослабляйте ее. Убедитесь, что она всегда достаточно сильна, чтобы служить вашим ежедневным компасом, когда вы идете по жизни и преодолеваете все ее трудности. Живя по этой клятве - вашей клятве - вы никогда не будете нуждаться в том, чтобы кто-то другой вел вас за собой. Ведь что бы ни случилось, вы никогда не заблудитесь.

Кем вы станете и за что будете выступать? Готовы ли вы стать эталоном? Если вы готовы, поделитесь своей клятвой самому себе. #OathToSelf #SelfLeadership #NeverFinished

Глава

8. Играть до свистка

Через шесть дней после операции состояние моих коленей не улучшилось, и я почти не могла двигаться. Я записался на прием к хирургу, который, взглянув на мои опухшие колени, решил их откачать. Вместо синовиальной жидкости он извлек из моего правого колена семьдесят пять мл темно-фиолетовой обескислороженной крови, а из левого - тридцать мл. Через десять дней отек вернулся, и ему пришлось снова дренировать оба колена. По выражению лица доктора я понял, что боль, которую я испытывал, и постоянный отек - это не то, чего он ожидал. Что-то действительно было не так. Пока он делал мне третью порцию инъекций богатой тромбоцитами плазмы (PRP), надеясь, что это запустит процесс заживления, он предложил первую подсказку о том, что на самом деле произошло в операционной.

Обезжиренная кровь, вытекающая из моих коленей после операции, вызывала тревогу.

Я пришел на прием, чтобы просто почистить мениск - хрящевую прокладку, которая служит амортизатором между голенью и бедром (костью голени и бедренной костью), но когда он попытался подрезать хрящ, его инструмент не выдержал. Мой мениск и суставной хрящ, который прилегал к концам моих костей, были слишком толстыми и жесткими. Он сказал, что это связано с законом Вольфа - явлением, открытым немецким хирургом XIX века, который обнаружил, что при увеличении нагрузки на кости со временем они становятся плотнее и намного прочнее. Звучит неплохо, но в колене это может привести к разрушению или неровностям хряща, что вызывает артрит. В моем случае менисковая прослойка между костями была не толстой и гладкой, как резиновый коврик, а извилистой и скрученной, как кора, и грубой, как строительный раствор. И суставной хрящ был таким же жестким. Вместо того чтобы легко резаться, он был почти пуленепробиваемым. Моя испорченная соединительная ткань буквально сломала дорогие медицинские ножницы хирурга.

"Даже твой хрящ научился оставаться твердым", - пошутил он.

Я не очень смеялся, потому что эти подробности я должен был услышать во время выздоровления, а не спустя две недели. Это меня беспокоило. Однако я не мог не испытывать и извращенного чувства гордости. В моей жизни было так много случаев, когда я чувствовал себя травмированным или больным во время интенсивного физического развития, но отказывался бросать, что заставляло мое тело становиться великим компенсатором. За эти годы я приспособился справляться с несколькими медицинскими заболеваниями - одни я унаследовал, другие приобрел, - чтобы совершать десятки напряженных многодневных подвигов на выносливость. К недоумению моего врача, я увидел медицинское доказательство этой вынужденной компенсации. Я так долго нагружал свои кости, что они стали плотными, как камень, а хрящи превратились в цемент, который практически невозможно было пробить. Но после нескольких неудачных попыток врачу все же удалось его разрезать.

Признав компенсацию моего тела как то, чем она была, - физиологической адаптацией, которая позволила мне продолжать тренироваться на высоком уровне, - он все же использовал шаблонный подход к операции. Мои колени, несомненно, были испорчены до операции, но я все еще мог функционировать с ними. Всего за несколько часов до того, как меня привезли в операционную, я пробежал десять миль. Теперь, две недели спустя, я хромал к стационарному велосипеду в спортзале в надежде попотеть и продержался двадцать две минуты, прежде чем боль захлестнула меня. Я прошел путь от "Моаб 240" до бега через весь штат Флорида и двадцати двух минут на велотренажере.

Я снова пришел к доктору через месяц после операции, и когда я рассказал ему, как сильно мучаюсь и как мало двигаюсь, он преуменьшил это и на следующем дыхании небрежно сообщил мне, что во время операции он просверлил одну из моих костей. Ни разу в ходе подготовки к операции он не упомянул об этом даже как о маловероятной возможности, и, несмотря на то, что видел меня во время выздоровления и дважды после него, он ни разу не упомянул о том, что просверлил два маленьких отверстия в моем левом бедре. Это было странно, потому что о такой процедуре врач вряд ли забудет.

Он сказал, что после удаления большей части хряща в моем левом колене он хочет задействовать мой костный мозг, чтобы он вытек, собрался в лужицу и образовал сгусток, который со временем, как считается, будет имитировать прокладку, обеспечиваемую неповрежденным мениском. Он также упомянул, что в какой-то момент во время операции он очистил операционную от всех, кто не был важной частью процесса. Это откровение не вызвало у меня гордости. Оно вывело меня из себя. В моей жизни было несколько серьезных операций, и я никогда не получал важные и неожиданные подробности по частям. Хирургов учат объяснять суть операции при первой же возможности, но этот парень играл не по этим правилам.

Начиная со следующего дня после операции, Киш несколько раз хотел обратиться к хирургу и попросить его объяснить уровень боли и неподвижности, потому что они выходили за рамки ожиданий, которые он озвучил. Я чувствовал то же самое, но изо всех сил старался контролировать свои эмоции и не нажимать кнопку паники. Однако по дороге домой из его кабинета после того, как я узнал о просверленных им отверстиях, мое беспокойство возросло.

В тот вечер мы с Кишем провели небольшое расследование, и то, что мы прочитали в Интернете, оказалось тревожным. Из того, что я понял, следовало, что он сделал мне какую-то операцию по микроперелому и ни словом об этом не обмолвился. После нескольких бессонных ночей я написала доктору около пяти утра и сказала, что мне нужны ответы, причем прямо. К моему удивлению, он ответил сразу же и продолжил повторять, что состояние коленей будет только улучшаться после того, как их приведут в порядок. Я спросил его о процедуре микрофрактуры. Он сказал, что операция по микрофрактуре предполагает минимум пять отверстий, а он "просверлил" только два и что к этому моменту они "должны" быть заполнены. Он сказал, что очень скоро я вернусь к бегу, как раньше, и что ничто меня не удержит. Я и так догадывался, что этот доктор - полное дерьмо, но этот обмен сообщениями подтвердил это.

Я больше не могла ему доверять. Какими бы чистыми ни были его мотивы, он принимал сомнительные односторонние решения, плохо справлялся со своими обязанностями, оставил меня без костей, а потом понемногу сообщал мне тревожные подробности. Всему этому не было оправдания.

17 марта я впервые после операции встала на беговую дорожку. Я была на физиотерапии, и персонал еще не знал об этом, но я уже решила, что это мой последний день. Мое правое колено чувствовало себя немного лучше. Левое по-прежнему ломило и разваливалось на медиальной стороне. Терапевты, которые следили за моим прогрессом, были связаны с моим хирургом, и, несмотря на мою боль, они хотели, чтобы я пробежался с ним в течение пяти минут. Я пробежал сорок две.

Не потому, что мне было хорошо. Каждый шаг причинял адскую боль, но я продолжал идти, потому что знал: это будет моя последняя пробежка в обозримом будущем, а может, и навсегда, и, учитывая, какое центральное место бег занимал в моей жизни так долго, пять минут показались мне недостаточным прощанием. Пять томительных миль агонии имели большее значение, и когда все закончилось, я выключил беговую дорожку, осторожно ступил на пол и, ковыляя, вышел за дверь.

Пока я ехал домой, я испытывал противоречие между своим стремлением оставаться достаточно терпеливым, чтобы великая компенсирующая машина снова сделала свое дело, и страхом, что на этот раз все действительно кончено. Несмотря на некоторые голоса вокруг меня, которые уже приняли мою кончину как евангелие, я не хотел в это верить. И не могла. Потому что с тех пор, как я решила больше не быть толстой задницей, вся моя жизнь была связана с моим физическим состоянием. И хотя менталитет всегда был для меня на первом месте, я добился своего с помощью физических тренировок и монументальных физических испытаний, которые обеспечивали немедленную отдачу от инвестиций. Это не единственный способ стать психологически крепким, но это происходит быстрее, когда вы пробегаете тысячи миль, проплываете большие расстояния в холодной воде или делаете тысячи подтягиваний. Когда вы вкладываете в себя такой объем боли и страданий, это приводит к росту психической стойкости.

Другими словами, моя жизнь и мое самоощущение, с тех пор как мне исполнилось двадцать четыре года и до дня операции, были построены на тренировках и упорных соревнованиях, чтобы стать психически сильными. И они были отняты у меня за девяносто минут. Не из-за несчастного случая или травмы, а по вине одного врача, который не выполнил клятву Гиппократа: прежде всего не навреди. Я знаю, что это было непреднамеренно, но вред был нанесен серьезный.

Я не могла вытереть пот от стресса, поэтому мне было трудно переварить все эмоции и разочарования. Бывали моменты, когда даже мне хотелось предаться жалости к себе. Я устал от Гоггинса, устал от постоянной борьбы, и, хотя я ненавижу оправдания и тех, кто оправдывается, каждое утро и каждый вечер, когда я смотрел на себя в зеркало, я говорил себе чистую правду. Все кончено. Ты больше не можешь этого делать. И в этом я находил некоторое утешение.

Я чувствовал себя квотербеком на линии схватки, читающим защиту и не замечающим ничего, кроме налитых кровью глаз пасующих. Лайнмены, лайнбекеры и бэки будут превосходить по численности и легко одолеют моих блокирующих, проскочат по краю, бросятся внутрь, и карман рухнет. Если только я не предотвращу катастрофу до ее наступления. Я должен был объявить аудит - прокричать новую игру на линии схватки достаточно громко, чтобы ее услышал весь отряд, но, листая в уме сборник игр, я не находил никаких действенных решений.

Не то чтобы это была новая для меня территория. Всю свою жизнь я сталкивался с серьезными трудностями и делал пробные шаги, но этот случай был самым серьезным из всех. Когда все твое существо укоренено в определенном образе жизни, а его у тебя отнимают, как правильно действовать?

Как бы я ни был обеспокоен и расстроен, я понимал, что терпение - единственная игра на данный момент. Иногда лучшее, что может сделать квотербек, - это отдать неполный пас, не терять позиции, остановить время и перегруппироваться. Хотя я верил, что мое колено в порядке настолько, насколько это возможно, я все же хотел дать ему время, чтобы увидеть, ослабнет ли боль или улучшится ли стабильность, так что сейчас было не время возиться. Каким бы разрушительным ни был переход от пробега более двухсот миль за раз к невозможности спуститься по лестнице, не развалив левое колено, я должен был избегать искушения оценивать свое положение ежедневно и еженедельно. Вместо этого я переключился назад и попытался увидеть все это широкоугольным объективом.

Летний сезон пожаротушения закончился, и в ближайшее время я не собираюсь снова бежать, а значит, мне не нужно было искать немедленного решения. 2021 год прошел впустую. Все дело было в следующем лете и следующем сезоне. Это меня успокаивало, потому что означало, что времени в запасе еще много. Мне не нужно было сразу забивать или даже двигать мяч. Нужно было просто смотреть и ждать. Я решил подождать целых девяносто дней (со дня операции), чтобы дать своему телу время и, надеюсь - опять это слово, - компенсировать ошибки хирурга. Однако по истечении этих девяноста дней ничего не изменилось. Тот тотальный блицкриг по-прежнему надвигался на меня, и время ожидания закончилось. Я должен был начать игру.

Следующие три дня мы с Кишем сидели за кухонным столом и рылись в Интернете. Мы пролистали рецензируемые исследования, медицинские журналы, сайты больниц и биографии врачей и пришли к выводу, что операция по микрофрактурированию обычно является последним средством для лечения проблем с мениском, а если она не помогает, то следующим логичным шагом становится замена сустава. Замена сустава - это разновидность ампутации. Края костей голени и бедра срезаются, чтобы вместить искусственное колено. Я не был готов к этому.

А на четвертый день, точно в одно и то же время, мы с Кишем наткнулись на статью о работе хирурга мирового класса из Больницы специальной хирургии в Нью-Йорке. Доктор Андреас Гомолл был одним из немногих хирургов в Соединенных Штатах, способных проводить пересадку мениска и хряща, чтобы вылечить колени, настолько разрушенные, что почти любой другой ортопед счел бы их кандидатами на замену сустава. Это был тот самый аудиофильм, который я так долго искал.

Согласно тому, что мы прочитали, пересадка мениска работает гораздо лучше, чем операция по микроперелому. Она не только уменьшила боль, восстановила функциональность и качество жизни, но и, возможно, даже позволила мне выйти на привычный уровень. Это было важно для меня, потому что у меня все еще оставались незавершенные дела.

Я вынашивал одну и ту же величественную цель с 2014 года. Она обещала все физические и психологические требования специальных операций и подпитывалась тем же доблестным духом, но всякий раз, когда я приближался к ней, возможность ускользала сквозь пальцы. Я хотел стать прыгуном в воду.

Дымовые прыгуны - это воздушные пожарные, работающие в дикой природе. Они прыгают с парашютом в глушь, чтобы потушить пожары до того, как они превратятся в бушующие инферно и попадут в мировые новости. Стремление к прыжкам с парашютом - это причина, по которой я вообще пришел в пожарную охрану дикой природы. После долгих лет разочарований у меня наконец появилась возможность присоединиться к команде прыгунов с дымом в Монтане в 2020 году, но мои колени не хотели сотрудничать, а после неудачной операции в 2021 году я мог только предполагать, что прыжки с дымом останутся недоступными.

7 июня я встретился с доктором Гомолл в Нью-Йорке. Он оценил снимки МРТ и сделал несколько рентгеновских снимков моей коленопреклоненной левой ноги, и мое неправильное положение повергло его в шок. Дегенерация моего колена оказалась более серьезной, чем он предполагал. "Я не представляю, как вы смогли пробежать милю на таких коленях", - сказал он. "Не говоря уже о пятидесяти, ста, двухстах милях".

Доктор Гомолл знал, как далеко я проделал путь, чтобы попасть к нему на прием, но, как бы ему ни хотелось помочь, я не был подходящим кандидатом на пересадку мениска, потому что мое колено было слишком сильно разрушено. Он предложил мне разгрузочный бандаж, который мог бы немного облегчить боль, но знал, что это не слишком эффективное решение, потому что никто не носит громоздкий бандаж двадцать четыре часа в сутки, и один только бандаж не вернет мне жизнь.

Мне больше нечего было сказать. Он замолчал, впитывая мое явное разочарование. Дело было не только в том, что мне было больно или я не мог заниматься спортом. Мне также придется смириться с тем, что крутая работа, которой я всегда восхищался и к которой стремился, больше не для меня. Он повернулся, чтобы уйти, но, оказавшись на полпути к двери, остановился и оглянулся.

"Попробуйте разгрузочный корсет в течение пары месяцев, - сказал он, - и если он поможет, возможно, мы сможем обсудить еще один вариант".

"Я был бы признателен, если бы мы могли обсудить это прямо сейчас", - сказал я. В тот момент я отчаянно надеялся на любую возможность. Озадаченный, он кивнул, снова сел напротив меня и рассказал о необычной процедуре, которую уже не так часто проводят, - остеотомии высокой берцовой кости, или ВТО. Это операция, которая выравнивает коленный сустав, снимая давление и боль, но для этого ему придется распилить мою голень, вскрыть пятимиллиметровый клин, чтобы создать щель в кости, а затем вкрутить коническую металлическую пластину, чтобы закрыть щель, которая со временем будет заполнена новой костной тканью.

"Ни в коем случае нельзя считать, что все решено, - сказал он, - поэтому я не решаюсь об этом говорить". Далее он объяснил, что результат во многом зависит от пациента и от того, насколько он решителен во время реабилитации, но он знал мою биографию и не беспокоился об этом. Он не хотел, потому что знал, что мы оба можем сделать все правильно, а мое тело все равно может плохо отреагировать на процедуру. Некоторым коленям нельзя помочь, и пока он не оказался в операционной, он не мог точно сказать, относится ли мое колено к их числу. "Иногда операция не решает проблему, и последнее, что мы хотим сделать, - это усугубить ситуацию".

"Определенно нет", - сказал я. "Но если операция пройдет успешно, что это будет означать для меня?"

"В зависимости от того, сколько времени потребуется на восстановление, в конечном итоге у вас будет очень мало физических ограничений, если они вообще будут".

"Я в деле", - сказал я.

Он выглядел потрясенным. Очевидно, что большинство людей не спешат воспользоваться шансом, чтобы он распилил им берцовую кость.

"Я все еще думаю, что сначала вам стоит попробовать скобу".

"Вы говорите, если это сработает, я смогу делать все, что угодно?" спросил я.

"Почти. Полагаю, все, кроме прыжков с самолетов". Я сделал паузу, чтобы переварить его заявление. Сначала оно показалось мне еще одним ножом в брюхо, но это не было окончательным. Он предполагал, что прыжки с самолетов будут под запретом, но он не знал меня.

"Хорошо", - сказал я, улыбаясь. "Никаких прыжков из самолетов. Но доктор Гомолл, вы один из лучших специалистов в лучшей ортопедической больнице США, и, по вашему профессиональному мнению, вы не видите для меня других вариантов?" Он слегка покраснел от моей оценки его квалификации. В нем была скромность, которую я оценил.

"Если вы хотите вернуть себе утраченное, - сказал он, - то, думаю, это лучший выбор для вас".

Кто-то, взглянув на эти шансы, посчитает, что прибегать к редкой, болезненной операции без гарантированного результата - большой риск. Полагаю, все сводится к тому, с чем вы можете жить, а с чем нет. Многие люди могут жить с большим количеством посредственного дерьма. Они не только могут с этим жить, но и довольны своей посредственностью. Что ж, с Рождеством их, но мне это не подходит. О, я тоже хотел отдохнуть, но не сейчас. Если был хоть один шанс, что это приведет меня туда, куда мне нужно, то выбирать не приходилось.

"Хорошо, доктор", - сказал я. "Сломайте ногу".

Меня прооперировали 30 июня, я провела две ночи в больнице и еще неделю в номере отеля в Нью-Йорке. Как я себя чувствовал? Как будто кто-то только что распилил мою чертову ногу! Когда я пытался встать, уровень боли был десять из десяти. Кровь приливала к месту, где была вкручена пластина, и я мучился от боли и головокружения. Я передвигался на костылях и принимал душ, сидя на стуле. Несколько раз в день я прикладывал лед и электронную стимуляцию мышц и костей, а также выполнял базовые физиотерапевтические упражнения, лежа в постели.

Мой полет домой был просто мучительным. Агония накатывала на меня волнами. Я вспотел и был почти в бреду, вспоминая свою последнюю встречу в кабинете доктора Гомолла перед отъездом из города.

Ничто, кроме перелома ноги, не могло решить мои проблемы с выравниванием.

"Выравнивание прошло успешно", - сказал он, улыбаясь и указывая на мой последний рентгеновский снимок. Я больше не был костью на кости.

До этого момента он не решался обещать слишком много. Я тоже сдерживал свои ожидания. В последние дни перед операцией я прочитал бесчисленное количество статей, досок объявлений и форумов о восстановлении после ГТО, и, мягко говоря, они не внушали оптимизма. Большинству людей требовалось от трех до шести месяцев, чтобы нормально ходить. В одной из статей воспевались дифирамбы бегуну, который, вопреки ожиданиям врачей, завершил марафон через восемнадцать месяцев после процедуры ВТО. Для меня он стал золотым стандартом. Хотя пробежать марафон нелегко при любых обстоятельствах, это было ничто по сравнению с тем, что мне пришлось бы сделать, чтобы стать прыгуном в воду. Если бы это вообще было возможно. В моем возрасте каждый потерянный пожароопасный сезон - это упущенная возможность, а мне пришлось пропустить два последних. Шансы против меня были астрономическими.

Но теперь, когда доктор Гомолл, похоже, был уверен, что я нахожусь на другой траектории, я не мог не вызвать в памяти сцены тренировок прыгунов в воду. Фильм был зернистым и черно-белым, но саундтрек был знакомым. Это было медленное гудение песни "Going the Distance", которая играла по кругу.

"Как скоро я смогу приступить к тренировкам?" спросила я.

"Колено не является проблемой, но место операции - да. На его заживление потребуется некоторое время. Но через несколько недель вы, вероятно, сможете немного покрутиться на велотренажере".

"Небольшое вращение", - сказал он. Остаток полета я провел с помощью визуализации. Я видел, как ковыляю к стационарному велосипеду на этих чертовых костылях. Я смотрел, как вращаются колеса и как под рукояткой собираются лужицы пота, когда я часами кручусь.

15 июля, спустя чуть более двух недель после операции, это видение стало реальностью. Я едва мог закинуть ногу на сиденье и не направлял много энергии на педали. Каждый раз, когда нога оказывалась свободной, она пульсировала, как будто сама пластина была с собственным бьющимся сердцем. Каждый ход педалей был еще одним "fuck-you". Это было так больно, что я не мог не задаваться вопросом, какого хрена я себя заставляю это делать. Я продержался тридцать минут. Вроде бы не так много, но это был грандиозный первый шаг. Теперь вопрос заключался в том, смогу ли я набрать обороты?

В жизни почти ничего не бывает постоянным. Условия и обстоятельства постоянно меняются, как ветры и приливы, поэтому мой ум никогда не бывает фиксированным. Я беру галс и приспосабливаюсь, вечно находясь в поиске своих новых 100 процентов. Возраст, здоровье и ответственность, которую мы несем, могут быть ограничивающими факторами. Это не значит, что мы должны поддаваться этим ограничениям или использовать их как оправдание, чтобы отпустить себя или свои мечты, но мы можем признать их, если только мы стремимся выяснить, что мы все еще можем сделать, учитывая эти ограничения - временные или неопределенные - и максимально использовать это.

Когда большинство людей подвергаются серьезной операции, они расслабляются в течение назначенного врачом времени восстановления. Они соглашаются на шести-восьминедельный отпуск или шести-двенадцатимесячный отпуск. Перед тем как меня выписали из больницы HSS в Нью-Йорке, я хотел точно знать, когда смогу вернуться в спортзал и насколько сильно я смогу его нагрузить. Мне казалось, что это мой последний шанс, и ставки были слишком высоки, чтобы полагаться на профессионального физиотерапевта. Я знаю свое тело лучше, чем кто-либо другой, и не хотел, чтобы в окопе сидели недоверчивые люди. Судьба моего выздоровления и моего будущего зависела от меня, и это заставляло меня мыслить проактивно.

Каждый день тысячи людей просыпаются и начинают жить с новыми ограничениями, с которыми трудно смириться. Возможно, у них диагностировали неизлечимую болезнь или они получили травму позвоночника. Возможно, они потеряли конечность или страдают от посттравматического стрессового расстройства. Чаще всего обстоятельства меняются не так уж сильно. Иногда уравнение меняют хорошие новости. Может быть, вы стали новым родителем или получили прибыльную работу, требующую десяти-двенадцатичасового рабочего дня. Может быть, вы недавно поженились, а значит, вам придется учитывать не только свои цели. Независимо от переменных, ваши новые 100 процентов находятся где-то рядом и ждут, когда вы их найдете.

Дело в том, что большинство людей не хотят этого. Ведь когда вы пытаетесь найти что-то новое, это означает, что вы уже не тот, кем были раньше, а это может достаточно сильно угнетать, чтобы отказаться от поисков. Некоторые люди используют новые обстоятельства, чтобы снизить уровень усилий, вместо того чтобы изменить свой подход и продолжать выкладываться на полную для достижения своих целей. Вы должны работать с тем, что у вас есть. Я не мог бегать и бегать, но это не означало, что я выбыл из борьбы.

С чем бы вы ни столкнулись, вашей целью должно быть максимальное использование ресурсов и возможностей, которые у вас есть. Если вы получили неожиданную травму или диагноз, который все изменил, как будет выглядеть ваш новый уровень максимальных усилий? Многие люди затягивают время и ждут, что будет дальше, но через год или два обнаруживают, что все еще ждут. При каждом неудачном повороте в жизни, каким бы тяжелым ни был груз, вы должны быть полны решимости противостоять этому давлению, прилагая усилия. Независимо от вашего возраста, способностей, ограничений или обязанностей, мы все должны сохранять приверженность поиску новых ориентиров. Потому что это не только поможет вам занять свой ум и держать демонов в узде, но и позволит достичь того, о чем вы и мечтать не могли.

Я никогда не был таким быстрым бегуном, как в девятнадцать лет. Тогда я мог пробежать полторы мили за 8:10, но тот парень рассмеялся бы, если бы вы попросили его пробежать за один раз пятьдесят миль, а тем более 240. Конечно, в сорок шесть лет и с металлической пластиной в голени Моаб-2020 казался мне вечностью. Перед операцией доктор Гомолл объяснил, что вряд ли я когда-нибудь снова пробегу 100-мильную дистанцию и что медицинское разрешение на бег вообще выдается в TBD. Это не отпугнуло меня. Я просто должен был найти другой способ упорно тренироваться.

По иронии судьбы, 1 июня, еще до того, как я узнал, кто такой доктор Гомолл, я записался на The Natchez Trace 444, велосипедную гонку на длинные дистанции, которая проводится в начале октября. Я не думал, что буду достаточно здоров, чтобы принять в ней участие. Но я знал, что бег - это не вариант, поэтому имело смысл поставить перед собой внушительные цели в велоспорте. Когда доктор Гомолл вскользь предложил стационарный велосипед, велоспорт стал моей точкой опоры. Я вцепился в него белой хваткой и начал подниматься.

Это было нелегко. Каждое утро, когда я брался за костыли, мне казалось, что мне двадцать четыре года и 297 фунтов, и я снова пытаюсь пробежать всего одну милю. Моя нога была чертовски распухшей. Каждое нажатие на педали было пыткой. Сопротивление было еще очень низким, но от этих мучений я вспотел. Я сотни раз хотел бросить, но не сдавался. Как та толстая задница из далекого прошлого, я боялся, что если остановлюсь, то никогда больше не смогу начать.

В течение недели каждая поездка начиналась точно так же, но вместо того, чтобы сбавить обороты, я увеличил свою мощность. Я все еще был на костылях, заметьте. В течение четырех недель я не ходил на ногах, а в течение шести - на костылях, но в рамках реабилитационной программы я катался по шестьдесят минут каждое утро и еще двадцать минут после обеда. Мышцы моих ног уже окрепли, а пульс в покое начал снижаться. Все это означало прогресс, но этих начинающих тренировок и двух часов растяжки и работы над диапазоном движений было недостаточно, чтобы убедить меня в том, что к первой неделе октября я буду готов проехать четыреста с лишним миль. Чтобы остановить ползучие негативные мысли, я занял свой разум.

Психическая и физическая подготовка всегда были для меня взаимосвязаны, и, хотя я пропустил два пожарных сезона подряд, я решил использовать время реабилитации для получения дополнительных знаний и навыков на случай, если мое тело восстановится настолько, что даже если я не смогу прыгать с парашютом, я смогу хотя бы тушить пожары. Одним из навыков, привлекательных для многих пожарных департаментов, является сертификат продвинутого врача скорой помощи, но из-за моего графика поездок я никогда не мог пройти этот курс. Это был идеальный момент, и я нашел ускоренный курс недалеко от моего дома, который вот-вот должен был начаться. Записавшись на курс, я достал из шкафа свой старый учебник по скорой помощи, перелистнул первую страницу и освежил в памяти свои базовые знания. Насколько я понимал, занятия уже начались.

Как всегда, мой плотно заполненный календарь пошел мне на пользу. Каждое занятие перетекало в следующее, создавая синергию самосовершенствования. У меня были часы, чтобы изучать человеческое тело и учиться спасать жизни, и я не проводил столько времени на велосипеде с тех пор, как готовился к RAAM в 2009 году.

Во время утренних поездок я вспоминал те долгие, спокойные дни на велосипеде. Хотя бег - это то, чем я известен, на самом деле я лучший велосипедист. И все же, прежде чем всерьез рассматривать возможность участия в гонках в октябре, мне нужно было слезть со стационарного велосипеда. В середине августа, через четыре недели после моей первой тридцатиминутной поездки, я позвонил доктору Гомолу и спросил, разрешит ли он мне проехать несколько километров по дорогам.

"Как долго вы собираетесь ехать?" - спросил он.

"Четыреста сорок четыре мили", - сказал я. Он прекрасно знал, как сильно у меня все еще болит и что это был мой первый день без костылей, но я счел признаком прогресса в наших отношениях между врачом и пациентом то, что он не рассмеялся вслух.

Удивительно, что я не рассмеялся. Тренироваться к 444-мильной гонке на стационарном велосипеде - смехотворное преступление. Ни один серьезный велосипедист никогда бы так не поступил. Триатлонисты и профессиональные велосипедисты, которые вынуждены тренироваться зимой в закрытом помещении, подключают свои дорожные велосипеды к тренажеру. Все, что я сделал, это увеличил количество занятий спиннингом с двух до трех в день.

В течение следующих нескольких недель мне стало очень одиноко. Все мои физиотерапевтические процедуры, занятия и поездки на велосипеде были одиночными. Это было однообразно и утомительно, и хуже всего было знать, что завтра, и на следующий день, и послезавтра все будет точно так же. По утрам было трудно найти в себе силы, чтобы продолжать, но я делал это, и каждый раз, садясь на велосипед, я чувствовал прилив победы, который бывает только тогда, когда я преодолеваю собственное желание сбавить обороты или совсем сдаться. Это недолговечно, но чем чаще вы это делаете, тем сильнее это чувство.

За десять дней до гонки моя нижняя часть левой ноги все еще была опухшей. В ней скопилось столько жидкости, что на вид и на ощупь она напоминала пену. Когда я сжимал ее, отпечаток моей руки исчезал за несколько минут. Тем не менее я достал из кладовки свой старый гоночный велосипед и вытер с него пыль. Это был Griffen, и в конце 2000-х годов он был лучшим в линейке. К 2021 году он стал реликвией, и их уже не выпускали.

Потребовалось несколько месяцев, чтобы отек прошел.

Я подключил его к своему новому велотренажеру и катался два часа и восемнадцать минут. В общей сложности я провел восемь занятий на тренажере. Моя самая продолжительная поездка составила четыре часа тридцать одну минуту. Но я все еще не выезжал на дорогу, когда мы сели на самолет в Нэшвилл, спустя всего тринадцать недель после операции.

Инстинкт самосохранения может сделать вас настолько осторожным, что вы станете безрассудным. Моя голень все еще оставалась хотя бы частично полой, и я слишком много пережил, чтобы подвергать ее опасности со стороны рассеянных и нетерпеливых городских водителей. Я не мог рисковать разбиться. С другой стороны, Natchez Trace Parkway - это ровная проселочная дорога с очень небольшим движением, без знаков "стоп" и поворотов, и у меня будет машина поддержки. Это было бы настолько безопасно, насколько это возможно для велосипедиста. Если, конечно, не учитывать ночную поездку и недосыпание.

Однако, поскольку я не хотел подвергать себя травмам, на утро гонки я уже несколько лет не выезжал на улицу, не привык к своему новому гоночному седлу, а Киш никогда не передавал мне бутылку с водой или еду в движении. Поэтому за те несколько минут, которые у нас были до начала гонки, мы с Кишем отработали решающий обмен в крытом гараже.

Старт был дан в шахматном порядке, как на соревнованиях на время. Каждый гонщик был сам по себе. Я стартовал одним из последних, и первые мили мне было немного не по себе, пока я заново учился переключать передачи, но вскоре я выехал на Natchez Trace Parkway, живописное шоссе с богатой американской историей, которое плавной волнистой лентой протянулось от Нэшвилла (штат Теннесси) до Нэтчеза (штат Миссисипи). Оно пролегало мимо ручьев и болот, прослеживало изначальные тропы, которыми пользовались купцы, исследователи и коренные американцы, и огибало старые места церемоний и торговых постов коренных жителей. Заросшие мхом старые живые дубы выгибались дугой и склонялись над двумя полосами движения с обеих сторон, но я не замечал всего этого. Я сосредоточился на белой полосе и весь день без передышки вкалывал, и к тому времени, как пересек границу штата Миссисипи, я был на четвертом месте.

Я преодолел более двухсот миль за двенадцать с половиной часов, не делая перерывов на туалет, но по мере того как садилось солнце, мне становилось все труднее игнорировать изматывающую боль в ноге. Она была вызвана установкой металлической пластины, которая ущемляла подколенное сухожилие. Я чувствовал ее каждый раз, когда моя нога сгибалась, а когда ты едешь на велосипеде сотни миль, нога сгибается очень часто. Когда это стало невыносимо, я остановился на повороте, чтобы Киш мог свернуть рядом со мной.

"Это была плохая идея", - пробормотал я. "Это было чертовски глупо". Я забрался в машину, волоча за собой ногу и досадуя на то, что попал в очередную мучительную ситуацию. Я официально решила участвовать в забеге всего десять дней назад и не готовилась к нему как следует. Я несколько месяцев занималась спин-классом и восемь раз монотонно ездила на велотренажере, пока смотрела ESPN. И все же мне удалось проехать двести миль. В таком виде это выглядело как адское достижение. Более чем достаточно, чтобы убедить меня завязать с этим делом. Я закрыл глаза и настроился на голос в своей голове. Тому, который не возражает против того, чтобы быть достаточно хорошим.

Двести гребаных миль, сука! Кто так делает? Кто проедет двести миль через тринадцать недель после серьезной операции на ноге? Ты плохой ублюдок, Гоггинс!

Все это было правдой, за исключением того, что во время 444-мильной гонки никто не вручит вам значок Bad Motherfucker за то, что вы проедете меньше половины дистанции. Лучше спросить: "Кто проедет 444 мили через тринадцать недель после операции?

Это звучит как несбыточная мечта, я знаю. Именно так я думал, когда открывал дверь машины и снова забирался на борт своего старого боевого коня Griffen. Я не думал, что продержусь дольше, и поэтому мой выбор, вероятно, не будет иметь никакого смысла для большинства людей. Они сочтут, что рисковать усугублением травмы, пытаясь завершить невозможное, - глупость. Но доктор Гомолл заверил меня, что я не рискую повредить колено и что пластина надежна. Кроме того, я знаю, на что мы все способны, когда готовы мыслить неразумно и пробиваться дальше того места, где почти все остальные умоляют остановиться.

Боль никуда не делась. Все зависело от того, сколько я готов вытерпеть. Я думал об этом, когда в нескольких милях по дороге, во тьме ночи, моя Полярная звезда отодвинула два облака, и Гоггинс восстал из пепла впервые за почти год.

Кто проезжает 444 мили через тринадцать недель после операции? Я, ублюдок!

Я погрузился в транс. Половину времени я даже не осознавал, что Киш все еще позади меня. Я просто ехал по белой линии, проносясь мимо всех исторических придорожных достопримечательностей и попадая в призрачный мир беглых рабов и работорговцев, коренных американских воинов, солдат Гражданской войны, Льюиса и чертова Кларка, и мысленно стирал все это. Я писал новую историю Натчезской тропы. Она была о самом крутом ублюдке, который когда-либо проезжал по этой суке на двух колесах.

Когда до конца пути оставалось около восьмидесяти пяти миль, начался дождь. Весь день я ехал на карбоновых колесах и остановился, чтобы поменять их на алюминиевые. Я все еще был на четвертом месте, и к тому времени я знал, что смогу справиться с болью и доехать до Натчеза. Я снова отправился в путь в комфортном темпе и сразу же заметил, насколько лучше я себя чувствую с новыми колесами. Я всегда предпочитал алюминиевые колеса и теперь вспомнил, почему. Они были тяжелее и давали немедленную отдачу. Я чувствовал силу, которую вкладывал в каждый гребок, и питался ею. Я понятия не имел, насколько сильно отстал от лидеров, пока не пролетел поворот и не вышел на прямую, где увидел впереди двух следующих гонщиков на расстоянии нескольких сотен ярдов друг от друга.

Я с легкостью обогнал их обоих и ускорился до самого дома. Я был самым быстрым гонщиком на протяжении последних восьмидесяти пяти миль и пересек финишную черту на берегу реки Миссисипи на втором месте, проехав 444 мили за двадцать пять часов с мелочью. Победитель тренировался двенадцать месяцев и финишировал чуть более чем на три часа раньше меня. Моя первая поездка состоялась за одиннадцать недель до дня соревнований. Я только семь недель как встал на костыли и все еще не мог ходить без хромоты.

Времени на празднование не было. Я взял несколько дней перерыва в учебе, чтобы успеть на гонку, и, как только уложил велосипед в дорожный чемодан, засел за учебник. Те огромные усилия на велосипеде уже были в прошлом, потому что я не мог отстать. Я занимался в аэропорту и во время полета домой, и через восемь недель я закончил курс продвинутой медицинской помощи с отличием.

В декабре мое внимание переключилось на национальный экзамен. Десять ночей подряд я не спал до двух часов ночи, проходя пробный тест за пробным тестом. Я ответил более чем на четыре тысячи вопросов, и всякий раз, когда что-то получалось не так, я рылся в книгах, чтобы понять, почему. Мне не нравилось это делать, но мне нелегко учиться, поэтому я должен прилагать усилия, чтобы быть успешным в классе.

Большинство людей, отстающих в учебе, работе или спорте, не хотят делать то, что нужно, чтобы наверстать упущенное и максимально раскрыть свой потенциал. Они не работают над своими одноклассниками и конкурентами, а просто соответствуют стандартам, установленным их учителями и тренерами. Они работают достаточно, чтобы получить проходной балл, а затем перешагивают через посредственность и убеждают себя, что сделали все возможное с тем, что у них было. Но у меня высокая планка, когда речь идет об определении усилий и успеха, особенно в медицинской сфере, где догадки не пройдут. Каждый неправильный ответ на моих пробных тестах означал чью-то загубленную или потерянную жизнь. Для меня это не было игрой или спортом. Это был реальный мир, и я не стремился сдать экзамен и получить сертификат, чтобы потом пойти и выполнять свою работу на должном уровне. Именно поэтому, даже сдав экзамен, я отправился домой и изучал те несколько вопросов, которые, как мне казалось, я пропустил, пока не выучил их наизусть.

В январе 2022 года я отправился за своей Северной звездой в морозные верховья Британской Колумбии к югу от границы с Юконом, чтобы изучить возможность, о которой я давно мечтал. В Форт-Сент-Джоне я встретился с несколькими старшими членами организации North Peace Smokejumpers. Было тридцать градусов ниже нуля, ветер завывал, а небо выглядело разъяренным, пока они показывали мне окрестности. Я узнал, что большинство пожаров, с которыми они имеют дело, вызваны ударами молний в глубине враждебной дикой местности, в милях от ближайшей дороги, где мало кто из геодезистов бывал, если вообще бывал. Перед отъездом они посоветовали мне подать заявку. Если меня примут и я пройду через их тяжелое шестинедельное обучение, которое должно было начаться в апреле, нагрузка обещала быть очень большой.

Теплое приветствие в Форте Сент-Джон

Когда на следующее утро я взлетел на самолете, небо было достаточно ясным, чтобы увидеть необъятные пейзажи. Здесь были многослойные горы, гранитные пики и сотни миль бореального леса, уходящего в сторону Аляски. Я представил себе, как падаю в этот лес и как это страшно и захватывающе, но на самом деле я уже много лет не прыгал с самолета, десять месяцев не бегал, а доктор Гомолл сказал, что единственное, чего я якобы не смогу сделать на своей хирургически восстановленной ноге, - это приземлиться с парашютом.

Вы можете десятилетиями работать над собой, адаптироваться и развиваться, как никто другой, но кем бы вы ни были и что бы вы ни делали раньше, вы не сможете заставить что-то подстроиться под вас. В этот раз даже мне пришлось признать, что шансы были непреодолимы. Меня часто спрашивают, как бы я себя чувствовал, если бы мое тело взбунтовалось и я больше не смог бы бегать, ездить на велосипеде или участвовать в соревнованиях. Это легкий ответ, потому что я уже знаю, что буду делать. Возможно, мне понадобится несколько месяцев, чтобы пережить разочарование и перестроиться, но потом я стану великим в чем-то другом.

Прошло шесть месяцев после операции, до начала моего челленджа 4х4х48 оставалось менее двух месяцев, и мне нужно было проверить, как я себя чувствую во время бега. Хотя я уже много лет бегала 4х4х48 самостоятельно, в 2020 году я пригласила людей, которые следили за мной в социальных сетях, присоединиться к челленджу и предложила им немного напрячься и собрать деньги для выбранной ими благотворительной организации. Суть в том, чтобы пробегать по четыре мили каждые четыре часа в течение сорока восьми часов, в общей сложности преодолев сорок восемь миль. За последние три года мы собрали несколько миллионов долларов для благотворительных организаций по всему миру. Для меня большая честь размышлять о том, какое влияние оказал этот челлендж всего за несколько лет. Бесчисленное количество жизней изменилось или повлияло на них благодаря собранным средствам и опыту, полученному во время одного бессонного уик-энда. Именно такие вещи могут произойти, когда группа людей, желающих стать лучше, собирается вместе, чтобы тренироваться всю жизнь.

Хотя это мероприятие задумывалось как беговое, с самого начала я дал понять, что если бег невозможен, участники могут ходить, плавать или заниматься в тренажерном зале по сорок минут каждые четыре часа. В 2021 году, после операции на колене, я тоже не мог бегать. Поэтому я разработал высокоинтенсивную круговую тренировку, благодаря которой бег на четыре мили стал похож на спа-процедуру.

Я поставила перед собой цель пробежать в 2022 году, чтобы понять, что это возможно. На второй неделе января я впервые за десять месяцев вышел на беговую дорожку, чтобы провести тренировку "бег-ходьба". Я бежал три минуты, а ходил две, и так продолжалось пять циклов. Левая голень адски болела, но я продолжал бегать каждый день и наращивал километраж. В течение следующих нескольких недель я перешел с беговой дорожки на тропинки и, наконец, на улицы, периодически получая по электронной почте свежие новости из Форт-Сент-Джона.

Каждый из них был словно дразнилкой. Всякий раз, когда я читал о требуемой физической подготовке и задачах, которые ожидали новобранцев, я испытывал прилив зависти. Но когда я погуглил об особенностях подготовки, то понял, что моя нога не справится с этой задачей.

Тем временем я устроился работать санитаром в отделение неотложной помощи в большой городской больнице на другом конце города. Мы были заняты как черти и принимали пациентов из всех слоев общества. Я делал все возможное, чтобы стать незаменимым во время своих двенадцатичасовых смен, и помощь, которую мы оказывали, была на высшем уровне. Я нащупывал вены для капельниц, убирал пациентов с язвами на коже и кровавым калом, стекающим по ногам, и помогал лечить тех, кто пережил остановку сердца. Когда поток пациентов уменьшался, я протирала процедурные зоны и убирала рабочие места. Я никогда не сидела на месте, если только это не был мой обеденный перерыв. А до и после работы, а также в свободные дни я тренировалась и продолжала заниматься физиотерапией.

Обход в отделении неотложной помощи

Мне удалось пройти 4x4x48, и вместо того, чтобы вести всех по Instagram Live, мы отправились в путь и провели несколько групповых заездов. Первое мероприятие прошло в Чико, штат Калифорния, следующее - в Сакраменто, а оттуда мы двинулись на юг. Собрались люди всех возрастов и профессий, и, как дикие собаки, мы бежали стаями по синглтрековым тропам, пригородным и городским улицам. На предпоследнем этапе мы почти полностью заняли знаменитую велосипедную дорожку в Эрмоса-Бич. По мере того как проходили выходные, я становился только быстрее.

Как бы я ни ценила явку и энтузиазм на побережье, я интроверт, и быть в центре внимания для меня неестественно. После тысячи селфи и "дай пять" в Хермозе мы поехали в Коста-Меса, и я ушла в себя, чтобы подзарядиться во время поездки. Я также провела быстрое сканирование тела. Хотя я все еще чувствовал некоторое жжение в левой ноге, я пробежал сорок четыре мили менее чем за сорок один час, был приятно удивлен тем, как она держится, и знал, что мне еще есть что отдать. Я устанавливал новый золотой стандарт восстановления после ГТО. Мне было интересно, что скажет по этому поводу доктор Гомолл.

Последний отрезок я пробежал быстрее всех. Мне бросили вызов несколько человек, которые, возможно, пробежали не все этапы. В этом и заключалась особенность уик-энда. Некоторые люди пришли, чтобы почувствовать энергию, и пробежали всего один раз за сорок восемь часов. Я пробежал все двенадцать, и последняя дистанция была моей самой быстрой за выходные. На последних полумилях я даже не был в солнечной Южной Калифорнии. Я был на севере, где нет ничего, кроме гор и лесов, освещаемых молниями, которые выковали воздушное подразделение пожарных, способное решать задачи, которые заставили бы самых выносливых людей, которых я когда-либо встречал, усомниться в собственной выносливости.

Конечно, я сам себя обманывал. Канадские прыгуны с дымом не используют парашюты Ram-air, которые позволяют приземляться плашмя. Они предпочитают приземляться жестко и кувырком. Доктор Гомолл, вероятно, был прав: если бы я приземлился так же, как они, моя нога, скорее всего, разломилась бы как минимум на две части. Но любой статистик предупредит вас, что, когда вы имеете дело с вероятностями, будут и выбросы.

Всегда!

4x4x48 2022 в Хермоса-Бич, интимный забег на восемьсот человек. Фото: Джерри Синглтон (@gts310)

Эволюция № 8

Большинство людей проживают всю свою жизнь, никогда не задумываясь о том, что значит быть великим. Для них величие - это Стеф Карри, Рафаэль Надаль, Тони Моррисон, Джорджия О'Кифф, Вольфганг Амадей Моцарт или Амелия Эрхарт. Они возносят всех великих на пьедестал, а себя считают простыми смертными. И именно поэтому величие ускользает от них. Они превращают его в некую неприкасаемую плоскость, недостижимую практически для всех, и им даже не приходит в голову стремиться к ней.

Чем бы я ни занимался и в какой бы сфере ни работал, я всегда буду стремиться к величию, потому что знаю: все мы - простые смертные, и величие возможно для каждого, если он готов искать его в своей душе. Если говорить на гоглийском, то величие - это состояние, когда ты отпускаешь все свои недостатки и несовершенства, собираешь все силы и энергию и используешь их на полную катушку, чтобы преуспеть в любом деле, к которому стремишься. Даже если какой-то ублюдок сказал вам, что это невозможно. Это чувство преследует те редкие души, которые готовы выйти за рамки разумного и заплатить за это.

В конце 1950-х годов капитан Джозеф Киттингер был пилотом ВВС, которого пригласили для участия в экспериментальной авиации и прыжках с парашютом в Нью-Мексико. Он не был известным человеком. Фактически, о нем почти никто ничего не знал до 16 августа 1960 года, когда он надел красный герметичный костюм и сел в открытую гондолу, привязанную к гелиевому шару луковичной формы. Он пролетел на нем почти двадцать миль, пока не достиг тонкой атмосферной линии, где все переходит из голубого в черный цвет. Он побывал там, где горизонта не существует. Он был выше и выше всех ранее известных ограничений. Зависнув на высоте 102 800 футов, он отстегнул ремни и шагнул в космос. Его свободное падение длилось почти пять минут. Его максимальная скорость составляла 614 миль в час. Он пролетел более восьмидесяти тысяч вертикальных футов, прежде чем раскрылся основной парашют. Это была не вечеринка, организованная компанией Red Bull. Это не было телевизионное шоу. Киттингер не был артистом, он был исследователем. Он искал новые возможности для мира - его полет и прыжок помогли сделать возможным пилотируемый космический полет, а также для него самого.

Я не прыгаю на землю из космоса, но я знаю эту атмосферную линию между синим и черным. Это проблеск величия, который проходит через всю человеческую душу. Она есть у каждого из нас. Большинство из нас никогда не увидят ее, потому что для того, чтобы добраться до нее, нужно быть готовым довести себя до предела без каких-либо гарантий успеха.

Но успех - это всего лишь еще одна миля на пути к успеху. Приземлиться и уйти, прикуривая сигарету, как будто это был обычный рабочий день, - это было круто, но не сделало Киттингера великим. Его готовность сделать это в первую очередь, зная, что шансы на неудачу высоки, и все, чего это ему стоило, сделали его великим. Это был не трюк, чтобы получить славу или известность. Это была просто попытка увидеть, что возможно в человеческих силах.

Так же как слова можно переосмыслить, никогда не сомневайтесь в том, что мы можем переосмыслить себя. Иногда это кажется невозможным, потому что мы живем в мире, наполненном произвольными границами и фиксированными социальными линиями, которые толсты, как крепостные стены. Хуже того, мы позволяем этим стенам ограничивать нас во многих отношениях. Промывание мозгов начинается рано, и начинается оно дома. Люди, с которыми мы растем, и среда, в которой мы растем, определяют, кем мы себя считаем и в чем, по нашему мнению, заключается жизнь. Когда вы молоды, вы можете знать только то, что видите, и если все, с кем вы сталкиваетесь, - это ленивые люди, довольствующиеся посредственностью или убеждающие вас в собственной никчемности, величие так и останется фантазией.

Если вы живете в гетто или в умирающем промышленном или сельскохозяйственном городе, где здания заколочены, наркомания свирепствует, а в школах царит беспорядок, это будет влиять на возможности, которые другие представляют себе и вы представляете себе. Но даже привилегированные люди могут чувствовать себя скованными обстоятельствами. Подавляющее большинство родителей не знают, как выглядит величие, поэтому они не умеют и боятся поощрять большие мечты. Они хотят, чтобы у их детей была безопасность, и не хотят, чтобы они переживали неудачи. Так из поколения в поколение передаются ограниченные горизонты.

Стоит ли удивляться, что почти каждый человек умеет переиначить свою историю так, чтобы она работала против него самого? Я слышу это постоянно. Привилегированные дети говорят: "У меня слишком много, поэтому я не могу развить те навыки, которые есть у тебя". А ребенок, который вырос из ничего, скажет мне: "У меня мало. Поэтому я не могу развить те навыки, которые есть у тебя". Независимо от того, на каком этапе жизни находится человек, он никогда не перестает признаваться, почему он не может попасть туда, куда ему нужно. Как только они открывают рот, я вижу, насколько ограничен их кругозор, а их душещипательные истории сопровождаются ожиданием, что я доставлю им пакет с надписью "Стань великим" к их входной двери. Но так не бывает.

Идентичность - это ловушка, которая будет держать вас в ослеплении, если вы ей позволите. Иногда идентичность - это то, чем нас наделило общество. В других случаях это категория, на которую мы претендуем. Причисление себя к определенной культуре, группе, работе или образу жизни может придать сил, но может и ограничить. Если вы будете слишком строго придерживаться своих взглядов, вы станете подвержены групповому мышлению и, возможно, так и не узнаете, кто вы на самом деле и чего вы можете достичь. Я знаю людей, которые были настолько одержимы идеей устроиться на конкретную работу, что, освоившись в этой роли, подрезали себе крылья. Они не двигались дальше и не пытались попробовать что-то новое, что мешало им развиваться и развивать новые навыки.

Иногда нас вводят в заблуждение другие люди, которые классифицируют нас на основании того, что они считают нашей личностью. Когда я встречался с рекрутерами ВМС, несколько человек пытались отговорить меня от подготовки в отряде "морских котиков" и предложить другую возможность, потому что я не подходил для них. У меня был лишний вес, низкие баллы по ASVAB и цвет кожи. Помните, я был всего лишь тридцать шестым чернокожим "морским котиком". Вербовщики не пытались причинить мне вред, и я не верю, что они были расистами. Они искренне считали, что помогают мне, предлагая более реалистичные варианты.

Однако обычно мы вводим себя в заблуждение. Те из нас, кто борется с самооценкой, как я в детстве, часто строят свою личность вокруг тех самых вещей, которые преследуют нас больше всего. Не потому, что мы этого хотим, а потому, что подсознательно мы убеждены, что именно так нас видят остальные. Вы не можете позволить, чтобы то, что кто-то другой может или не может думать о вас или о проблемах, с которыми вы имеете дело, остановило ваш прогресс.

Мое окружение и моя история сделали меня чрезмерно тревожным и напряженным. Цвет моей кожи делал меня клеймом. Почти на каждом шагу меня подстерегали предрассудки и уязвимость, и моя работа заключалась в том, чтобы противостоять всему этому. Каким бы проблемным, безнадежным или защищенным ни было ваше окружение, это ваша работа, ваша обязанность, ваш долг и ваша ответственность перед самим собой - найти сине-черную линию - этот проблеск, зарытый в вашей душе, и стремиться к величию. Никто не может показать вам этот проблеск. Вы должны сделать работу, чтобы обнаружить его самостоятельно.

Для того чтобы стать великим, нет никаких предпосылок. Вы можете быть воспитаны стаей волков. Вы можете быть бездомным и неграмотным в тридцать лет и закончить Гарвард в сорок. Вы можете быть одним из самых успешных ублюдков в стране и все равно быть более голодным и работать больше, чем все, кого вы знаете, пытаясь покорить новую область. И все это начинается с того, что вы начинаете смотреть дальше своего известного мира. За пределы своей улицы, города, штата или национальности. За пределы культуры и идентичности. Только тогда можно начать настоящее самоисследование.

После этого начинается настоящая работа. Бороться с этими демонами каждое утро и весь день просто безумие. Потому что они хотят только сломить вас. Они не ободряют вас и не заставляют радоваться за себя и свои шансы, пока вы боретесь с токсичной плесенью и коростой ненависти к себе, сомнений и одиночества. Они хотят ограничить вас. Они хотят, чтобы вы сдались и отступили назад к тому, что вы знаете. Они хотят, чтобы вы сдались до того, как доберетесь до податливости, где жертвы, тяжелая работа и изоляция, которые так долго казались тяжелыми, станут вашим убежищем. Когда после многолетних усилий по визуализации величия оно становится легким. Именно тогда импульс соберется, как восходящий поток, и отправит вас в полет по спирали к внешним границам известного вам мира.

Пришло время повышать свой уровень и искать ту самую сине-черную линию. Черту, которая отделяет хорошее от великого. Она находится внутри каждого из нас. #GreatnessIsAttainable #NeverFinished

Глава девятая

9. Выжимание души

Мои глаза открылись за шесть минут до того, как зазвенел будильник. Иногда 05:30 наступает даже раньше, чем кажется. В дни службы в "Морских котиках" я просыпался раньше солнца, чтобы отвести душу ублюдкам, и не терял времени на то, чтобы убраться восвояси. Но в то апрельское утро мне приходилось заставлять себя двигаться по дюйму за раз. Мой левый бок от бедра до ребер был покрыт пурпурными синяками. Межреберные мышцы болели так, что даже дышать было больно. Шея затекла настолько, что я едва могла повернуть голову.

Мы прошли двухнедельную подготовку новичков и углубились в наземную школу, а в Форт-Сент-Джоне как раз наступил сезон парашютного десантирования. Большую часть дня моя старая, разбитая задница снова и снова отскакивала от мерзлой земли.

Я взял с тумбочки вибрирующий телефон и поднялся с матраса. Я не чувствовала себя такой измотанной и измученной с тех пор, как мне исполнилось двадцать четыре года. Тогда я делала все возможное, чтобы сбросить вес и пройти подготовку в отряде "морских котиков", потому что знала, что это все изменит. Я смогу оставить Индиану позади, обрести самоуважение и уверенность в себе и наполнить свою жизнь смыслом. Но теперь от этого буквально ничего не зависело. Я даже не говорила многим людям, где я и что делаю. У меня не было внешней мотивации, и все это причиняло боль.

Каждое утро я задавал себе один и тот же вопрос. Какого черта я ввязываюсь в это? Я не испытывал недостатка в уверенности в себе и не искал смысла, и мне не нужна была зарплата. Проще говоря, я просто такой, какой я есть.

Я практически слышал, как скрипят мои кости, когда медленно вставал, шаркал к окну и отдергивал занавеску. За ночь выпал еще один фут снега, и он все еще продолжал идти. Мы ожидали, что в Северной Британской Колумбии будет холодно, но это было нечто запредельное. Это была самая холодная весна за все время наблюдений. Когда не было дождя, шел снег, а переменчивый северный ветер пробирал до костей.

Было время, когда в 01:00 по крыше над моей кроватью хлестал сильный дождь, чтобы разжечь во мне дикаря. Я воспринимал неприятную погоду как дразнилку. Она рассеивала туманную дымку сна и зажигала фитиль. Чем сильнее шел дождь или снег, тем дольше я бежал, потому что знал: никто и никогда не сделает что-то настолько поганое, если не будет вынужден. Одними из моих любимых пробежек всех времен были двадцатиметровые забеги вдоль озера Мичиган во время печально известных чикагских зим, но это было давно.

Я взглянул на Киш, которая уютно устроилась и крепко спала. Технически я не должен был являться на базу до 08:00, а кровать так и манила меня обратно в свои объятия, поэтому я снова повернулся к окну и стал наблюдать за падающим снегом. Мне показалось, что ад замерз на хрен, и это был мой сигнал. Я облачился в термокофту, обычные беговые шорты, надел шапочку, надел пару перчаток с подогревом и вышел на девятимильную пробежку.

Я не хотел. Боль в левой ноге по утрам была средневековой, но у меня не было никакой свободы действий. У меня больше не было собственного расписания. Последние семь лет я мог тренироваться, когда хотел. Я мог планировать все остальное в соответствии с моими пробежками и тренировками в спортзале, чтобы оптимизировать свою физическую форму и производительность. Теперь же я снова был солдатом и не мог позволить себе явиться на базу в таком состоянии.

Эти ранние утренние пробежки были обязательны для сорокасемилетнего новичка, потому что почти всем остальным в моем классе новичков было около двадцати лет. Большинство из них были родом из глубинки Канады и шесть месяцев в году играли в хоккей. Они отказались от участия в Generation Soft, и некоторые из них были чертовски настроены на борьбу со мной всеми силами. Я это уважал, но если ты придешь за короной старого руководителя, то получишь отпор.

Это значит, что неважно, что мое тело не может восстановиться так же, как их. Неважно, что я должен был есть более чистую пищу, делать растяжку утром и вечером и уделять первостепенное внимание восстановлению. Неважно, что мне придется меньше спать, потому что в любом проклятом дне есть только столько часов. Если это требовалось, я был готовым воином.

Волевые воины не ищут оправданий. Человеку свойственно отговаривать себя от трудного или неудобного дела, но мы знаем, что оно не подлежит обсуждению. Есть много людей, которые готовы записаться в армию или полицию, устроиться на работу или поступить в колледж или аспирантуру, потому что они ожидают ощутимой и своевременной отдачи от своих вложений. Воины идут на это не ради денег или льгот. Это все подливка. Даже если бы я был на мели, я бы нашел способ заплатить ВМС США, чтобы стать "морским котиком". Никто не вербовал меня в Форт-Сент-Джон, и я потерял деньги, согласившись на эту работу. Но готовые воины сами ищут себе задания и платят за них любые деньги. Я хотел делать эту гребаную работу, и точка.

Было холодно, и я чертовски болел, но моим синякам и этой мерзкой погоде было наплевать на меня, и будьте уверены, это чувство было взаимным. Потому что меня не устраивало просто приходить в надежде закончить школу. Когда вы находитесь на более старшей стороне возрастного спектра, вы часто получаете больше похвалы, чем заслуживаете, за то, что просто пришли сделать что-то физически сложное. Никто не ожидает от вас многого, и возникает соблазн выступить в соответствии с этими заниженными ожиданиями. Прийти - это важный первый шаг, но если вы планируете прийти, то можете и показать себя во всей красе.

Еще ничего не было расчищено. Я пробирался по пороше на центральных улицах, чтобы добраться до шоссе, где бежал по свежим, слякотным следам шин, оставленным пикапами и большими грузовиками. Форт-Сент-Джон населяют люди, которые рано встают, работают на местных ранчо, в нефтегазовой промышленности или в бескрайних еловых и северных сосновых лесах, и им нравится таскать задницу по этому обледенелому шоссе.

Мои ноги быстро онемели, а снегопад усилился до состояния, близкого к метели. Снег и лед облепляли мое лицо, когда я, щурясь, выбегал на встречную полосу движения. Часто мне приходилось уходить с середины дороги в безопасное место на обочине, где снег был глубже, и всякий раз, когда мне удавалось мельком взглянуть на водителя, я находил вдохновение в их расширенных от удивления глазах и шокированных выражениях лиц, наблюдавших, как я материализовался из снежной бури, словно существо из другого мира, от меня струился ореол пара. Казалось, все они задавали себе один и тот же вопрос: "Он сошел с ума или это самый целеустремленный ублюдок, которого я когда-либо видел?"

Каждый след на этом шоссе и каждая улица, по которой я бежал, принадлежали мне. Больше никто в городе не ходил пешком. Большинство новичков еще спали. Но в свои сорок семь лет, после всего, чего я добился, я все еще получал те же самые взгляды, что и в двадцать с небольшим лет. И это освещало меня как факел.

Мои травмы больше не имели значения. Боль, которая ждала меня на тренировке новичков всего через несколько часов, не имела для меня никакого значения. Мое тело разогревалось, а разум снова превращался в чертовски твердый чугун. Потребовалось почти девять миль, но дикарь был готов к любым планам сильных мира сего.

Два самых быстрых бегуна в классе, когда дело доходило до коротких дистанций, были парень, которого я называл Префонтеном (ПФ), и другой по прозвищу Хард Чарджер (ХК). Обоим было по двадцать с небольшим, и в первый же день тренировок, когда мы проходили ряд фитнес-тестов, они обошли меня в спринте на полторы мили. Никто еще не знал, что я всего девять месяцев как перенес операцию с пластиной в ноге. И что мое время - 8:25 - всего на пятнадцать секунд меньше моего личного рекорда, установленного, когда я еще подростком служил в ВВС. Я был в восторге от своего выступления. Они были великими спортсменами. А то, что я, будучи ровесником их родителей, все еще мог с ними потягаться, напоминало о том, что я все еще тверд, как губы дятла.

Многие упражнения, которые мы выполняли, были связаны с неизвестным расстоянием и временем, потому что при тушении пожара никогда не знаешь, когда закончится напряжение, работа или страдания, и инструкторы хотели посмотреть, как наши умы и тела отреагируют на неизвестный элемент. Это дерьмо было создано специально для меня. Чем дольше бег, чем тяжелее рюкзак, чем интенсивнее занятия в спортзале, чем больше отстой, тем лучше я становился. Молодые ребята могли быть быстрее на короткой дистанции, но я почти всегда их обгонял.

В одном из раков мы с ХК вырвались из группы. Я ускорял темп, а он держался за мое плечо. Мы бежали вровень, и после нескольких миль напряженного бега его дыхание стало ржавым и густым. Он голосил, как разъяренный бульдог, но не позволял мне сбросить его и не желал останавливаться. Он уже останавливался однажды в конце другой длинной пробежки, которую мы вместе совершали после работы. В этот раз он добежал до финиша, дыша так, будто его легкие выворачивались наизнанку, и мы финишировали бок о бок, оба измотанные. Я повернулся к нему, кивнул и сказал: "Вот о чем я, блядь, говорю".

Я гордился им, но также я гордился и собой. У меня было минимальное количество времени, чтобы привести себя в форму и получить право на одну из самых тяжелых работ в мире. Это был тяжелый путь, в котором постоянно присутствовала тень агонии. И все же через тринадцать недель после операции я проехал на велосипеде 444 мили. В восемь месяцев я пробежал сорок восемь миль за сорок пять часов, а в девять месяцев я бросал вызов двадцатилетним во всем, начиная с бега и заканчивая подтягиваниями и тасканием тяжестей на чертовски длинные дистанции. Но я не собирался забирать их души. Эта молодая группа вдохновляла меня. Я хотел подталкивать их так же, как они подталкивали меня, потому что они были новым поколением харда, и хотя мне нравилось выигрывать свою долю забегов и тренировок, еще больше мне нравилось, когда они доставали меня.

Придя на работу после девятимильной пробежки, я взглянул на своих однокурсников, и стало очевидно, что мы все страдаем. Я был самым опытным медиком на базе, и некоторые из них приходили ко мне за помощью с шинами на голенях и симптомами стрессовых переломов. Один получил сотрясение мозга, и у всех нас болели шеи, потому что, когда падаешь с трех-четырех метров в шлеме, мышцы шеи работают.

Моральный дух был низок. Все тянули время, и когда нам приказали выстроиться в шеренгу и начать отжиматься, от нашего чувства собственного достоинства не осталось и следа. Smokejumping требует большой физической нагрузки на верхнюю часть тела и опорно-двигательный аппарат. Прыжки и приземление требуют больших физических усилий; кроме того, нам приходилось тащить на спине не менее шестидесяти фунтов шланга, а также бензопилы, насосы и прочее пожарное оборудование - все это было нелегким. Часто нам приходилось таскать водяные насосы и перемещать бревна без поддержки автомобиля. Нам предстоит взять любое оборудование, доставленное по воздуху, и переместить его в нужное место. Чтобы подготовить нас к этому, инструкторы на протяжении всей тренировки, наряду с другими силовыми упражнениями и калистеникой, постоянно отжимались. Невозможно было предугадать, когда и сколько раз в день нам придется отжиматься. Мы просто знали, что они будут, и так весь день.

В то утро наша форма и каденция были на высоте. Некоторые из нас выполняли их с легкостью. Другие страдали и были явно деморализованы. После того как мы закончили, я собрал группу и сказал им, что когда придет время для следующего упражнения, мы будем делать его по-другому и работать вместе.

Некоторое время спустя, когда один из инструкторов призвал отжиматься, все ждали, когда я первым опущусь на пол.

"Готов!" крикнул я, заняв позицию.

"Готовы!" - крикнули они и вышли на палубу. Затем мы стартовали в моем темпе.

"Лежать!" прокричал я.

"Один", - отозвались они.

"Лежать!"

"Два!"

"Лежать!"

"Три!"

Звучание военных каденций служит нескольким целям. Это помогает вам дышать, выделяет порцию адреналина и поднимает боевой дух. Для неосведомленного человека это может выглядеть и звучать как ненужное "ра-ра-ра", но если вы являетесь частью измотанной, физически и психически нагруженной команды, такое товарищество превращает монотонное и жестокое занятие в обряд посвящения, дающий силы. Вы уже даже не отжимаетесь. Вы становитесь единым целым с командой, сливаетесь с общей энергетической силой, и это помогает всем не сбиться с курса и пройти каждый день, каждый модуль тренировки. Мы все полюбили эти отжимания!

Мне было приятно быть лучшим в классе, когда дело касалось физической подготовки, но мои трудности не начинались и не заканчивались с самого утра. Каждый день перед началом PLF мы должны были облачаться в кевларовые комбинезоны менее чем за три минуты, а учитывая, что мое тело все еще восстанавливалось после операции и все, что мы делали на улице при минусовой температуре, мне пришлось столкнуться с некоторыми сложностями.

Я с трудом опустился на колени, а мой старый друг болезнь Рейно вернулся с местью, потому что я не мог использовать перчатки с подогревом во время тренировок. Кончики моих пальцев потеряли всю ловкость в течение нескольких минут. Я не чувствовал ни их, ни всех этих маленьких молний, ремешков и защелок. Поэтому мне потребовалось больше времени, чем остальным, - гораздо больше, чем отведенные три минуты, - чтобы влезть в костюм, закрепить на груди запасной парашют и закрепить между ног сумку. Молодые ребята получали удовольствие, наблюдая за моими попытками одеться. Впервые я выглядел для них ровесником, и они накинулись на меня с кучей дерьма. Но когда наступало время ПТ, они всегда держали язык за зубами, потому что знали, что я принесу боль.

Как обычно, PLF были жестоки к каждому из нас. Неумолимый холод делал землю более твердой, а наши тела - напряженными и хрупкими, что усиливало страдания, независимо от того, прыгали ли мы с двенадцатидюймового уступа, трехфутовой платформы или забирались на другую платформу, раскачивались на трапеции и отпускали руки. Все это было направлено на развитие мышечной памяти, чтобы мы могли воплотить то, что инструкторы называли "правильным приземлением".

Когда большинство людей прыгают с большой высоты, у них возникает рефлекс развести руки и ноги и посмотреть вниз, когда они падают. Нас учили держать тело в плотном строю, ступни и колени вместе. Прижатые друг к другу ноги позволяют распределить и поглотить удар. Мы не пытались приземлиться. Для этого мы двигались слишком быстро. Мы отрабатывали удар о землю и перекат на одну сторону. Поскольку каждый прыжок предполагает различные элементы и условия, мы должны были чувствовать себя комфортно, перекатываясь вправо и влево, вперед и назад, и мы чередовали наши повторения.

Все это было для меня не в новинку, потому что я был одним из немногих новичков с опытом прыжков. Я прыгал с разных высот и с разных самолетов с достаточно широким спектром снаряжения, но я не прыгал на статической линии со времен службы в морской пехоте, и мне потребовалось время, чтобы отработать технику. У каждого была более сложная сторона, и, поскольку я был так озабочен защитой левой ноги от прямого удара, мое бедро и ребра получали удар всякий раз, когда я сворачивал влево. Я смирился с нарастающей болью, потому что слова доктора Гомолла все еще были прикреплены к доске объявлений в моем мозгу. Если бы нога хотела сломаться, ей пришлось бы ждать настоящего прыжка. Каким бы пурпурным и опухшим я ни стал, я не собирался подставлять голень под прыжок с металлической платформы или с дуги неработающей трапеции. Этим, вероятно, и объяснялось мое общее отсутствие плавности. После каждого PLF инструкторы критиковали нашу форму, и чаще всего я слышал слово "неуклюжий".

После нескольких дней бросания в грязь, как мешок с дерьмом, нас выровняли на ударной вышке - двадцатифутовой платформе, где мы сидели в макете дверного проема самолета, пристегнутые к жесткой тарзанке, и отрабатывали выходы. Упражнение включало в себя падение с высоты десяти футов, которое задерживалось внезапным рывком, что приводило к легким ударам хлыстом. Во время одной из моих ранних попыток я стоял позади невысокой, но атлетически сложенной молодой женщины, которую я называю PB - питбуль, потому что она была очень дружелюбной, а в глубине ее души кипела борьба. Но когда инструктор ударил ее по спине, давая понять, что пришло ее время сделать этот прыжок веры, она замерла.

ПиБи очень богобоязненна. Я следил за своим языком рядом с ней, потому что сквернословие вызывало у нее чувство неловкости. Экипаж шлюпки номер два Гоггинс продолжал бы ругаться, как и подобает моряку, и заставил бы ее смириться с этим. А когда страх парализовал ее в середине эволюции, он, возможно, громко рассмеялся. Однако, хотя мой внутренний дикарь был жив и здоров, я больше не был тем парнем. Еще на тренировках "морских котиков" мне нравилось, когда люди замирали и сдавались. Мне казалось, что это как-то возвышает меня, но это была незрелость, продиктованная эго, и плохое руководство. Сейчас я считаю своим делом делать всех лучше, независимо от работы или ситуации. Во время собеседования с командой North Peace Smokejumpers меня попросили описать свое лучшее качество.

"Если вы возьмете меня на работу, - сказал я, - все в моем классе закончат школу. Это мое лучшее качество". Это не было пустым обещанием. Это была клятва.

"Хотите немного времени?" - спросил инструктор.

"Да, знаю", - сказал ПБ.

Одним из элементов, который заставил меня захотеть работать с этой командой smokejumping, было их принятие и уважение к каждому человеку. Несмотря на то что были стандарты, которые нужно было выполнить и перевыполнить, и они подталкивали нас к совершенству, они понимали, что у каждого есть свой процесс, который нужно пройти. Однако я знаю по опыту, что больше времени на размышления не помогли бы PB в этой ситуации.

Наблюдая за ней, я как будто видел себя в зоне прибоя в начале моей второй Адской недели, похожий на оленя, застывшего в сиянии мчащегося восемнадцатиколесного транспорта. По пустоте в ее глазах я понял, что ей уже не так весело и что этот прыжок пугает ее, но некоторые страхи нужно побеждать немедленно. Единственное, что могло помочь ПБ в тот момент, - перестать думать, посмотреть страху в глаза и все равно прыгнуть. Когда она отступила и предложила мне занять ее место, я покачал головой.

"Не делай этого дерьма. Держи свою задницу у чертовой двери и перезагружайся". Мое ругательство разрушило заклинание, и мы закрыли глаза. "Если ты застынешь сейчас, это повторится, но уже там, наверху, когда все будет по-настоящему. Так что, когда доберешься до двери, как бы страшно это ни было, посигналь, чтобы выплеснуть адреналин. Сосредоточься на горизонте, и когда тебя ударят по спине, выпрыгивай отсюда из рогатки".

Она кивнула, решительно встала на позицию, сделала глубокий вдох и крикнула: "Все ясно?!"

"Приготовься", - ответил инструктор, и в тот же миг, когда он ударил ее между лопаток, PB превратилась в пушечное ядро.

Мой стиль руководства в Форт-Сент-Джоне был хамелеонским. Для некоторых моих сокурсников я был их лекарем. Другим я давал жесткую любовь в трудную минуту. Я соревновался с лучшими спортсменами, чтобы сделать их еще лучше, и по ночам принимал звонки от тех, кто не думал, что доживет до выпускного. Но я не уверен, что многие понимали, что я тоже рисковал не попасть в число избранных из-за определенного навыка, который я буквально не мог освоить.

В отличие от военных парашютистов, которые почти всегда прыгают в местность с небольшим количеством естественных препятствий, дымовым прыгунам приходится приземляться в узких зонах падения (DZ). В наземной школе нас учили искать запасные варианты, если были допущены ошибки или ветер изменил направление, а основная DZ остается недосягаемой. Бывают моменты, когда вы просто не можете попасть в DZ, а с лесом во всех направлениях неизбежно, что в тот или иной момент мы приземлимся на деревья, и никто не придет спасать наши болтающиеся задницы. Именно поэтому мы проводим тренировки по срыву.

Каждый из нас носил 150 футов нейлоновой тесьмы в одном из ножных карманов. Это была наша аварийная спусковая веревка. Нас учили отвязывать ее сверху на верхней стойке балдахина серией полузахватов, а затем использовать ее для безопасного спуска. Теоретически. Выполнить это было не так просто, как может показаться, потому что, когда вы висите на парашюте и в шлеме, углы не позволяют увидеть стояк, с которым вы работаете, через плечо. И если вы зацепились за дерево, это не значит, что вы на нем останетесь. Лучше как можно скорее спуститься на землю. Вот почему это упражнение было рассчитано на время. Мы должны были выполнить его менее чем за девяносто секунд как с правой, так и с левой стороны в день испытаний, иначе можно было вообще забыть о прыжках.

В своих первых попытках я не уложился в отведенное время, потому что не чувствовал паутину. Мы, должно быть, делали по дюжине ежедневных повторений в течение нескольких недель, но погода оставалась холодной, и мои руки не поддавались. Я так сильно спотыкался, что это доставляло дискомфорт инструкторам и всем моим одноклассникам, которые были достаточно внимательны. Несмотря на мой возраст, все возлагали на меня самые большие надежды. Я должен был уметь делать любую чертову вещь, а я все еще медлил более чем на тридцать секунд, и день экзамена приближался.

И снова моя борьба была выставлена на всеобщее обозрение, но я не повесил голову. На этих тренировках все спотыкались о что-то хотя бы раз почти каждый день, и всем нам есть над чем работать в жизни. Так и должно быть. Когда вы опускаете голову, вы посылаете прямое сообщение своему мозгу, что вы не считаете, что у вас есть все необходимое, чтобы стать лучше. Так гораздо сложнее сосредоточиться и добиться успеха. Когда вы работаете над достижением важной для вас цели, а дела идут не так, как вам хотелось бы, не позволяйте никому видеть, что это вас расстраивает. Не доставляйте ублюдкам удовольствия. Когда голова опущена, ты не видишь, куда, черт возьми, тебе нужно идти и что нужно сделать. И если вам нужна помощь, попросите ее. И никогда не стыдитесь этого. Да, было холодно. Да, мне было очень трудно, но я не унывал. Я поднял голову и принялся за работу.

Я тренировался каждый вечер по несколько часов. Сначала я соорудил в шкафу имитацию парашютных стоек на вешалках, а перед каждой попыткой мариновал голые руки в морозилке, но они никогда не становились достаточно холодными, поэтому я перенес операцию на улицу, где мог погружать руки в снег до тех пор, пока не переставал чувствовать дерьмо. Затем я встал у подножия дерева и обвязался сверху. Киш вышел за мной, закутавшись в три свитера, две парки и несколько зимних шапок.

Речь шла не о том, чтобы приучить руки к жестокому холоду. Этого никогда не произойдет из-за болезни Рейно. Но благодаря многочасовым повторениям мой разум и тело синхронизировались. Я точно знал, где находится паутина и что с ней делать, независимо от того, чувствую я ее или нет. В один вечер я оторвал три секунды от своего времени. Затем еще пять секунд на следующий. Мое улучшение не было мгновенным или значительным. Но оно было стабильным, и я продолжал заниматься.

Нелегко было сохранять позитивный настрой и приверженность к работе и тренировкам по восемнадцать часов каждый день в течение шести недель. Не зря прыжки с трамплина - это игра для молодых. Я приехал в отличной форме, но я использовал свое тело так, как не использовал его уже много лет, и мучения были неослабевающими. Я также был морально истощен. Это была не самая сложная тренировка, в которой я принимал участие, но это была напряженная борьба, потому что я был намного старше и уже не был тем, кем был раньше.

Многие люди позволяют подобному осознанию ограничить свое будущее. Они теряют свою остроту и уменьшают свои амбиции и ожидания, чтобы защитить себя. Они уходят на пенсию и перестают толкать себя в некомфортные условия и сложные ситуации. Во многом это связано с возрастом. В жизни все проходит через возраст. Когда речь заходит о возрасте, мы, кажется, разделяем общее неверное представление о том, как мы должны себя чувствовать или где мы должны быть, основанное на цифре, хотя иногда проблема не в хронологии. Часто вас подводит не отец Время, а его брат, отец Усталость.

Говорят, что отца времени не победить, и это, возможно, правда, но вы можете заставить его брата почувствовать ваше сопротивление, и если вы готовы преодолевать ветры усталости минута за минутой, час за часом, день за днем, вы, по крайней мере, можете встретиться с отцом времени лицом к лицу и договориться с ним. Всякий раз, когда я чувствовал себя слишком усталым или болезненным, чтобы встать с постели, я смотрел на горизонт и напоминал себе, что обучение прыгунов в воду - это временно. Иногда по утрам мне было приятно чувствовать себя так хреново, потому что это было признаком того, что я все еще готов вывернуть себя наизнанку, чтобы найти эту сине-черную линию и сделать что-то, что говорит с моей душой.

Правда, я не был прежним Дэвидом Гоггинсом. Я был гораздо лучше. Раньше я думал, что нужно быть лучшим во всем, чтобы стать великим и сильным лидером. Это не так. Доблестный ублюдок - это человек, который сталкивается с большими трудностями, но продолжает пытаться. Когда эти молодые жеребцы увидели, как я бегаю по снегу перед работой, их передернуло. А когда стало известно, что этот якобы более великий, чем жизнь, сорокасемилетний дикарь засовывает свои хромые руки в снег и часами ставит их обратно на линию спуска, охотясь за физиологической адаптацией, это показало им, как выглядит отказ, что значит быть никогда не законченным. Это напомнило им, что эта возможность была особенной и что им, вероятно, предстоит отдать еще чертовски много.

В день экзамена я успел сдать экзамен. Не намного, но я справилась. Я оделась меньше чем за три минуты, и хотя я не приземлилась и не перекатилась, как гимнастка или балерина, я доказала инструкторам и Тому Рейнбольдту, основателю North Peace Smokejumpers, свою последовательность и способность и закончила наземную школу.

"Я вижу, что это не приходит само собой", - сказал мне позже Том. Как и я, он пережил трудное детство и в молодости дрейфовал, пока не нашел дымовые прыжки. В двадцать семь лет, после проблем со здоровьем, он открыл свое собственное подразделение и построил культуру, в центре которой были уважение и мастерство. Все это давалось ему нелегко и не было естественным, и именно поэтому я хотел быть там. "Хорошо, что ты не прирожденный", - сказал Том. "Я вижу твою волю и уважаю это".

Через несколько дней, в начале мая, нас собрали на макетные учения. Мы облачились в бронежилеты, включавшие кевларовый комбинезон, а также шлем с решеткой, защищавшей лицо, и отправились на летную полосу. Наш первый прыжок был запланирован на следующее утро, в зависимости от погоды, и наши инструкторы хотели, чтобы мы втиснулись в "Твин Оттер", меньший из двух самолетов в подразделении. Смысл макета заключается в том, чтобы ознакомиться с самолетом и понять, где и когда нужно пристегиваться к статической линии.

Эта птица выглядела хорошо использованной. Когда мы загрузились в самолет, по проходу распространился запах авиационного топлива и забрался мне в пазухи, и это что-то всколыхнуло во мне, когда я сел. Мой пульс участился. Кожа покрылась мурашками от предвкушения, но это были всего лишь учения, и после инструктажа мы выгрузились в грузовик. Тогда инструктор попросил нас сделать это еще раз.

Поднявшись на борт самолета, я почувствовал, что это не очередные учения, а затем заметил, как пилот направился к двери кабины. Они стреляли по нам. Как только мы сели, пилот запустил пропеллеры, не дав нам времени подумать или отступить. Через две минуты мы поднялись в воздух и набрали высоту 1500 футов. Когда мы набрали высоту, назначенный наблюдатель бросил бумажные стримеры, чтобы оценить скорость ветра. Я наблюдал, как они разворачиваются в термальных потоках, пока он указывал на DZ.

День выдался синим, ветер был легким, от трех до пяти узлов, и мы делали длинные петли. Один за другим мы вставали, добирались до статической линии, становились на колени и пристегивались.

Я прыгал одним из последних и был спокоен, хотя и неуверен, когда втыкал булавку в леску и фиксировал ее. Вот и все, подумал я. Именно здесь сломается нога и умрет мечта. Это была чистая правда, но я утешался тем, что забрался так далеко. По крайней мере, я сделаю один прыжок. И если это будет мой первый и последний, то лучше, чтобы он получился певучим. Споттер сообщил мне направление ветра, указал DZ и перечислил опасности. Самолет повернул к точке моего выхода, и я подал сигнал.

"Я правильно понял?!" Мы двигались со скоростью девяносто узлов, но мой пульс был на удивление ровным, когда я высунул одну ногу в открытую дверь.

"Приготовьтесь", - сказал он. Несмотря на прохладу, пот щекотал шею, а время замедлилось до того момента, когда корректировщик хлопнул меня по спине.

"Толкай тысячу!" крикнул я и, используя обе руки, впервые за четырнадцать лет выскочил за дверь и устремился в небо по статической линии. "Две тысячи, три тысячи, четыре тысячи!" При прыжках на статической линии не нужно дергать за шнур - разве что задействовать резерв, - и потребовалось всего пять секунд, чтобы мой балдахин раскрылся с силой. "Проверка тысячи!"

Я поднял голову и осмотрел свой балдахин на предмет дыр или перекосов. Мои подвесные линии были слегка перекручены, но я понял это, натянул стояки, оттолкнулся ногами, как при езде на велосипеде, и в мгновение ока свернул. Парашют наполнился, и я еще больше замедлился.

Он управлялся как баржа. Когда я переключался влево или вправо, возникала жуткая задержка, но я хорошо улавливал ветер и маневрировал под него, падая со скоростью примерно семнадцать с половиной футов в секунду. Это кажется довольно быстрым, когда земля мчится к тебе, но я не смотрел вниз. Я держался уверенно, глядя перед собой, и касался земли ступнями и коленями. Я почувствовал боль в левой голени, когда перекатился вправо, но она была недолгой.

Нога выдержала!

К нам подбежал инструктор, запыхавшийся, но впечатленный. Он предложил несколько советов и руку помощи, и когда я поднялся на ноги, то обнаружил, что не могу перестать улыбаться. И это была не улыбка злого Гоггинса. Она была широкой, естественной и заслуженной.

Улыбка вызвана тем, что я думал, что нога точно сломается! (Фото: Грег Джонс)

В течение следующих двух недель, по мере того как мы продолжали прыгать, DZ становились все теснее и теснее. Открытых полей больше не было, только крошечные прогалины в лесу. Многие деревья были повалены жуками, но эти стволы все еще стояли на страже, как в лесу зомби. Сверху они напоминали шипы. Это были не единственные опасности. Здесь были валуны, реки, озера, болота, поваленные деревья и колючие кустарники. А еще было много живых вечнозеленых деревьев, которые пытались дотянуться и схватить нас. В большинстве прыжков хотя бы один из наших одноклассников оказывался в подвешенном состоянии. Один из них зацепился за верхушку девяностофутового хвойного дерева, и оно едва удержало его. Ему повезло, потому что, когда его парашют потерял воздух, он стал бесполезен, и падение убило бы его.

Бывало, что DZ было трудно разглядеть с птицы, а ветер был чертовски переменчив. Информация споттера о ветре обычно устаревала в течение нескольких минут, так что если вы не были одним из первых прыгающих, вам приходилось выяснять это на девяносто втором прыжке. Это еще больше усложняло задачу - избегать всех опасностей, пока я искал оранжевый X, указанный инструкторами.

Я ни разу не зацепился за дерево, но во время одного прыжка задел его плечом, меня закрутило на ветру, а во время другого я жестко и быстро приземлился. Это напугало инструкторов, но я был рад, что это произошло, потому что моя нога снова поглотила удар, и с этого момента я точно знал, что могу идти.

Мое тело восстанавливалось. Синяки по большей части исчезли, а межреберные мышцы освободились. К последним дням тренировок новичков я мог дышать свободно и чисто, и все вокруг замедлилось. Я хорошо читал ветер, увереннее рулил, приблизился к "иксу" и стал точно попадать в цель.

На выпускном не было никакой помпезности и торжественности, что было еще одним признаком того, что я был именно там, где должен был быть. Несколько инструкторов сказали несколько слов, затем вручили нам форму, и на этом все закончилось. Из нашего класса выпустились все, кроме одного кандидата, что говорило о том, насколько сильным был мой класс и как сильно мы сплотились как команда. ХК выглядел одурманенным, а ПБ сияла. Она прошла путь от неспособной прыгнуть с двадцатифутовой платформы до одной из лучших прыгуний в нашем классе новичков.

Я гордился собой еще и потому, что прошло всего десять с половиной месяцев после операции, которая превратила мои стремления прыгуна в воду в невыполнимую миссию. И мне потребовалась каждая унция выносливости, преданности и веры, чтобы сделать это. Теперь, когда я это сделал, хотя и чувствовал удовлетворение, я был достаточно взрослым и проделал достаточно тяжелой работы, чтобы знать то, чего не знали счастливые молодые новички. Это дерьмо только начиналось.

Я видел, насколько опасной и серьезной была эта работа. Каждый прыжок был сопряжен с высоким риском, и хотя мы все испытали себя на прочность, все, что мы делали до этого момента, было лишь тренировочной базой. На тренировках можно пропустить "икс", можно зацепиться за деревья. Теперь, когда мы приступили к работе, каждая деталь должна была быть продумана до мелочей. На пожаре нет времени на то, чтобы выкарабкиваться из деревьев или продираться сквозь кустарник в поисках своей команды, пока она ждет тебя. Все остальные новички в тот день улыбались. Я же был сосредоточен на предстоящем сражении.

Этот менталитет - всегда быть в поиске следующего задания - был результатом опыта, но не только военного. Я открывал, развивал, совершенствовал и адаптировал этот менталитет всю свою жизнь. Многие люди с недоверием смотрят на то, как я принимаю новый вызов, как бы говоря: "Зачем кому-то это делать?". Подразумевается, что я делаю это, чтобы меня заметили, чтобы набить руку или чтобы получить чертову зарплату. Ублюдок, прежде чем ты меня узнал, я был кабскаутом, гребаным Вебело и бойскаутом. До того, как ты меня узнал, я был в Гражданском воздушном патруле и младшем ROTC. Потом я поступил в ВВС. Я поступил на флот. Я учился в школе рейнджеров. Я прошел отбор в "Дельту". И вот теперь я - дымовой прыгун Северного мира, работающий с удаленного аэродрома в Северной Британской Колумбии. Думаете, это дерьмо просто так заканчивается? Повторяю: вот кто я, блядь, такой!

Почти на каждой остановке на этом пути было очень мало людей, похожих на меня. Я не был первым чернокожим морским котиком, и я не первый чернокожий прыгун в воду. Еще в 1940-х годах существовала команда чернокожих прыгунов в воду под названием "Тройные никли", которые боролись с лесными пожарами на американском Западе, но их вклад не был широко разрекламирован и, к сожалению, в значительной степени забыт. Сегодня в Северной Америке очень редко можно встретить чернокожего человека, борющегося с лесными пожарами.

Но неважно, откуда вы родом и как выглядите - всем нам мешают якобы установленные социальные границы. Независимо от вашего пола, культуры, религии или возраста, есть вещи, которые, как вам сказали, ваш род просто не делает.

Вот почему в каждой семье, в каждом районе, в каждой культуре, в каждой нации и в каждом поколении должен быть кто-то, кто ломает форму и меняет представление других об обществе и своем месте в нем. Должен быть кто-то, кто готов стать изгоем. Дикарь, который видит эти стены и барьеры, постоянно пытающиеся отгородиться от нас и разделить нас, а затем разрушает их, показывая всем, что возможно. Должен быть кто-то, кто демонстрирует величие и заставляет всех вокруг думать по-другому.

Почему не вы?

Дорога к успеху редко бывает прямой. Для меня она всегда была похожа на лабиринт. Много раз, когда я думал, что наконец-то разгадал код, разобрался во всем и нашел прямой путь к уверенной победе, я натыкался на стену или сворачивал с дороги. Когда это происходит, у нас есть два варианта. Мы можем застрять или перегруппироваться, восстановить силы и попробовать снова.

Именно здесь начинается эволюция. Раз за разом ударяясь об эти стены, вы закаляетесь и становитесь стройнее. Необходимость отступать и разрабатывать новый план, не имея никаких гарантий того, что он когда-нибудь сработает, настроит вашу психику, разовьет навыки решения проблем и выносливость. Это заставит вас адаптироваться. Когда такое происходит сотни раз на протяжении многих лет, это физически изматывает и психически истощает, и становится практически невозможно поверить в себя и свое будущее. Многие люди в этот момент отказываются от веры. Они плывут в водовороте комфорта или сожаления, возможно, заявляют о своей виктимности и прекращают поиски выхода из лабиринта. Другие продолжают верить, находят выход, но надеются, что больше никогда не попадут в подобную ловушку, и отточенные и развитые навыки угасают. Они теряют свое преимущество.

Я всегда нахожусь в поисках очередного закрученного кренделя лабиринта, в котором можно заблудиться, потому что именно там я и нахожу себя. Ровная дорога к успеху бесполезна для таких дикарей, как я. Это может показаться идеальным вариантом, но он не станет испытанием для нас. Она не требует веры, а значит, никогда не сделает нас великими. Мы все строим веру по-разному. Я провожу бесчисленные часы в спортзале, где делаю тысячи повторений, бегаю и езжу на велосипеде на неприличные расстояния, чтобы воспитать в себе веру. Несмотря на то что вы можете подумать, я не считаю себя ультраспортсменом, потому что эти гонки - не то, чем я являюсь. Это инструменты. Каждая из них дает мне запас веры, поэтому, когда я застреваю в лабиринте жизни, как сломленный дикарь, я все равно верю, что способен достичь своих неразумных целей, например, стать прыгуном в воду в сорок семь лет, что бы ни говорили общество или добрый доктор.

Я не хочу сказать, что вы должны пробежать сто или двести миль, чтобы поверить в то, что у вас есть все необходимое для достижения желаемого. Это то, что мне пришлось сделать, исходя из глубины тьмы, из которой я вышел, и масштаба моих амбиций. Но если вы ее потеряли, вам нужно найти путь обратно к вере. Что бы вам ни потребовалось, чтобы поверить в то, что вы лучше, чем достаточно хороши, чтобы достичь своей мечты, - вот что вы должны сделать. И помните, ваше величие не связано с каким-либо результатом. Оно кроется в доблести попытки.

Мой экипаж был одним из четырех, находившихся в режиме ожидания, когда усилился ветер и над Северной Британской Колумбией пронеслись грозовые тучи. Мы находились на нашей спутниковой базе в Маккензи, когда в середине утра поступил звонок о том, что произошел удар молнии и горит пожар площадью три акра недалеко от Форт-Нельсона. Хотя я уже прошел курс подготовки новичков, официально ты не становишься прыгуном в воду, пока не совершишь свой первый прыжок на пожар, и мне предстояло принять крещение. Наша команда из трех человек запрыгнула в DC-3 - отреставрированный реликт времен Второй мировой войны - с тремя другими экипажами, достаточным количеством пожарного снаряжения, чтобы ликвидировать пожар, и двухдневным запасом еды и воды.

Мы летели девяносто минут, пока не достигли клубящегося черного дыма, и выровнялись на высоте 1500 футов. Полетели стримеры, и корректировщик указал на заросший коридор трубопровода, не более двадцати футов в поперечнике, примерно в четверти мили от пламени. Это и был DZ. Стоя на коленях в открытом дверном проеме, споттер прокричал о сносе ветра и об опасности, перекрывая рев пропеллеров. Понял, подумал я.

"Я правильно понял?!" крикнул я.

Самолет дребезжал и трясся. Было так громко, что я едва слышала свои мысли. Сердце колотилось так, что адреналин выплескивался через край. Прицепившись к статической линии, я шагнул к двери, ухватился обеими руками за внешние края и рванул в небо, успев увидеть, как парашют товарища по команде распускается в 150 футах подо мной. Как только мой парашют раскрылся, гул пропеллеров и дикое шипение ветра стихли до мирного шепота. Я посмотрел вниз, нашел свою DZ, определил все опасности и осознал весь масштаб пожара. Опасность была во всех направлениях, но я видел только красоту.

Мое тело подводило меня восемь лет подряд. Я мог бы сдаться как минимум дюжину раз. Многими поздними вечерами и ранними утрами мои сомнения звучали громче, чем в самолете DC-3. Мне приходилось сидеть с этим сомнением, вглядываться в него, и чаще всего у меня не было ответов, не было веских причин думать, что я когда-нибудь доберусь сюда, потому что я постоянно срывался по тем или иным причинам. Легче преодолеть сомнения, которые вы выстроили в своем сознании. Гораздо сложнее, когда ты знаешь, что уже не раз терпел неудачу и что шансы на успех невелики. Но благодаря образу жизни и менталитету, который я упорно культивирую, у меня осталось достаточно веры, чтобы попробовать еще раз.

Ничто в моей жизни не получалось с первой попытки. Мне потребовалось три попытки, чтобы пройти подготовку "морских котиков". Мне пришлось пять раз сдавать тест ASVAB и дважды провалиться, прежде чем я побил рекорд Гиннесса по количеству подтягиваний за двадцать четыре часа. Но к тому времени неудача уже давно была нейтрализована. Когда я ставлю перед собой неразумную цель и не достигаю ее, я больше не рассматриваю это как неудачу. Это просто моя первая, вторая, третья или десятая попытка. Вот что делает с вами вера. Она полностью исключает неудачу из уравнения, потому что вы идете, зная, что процесс будет долгим и трудным, и это то, чем мы, черт возьми, занимаемся.

Я бы хотел более полно выразить, каково это - бросить вызов медицинскому разуму и в сорок семь лет прыгнуть с парашютом в лесной пожар. Ощущения практически невозможно описать. Все, что я могу сказать, - это то, что я надеюсь, что однажды вы и все остальные смогут испытать это чувство, потому что преодолеть все препятствия и столкнуться с пределом своих возможностей - это вершина. В те редкие, мимолетные моменты, когда вас омывает ощущение безграничных возможностей и переполняет слава, все, что они когда-либо делали с вами или ставили перед вами, - все нокдауны, срывы и трах-трах, все до единой капли боли, сомнений и унижений - чертовски того стоит. Но единственный способ достичь этого - постоянно стремиться к величию и всегда быть готовым попробовать еще раз.

Мне никогда не нужно было быть самым крутым ублюдком в мире. Это стало целью, потому что я знал, что так я смогу раскрыть свое лучшее "я". А это то, что нужно от всех нас этому поганому миру: развиваться, становясь лучшей версией себя. Это движущаяся цель, и это не одноразовая задача. Это пожизненный поиск новых знаний, мужества, смирения и веры. Потому что, когда вы набираетесь сил и дисциплины, чтобы жить так, единственное, что ограничивает ваши горизонты, - это вы сами.