@importknig

@importknig

Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

Норман Соломон «Война сделана невидимой. Как Америка скрывает человеческие жертвы своей военной машины»

ВВЕДЕНИЕ

НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ после того, как правительство США приступило к регулярным бомбардировкам далеких стран, главная редакционная статья в газете New York Times выразила некоторое удовлетворение. Прошло почти четыре недели с 11 сентября, отмечала газета, и наконец Америка усилила "контрнаступление против терроризма", начав авиаудары по тренировочным лагерям "Аль-Каиды" и военным объектам талибов в Афганистане. "Этого момента мы ждали с самого 11 сентября", - говорится в редакционной статье. "Американский народ, несмотря на свое горе и гнев, терпеливо ждал действий. Теперь, когда они начались, они поддержат любые усилия, которые потребуются для надлежащего выполнения этой миссии".

Осенью 2001 года, когда Соединенные Штаты взрывали бомбы в Афганистане, ежедневные брифинги министра обороны Дональда Рамсфелда вознесли его в стратосферу национального обожания. Журналист Washington Post писал, что "все преклоняются перед могуществом Пентагона", который стал "новой рок-звездой Америки". Во время интервью той зимой ведущий программы NBC Meet the Press сказал Рамсфелду: "Шестьдесят девять лет, а вы - жеребец Америки".

Телевизионные брифинги, вызвавшие такое обожание, содержали виртуозные заявления об исключительной порядочности. "Возможности целеуказания и тщательность, с которой осуществляется целеуказание, чтобы убедиться, что поражены точные цели и что другие цели не поражены, впечатляют как ничто другое", - утверждал Рамсфелд. "Забота, которая при этом проявляется, гуманность, которая при этом проявляется, чтобы убедиться, что военные объекты уничтожаются, но это делается таким образом, таким способом, в таком направлении и с помощью такого оружия, которое подходит именно для этой конкретной цели". Оружие, которое используется сегодня, обладает такой степенью точности, которая никому и не снилась."

Какова бы ни была степень точности американского оружия, оно убивало множество мирных афганцев. Точные цифры подсчитать было невозможно, но достоверные оценки вряд ли способствовали самоуспокоению. Проект по оборонным альтернативам пришел к выводу, что американские бомбардировки непосредственно убили более тысячи мирных жителей за последние три месяца 2001 года. К середине весны газета The Guardian сообщила, что "до 20 000 афганцев, возможно, погибли в результате косвенного вмешательства США". Но независимо от цифр, американское правительство было настроено на то, чтобы получить отпущение грехов. Через восемь недель после начала интенсивных бомбардировок Рамсфелд отверг опасения: "Мы не начинали эту войну. Так что поймите, ответственность за каждую жертву в этой войне, будь то невинные афганцы или невинные американцы, лежит на ногах Аль-Каиды и Талибана". После 11 сентября этот процесс подпитывал своего рода вечную машину эмоций, и выключателя не существовало.

Режим талибов пал в ноябре 2001 года, но война во имя борьбы с терроризмом только начиналась. Ни американским СМИ, ни официальному Вашингтону не нужны были оговорки. Очень мало интереса вызвало то, что год спустя генерал армии США в отставке Уильям Одом сказал в эфире телеканала C-SPAN: "Терроризм - это не враг. Его нельзя победить. Это тактика. Это примерно так же разумно, как сказать, что мы объявляем войну ночным нападениям и ожидаем, что выиграем эту войну. Мы не выиграем войну с терроризмом".

Но под рубрикой "война с террором" бессрочные военные действия шли полным ходом - "как будто террор - это государство, а не техника", - писала Джоан Дидион в эссе, появившемся в начале 2003 года, за два месяца до вторжения США в Ирак. Сжав доминирующую риторику, она описала пятно на горизонте: "Мы видели, что самое главное, настойчивое использование 11 сентября для оправдания переосмысления правильной роли Америки в мире как инициирующей и ведущей практически вечную войну". В одном предложении Дидион ухватила суть быстро затвердевшего набора предположений, которые мало кто из ведущих журналистов готов был подвергнуть сомнению.

Эти предположения о назревающих конфликтах стали лакомой добычей для львов военно-промышленного и разведывательного комплекса. Бюджеты десятков агентств "национальной безопасности" (как давно существующих, так и вновь созданных) взлетели вверх вместе с огромными расходами на подрядчиков. Они получали фантастическую прибыль, и конца этому не было видно, так как "ползучесть" миссии переросла в "лихорадочную" экономию.

Война с терроризмом" стала для Белого дома, Пентагона и Конгресса политической лицензией на масштабные убийства и перемещения людей по меньшей мере в восьми странах, которые редко видели и тем более понимали. Какими бы ни были намерения, в результате бойни часто оказывались мирные жители. У погибших и покалеченных не было имен и лиц, которые бы дошли до тех, кто подписывал приказы и выделял средства. По прошествии лет выяснилось, что смысл не в победе в многоконтинентальной войне, а в том, чтобы продолжать ее, - средство, не имеющее правдоподобного конца; поиск врагов, которым можно если не победить, то противостоять, сделал остановку немыслимой. Неудивительно, что американцы не слышали, чтобы они вслух спрашивали, когда закончится "война с террором". Она и не должна была закончиться.

ПОСЛЕ 11 сентября американские средства массовой информации продолжали усиливать обоснование агрессивного военного ответа, причем травматические события 11 сентября считались справедливым поводом. Голоса шока и страдания, исходящие от тех, кто потерял близких, были эмоционально авторитетными, и когда они одобряли вступление в войну, это сообщение могло быть трогательным и мотивирующим. Тем временем президент с почти полной поддержкой Конгресса вел военный поезд, и религиозная символика была одним из способов быстро смазать колеса. 14 сентября, заявив в самом начале, что "мы приходим к Богу, чтобы помолиться за пропавших без вести и погибших, а также за тех, кто их любит", Джордж Буш-младший выступил с речью в Вашингтонском национальном соборе. Он сказал, что "наша ответственность перед историей уже ясна: ответить на эти нападения и избавить мир от зла". Война против нас ведется исподтишка, обманом и убийствами. Эта нация миролюбива, но яростна, когда разгневана. Этот конфликт был начат в чужое время и на чужих условиях. Он закончится так и в тот час, как мы выберем".

Президент Буш привел в пример историю, которая, по его словам, является примером "нашего национального характера" и широко освещается в новостях. "Внутри Всемирного торгового центра, - рассказал Буш, - один человек, который мог бы спастись сам, до конца оставался рядом со своим другом, страдающим квадриплегией". Однако племянник этого человека, Эйб Зелмановиц, был недоволен контекстом, в котором президент отдал дань уважения. "Я скорблю о смерти своего дяди и хочу, чтобы его убийцы предстали перед судом", - заявил Мэтью Ласар позднее в том же месяце. "Но я делаю это заявление не для того, чтобы требовать кровавой мести.... Афганистане насчитывается более миллиона бездомных беженцев. Военная интервенция США может привести к голодной смерти десятков тысяч людей. Я вижу, что действия и политика будут стоить еще большего количества невинных жизней и приведут к росту терроризма, а не к его ослаблению. Я не чувствую, что сострадательная и героическая жертва моего дяди будет вознаграждена тем, что США, похоже, собираются сделать".

Объявленные президентом цели были грандиозными, и их с лихвой подтверждали средства массовой информации, выборные должностные лица и большая часть американской общественности. Типичным было такое обещание в речи, которую Буш произнес на совместном заседании Конгресса через шесть дней после своей проповеди в Национальном соборе: "Наша война с террором начинается с Аль-Каиды, но она на этом не заканчивается. Она не закончится до тех пор, пока не будет найдена, остановлена и побеждена каждая террористическая группировка глобального масштаба".

Однако к концу сентября, когда планы Пентагона по нападению стали достоянием общественности, ряд американцев, понесших тяжелую утрату, выступили против. Эмбер Амундсон, потерявшая в Пентагоне своего супруга Крейга, обратилась к правительственным лидерам, написав статью: "Если вы решите ответить на эту непостижимую жестокость продолжением насилия над другими невинными людьми, вы не сможете сделать это во имя справедливости в отношении моего мужа". Филлис и Орландо Родригес, чей сын Грег погиб во Всемирном торговом центре, заявили в своем обращении к общественности: "Мы читаем достаточно новостей, чтобы почувствовать, что наше правительство движется в направлении жестокой мести, с перспективой того, что сыновья, дочери, родители, друзья в далеких странах будут умирать, страдать и вынашивать новые обиды на нас. Это не тот путь, по которому следует идти. Это не отомстит за смерть нашего сына. Не во имя нашего сына. Наш сын умер жертвой бесчеловечной идеологии. Наши действия не должны служить той же цели. Давайте скорбеть. Давайте размышлять и молиться. Давайте подумаем о рациональном ответе, который принесет реальный мир и справедливость в наш мир". Джуди Кин, которая потеряла своего мужа Ричарда, сказала интервьюеру: "Бомбардировка Афганистана приведет к появлению новых вдов, бездомных, детей без отцов".

Выступление президента в величественном соборе в столице страны также не означало явной поддержки со стороны видных представителей духовенства. 1 октября, за неделю до начала атаки США на Афганистан, епископ Детройта Томас Гамблтон в своем публичном заявлении отметил, что "Папа Римский призвал к "мирным переговорам и диалогу" в нынешнем кризисе", и добавил: "Некоторые поспешили представить нас, выступающих против планов администрации Буша, как наивных и лишенных реализма. Но если взглянуть на факты, то становится ясно, что именно мы являемся реалистами, а те, кто торопится с войной и эскалацией насилия, совершенно оторваны от реальности и уроков истории.... Единственный путь к миру - это разговоры, переговоры и достижение взаимопонимания. Однако президент Буш категорически исключил возможность переговоров и диалога. Что он надеется получить, выдвигая ультиматум за ультиматумом и отказываясь от переговоров?"

ПОЛИТИЗАЦИЯ ГРЕХА взорвалась после событий 11 сентября. В то время как неописуемая боль, ярость и страх заставляли кипеть котел США, лидеры страны обещали, что их алхимия обеспечит безопасность без исключений. Золотой стандарт включал в себя ведение глобальных военных действий, которые обещали быть непрерывными. Погибшие и погибшие в Америке имели огромное и должное значение. Напротив, смерть и утрата столь же невинных людей в результате военных действий США за рубежом обесценивались настолько, что внутренняя политика увековечивала два уровня горя: судьбоносное и близкое к бессмысленному; наше и их. Понимаемые границы требовали от лидеров обеих крупных политических партий постоянно подтверждать и усиливать эти уровни горя как своего рода шаблон с нулевой суммой. Американские страдания были настолько велики, что не оставалось места для того, чтобы видеть или заботиться о страданиях других, даже если - или особенно если - они были вызваны Соединенными Штатами.

В целом, в тандеме с высшими политическими лидерами Вашингтона, четвертая власть была неотъемлемой частью поддержания такого адреналинового всплеска, который заставил начать войну с терроризмом, казавшуюся единственным достойным вариантом, с Афганистаном под прицелом и новостными лентами, наполненными призывами к возмездию. (Официальные лица не поощряли акцентирование внимания на нефтедобывающей Саудовской Аравии, стране, из которой прибыли пятнадцать угонщиков 11 сентября; ни один из девятнадцати угонщиков не был афганцем). К моменту нападения Соединенных Штатов, через двадцать шесть дней после 11 сентября, нападение вполне могло показаться подходящим ответом на народные требования. Через несколько часов после того, как ракеты Пентагона начали взрываться в Афганистане, опрос Гэллапа показал, что "90 процентов американцев одобряют принятие Соединенными Штатами таких военных мер, всего 5 процентов выступают против, а еще 5 процентов не уверены".

При том, что лишь один из двадцати человек высказался против, столь резкое одобрение вступления в войну свидетельствовало о том, насколько прочно закрепилось мнение о "войне с терроризмом" - впоследствии часто сокращаемое до "войны с террором". Было бы логично, но почти еретично, упомянуть о вероятности того, что в результате возмездия погибнет гораздо больше невинных людей, чем погибло в результате массового убийства 11 сентября. Обычно американцы игнорировали, преуменьшали или сбрасывали со счетов предсказуемую гибель мирных жителей Афганистана как случайный "сопутствующий ущерб" (фраза, которую журнал Time ранее определил как "термин, означающий убитых или раненых мирных жителей, которые должны были выбрать более безопасный район"). Растущее число жертв среди мирного населения не имело практически никакого значения для СМИ.

То, что произошло 11 сентября, оставалось в центре внимания; то, что начало происходить с афганским народом 7 октября, было отнесено, по меньшей мере, на периферию. Среди праведного горя, поглотившего нацию после событий 11 сентября, трудно придумать слова более нежелательные, чем эти из стихотворения У. Х. Одена: "Те, кому причиняют зло, / Делают зло в ответ".

События 11 сентября на территории США были беспрецедентными, но то, что за ними последовало, имело множество грубых прецедентов. Прямые американские военные интервенции в предыдущие несколько десятилетий охватывали Юго-Восточную Азию, Доминиканскую Республику, Гренаду, Панаму, Ирак и Югославию - интервенции, которые регулярно приветствовались журналистами и средствами массовой информации. Призывы уничтожить злодеев, как бы они ни назывались, были привычными рефлексами. Однако травма 11 сентября заставила Соединенные Штаты с еще большим желанием и умением представлять себя в роли жертвы, мстящей за все. Эта позиция сохранилась и в XXI веке, когда масштаб военных операций расширился до стран, выходящих далеко за пределы Афганистана.

Выступая перед сенатским комитетом по вооруженным силам в сентябре 2002 года, министр обороны Рамсфелд не пропустил ни одного удара, когда сенатор Марк Дейтон поставил под сомнение необходимость нападения Соединенных Штатов на Ирак, спросив: "Что заставляет нас принять поспешное решение и предпринять поспешные действия?"

Рамсфелд ответил: "А что изменилось? Разница в том, что было убито 3000 человек".

Человечность людей, погибших 11 сентября, была настолько велика, что человечность иракцев стала бы невидимой.

Перемещаясь между Сан-Франциско и Багдадом три раза за четыре месяца до вторжения, я чувствовал, что путешествую не между двумя странами, а между двумя далекими планетами, связанными лишь нечеткой внутригалактической связью. На одной из них все чаще возникали споры о том, когда и как нападать, а на другой - надежды на выживание.

Реалистичное ожидание того, что скоро начнут падать многочисленные бомбы, было трудно представить, глядя на обычные моменты повседневной жизни в Багдаде. За ужином в ресторане на открытом воздухе вдоль реки Тигр, под теми же звездами, которые можно увидеть из любой точки Земли, пары и небольшие группы обедающих сидели за десятками столиков, освещенных свечами; полумрак наполнялся смехом; я смотрел и думал о том, как все это ужасно хрупко.

Самая яркая хрупкость была связана с детьми. Глава миссии ЮНИСЕФ в Ираке, голландец по имени Карел де Руй, с гордостью рассказывал об улучшениях, которые агентство проводит в школах города. Как я мог убедиться, прогресс был впечатляющим: резкий контраст между разрушающимися школами с без стекла, прогибающимися полами и запахами канализации и прочной структурой и жизнерадостной теплотой школы, восстановленной ЮНИСЕФ. Однако реальное положение дел со здоровьем детей в Ираке оставалось ужасным.

После более чем десятилетнего периода санкций ЮНИСЕФ вел затяжную и отчаянную борьбу за спасение детских жизней. Как сообщил иностранный корреспондент Риз Эрлих, когда мы посетили Ирак ранней осенью 2002 года, "санкции, введенные США, были жестоко эффективны для обескровливания иракского гражданского населения. В течение пяти лет внутренняя экономика находилась в состоянии, близком к коллапсу. Медицинская система была разрушена из-за нехватки оборудования и лекарств. Системы водоснабжения и канализации пришли в упадок до такой степени, что дети регулярно страдали от желудочно-кишечных заболеваний. Недоедание стало серьезной национальной проблемой.... ЮНИСЕФ считает, что 500 000 детей умерли в результате санкций". За последние несколько лет уровень недоедания снизился, но до этого еще далеко: четверть детей в возрасте до пяти лет - один миллион детей - по-прежнему страдают от острого недоедания. "Это неприемлемо", - сказал де Руа. "Необходимо сделать еще больше, чтобы положить конец страданиям целого поколения детей".

Но вместо того, чтобы положить конец страданиям целого поколения, то, что маячило на горизонте, должно было значительно усилить их. Сидя в его небольшом багдадском офисе в декабре 2002 года, после того как де Руа рассказал об успехах ЮНИСЕФ в Ираке, я спросил, что произойдет, если ожидаемое вторжение действительно состоится. Наступило тягостное молчание. Затем он тихо, в течение нескольких секунд, сказал, что такое развитие событий было бы совсем другим делом.

Санкции, наложенные на Ирак Организацией Объединенных Наций по настоянию правительства США, были формой войны другими средствами, начавшейся сразу после войны в Персидском заливе, быстро унесшей жизни более ста тысяч иракцев в начале 1991 года, но оставившей на месте диктатуру Саддама Хусейна. При двухпартийной поддержке в течение более десяти лет, при трех американских администрациях, санкционная блокада оставалась практически незаметной американской общественности. Заметный и редкий толчок к обратному произошел одним воскресным вечером в мае 1996 года во время интервью программы "60 минут" с Мадлен Олбрайт, которая в то время была послом США в ООН. Корреспондент CBS Лесли Шталь затронула тему санкций против Ирака, заявив, что "мы слышали, что погибло полмиллиона детей", а затем спросила: "Стоит ли цена того?"

Олбрайт ответила: "Я думаю, что это очень трудный выбор, но цена - мы считаем, что цена того стоит".

Неумелый ответ посла вызвал небольшой переполох. Но в целом в американских СМИ и политике мертвые иракские дети оставались абстракцией. Неуклюжесть минутной откровенности Олбрайт не стала препятствием для ее дальнейшего восхождения по дипломатической лестнице. Восемь месяцев спустя она предстала перед сенатским комитетом по международным отношениям на пути к должности государственного секретаря. Слушания прошли гладко и сопровождались некоторыми показательными моментами о взглядах американского правительства на вопросы войны и мира. "Мы не благотворительная организация и не пожарная команда", - сказала Олбрайт. "Мы будем твердо защищать наши собственные жизненно важные интересы". Но непревзойденный дипломат также умела сочетать решительные темы с гуманитарными нотками. Несколько минут спустя она произнесла такие красноречивые слова: "Говорят, что внешняя политика не должна зависеть от эмоций. Это правда. Но давайте помнить, что убитые дети - это не эмоции; это человеческие существа, чей потенциальный вклад навсегда утрачен."

Сенат утвердил Мадлен Олбрайт на пост госсекретаря. Если кого-то из сенаторов всерьез беспокоило ее заявление о том, что гибель полумиллиона детей "того стоит", законодатели оставили это при себе. За утверждение проголосовали девяносто девять голосов против нуля.

В течение многих месяцев, предшествовавших вторжению в Ирак в марте 2003 года, средства массовой информации регулярно подстраивались под мнение Пентагона. Слишком легко было копировать мировоззрение и веселый тон военных планировщиков. Так, однажды вечером в ноябре 2002 года корреспондент NPR Том Гьелтен, уже давно работающий в Пентагоне, сообщил слушателям программы All Things Considered, что "война против Ирака начнется с бомбардировочной кампании, и ресурсы для этой фазы действий уже в значительной степени подготовлены". Он сообщил: "Представители оборонного ведомства уверены, что сроки, установленные ООН, не помешают им. С одной стороны, они продолжают подготовку к войне. По словам одного из высокопоставленных военных, "когда поступит приказ, мы должны быть готовы к рок-н-роллу".

К концу первого десятилетия века для большинства американских СМИ войны за рубежом стали довольно обыденными новостями, перемежаемыми время от времени драматическими событиями. В конце марта 2010 года, менее чем через четыре месяца после получения Нобелевской премии мира, президент Барак Обама посетил американскую авиабазу в Афганистане и обратился к войскам, надев куртку-бомбер, украшенную американским орлом и надписью "Air Force One". На том, что газета New York Times на следующее утро назвала "бурным митингом поддержки", Обама сказал войскам, когда их аплодисменты слились с его словами: "Будут неудачи. Мы сталкиваемся с решительным врагом. Но мы также знаем следующее: Соединенные Штаты Америки не бросают начатое дело. Вы не сдаетесь, американские вооруженные силы не сдаются, мы продолжаем, мы упорствуем, и вместе с нашими партнерами мы одержим победу. Я абсолютно уверен в этом".

Для своего последнего пиар-хода в игре на доверие Обама вполне уместно выступал на авиабазе. Долгосрочная траектория ведения войны США предполагает большую опору на новейшие технологии в воздухе и меньшее количество солдат на земле. Чем меньше американских солдат оказывалось в опасности, тем более абстрактными становились военные действия для американских СМИ и их клиентов, в то время как ассигнования продолжали голосовать за финансирование войн, о которых, казалось, знало и заботилось все меньше избирателей. Бомбардировки США, о которых регулярно не сообщалось, выходили за пределы Ирака и Афганистана и охватывали также Пакистан, Ливию, Сомали, Йемен, Сирию и другие места - фактически двадцать две страны на четырех континентах. Но что касается американской общественности, то убийства за счет налоговых поступлений происходили почти полностью вне поля зрения и сознания.

"Я обнаружил, что человеческие издержки войны изменились", - заявил журналист-расследователь Азмат Хан, сотрудник журнала New York Times, на университетском симпозиуме весной 2021 года.

Американские солдаты, военнослужащие, погибают с традиционно низкой частотой за всю историю. А человеческие издержки войны в первую очередь перекладываются как на гражданское население других стран, так и на силы партнеров. И этот переход к воздушной мощи действительно лишил нас некоторых политических издержек, которые в прошлом, например, в эпоху Вьетнама, служили для ограничения войны или для оказания давления с целью ее прекращения. Так что мы действительно наблюдаем эру войн, в которой политические издержки значительно снижены, и они приводят к гораздо меньшему вниманию и фокусу, чем это было бы в прошлые годы.

31 августа 2021 года в речи, которую Белый дом озаглавил "Замечания президента Байдена об окончании войны в Афганистане", говорилось о планах по усилению опоры на воздушные силы как о разумном изменении стратегии. "Мы будем продолжать борьбу с терроризмом в Афганистане и других странах", - сказал Байден. "Просто для этого нам не нужно вести наземную войну. У нас есть так называемый "загоризонтный потенциал", который означает, что мы можем наносить удары по террористам и целям без американских войск на земле - или с очень небольшим их количеством, если потребуется."

Решение о выводе американских войск из Афганистана привело войну в соответствие с последними контурами внутренней политики. Привлекательность дистанционно управляемых устройств и убийств в буквальном смысле над всем этим была неотразима как никогда. Политическое предложение было явным: "борьба с терроризмом" будет продолжаться "без американских сапог на земле". Пентагону, как никогда ранее, будет поручено ограничить горе далеких людей, которые не являются нами.

Оценивая первые двадцать лет "войны с терроризмом" - считая только людей, "погибших непосредственно в результате насилия в ходе войн США после 11 сентября в Афганистане, Пакистане, Ираке, Сирии, Йемене и других странах", - исследователи из проекта Costs of War Университета Брауна оценили эти смерти в 897 000-929 000. Эти цифры, конечно, не могут передать того, что эти смерти значили для близких.

"Когда научная мощь опережает моральную, - писал Мартин Лютер Кинг-младший, - мы получаем управляемые ракеты и заблуждающихся людей". Несколько десятилетий спустя Мартин Лютер Кинг III, выступая на мероприятии в честь рождения своего отца, сказал: "Когда закончится война? Мы все должны быть обеспокоены терроризмом, но вы никогда не покончите с терроризмом, терроризируя других". Это было в 2004 году.

Шаблонное молчание и обманчивые сообщения так же необходимы для вечной войны, как бомбы и ракеты Пентагона, - они настолько привычны, что кажутся нормальными и даже естественными. Но неосведомленное согласие управляемых - это извращенный и пустой вид согласия. В то время как в этом процессе мало подлинной демократии, в нем много подпитки для постоянного состояния войны. Чтобы активизировать более демократический процесс, необходимо снять туман, который скрывает реальную динамику милитаризма вдали и рядом с домом. Чтобы развеять этот туман, нам нужно распознать уловки и расшифровать сообщения, которые ежедневно звучат в Соединенных Штатах.

Война на расстоянии черпает силы в диффузной осаде на внутреннем фронте - в средствах массовой информации, политике, культуре и социальных институтах - скорее как вода на камень или испарения в воздухе, чем внезапное нападение. Живя в зонах "не ходи туда", мы привыкли не слышать и не видеть того, что почти не говорят и не показывают на публике. Мы привыкли к неявным предположениям, которыми облекаются ежедневные новости, пессимизм и заявления правительственных чиновников. То, что происходит на другом конце американского оружия, остается почти полной тайной, лишь изредка мелькая перед тем, как занавес опускается на свое обычное место. Тем временем результаты на родине остаются в тени. В общем, Америку приучили мириться с продолжающимися войнами, никогда не зная, что они делают с людьми, которых мы никогда не увидим.

ГЛАВА 1. ПОВТОРЕНИЕ И ПРОПУСК

СУТЬ PROPAGANDA ЗАКЛЮЧАЕТСЯ В ПОВТОРЕНИИ. Частоты определенных предположений сливаются в своего рода белый шум, и у противоположных звуков практически нет шансов быть услышанными или рассмотренными. В Соединенных Штатах доминирующий дискурс СМИ и стандартная политическая риторика о военной роли страны в мире именно таковы.

Подумайте о фразе "расходы на оборону". Мы слышали ее бесчисленное количество раз. Оно кажется естественным. И да, существует ведомство под названием Министерство обороны (до 1947 года - Военное министерство). Но официальное название ведомства не делает его истинным. Повсеместное использование таких фраз, как "оборонный бюджет" и "оборонные расходы" - практически всегда пишутся со строчной буквы "д" - отождествляет военные операции США с обороной. Но есть и совсем другая сторона истории.

Сколько раз вы слышали по телевизору или читали статью в крупных СМИ, в которой говорилось что-то вроде "Минуточку. Почему мы называем бюджет Пентагона "оборонными" расходами? В реальном мире Соединенные Штаты тратят на свои вооруженные силы больше денег, чем следующие десять стран вместе взятые. И большинство из этих стран - военные союзники". Или как часто вы слышали, чтобы ведущий телеканала упоминал, что в настоящее время правительство США имеет 750 военных баз, действующих в зарубежных странах и территориях, по сравнению с не более чем тремя десятками для России и пятью для Китая? Автор эпохальной книги "Нация баз", профессор Американского университета Дэвид Вайн, выступил соавтором доклада 2021 года, в котором отмечается, что "Соединенные Штаты имеют по крайней мере в три раза больше зарубежных баз, чем все остальные страны вместе взятые". Повторение таких фраз, как "расходы на оборону", сопровождается упущением таких неудобных фактов.

Когда ограниченный круг информации и мировоззрений повторяется бесконечно, именно это доминирует в эхо-камерах СМИ. Между тем сила умолчаний - того, что почти никогда не упоминается, - огромна. Затянувшееся молчание может быть чрезвычайно влиятельным.

Ключевые темы, которые редко оспариваются, постоянно превозносят военную мощь США как незаменимую для мира. В начале своего президентства Джо Байден звонил в знакомый колокол, заявляя, что Америка "готова возглавить мир" и "сесть во главе стола".

Милитаризм, способствующий безостановочному ведению войны США, носит системный характер, но тема системного милитаризма не привлекает особого внимания общественности. Раздувающиеся бюджеты Пентагона считаются священными. Хотя могут возникать горячие разногласия по поводу того, как, где и когда Соединенные Штаты должны вступать в войну, прерогатива военного вмешательства почти не ставится под сомнение в средствах массовой информации.

Даже когда общепринятая мудрость приходит к выводу, что война была неразумной, последствия для журналистов, которые ее продвигали, практически нулевые. Репортеры и обозреватели, с энтузиазмом поддержавшие вторжение в Ирак, в результате не пострадали. Многие из них продвинулись в профессиональном плане. В медиаленде быть сторонником войны означает никогда не извиняться. Журналисты, поддержавшие программу войны, впоследствии не смогут бросать камни из своих стеклянных домов; то же самое можно сказать и о СМИ.

Сильные вызовы статус-кво американского милитаризма редко попадают в основные средства массовой информации. Новостные издания могут предоставить широкий спектр мнений по многим вопросам, но на освещение деятельности Пентагона и его военных действий накладываются особые ограничения. Исключения, конечно, можно найти в репортажах и комментариях о внешней политике и войне. Но то, что является исключительным и редким, имеет малое влияние по сравнению с тем, что является обычным и рутинным. Исключения не могут конкурировать с барабанным боем.

Взаимосвязанные средства массовой информации и политические институты не выходят за рамки серьезной дискуссии. Это особенно верно в отношении основных вариантов ведения войны. Члены Конгресса и высшие должностные лица исполнительной власти чутко реагируют на репортажи и комментарии основных СМИ, которые, в свою очередь, руководствуются диапазоном дебатов на обоих концах Пенсильвания-авеню. Право Соединенных Штатов на военное вмешательство в дела различных стран редко подвергается сомнению. Доминирующая политическая и медийная элита также не выражает особого беспокойства по поводу последствий для людей, живущих в странах, где Соединенные Штаты ведут войну.

ОШИБКИ - ТО, ЧТО МЫ НЕ ВИДИМ И НЕ СЛЫШИМ - могут быть самыми губительными сообщениями из всех.

Когда некоторые типы образов и тем постоянно присутствуют в СМИ, они притягивают наше внимание и все мысли, которые с ними связаны. На противоположном полюсе то, что опущено, отталкивает мысли, давая негласные подсказки о том, что не стоит знать или серьезно рассматривать.

Рутинное исключение людей, пострадавших от американских военных действий, в кадрах СМИ говорит о том, что они не имеют особого значения. Поскольку мы редко видим изображения их страданий, слышим их голоса или встречаем сочувственные слова в их адрес, неявное послание звучит громко и отчетливо. Молчание в итоге говорит с большой громкостью: Этих людей почти не существует. Они - другие. Они нас не касаются. Они не имеют особого значения, в то время как наша страна является причиной их страданий.

Противники войны часто утверждают, что антивоенные настроения росли бы, если бы средства массовой информации наглядно показывали разрушительные последствия войны. К стыду основных американских СМИ, такое освещение было скудным, вплоть до стандартной журналистской халатности по отношению к американским военным действиям. Препятствующими факторами являются самоцензура, стремление к карьерному росту и опасения по поводу безопасности работы в условиях давления национализма, коммерциализма и профессионального конформизма.

Вопреки мифам, телерепортажи о кровопролитии во Вьетнаме не стали решающим фактором, настроившим общественность против войны. На самом деле, в эфир попало очень мало кадров страданий и смертей. После того как последние американские войска покинули Вьетнам в 1973 году, TV Guide опубликовал серию статей журналиста-расследователя Эдварда Джея Эпштейна, который провел глубокий анализ всех выпусков новостей на ABC, CBS и NBC за одиннадцать лет войны. В первой половине этого периода, по его словам, "продюсеры программ "Вечерние новости" на NBC и ABC говорили, что приказывали редакторам удалять слишком жестокие или подробные кадры, потому что они не подходили для новостной программы, выходящей в обеденное время". Президент CBS News Фред Френдли сказал, что политика телекомпаний "помогла оградить зрителей от истинного ужаса войны". Как бы то ни было, то, что все же попадало на экраны американского телевидения, едва ли поколебало нацию. Когда профессор коммуникаций Дэниел Халлин методично просматривал кинескопы с репортажами трех телеканалов, он обнаружил грубый эквивалент чернильных клякс Роршаха: "Вьетнамские новости были достаточно двусмысленными и противоречивыми, особенно после начала 1968 года, чтобы и "ястребы", и "голуби" могли легко найти материал для поддержки своих взглядов на войну".

Тем не менее, новости, безусловно, определяют общественное мнение. И она смешивается с такими сферами, как пандитизм, политика, культура и развлечения, чтобы поддерживать непрерывность военного государства. Огромный разрыв между тем, что на самом деле происходит с людьми в зонах военных действий, и тем, что мы получаем от основных американских СМИ, существует уже давно. Эти разрывы оцепеняют общественность и обычно защищают политический истеблишмент от антивоенных выступлений внутри страны. Журналисты с добрыми намерениями замкнуты в карьерной среде, которая отфильтровывает суть войны.

Даже когда бойня во Вьетнаме достигла своего апогея, писал позже военный корреспондент Майкл Херр в своей книге Dispatches, американские СМИ "так и не нашли способа осмысленно рассказать о смерти, которая, конечно же, была тем, ради чего все и затевалось. Самые отталкивающие, прозрачные попытки обрести святость в разгар убийства получали серьезное освещение в газетах и в эфире". Он добавил, что "жаргон прогресса впивался в голову, как пули", и после продирания через поток новостей о войне "страдания как-то не впечатляли".

Динамика менялась в ходе последующих военных интервенций США - от быстрых молниеносных ударов по Гренаде и Панаме в 1980-х годах до длительных войн в Афганистане и Ираке. Освещение событий американскими СМИ не было монолитным, а с появлением Интернета появились и другие пути получения информации. Секретное видео "Сопутствующее убийство" из Ирака, официально снятое в один день в июле 2007 года и обнародованное WikiLeaks в 2010 году, попало в интернет к миллионам людей. И все же основные новостные издания по-прежнему доминировали в содержании и тоне освещения войны, доходящего до подавляющей части населения США. В целом СМИ мало что делали для того, чтобы визуально или описательно, а тем более наглядно передать, чем "была война".

Неудивительно, что по мере продолжения войн в Ираке и Афганистане борцы за мир жаждали реалистичных изображений в новостных выпусках, которые помогли бы переломить ход милитаристской войны. Но существующие барьеры не позволили расстаться с иллюзиями о том, что медиатехнологии могут, как говорится, перенести войну в вашу гостиную. Ограничения, присущие неодушевленному устройству, передающему ужасающий хаос военных действий, достаточны, чтобы опровергнуть эту идею. "Что мы видим, - спрашивал в 1988 году медиааналитик Марк Криспин Миллер, - когда сидим дома и смотрим войну? Переживаем ли мы реальное событие?"

На самом деле, этот "опыт" в корне абсурден. Самое очевидное - это несоответствие масштабов, радикальное расхождение мест действия. В то время как война - одно из самых больших событий, которые когда-либо могут произойти с нацией или народом, разрушая семьи, снося крыши и стены, мы видим ее сжатой и миниатюрной на маленьком прочном предмете мебели, который стоит и сияет в самом центре нашего дома. Телевидение ведет войну и более тонкими способами. Хотя оно и сталкивает нас с фактами смерти, тяжелой утраты, увечий, оно тут же стирает память об этих страданиях, заменяя собственные картины отчаяния рекламой, бьющей ключом и неиссякаемо яркой.

Даже когда проблески и голоса ужасов войны прорываются наружу и вызывают эмоциональное понимание у зрителей, читателей и слушателей, контекст этого прорыва может направить выводы в любом направлении. Мораль новостных сюжетов и образов не возникает в вакууме. Смысл страданий и убежденность в том, как лучше на них реагировать, будут определяться воспринимаемым контекстом; когда на фото родственник плачет над окровавленным трупом или когда на видео военнослужащий несет раненого товарища к вертолету, картинка может быть мощной, но концептуальные рамки вокруг нее во многом определят наиболее сильное полученное сообщение. Если зритель верит в то, что американские военные действия - это справедливое и героическое дело, то просмотр таких изображений мучений и жертв может укрепить его веру в необходимость победы в войне и поддержки отважных американских воинов в этом процессе.

"Существует множество вариантов использования бесчисленных возможностей, которые предоставляет современная жизнь для того, чтобы на расстоянии, с помощью фотографии, созерцать чужую боль", - заметила Сьюзен Сонтаг. "Фотографии злодеяний могут вызывать противоположные реакции. Призыв к миру. Крик мести. Или просто озадаченное осознание того, что ужасные вещи случаются, постоянно пополняясь фотографической информацией". Пишущая в неспокойную эпоху после вторжения в Афганистан в октябре 2001 года и перед вторжением в Ирак в марте 2003 года, Сонтаг отмечает тенденции в мировоззрении: "В нынешнем политическом настроении, самом дружелюбном по отношению к военным за последние десятилетия, фотографии жалких пустоглазых солдат, которые когда-то казались подрывными по отношению к милитаризму и империализму, могут показаться вдохновляющими. Их новая тема: обычные американские молодые люди, выполняющие свой неприятный, но благородный долг."

Под влиянием риторики политических лидеров из Вашингтона новостные издания разжигают поклонение американским солдатам, участвующим в военных действиях. Прославлять их за служение своей стране считается обязанностью СМИ. Американские войска и их командиры возвеличиваются, а люди, которых они убивают и ранят, не имеют никакого значения. Эта псевдожурналистская верность вооруженным силам страны и их задачам, обычно неявная, поднимается на поверхность во время военной мобилизации.

Во время войны в Персидском заливе 1991 года похвалы были однозначны с самого начала. Авантюрный журналист CBS Чарльз Осгуд назвал бомбардировки Ирака "чудом"; его коллега Джим Стюарт помог задать тон, восхваляя "два дня почти идеальных штурмов". Ведущий Дэн Рэтер не видел необходимости скрывать свой энтузиазм от зрителей, когда он пожимал руку командиру Первой дивизии морской пехоты и говорил: "Еще раз, генерал, поздравляю с прекрасно выполненной работой!" Рэтер просто подпевал хору СМИ, выражая горячую поддержку массированным бомбардировкам, ставшим центральным событием войны в Персидском заливе, которую Пентагон окрестил "Бурей в пустыне" - бренд, почти намекающий на божий промысел, часто и радостно повторяемый американскими СМИ, как будто Пентагон овладел силой природы.

И вот, под маркой "Бури в пустыне", кровавая бойня стала массовым развлечением на родине, а неприятные моменты были со вкусом опущены. Как писала Сонтаг, американские военные пропагандировали

кадры техновойны: небо над умирающими, заполненное световыми следами от ракет и снарядов - кадры, иллюстрирующие абсолютное военное превосходство Америки над ее врагом. Американским телезрителям не позволили увидеть приобретенные NBC кадры (которые телеканал потом отказался показывать) того, что это превосходство может разрушить: судьбу тысяч иракских призывников, которые, покинув Кувейт в конце войны, 27 февраля подверглись ковровой бомбардировке взрывчаткой, напалмом, радиоактивными снарядами с обедненным ураном и кассетными бомбами, когда они в колоннах и пешком направлялись на север по дороге в Басру, Ирак - бойня, печально описанная одним американским офицером как "перестрелка индюков".

СМИ, принявшие бодрящий брэндинг и дикое рвение к войне в Персидском заливе, вряд ли уменьшились после мрачных фотографий, на которых были запечатлены останки иракских детей, погибших в результате попадания ошибочной американской ракеты в багдадское убежище и убивших 408 мирных жителей. Большинство людей, погибших в результате атаки, были сожжены заживо. Несколько дней спустя соведущая NBC Today Show Кэти Курик сообщила зрителям, что операция "Буря в пустыне" "прошла практически безупречно". Тем временем критики войны были персонами нон грата в телевизионной стране. Исследование, проведенное организацией Fairness and Accuracy In Reporting, показало, что во время войны только один из 878 эфирных источников, выступавших в ночных выпусках новостей ABC, CBS и NBC, представлял национальную организацию мира. В телесетях, за редким исключением, жертв войны было не видно, а противников войны - не слышно.

Я много раз думал о том моменте в середине декабря 2002 года, когда я посетил водоочистительную станцию, сильно пострадавшую от американских бомбардировок Багдада во время войны в Персидском заливе дюжиной лет ранее. С тех пор жесткие санкции не позволяли Ираку импортировать жизненно важные насосы для таких заводов на берегах реки Тигр, а также блокировали попытки импортировать хлор для обеззараживания антисанитарной воды. Иракский гид, водивший меня и еще нескольких иностранцев, спокойно объяснял технические вопросы, пока кто-то не спросил ее о вероятности вторжения США. Голос нашего гида начал дрожать. В ответ молодой посетитель-американец попытался утешить нас, сказав: "Вы сильная".

"Нет", - решительно ответила она. "Не силен". В ее глазах стояли слезы. Мгновением позже она добавила: "Мы устали".

То, что Пентагон и американские СМИ с удовольствием назвали "шоком и трепетом", произошло три месяца спустя. Впечатляющая бомбардировка Багдада вызвала восторженные отклики. Репортер одного из телеканалов воскликнул: "Прошлой ночью здесь было грандиозное световое шоу, просто грандиозное световое шоу". С непреднамеренной иронией Том Брокау из NBC назвал это "захватывающим дух проявлением огневой мощи".

Пентагон объявил, что гостеприимно "внедрил" в свои ряды 750 журналистов, которые готовили сообщения для СМИ, постоянно побуждая американскую общественность отождествлять себя с бомбардировщиками, а не с людьми, которых бомбили. В перцептивном смысле журналисты стали частью аппарата захватчиков. И большая часть репортажей была сделана именно глазами захватчиков. Как сказала звезда Fox News Шепард Смит (Shepard Smith), возможно, вскользь: "У нас есть несколько корреспондентов, которые находятся в постели с нашими войсками по всему региону". На ABC ведущий Питер Дженнингс (Peter Jennings) объяснил, что его коллега "очень глубоко погружен в личные отношения с морскими пехотинцами, с которыми он путешествует". Репортер Fox Рик Левенталь позже вспоминал: "Вокруг нас были парни с оружием, и они стремились сохранить нам жизнь, потому что, по их словам, "вы, ребята, делаете нас звездами дома, и мы должны вас защищать"". Конечно, ни иракские солдаты, ни гражданские лица не становились звездами на американских телеканалах.

Пока продолжали рваться бомбы и ракеты, мало кто из журналистов и обозревателей выражал недоверие. Утвердительное освещение событий было стандартной операционной процедурой. Преобладающее мировоззрение без сомнений принимало абсолютное право Соединенных Штатов бомбить Багдад, город с населением в пять миллионов человек, по масштабам примерно такой же, как мегаполисы Атланта, Филадельфия или Хьюстон.

Действовала старинная динамика, вызывавшая национальную гордость у граждан сверхдержавы. Стремление оправдать военные действия - как своего рода возмездие или упреждающую меру - могло быть реализовано самым решительным образом: с помощью разрушительного применения мощной военной силы.

Четырьмя десятилетиями ранее Уэйн Морс, бывший профессор международного права, был одним из двух сенаторов, проголосовавших против резолюции по Тонкинскому заливу, которая открыла кровавые шлюзы для войны во Вьетнаме в августе 1964 года. В том же году Морс использовал свой хриплый голос, чтобы настойчиво заявить: "Я не знаю, почему мы думаем, что только потому, что мы могущественны, у нас есть право пытаться заменить силу правом". И это американская политика в Юго-Восточной Азии - столь же несостоятельная, когда мы делаем это, как и когда это делает Россия". Однако искушение уравнять военные и моральные победы может быть непреодолимым, как будто побежденные страны и люди, живущие в них, не рассказывают историй, которые действительно имеют значение.

Презумпция высокой морали может требовать не видеть - или, по крайней мере, не признавать - базовых результатов действий, совершаемых сверху. Уверенность в безнаказанности синхронизируется с предпочтениями в пользу невидимости человеческих последствий. Если, будучи лидером, я беру на себя право терроризировать и убивать некоторых людей, я могу предпочесть не видеть ужасных результатов - и я не хотел бы, чтобы их видела общественность, - особенно если эти результаты не соответствуют моему самовосприятию или образу, который я хочу создать для себя и своей страны.

Победителям достаются трофеи, только их нельзя называть трофеями. Высшие должностные лица США категорически отвергли утверждения о том, что война в Ираке может быть как-то связана с огромными запасами нефти в этой стране. В Вашингтоне представители правительства охотно представляли нефть как средство достижения самодостаточности Ирака и ограничения расходов Дяди Сэма. "Ирак - очень богатая страна", - заявил председатель Совета по оборонной политике Пентагона Ричард Перл за восемь месяцев до вторжения. "Огромные запасы нефти. Они могут финансировать, в значительной степени финансировать восстановление своей собственной страны". Осенью 2003 года, через шесть месяцев после вторжения, государственный секретарь Колин Пауэлл говорил о необходимости справедливой отдачи за оказанные услуги, заявив: "Поскольку Соединенные Штаты и их партнеры по коалиции вложили в Ирак огромный политический капитал, финансовые ресурсы, а также жизни наших молодых мужчин и женщин - а у нас там сейчас большие силы - нельзя ожидать, что мы вдруг просто отступим".

Но некоторые чиновники стали более откровенными. Вот подборка запоздалых откровенных заявлений, все из которых относятся к 2007 году:

"Конечно, дело в нефти, мы не можем этого отрицать".

-Генерал Джон Абизаид, бывший глава Центрального командования США и глава военной операции в Ираке

"Меня огорчает, что политически неудобно признавать то, что всем известно: война в Ираке в основном из-за нефти".

-Бывший председатель Федеральной резервной системы США Алан Гринспен в своих мемуарах пишет

"Люди говорят, что мы воюем не за нефть. Конечно, воюем".

-Тогдашний сенатор и будущий министр обороны Чак Хейгел

В десятую годовщину вторжения эксперт по нефти Антония Юхасц заключила: "Да, война в Ираке была войной за нефть, и это была война с победителями": Большая нефть.... До вторжения 2003 года внутренняя нефтяная промышленность Ирака была полностью национализирована и закрыта для западных нефтяных компаний. Спустя десятилетие войны она в значительной степени приватизирована, и в ней полностью доминируют иностранные компании. Крупнейшие нефтяные компании Запада - от ExxonMobil и Chevron до BP и Shell - открыли свои предприятия в Ираке. Как и множество американских нефтесервисных компаний, включая Halliburton, техасскую фирму, которой руководил Дик Чейни, прежде чем стать помощником Джорджа Буша-младшего в 2000 году".

Юхасз добавил, что "нефть не была единственной целью войны в Ираке, но она, безусловно, была главной".

Однако откровенность о нефти как ключевой цели войны в Ираке могла только помешать пиару военных действий. Чтобы весь этот карточный домик не развалился на части, главным камнем преподнесения информации оставалась необходимость искоренения терроризма.

В американском общественном мнении абсолютно четко выражено моральное осуждение террористов, использующих грубые взрывные устройства. Предполагается, что практика пристегивания пояса смертника или загрузки автомобиля взрывчаткой и последующего подрыва людей диаметрально противоположна убийству людей с воздуха с помощью сложнейших технологий Пентагона; одно действие достойно порицания, другое - патриотическое служение. Потенциальный когнитивный диссонанс пресекается на корню оправдательным предположением, что ситуации совершенно разные - в конце концов, террорист пытается убить невинных людей, а американские военные стараются этого не делать. В американских СМИ и политике это различие является самоочевидным и аксиоматичным. Но с точки зрения гражданских лиц, на которых обрушивается разрушительный потенциал Пентагона, такие различия не имеют никакого значения.

Власти хотят, чтобы мы верили, что Министерство обороны тщательно оберегает жизни мирных жителей. Однако за это столетие Пентагон убил гораздо больше мирных жителей, чем "Аль-Каида" и другие террористические группировки.Нисколько не оправдывая террористов за их преступления, эта реальность должна заставить нас задуматься и пересмотреть стандартный манихейский автопилот американского мышления. Параллельная реальность также опровергает многие притязания на эффективность "войны с террором". За первые двадцать лет ее ведения, отмечал в 2022 году журналист Ник Турс, "число террористических групп, угрожающих американцам и американским интересам, по данным Госдепартамента США, увеличилось более чем в два раза".

Сторонники вторжения в Ирак пытались оправдать его как неотъемлемую часть борьбы США с терроризмом, хотя Саддам Хусейн не имел никакого отношения ни к 11 сентября, ни к "Аль-Каиде". (На самом деле вторжение создало условия, способствовавшие формированию таких террористических группировок, как ИГИЛ). Несмотря на это, по мере того как оккупация затягивалась, а среди погибших и раненых оказывалось непредвиденное количество американских солдат, все больше комментаторов на родине стали говорить о том, что вторжение было огромной внешнеполитической ошибкой. Часто употреблялось слово "промах", как будто главное значение массовой бойни и разрушений заключалось в неудачном ходе на геополитической шахматной доске. Речь шла в основном о нас. Когда потери подчеркивались, они были исключительно американскими: жизни, миллиарды долларов и стратегические рычаги влияния в регионе.

В ТЕЧЕНИЕ ПЯТИ ЛЕТ ПОСЛЕ Вьетнамской войны Соединенные Штаты привыкли отстаивать право и полномочия на ведение войны в самых разных далеких странах. Крупные интервенции 1980-х годов были ограничены Западным полушарием - крошечный остров Гренада, а затем Панама, - но эти два вторжения оказались начальными актами в возрождающемся стремлении к геополитическому доминированию. "Боже, мы побороли вьетнамский синдром раз и навсегда", - злорадствовал президент Джордж Буш по окончании войны в Персидском заливе в 1991 году, как будто неприятие общественностью военных действий было позорным препятствием на пути к американской славе. Восемь лет спустя президент Билл Клинтон восхвалял лидерство США в воздушной войне НАТО против Югославии. К началу века политическая элита и средства массовой информации в течение двух десятилетий праздновали непрерывную череду военных триумфов США.

Эти десятилетия до 11 сентября предвосхитили "войну с террором". После этого обычные для военного времени черты медийной и политической шумихи перешли из разряда периодических в хронические. В то время как Соединенные Штаты, очевидно, вели войну в Афганистане, а затем в Ираке, Ливии и Сирии, военные действия в других странах оставались для большинства граждан полной загадкой, даже несмотря на то, что бюджеты Пентагона продолжали расти. На то, что все эти военные действия на самом деле делают с американцами, СМИ и окопавшиеся политики обращали мало внимания, в то время как реальное воздействие на людей, живущих в странах, где идут бои, едва ли мелькало на экранах новостей. Эхо-камеры СМИ предполагали добрые намерения, если не всегда компетентность американских лидеров в продолжающейся войне, которую они поклялись вести против далекого терроризма. Шли годы, и новый нормальный режим войны закрепился и все крепче сжимал Соединенные Штаты, не предвидя конца и не нуждаясь в новом оправдании.

ГЛАВА 2. ЗА ГОРИЗОНТ

В ПЕРВЫЙ ДЕНЬ МАРТА 2022 года посетители главной страницы New York Times увидели заголовок, написанный огромными заглавными буквами в верхней части экрана:

В РЕЗУЛЬТАТЕ РАКЕТНОГО ОБСТРЕЛА ПОГИБЛИ МИРНЫЕ ЖИТЕЛИ

Это был такой заголовок, который можно было бы отнести к бесчисленным ракетным ударам и другим военным нападениям США за предыдущие два десятилетия, рассказывающим о гибели мирных жителей в Афганистане, Пакистане, Ираке, Сирии и других местах. Но эти убийства в рамках "войны с терроризмом" не подходили для огромных заголовков. То, что заставило "Таймс" быстро опубликовать статью о гибели мирных жителей, - как сообщалось на первой полосе печатного издания, - "смертоносный российский ракетный обстрел Харькова, второго по величине города Украины, вызвал новые тревоги по поводу того, как далеко Кремль готов зайти, чтобы подчинить себе своего меньшего соседа".

В последующие месяцы "Нью-Йорк Таймс" была в числе тысяч американских изданий, посвятивших войне России на Украине такое освещение, которое было бы немыслимо при освещении военных действий в США. В начале апреля, через сорок дней после начала российского вторжения, в верхней части первой полосы печатного издания Times появился резкий заголовок, написанный заглавными буквами - "HORROR GROWS OVER SLAUGHTER IN UKRAINE". В течение апреля четырнадцать материалов на первой полосе газеты "в основном были посвящены гибели мирных жителей в результате российского вторжения, и все они появлялись в верхней части страницы", - обнаружили исследователи из организации Fairness and Accuracy In Reporting. За аналогичный период - после вторжения США в Ирак - "Таймс" опубликовала "только одну историю о гибели мирных жителей от рук американских военных на первой полосе".

По любым стандартам, ужасы, которые американские военные принесли стольким мирным жителям с осени 2001 года, были не менее ужасны для жертв, чем то, что делала Россия на Украине. Но американские СМИ освещали российскую бойню гораздо более оперативно, наглядно, широко и возмущенно, чем американскую. В тех редких случаях, когда крупные американские новостные издания подробно освещали гибель мирных жителей по вине американских войск, эти материалы обычно носили ретроспективный характер и появлялись спустя долгое время после свершившегося факта - вскрытия с незначительным политическим влиянием и скудными последующими действиями, едва ли вызвавшие шум в эхо-камерах СМИ.

Каким бы совершенным ни было высокотехнологичное оружие, широкомасштабные военные действия России на Украине были варварскими. То, что то же самое можно сказать и об американских военных действиях в Афганистане и Ираке, было почти запретной истиной для американских СМИ. И Соединенные Штаты, и Россия нагло попирали международное право, пересекая границы и продолжая применять массовую смертоносную силу. Согласованные принципы должны были осудить и осветить каждый случай. Но, несмотря на свободу прессы в Соединенных Штатах, очень немногие известные журналисты и их подражатели в профессии были готовы нарушить суть официальных военных нарративов Вашингтона, которые, в сущности, ненамного более тонкие, чем предположение, что образцовый национальный характер Америки был мобилизован для победы над безусловным злом врага.

Национализм, маскирующийся под журналистику, освещает войну в темноте и свете, рассказывая нам, по ком звонит колокол. Поэтому, когда Россия вторглась на Украину и принялась терроризировать, убивать и калечить людей, американские СМИ были во всеоружии, рассказывая о событиях по телевидению, радио, в печати и в Интернете. Но когда американские ракеты и гравитационные бомбы обрушивались на населенные пункты в течение двух предыдущих десятилетий, человеческие трагедии редко получали в американских СМИ что-то большее, чем короткое освещение. Крайние различия в количестве и тоне освещения событий отражали - и усиливали - повестку дня тех, кто затевает войну в Вашингтоне.

В 1996 году издательство Национального университета обороны выпустило книгу под названием Shock & Awe: Achieving Rapid Dominance. Авторы - военные стратеги, работающие под эгидой консалтинговой фирмы, возглавляемой бывшим высокопоставленным сотрудником Пентагона, - выдвигали большие идеи относительно лучших способов покорения вражеской нации. "Остановка страны повлечет за собой как физическое уничтожение соответствующей инфраструктуры, так и прекращение и контроль потока всей жизненно важной информации и связанной с ней торговли настолько быстро, чтобы достичь уровня национального шока, сродни тому, который произвело на японцев применение ядерного оружия в Хиросиме и Нагасаки", - говорится в исследовании. Его главный автор, капитан-лейтенант ВМС Харлан Ульман, преподавал военную стратегию в Военно-морском колледже. Он был "ученым в форме", который "обладал одним из лучших, наиболее провокационных умов, с которыми я когда-либо сталкивался", - вспоминал в своей автобиографии генерал Колин Пауэлл.

Во время подготовки к вторжению в Ирак в 2003 году "шок и трепет" стал медийным мемом и причудой поп-культуры. Увлечение "Шоком и трепетом" доходило до безумия", - сообщал журнал Air Force Magazine. Без него не обходился ни один выпуск новостей". Компания Sony подала заявку на товарный знак "Shock and Awe", чтобы использовать его в качестве названия видеоигры, но в смущении отозвала заявку, когда об этом узнали средства массовой информации. Другие пытались использовать торговую марку "Shock and Awe" для пестицидов и гербицидов, соуса для барбекю и фейерверков." В Штатах, для многих, все это звучало весело и задорно. Но американская общественность ожидала быстрой победы над иракскими войсками, и когда этого не произошло, образ "шока и трепета" несколько утратил свой блеск.

Почти двадцать лет спустя, когда Россия напала на Украину, главный автор "Шока и трепета" быстро оценил, что Россия пыталась сделать с крупнейшими украинскими городами. По мнению Уллмана, российские усилия были низкого качества и имели слабое воздействие по сравнению с тем, что он подтолкнул Пентагон к нанесению удара по Багдаду. Я возглавлял группу, которая разработала концепцию "шока и трепета", - заявил он в своей статье для UPI через неделю после вторжения на Украину. Ульман заключил: "Действия России шокируют и вызывают трепет. Но это не шок и трепет". И все же кто знает, чем все это закончится".

Полагаясь в основном на артиллерию и ракеты в тандеме с наземными войсками, российские командиры выполняли свою миссию, широко освещаемую и соответствующим образом осуждаемую в американских СМИ. Месяц за месяцем украинские люди переживали ужасные испытания, которые по сути не отличались от того, что пережили другие мирные жители в ряде стран из-за бомбардировок американских ВВС, хотя любые подобные сравнения были анафемой для основных СМИ в США. Для этих СМИ воздушная война США была совсем другим делом.

АМЕРИКАНСКИЕ СМИ заботятся о жертвах американских бомбардировок нечасто. А когда высшие должностные лица пытаются затронуть эту тему, банальности сочетаются с каменными стенами. Необычайно грубый поворот произошел вскоре после шестинедельной войны в Персидском заливе в начале 1991 года, когда репортер спросил председателя Объединенного комитета начальников штабов Колина Пауэлла о количестве погибших среди иракцев. Вопрос прозвучал в тот же день, когда американские военные источники публично оценили эту цифру в сто тысяч. "Это действительно не та цифра, которая меня ужасно интересует", - ответил генерал Пауэлл.

С тех пор преклонение перед воздушным арсеналом Пентагона достигло новых высот, а СМИ наперебой рассказывали о первоклассных характеристиках новейших систем вооружения. Спустя восемь месяцев после вторжения в Ирак в марте 2003 года корреспондент New York Times Декстер Филкинс в заметной статье на первой полосе сообщил, что вертолеты Black Hawk и Apache летали над Багдадом "с таким изяществом и панацеей". Его почтительное отношение к новейшим американским боевым вертолетам вряд ли отличалось от мнения других американских журналистов в крупных изданиях. Центральное и постоянное предположение заключается в том, что военный потенциал правительства США должен восприниматься как достойный восхищения жанр национальной прерогативы - возможно, иногда ошибочно используемый, но полностью легитимный - результат превосходных технологий, сочетающихся с высокими моральными целями.

Непрерывное развитие высокотехнологичных средств поражения и уничтожения поддерживается большинством голосов по обе стороны прохода в Конгрессе. Когда Соединенные Штаты наносят удары с неба, может показаться, что они выше всего этого. Случаи плохого освещения воздушной атаки, уносящей жизни мирных жителей, обычно воспринимаются как досадная аномалия; если в прессе и возникает шумиха, то она быстро стихает.

ДИСТАНЦИОННЫЕ ВОЙНЫ СПОСОБНЫ казаться столь же значимыми, как и их жертвы. Когда те, кто страдает и умирает, становятся абстракциями в американских СМИ и политике, то и войны становятся абстракциями. А иногда возникает дополнительный слой тумана, когда власти настаивают на том, что война - это вовсе не война.

Начиная с ранней весны 2011 года Соединенные Штаты возглавили бомбардировки Ливии силами НАТО, которые продолжались семь месяцев. Закон о военных полномочиях, действующий в США уже несколько десятилетий, требовал одобрения конгресса через девяносто дней. Но администрация Обамы настаивала на том, что это требование неприменимо, поскольку Соединенные Штаты на самом деле не находятся в состоянии войны. Белый дом утверждал, что действия американского правительства в Ливии не квалифицируются как участие в военных "действиях", поскольку в процессе не погибает ни один американец.

Первые три месяца бомбардировок обошлись американским налогоплательщикам в 1 миллиард долларов, и эта цифра - вместе с погибшими и ранеными - продолжала расти в течение лета и начала осени. Тем не менее администрация продолжала утверждать, что закон о военных полномочиях снимает ее с крючка. В конце концов, американские военнослужащие, сидящие в кабинах и за компьютерными терминалами, сбрасывающие боеголовки и наводящие ракеты на пиксели, не теряли свои жизни.

Главным глашатаем администрации в этом обосновании стал бывший декан юридического факультета Йельского университета Гарольд Х. Кох, чей нынешний титул - советник Госдепартамента по правовым вопросам. Его новая близость к правительственной власти ознаменовала расстояние от его прежней работы, гораздо большее, чем мили от Нью-Хейвена до вашингтонского Туманного дна. Некоторых наблюдателей поразила не только его новая теория о том, почему война не является войной; Кох уже давно был ярым критиком имперского президентства и убежденным сторонником контроля Конгресса за ведением войны. Его неожиданный поворот ошеломил многих его бывших коллег по Йельскому университету. Один из них, профессор Брюс Акерман, отметил, что "юридическая наука Коха на протяжении многих лет была весьма критична по отношению к чрезмерным действиям президента в вопросах национальной безопасности, подчеркивая важность конституционных полномочий Конгресса в вопросах войны и мира". Профессор юридической школы Нотр-Дама Мэри Эллен О'Коннелл жалобно спросила: "Где тот Гарольд Кох, с которым я работала, чтобы обеспечить соблюдение международного права, прав человека и Конституции в годы правления Буша?"

Давая показания сенатскому комитету по международным отношениям через девять дней после того, как был пропущен срок для получения разрешения конгресса, Кох неоднократно указывал на то, что американские военные ограничивают свои операции в Ливии бомбардировками с воздуха, как будто этот факт является оправдательным. По его словам, эта миссия "не предполагает присутствия США на земле или, на данный момент, американских потерь". Не было и "угрозы значительных американских потерь". (Мимолетно отступив от темы, Кох предложил условную фразу: "Подчеркивая этот момент, мы ни в коем случае не пропагандируем правовую теорию, безразличную к гибели неамериканцев"). Показания Коха были попыткой замкнуть круг самооправдательного юридического утверждения: война не является войной, если американцы убивают, не будучи убитыми. "Какими бы ни были его мотивы, - писал в то время журналист Пол Старобин, - грустно видеть, как мистер Кох, со всей его проницательностью, растягивается на юридической ветке, такой длинной и тонкой, что почти слышно, как она трещит". Но, пожалуй, самая поучительная оценка прозвучала из уст одного из немногих правоведов, защищавших аргументы Коха, бывшего коллеги по Йельскому университету Акхила Рида Амара, который заявил, что Соединенные Штаты не участвовали в военных действиях в Ливии, потому что "там нет мешков с телами" американских солдат.

Пока американские войны в дальних уголках земного шара остаются невидимыми для общественности, эти операции, поддерживаемые военными базами США в восьмидесяти странах, зависят от цепочки поставок, не имеющей аналогов на Земле.

Штаб-квартира ВВС США в Европе - огромная база Рамштайн на юго-западе Германии - стала заграничным центром воздушной мощи американской "войны с террором", выполняя важнейшие функции по борьбе с беспилотниками и многое другое. "Мы охватываем большую часть мира прямо из Рамштайна", - сказал мне во время экскурсии по базе офицер по связям с общественностью майор Тони Викман. "Мы рассматриваем ее как платформу для нагнетания мощи". Впитывая миллиарды долларов налогоплательщиков, "Рамштайн" почти не испытывает недостатка в стране, за исключением пристального внимания. Его ключевые роли включают передачу видеоизображений беспилотных летательных аппаратов в далеких странах пилотам, сидящим за компьютерными пультами в Неваде, доставку по воздуху подразделений специального назначения в Африку и транспортировку боеприпасов для авиаударов на Ближнем Востоке. Когда я посетил Рамштайн в 2016 году, официальные лица с гордостью сообщили мне, что база удовлетворяет транспортные потребности для ведения боевых действий в Ираке и Сирии; за предыдущий год на эти страны, согласно официальным данным, было сброшено 28 675 американских бомб и ракет. Еще в Соединенных Штатах избиратели едва ли догадывались о том, что такие бомбардировки на самом деле делают с людьми.

Еще более густой туман сгустился вокруг деятельности ВВС к югу от Европы. Офицеры, с которыми я встречался в Рамштайне, часто упоминали Африку, в то время как Пентагон по-прежнему категорически не желает предоставлять много информации о секретных военных операциях на большей части этого континента. Уже в 2014 году дотошный журналист-расследователь Ник Турс сообщил, что американские военные в среднем "выполняют на континенте более одной миссии в день, проводя операции почти со всеми африканскими вооруженными силами, почти в каждой африканской стране". Я видел, что парк новейших турбовинтовых самолетов C-130J в Рамштайне был занят. Кабина пилотов с изящной цифровой авионикой выглядела впечатляюще. Но еще более примечательным был просторный грузовой отсек самолета, где пилот объяснил, что он может перевозить до 44 000 фунтов грузов или до девяноста двух прыгунов ВДВ, каждый из которых может быть оснащен достаточным количеством оружия и снаряжения, чтобы весить четыреста фунтов. С воздуха войска или грузы - даже паровые катки, грейдеры и "Хаммеры" - могли покидать трюм самолета на парашютах. Или, по словам ВВС, маневренный самолет мог приземляться на "неосвоенных аэродромах". С Рамштайном в качестве своего дома C-130J оказался идеальным для переброски военного имущества и сил специальных операций в отдаленные районы северной и западной Африки. С какой целью и с какими последствиями? Это не ваше дело.

Через год после репортажа о военно-воздушной базе Рамштайн для журнала The Nation я отправился на поиски военных "беспилотных летательных аппаратов" гораздо ближе к дому. Я нашел их теплым весенним вечером рядом с жилой улицей с подстриженными газонами в северной части штата Нью-Йорк.

В сумерках я стоял и смотрел, как самолеты приближаются к взлетно-посадочной полосе по другую сторону ограждения из цепей. Всего в нескольких десятках ярдов от нас приземлился лайнер компании JetBlue. За ним последовал самолет компании United. Но следующий самолет выглядел иначе. Он был немного меньше, без опознавательных знаков и задних фонарей. Сзади вращался пропеллер. И вместо высокого визга реактивного самолета он издавал звук, больше похожий на... беспилотник.

В течение следующего часа я видел три взлета беспилотников, когда их колеса проскакивали взлетно-посадочную полосу, а затем снова поднимались над коммерческим аэропортом Сиракуз. Неподалеку пилоты сидели за компьютерами ВВС, обучаясь управлению беспилотником MQ-9 Reaper, который стал ключевым оружием США в военных действиях на территории Афганистана, Ближнего Востока и Африки. С лета прошлого года Министерство обороны использовало взлетно-посадочную полосу и воздушное пространство международного аэропорта Сиракуз-Хэнкок для обучения операторов беспилотников, которые работали на прилегающей базе Национальной гвардии ВВС. По словам чиновников, это был первый случай, когда федеральное правительство разрешило военным беспилотникам использовать коммерческий аэропорт в США. Пилоты, управляющие беспилотниками, глядя в экраны компьютеров, больше не будут ограничены отдаленными районами, такими как пустыня Невада.

Активисты коалиции Upstate Drone Action регулярно проводили акции протеста и подвергались арестам за ненасильственное гражданское неповиновение на прилегающей военной авиабазе. (Такие протесты продолжались и пять лет спустя, в 2022 г.) Но в целом взлеты и посадки "дронов-убийц" в аэропорту Сиракуз не привлекли особого внимания жителей пятого по величине города Нью-Йорка. Уже ставшие рутинными, эти маневры едва ли были замечены. В лифте отеля, расположенного рядом с аэропортом, я упомянул об учениях беспилотников Reaper стюардессе авиакомпании American Airlines, которая только что приземлилась на той же взлетно-посадочной полосе, что и беспилотники. "Я и понятия не имела", - сказала она.

По словам представителей ВВС, беспилотники Reaper, использующие взлетно-посадочную полосу в Сиракузах, были безоружны, но когда стажеры приступят к работе, они будут наводить и запускать ракеты Hellfire по целям, находящимся за тысячи миль. Гражданские лидеры Сиракуз, насколько это было заметно, приняли расширяющееся участие страны в войне с беспилотниками; упоминание о человеческих жертвах вдали было практически запрещено. Избранные чиновники вместе с бизнес-группами и военными офицерами по связям с общественностью восхваляли преимущества и достоинства. Они не признавали, что в результате восхваляемой деятельности погибнет множество гражданских лиц или что во имя войны с терроризмом люди в чужих странах подвергаются ужасающему присутствию беспилотников над головой. Такие вопросы были далеки от Сиракуз. Мои случайные беседы с десятками жителей города, представляющих самые разные слои общества, выявили скудные знания или озабоченность по поводу близких операций с беспилотниками. Напротив, экономические проблемы мегаполиса были в центре внимания.

В отличие от хорошо финансируемой базы Национальной воздушной гвардии, городская инфраструктура разрушалась, а бюджеты на ликвидацию городской черноты были на исходе. Когда я разговаривал с жителями малообеспеченных кварталов Сиракуз - одного из беднейших городов США, - отчаяние часто было безошибочным. В недавнем исследовании, проведенном Century Foundation, Сиракузы были названы городом с самой высокой в стране концентрацией бедности среди афроамериканцев и латиноамериканцев. Последний приток федеральных средств был предназначен для войны с беспилотниками, а не для них.

К 2021 году американские военные сбрасывали бомбы и запускали ракеты на Ирак в течение двадцати шести из последних тридцати лет. "Пора признать, что мы не можем бомбить наш путь к миру", - написал в своем твиттере исполнительный директор организации "Победа без войны" Стивен Майлз. Но для американских политиков, сосредоточенных на странах, где американские войска участвуют в военных действиях, мир будет желанным только в том случае, если удастся достичь других целей.

Президент Байден выбрал неделю, когда последние наземные войска США покидали Афганистан, чтобы заверить общественность в том, что американские военные и в будущем будут использовать свои "заоблачные" силы. Независимо от того, были ли они преднамеренно нацелены или нет, жертвы будут в основном нечеткими изображениями на прицелах самолетов и экранах компьютеров. Президент не упомянул, что замечательные достижения в области цифровых технологий позволили Пентагону еще больше отдалить убийц от убитых. Он также не упомянул, что крупнейшими военными подрядчиками страны являются аэрокосмические компании, получающие миллиарды долларов прибыли от огромного списка покупок Пентагона.

За первые два десятилетия этого века пять мегафирм - Lockheed Martin, Boeing, General Dynamics, Raytheon и Northrop Grumman - поделили между собой 2,1 триллиона долларов американских военных контрактов. Только за 2020 финансовый год Пентагон предоставил им основные контракты на общую сумму свыше 166 миллиардов долларов. Только за этот год в качестве компенсации руководители этих пяти компаний получили в общей сложности 105,4 миллиона долларов. Индивидуальные и корпоративные стимулы для поддержания и вооружения военной машины безграничны.

Крупнейшие американские СМИ очень редко задаются вопросом о моральности такой наживы; эта бизнес-модель воспринимается как нечто само собой разумеющееся, даже похвальное. Новостные ленты не склонны подробно описывать масштабные продажи оружия Министерству обороны. Тем временем на Капитолийском холме законодатели редко осуждают то, как много корпоративный "оборонный" сектор продолжает наживаться на войне. При администрации Байдена тенденция к увеличению военных бюджетов продолжилась, причем значительная часть расходов была направлена на постоянные инновации в области авиационного вооружения.

В то время как обе партии ссорятся из-за серьезных разногласий по внутренним вопросам, отношения между ними в целом были смертельно спокойными в отношении военных расходов. Когда в Сенате был принят непомерно раздутый бюджет Пентагона на 2022 финансовый год в размере 768 миллиардов долларов, лидеры Комитета по вооруженным силам не преминули порадоваться. "Я рад, что Сенат проголосовал за принятие законопроекта об обороне на этот год в подавляющем большинстве случаев на двухпартийной основе", - заявил председатель комитета, сенатор Джек Рид, демократ из Род-Айленда. К его словам присоединился Джим Инхоф из Оклахомы, занимающий пост республиканца в комитете: "Этот законопроект посылает четкий сигнал нашим союзникам - что Соединенные Штаты остаются надежным, заслуживающим доверия партнером - и нашим противникам - что американские вооруженные силы готовы и полностью способны защитить наши интересы по всему миру".

Законопроект, который президент Байден подписал через два дня после Рождества 2021 года, также послужил четким сигналом для подрядчиков Пентагона. Несколько месяцев спустя Байден запросил рекордный военный бюджет на 2023 финансовый год в размере 813 миллиардов долларов, но этого оказалось недостаточно для сенатского комитета по вооруженным силам, который в начале лета добавил 45 миллиардов долларов. Очевидно, что на горизонте маячили еще большие прибыли для военных подрядных фирм страны.

В начале 2022 года, спустя четыре месяца после того, как президент Байден заявил ООН и всему миру, что Соединенные Штаты "перевернули страницу" и больше не находятся в состоянии войны, газета New York Times сообщила, что американские военные находятся в самом разгаре продолжительной битвы с силами ИГИЛ. В первом предложении статьи читатели узнали, что "Пентагон сказал" - что, по словам газеты, "американские наземные силы присоединились к борьбе за возвращение контроля над тюрьмой на северо-востоке Сирии, где боевики "Исламского государства" держат в заложниках сотни мальчиков". Этот нарративный фрейм, предоставленный американскими официальными лицами и их союзником в конфликте, был создан на основе информации, полученной от американских властей. Официальные лица США и их союзник в конфликте, Сирийские демократические силы, конечно, придали благородный характер участию США, хотя при ближайшем рассмотрении оказалось, что в докладе Организации Объединенных Наций восьмимесячной давности содержится вывод о том, что дети в тюрьме подвергались пыткам и другим ужасным злоупотреблениям, находясь под якобы защитой американского союзника. Но какими бы жестокими ни были действия "Исламского государства" и Сирийских демократических сил, дети оказались в ужасающей ситуации, пока вокруг тюрьмы шли бои.

Роль Соединенных Штатов была совсем не послевоенной. В материале "Таймс", датированном Багдадом, сообщалось, что уже прошло "четыре дня американских авиаударов", бои продолжаются, и американские войска используют "бронированные боевые машины "Брэдли"", а представитель Пентагона в Вашингтоне заявил, что "мы оказываем ограниченную наземную поддержку, стратегически расположенную для обеспечения безопасности в этом районе". По данным газеты, "Соединенные Штаты также нанесли авиаудары с вертолетов Apache в течение последних четырех дней, чтобы попытаться прорвать осаду, убив неизвестное количество пленных". Напряженные бои продолжались более недели. Сотни боевиков "Исламского государства" были убиты, сообщил позже проект Just Security, "хотя еще сотни боевиков и по меньшей мере 400 пленных [Исламского государства], как полагают, сбежали через пористую границу между Сирией и Ираком". Как отмечает Times, около тысячи американских солдат остались в Сирии "для помощи в борьбе с ИГИЛ и для защиты нефтяных объектов". Весной 2022 года журнал Just Security (базирующийся в Школе права Нью-Йоркского университета) отметил, что "подавляющее большинство контртеррористических операций США", проводимых "по всему миру, проходят в тайне, вне сферы общественного обсуждения". Например, до того, как четверо американских солдат были убиты силами ИГИЛ в западноафриканской стране Нигер в октябре 2021 года, "большинство американцев и даже некоторые члены Конгресса не знали, что Соединенные Штаты участвуют в боевых действиях там". Аналогичная ситуация с отсутствием общественного учета наблюдается и в отношении американских баз в Ираке и Сирии, которые периодически подвергаются нападениям со стороны поддерживаемых Ираном военизированных группировок."

3 ФЕВРАЛЯ 2022 года газета Washington Post разослала предрассветный бюллетень "Срочные новости" под заголовком "США нанесли контртеррористический удар в Сирии, сообщает Пентагон; местные спасатели говорят о более чем дюжине убитых". Ниже приводилось следующее резюме: "Пентагон заявил, что в результате рейда, который был охарактеризован как успешный, в среду вечером потерь со стороны США нет. Группа "Белые каски", прибывшая на место происшествия, сообщила, что к настоящему времени извлекла тринадцать тел, включая шестерых детей и четырех женщин".

К середине утра фокус истории резко изменился. The Post вышла с новой срочной новостью. "Этого ужасного лидера террористов больше нет", - заявил Байден после того, как в результате американского рейда был убит главарь ИГИЛ", - гласил заголовок, за которым следовал бодрый пересказ: "Президент Байден отдал должное американским военным и разведке и сказал, что им помогали Сирийские демократические силы. В результате рейда был убит Абу Ибрагим аль-Хашими аль-Курайши - лидер "Исламского государства"".

Байден быстро вышел в прямой эфир Белого дома, чтобы заявить о триумфальном поражении. Восхваляя "храбрость наших войск" и подчеркивая свою роль главнокомандующего, он заявил, что они "действовали по моему приказу". Хотя NBC News упомянул, что спасатели нашли тела шести детей и четырех женщин - которые "предположительно погибли в столкновениях и взрывах "после американского десанта"", - телеканал отметил, что "Байден не сказал, сколько человек погибло в результате рейда." В течение всего дня представители администрации говорили только о двух детях, которые, по их словам, погибли после того, как террорист привел в действие бомбу, убившую его семью.

Во время обширного интервью в программе PBS NewsHour заместитель советника по национальной безопасности Джонатан Файнер начал с победного релятива об убийстве лидера ИГИЛ, назвав его по имени-отчеству, Хаджи Абдулла. Затем ведущая Джуди Вудрафф заставила Файнера немного смутиться.

Я хочу спросить вас, Джон Файнер, о гибели гражданских лиц, членов семей. Я знаю, что президент сказал сегодня, что было сделано все возможное, чтобы избежать этого Мой вопрос в том, было ли сделано все возможное, чтобы избежать этого, или просто было принято решение, что поскольку эти невинные люди находятся так близко к цели, это просто часть ведения бизнеса?

Что я могу сказать, Джуди, так это то, что с самого начала, с того момента, как президент впервые получил информацию об этой операции, откровенно говоря, с того момента, как операция начала планироваться несколько месяцев назад, желание избежать почти во всех отношениях жертв среди гражданского населения было главным в умах планировщиков, самого президента и, я знаю, военнослужащих, которые принимали участие в этой операции. Это одна из главных причин того, что это не был удар беспилотника по этой цели, мы направили американских военнослужащих на землю в опасное место, чтобы провести эту акцию именно для того, чтобы избежать жертв среди мирного населения. Именно поэтому, прибыв к цели, они предоставили находившимся внутри людям все возможности выйти из дома и быть задержанными, чтобы избежать иного исхода. А Хаджи Абдулла, террорист, о котором мы только что говорили, вместо этого решил взорвать третий этаж здания, где он жил со своей семьей, обрушить крышу и причинить значительный вред и ущерб находившимся внутри гражданским лицам.

В то же время, Джон Файнер, мы знаем, что были авиаудары, в которых погибли гражданские лица, и, честно говоря, мы также сообщали о том, что военные скрывали информацию о том, что происходило в этих ситуациях. Как американский народ может быть уверен в том, что сейчас мы получаем честную историю от военных?

Файнер: Ну, я думаю, вы видели, как руководство Пентагона встало и заговорило о том, что они знают, что в прошлом были проблемы, и они предпринимают значительные шаги, чтобы попытаться решить эту проблему, и объявили о некоторых улучшениях и шагах, которые они предпринимают, чтобы убедиться, что эти инциденты будут сведены к минимуму в максимально возможной степени в будущем, как это было в данном случае. Но я могу сказать, что имеющиеся у нас сведения об этом инциденте получены от очевидцев, от военнослужащих, которые находились на месте происшествия, а не от людей, которые появились после и попытались оценить произошедшее на основании того, с чем они столкнулись. И я думаю, что эти отчеты наших самых опытных, самых профессиональных, самых способных военнослужащих заслуживают большого доверия.

Интервью с Файнером в программе NewsHour было несколько необычным: представители правительства США нечасто выступают в крупных СМИ в защиту военных, убивающих мирных жителей. Тем не менее, интервью было довольно типичным для тех редких случаев, когда на такие убийства падает свет СМИ и журналисты действительно поднимают острые вопросы. Большинство чиновников хорошо владеют техникой запутывания.

Гибель гражданских лиц, которую Финер пытался преуменьшить, произошла через шесть дней после того, как министр обороны Ллойд Остин приказал разработать "план действий", заявив в служебной записке: "Защита гражданского населения в корне согласуется с эффективным, действенным и решительным применением силы для достижения национальных интересов США, и наши усилия по смягчению ущерба гражданскому населению и реагированию на него являются прямым отражением американских ценностей. Это стратегический и моральный императив". Остин занимался избитым пиаром Пентагона, обещая исправить то, что на самом деле не может быть исправлено, учитывая реальные приоритеты военных. Американский союз гражданских свобод ответил: "Необходим действительно системный пересмотр политики нашей страны в области причинения вреда гражданским лицам, чтобы устранить масштабные структурные недостатки, вероятные нарушения международного права и вероятные военные преступления, которые имели место за последние двадцать лет. Любой всеобъемлющий пересмотр также должен быть направлен на прекращение незаконных и безотчетных смертоносных ударов даже за пределами зон боевых действий. Действия говорят громче слов, и нам нужны срочные меры, чтобы положить конец двадцатилетним военным подходам, которые нанесли разрушительный вред мусульманскому, коричневому и черному гражданскому населению по всему миру."

После новой клятвы Пентагона остроумную реакцию на нее дал журналист Питер Маасс, опираясь на свой опыт военного корреспондента. "С самого начала одной из отличительных черт войн, начавшихся после 11 сентября, были широко освещаемые убийства гражданских лиц американскими войсками", - пишет Маасс. Что касается "заявлений Пентагона о разочаровании тем, что произошло, и его обещаний стать лучше", то, по его словам, они были "стандартным конфетти неискренности.... Важно следить не за тем, что обещают сделать влиятельные институты, а за тем, что они делают на самом деле. И когда они ничего не делают после того, как снова и снова обещают что-то изменить, было бы глупо считать их последние клятвы значимыми".

В Институте политических исследований автор Филлис Беннис в 2022 году предложил такую оценку: "Так называемая "глобальная война с терроризмом" с самого начала характеризовалась атаками американского спецназа, авиаударами, вооруженными беспилотниками и т. д., в результате которых обычно гибнет гораздо больше гражданских лиц, чем целей, указанных в "списках убийц", составляемых президентами и высшими должностными лицами Белого дома. Рутинная декларация "военного решения проблемы терроризма не существует" всегда была однообразной риторической уловкой, никогда не служившей реальным руководством к действию, которое могло бы изменить условия, порождающие терроризм."

ГЛАВА 3. НЕПРЕДНАМЕРЕННЫЕ СМЕРТИ

В отличие от таких террористических группировок, как "Аль-Каида" и их лидеров-джихадистов, правительство США и планировщики войн не убивают мирных жителей преднамеренно. Но для тех, кого убивают, и для их близких этот контраст может оказаться различием без разницы.

Хотя силы Пентагона не убивают некомбатантов специально, такие смерти предсказуемы. Один из факторов: Американские войска могут не знать или даже не понимать, являются ли люди, которых они убивают, гражданскими лицами. Через год после вторжения в Ирак, на фоне растущего сопротивления оккупации, Time сообщил: "В некоторых районах, говорят морские пехотинцы, любой, кого они видят на улицах, считается "плохим парнем"". Журнал цитирует майора Ларри Кайфеша: "Трудно отличить, кто является повстанцем, а кто - мирным жителем. Приходится полагаться на свое чутье".

Частые убийства мирных жителей присущи тем типам войн, которые Соединенные Штаты ведут в этом веке. Несмотря на всю шумиху вокруг высокоточного оружия, даже самые передовые технологии имеют недостатки. Более того, они действуют в несовершенных, а иногда и крайне неблагополучных условиях. Нанося удары с дальних позиций или непосредственно развертываясь, американские войска находятся далеко от обществ, на которые они стремятся повлиять. Ключевыми факторами являются недостаточное знание языка, незнание культур и неосведомленность в таких вопросах, как манипулирование из-за местного соперничества.

Когда американские чиновники говорят, что гибель мирных жителей - это всего лишь случайный результат военных действий, они не упоминают о том, что такие смерти не только предсказуемы, но и практически неизбежны как результат приоритетов политики. Презумпция приемлемости заложена в военную машину. Погибшие, раненые, травмированные, опустошившие окружающую среду, уничтожившие общество - все это не имеет даже второстепенного значения для центров власти в Вашингтоне.

Представьте, как бы вы отнеслись к тому, что полиция, преследуя преступников, стала бы расстреливать их через окна магазинов и других общественных мест. Такие действия, несомненно, унесли бы жизни невинных прохожих, но никто из них не был бы "мишенью". А значит, их ранения и смерть всегда можно будет назвать досадными случайностями и ошибками.

Непрерывный поток высокопарной риторики из Белого дома и Капитолийского холма подчеркивает самые благие намерения в "войне с террором". В отличие от террористов, как нам внушают, правительство США стремится сохранить, а не отнять жизни мирных граждан. Не упоминаются такие оценки, как подсчеты, проведенные в рамках программы "Стоимость войны" Университета Брауна, согласно которым число гражданских лиц, погибших "непосредственно в результате насилия в войнах США после 11 сентября", за первые два десятилетия достигло 364 000 человек.

Неправдоподобное отрицание - обычное дело для президента, руководства Пентагона, чиновников Госдепартамента, лидеров Конгресса, поскольку они отказываются признать, что постоянная гибель мирных жителей является неотъемлемой частью "войны с террором". Хотя предполагается, что американские войска должны проводить различие между террористами и терроризируемыми, такие различия легко теряются в странах, где люди всех возрастов воспринимают самих американских военных как нечто ужасающее. Американцы могут устанавливать и нарушать свои собственные правила, действуя как нарушители, которые не несут ответственности за результаты своего насилия, независимо от того, насколько не избирательно, оно смертоносно. При этом Пентагон всегда может сказать, что покалеченные и убитые гражданские лица не были целью нападения; в каждом случае разрушение их жизней было просто трагической ошибкой.

Для стандартных СМИ мучения и гибель людей в результате применения американской огневой мощи не имеют никакого отношения к текущим задачам страны. Даже заявления, граничащие с пропагандой военных преступлений, не вызывают удивления. Колумнист New York Times Томас Фридман начал 1998 год с призыва "бомбить Ирак, снова и снова, и снова". В начале 1999 года список его политических рецептов включал: "Каждую неделю взрывать разные электростанции в Ираке, чтобы никто не знал, когда отключат свет и кто за это отвечает". Такие перебои с электричеством будут иметь смертоносные последствия - от иракских больниц до домов уязвимых гражданских лиц, препятствуя охлаждению предметов первой необходимости, таких как лекарства и продукты питания, и ставя под угрозу водоснабжение.

Что касается воздушной войны с Югославией в 1999 году, то Фридман был в восторге от ее продолжения в начале апреля, написав: "Двенадцать дней хирургических бомбардировок никогда не смогли бы переломить ситуацию в Сербии. Давайте посмотрим, что сделают двенадцать недель менее хирургических бомбардировок. Дайте войне шанс". Другая колонка содержала ликующее предложение угрожать мирным жителям Сербии длительным террором: "Каждая неделя, в течение которой вы разоряете Косово, - это еще одно десятилетие, на которое мы отбросим вашу страну назад, разгромив вас. Вы хотите 1950 год? Мы можем сделать 1950 год. Вы хотите 1389 год? Мы можем сделать и 1389-й". Как это часто бывает, по мере продолжения войны с Югославией, версии новостных статей, написанных сотрудниками, и прогнозы штатных обозревателей были вполне совместимы. "Сегодня НАТО начала второй месяц бомбардировок Югославии новыми ударами по военным целям, которые нарушили электро- и водоснабжение гражданского населения" - первые слова передовой статьи на первой полосе "Нью-Йорк Таймс" в последнее воскресенье апреля 1999 года - продвигали замечательную концепцию, что бомбардировки нарушили электро- и водоснабжение "гражданского населения", но цели были "военными". Неважно, что такое разрушение инфраструктуры предсказуемо привело бы к вспышкам заболеваний и смертям среди гражданского населения. На странице мнений газеты Фридман выразил свой энтузиазм по поводу уничтожения предметов первой необходимости: "В Белграде должен быть выключен свет: каждая электросеть, водопровод, мост, дорога и фабрика, связанная с войной, должны стать мишенью". Он указал на большой плюс в грозовых тучах войны. "Хотя у войны с высоты 15 000 футов есть много очевидных минусов, у нее есть одна большая сила - ее устойчивость. НАТО может вести такую воздушную войну еще долго-долго. Сербы должны помнить об этом". И поэтому, "если единственная сила НАТО в том, что она может бомбить вечно, то она должна выжать из этого все до последней унции. Давайте хотя бы устроим настоящую воздушную войну".

Еще более показательным, чем бессердечие Фридмана, было то, что его авторитет среди коллег по медийному истеблишменту не уменьшился, а даже вырос. Это уважение было подчеркнуто три года спустя, когда Фридман получил Пулитцеровскую премию за комментарии.

Когда в 1999 году Соединенные Штаты поддержали воздушные бомбардировки Сербии и Косово силами НАТО, семьдесят восемь дней бомбардировок подряд вызвали широкий резонанс в средствах массовой информации на родине, в то время как ужасные результаты получили лишь мимолетные чернила и эфирное время. К числу обычно упускаемых из виду аспектов воздушной войны относится использование "боеприпасов комбинированного действия" CBU-87/B, более известных как кассетные бомбы. Весом в тысячу фунтов, эти боеголовки были просто ужасающими, хотя вы никогда бы не узнали об этом из триумфальных слов верховного главнокомандующего союзными войсками НАТО генерала Уэсли Кларка и президента Билла Клинтона. Когда проскальзывали тревожные новости - а это случалось редко, - у СМИ были веские причины для потрясения.

В первую пятницу мая в полдень силы НАТО сбросили кассетные бомбы на город Ниш в районе овощного рынка. "Бомбы упали рядом с больничным комплексом и недалеко от рынка, неся смерть и разрушения, усеивая улицы третьего по величине города Сербии шрапнелью", - сообщалось в депеше в газете San Francisco Chronicle. "На улице, ведущей от рынка, среди моркови и других овощей в лужах крови лежали расчлененные тела. Мертвая женщина, тело которой было накрыто простыней, все еще сжимала в руках сумку, наполненную морковью". Указывая на то, что кассетные бомбы "взрываются в воздухе и разбрасывают осколки в большом радиусе", корреспондент Би-би-си Джон Симпсон написал в Sunday Telegraph: "Используемые против людей, кассетные бомбы являются одним из самых жестоких видов оружия в современной войне". Но жестокость вряд ли исключает их использование.

В середине воздушной войны журналист Los Angeles Times Пол Уотсон сообщал из Приштины, где врачи госпиталей заявили, что с начала войны они уже пролечили несколько сотен человек - около половины из них гражданские лица, пострадавшие от кассетных бомб: "За пять недель авиаударов, говорят опрошенные здесь свидетели, военные самолеты НАТО сбросили кассетные бомбы, которые разбрасывают более мелкие боеприпасы на обширные территории. На военном жаргоне эти мелкие боеприпасы называются "бомбочками". Доктор Раде Грбич, хирург и директор главной больницы в Приштине, столице Косово, каждый день видит доказательства того, что за почти безвредным термином "бомба" скрываются трагические последствия". Депеша цитирует слова Грбича: "Я уже 15 лет работаю ортопедом в кризисном регионе, где мы часто получаем травмы, но ни я, ни мои коллеги никогда не видели таких ужасных ран, как те, что наносят кассетные бомбы. Это раны, которые в значительной степени приводят к инвалидности. Конечности настолько раздроблены, что единственным выходом остается ампутация. Это ужасно, ужасно". Врач добавил: "Даже когда все это закончится, останется большая проблема, потому что никто не знает точного количества неразорвавшихся бомб".

Для подавляющего большинства американской общественности, которую СМИ и политические лидеры побуждали гордиться масштабными бомбардировками Югославии, такие ужасные человеческие реалии были незаметны. И это было простым, не вызывающим споров делом менее чем три года спустя, когда американские военные сбросили кассетные бомбы на Афганистан во время вторжения и начального этапа оккупации этой страны. После этого силы Пентагона начали широкомасштабные обстрелы Ирака кассетными боеприпасами, не вызвав ответной реакции в США. Официальная Исследовательская служба Конгресса США позже отметила, что "американские и британские войска использовали почти тринадцать тысяч кассетных боеприпасов, содержащих, по оценкам, от 1,8 миллиона до двух миллионов суббоеприпасов в течение первых трех недель боевых действий в Ираке в 2003 году".

Но когда Россия применила кассетные боеприпасы во время своего вторжения в Украину в 2022 году, это была совсем другая история. Внезапно американские СМИ поставили это ужасное оружие в центр внимания. 1 марта печатное издание New York Times поместило на первой полосе новость, в которой во втором абзаце упоминались "запрещенные на международном уровне кассетные боеприпасы" и далее сообщалось: "Ни Россия, ни Украина не являются членами договора, запрещающего кассетные боеприпасы, которые могут представлять собой различные виды оружия - ракеты, бомбы, снаряды и артиллерийские снаряды - которые разбрасывают смертоносные бомбы в воздухе на большой территории, поражая как военные объекты, так и гражданское население." Но нигде в этой длинной статье не приводились некоторые основные факты, которые могли бы сбить дядю Сэма с высокой лошади. Во-первых, Соединенные Штаты также не являются "членом договора, запрещающего кассетные боеприпасы". Кроме того, в заметной статье "Таймс", состоящей из 1570 слов, ничего не говорится о том, что американские военные неоднократно применяли кассетные боеприпасы во время собственных вторжений и других военных действий.

Несколько дней спустя, по-прежнему не упоминая об отказе правительства США подписать договор о запрещении кассетных боеприпасов, "Таймс" опубликовала статью под заголовком "НАТО обвиняет Россию в использовании кассетных бомб на Украине". В самом конце статьи, состоящей из двадцати четырех параграфов на странице 9, было помещено единственное предложение о послужном списке Соединенных Штатов, сообщающее читателям: "Силы НАТО использовали кассетные бомбы во время войны в Косово в 1999 году, а Соединенные Штаты сбросили более 1000 кассетных бомб в Афганистане с октября 2001 по март 2002 года, говорится в докладе Human Rights Watch."

Ночные новости NBC оказались не лучше. Программа сообщила своим более чем 7 миллионам зрителей, что кассетные боеприпасы "запрещены в 110 странах, но не в России и не в США". Но корреспондент Мэтт Брэдли быстро - и ложно - добавил: "Тем не менее США не использовали их со времен первой войны в Персидском заливе, более тридцати лет назад". Репортер NBC ошибся на восемнадцать лет.

Сообщая о применении Россией кассетных боеприпасов, очень немногие американские новостные издания отмечали, что американские силы вторжения использовали их в Афганистане, а затем в Ираке. И почти никогда не упоминалась атака ракетами "Томагавк" с кассетными бомбами, которая убила четырнадцать женщин и двадцать одного ребенка в Йемене за неделю до Рождества в 2009 году. Ракета была выпущена с военного корабля ВМС США.

Пришло время, когда высшие государственные чиновники и средства массовой информации Соединенных Штатов наконец осудили кассетные боеприпасы с широким моральным возмущением - когда Россия применила их в 2022 году. Но для американской политической элиты и крупнейших СМИ мирные жители, чьи тела были растерзаны американскими кассетными бомбами, были столь же забываемы, сколь и невидимы.

В начале 2009 года Соединенные Штаты вступили в период, который можно назвать "Бесконечная война 2.0", поскольку новый президент усилил военные действия в Афганистане и продолжил войну в Ираке, сделав заветы вечной войны явно двухпартийными. Тем временем вне поля зрения политиков и СМИ американские бомбардировки и специальные операции продолжались в странах, которые редко попадали на задние полосы газет, не говоря уже о первых.

Барак Обама был президентом всего десять дней, когда Билл Мойерс в своей программе на PBS указал на то, что война в Афганистане находится на грани перехода в новую зловещую стадию. Долгое пребывание Мойерса в качестве главного помощника президента Линдона Джонсона во время эскалации войны во Вьетнаме придало его словам невысказанный и дополнительный вес. "Очень часто в Белом доме самые судьбоносные решения в то время оказываются наименее драматичными, наименее обсуждаемыми", - сказал Мойерс. "И они не попадают в новости или в историю до тех пор, пока не станут известны гораздо позже, когда их последствия не выплывут на поверхность". Есть наблюдатели, которые считают, что именно это может произойти с решением, принятым в течение нескольких часов после того, как Барак Обама принес присягу на прошлой неделе". Обама уже направил беспилотники Predator в Пакистан, где (по сообщению London Times) "погибли трое детей", а ракеты разрушили несколько домов. За последние месяцы, по словам Мойерса, "тридцать восемь предполагаемых ракетных ударов США убили по меньшей мере 132 человека в Пакистане, где мы якобы не находимся в состоянии войны". Заявления официальных лиц новой администрации предвещали, что подобные атаки в ряде стран станут обычным делом.

То, что эта рутина будет включать в себя убийство мирных жителей с воздуха, было далеко не секретом. Через несколько минут после того, как Мойерс представил бывшего сотрудника Пентагона Пьера Спрея, назвав его "одним из знаменитых "умников" министра обороны Роберта Макнамары", Спрей недвусмысленно заявил о смертях, которым будут подвергаться некомбатанты. "Я не сомневаюсь, - сказал он, - что целью американских чиновников было "нанести удар по боевикам". Но, добавил Спрей, "я буду удивлен, если каждый пятый убитый или раненый окажется на самом деле боевиком". Вы не можете определить с помощью камеры или инфракрасного датчика, является ли кто-то талибом. В итоге вы полагаетесь либо на перехваченные сообщения, которые не указывают на человека. Она просто указывает на рацию, мобильный телефон или что-то подобное. Или, что наиболее вероятно, вы полагаетесь на какого-то афганца, достоверность информации о котором неизвестна, мотивация которого неизвестна, и который, вполне возможно, пытается уладить кровную месть, а не дать вам достоверную информацию".

Мойерс ответил вопросом на вопрос: "Но разве эти беспилотные самолеты и ракеты Predator не обеспечивают главнокомандующему, президенту Соединенных Штатов, огромное политическое удобство, позволяя отдавать приказы о военных действиях без риска для жизни американцев?"

"Да", - ответил Спрей. Он добавил, что "бомбардировки всегда политически популярны по сравнению с отправкой пехоты и убийством наших парней".

С воздуха, глядя на обширную панораму песчаного цвета гор и долин в окрестностях Кабула, я задался вопросом: "Где же деревья? Они исчезли, уничтоженные войной и лишениями, уничтоженные бесчисленными бомбами и разрушением ирригационных систем. Улицы Кабула полыхали суровой пылью - урожаем войны. Повсюду сновали люди с автоматами М16.

Это было в конце лета 2009 года. Через несколько дней после приземления я познакомился с девочкой по имени Гульжумма. Ей было семь лет, и она жила в местечке под названием лагерь беженцев "Гильменд", район 5, на окраине Кабула.

Гульжумма рассказала о том, что произошло однажды утром в прошлом году: Она спала дома, в долине Гильменд на юге Афганистана. Около пяти часов утра взорвались бомбы. Несколько человек из ее семьи погибли. Она потеряла руку.

Гульжумма мягким, не терпящим возражений голосом рассказала о тех событиях. Ее отец, Вакиль Тавос Хан, сидел рядом с ней. Он достал копии официальных бланков, которые отправил афганскому правительству. Как и другие родители, собравшиеся в своей грубой палатке в этом убогом лагере, Хан не добился ничего, действуя по каналам. Он боролся, чтобы позаботиться о своей дочери. К тому же у него были дополнительные обязанности в качестве представителя сотни или около того семей в лагере, который представлял собой не более чем канавы, глинобитные постройки и потрепанный брезент.

Отец Гульжуммы указал на пластиковый пакет с несколькими фунтами риса. В его обязанности входило разделить рис для семей. По словам Хана, предметы первой необходимости, такие как продукты питания, поступали в лагерь лишь изредка. Пожертвования поступали от афганских бизнесменов. Правительство Афганистана делало очень мало. Организация Объединенных Наций не помогала. Не помогало и правительство США.

Хан подчеркивал свое желание работать. У нас есть навыки, - сказал он через переводчика, - дайте нам немного земли и выкопайте колодец, а все остальное мы сделаем. Судя по его голосу, надежда угасала.

Я подумал: в последний раз Гульжумма и ее отец общались с правительством США, когда оно их бомбило.

Я осматривал лагерь беженцев и думал о том, что для нашего правительства, видимо, не существует вопроса о том, чтобы потратить сумму, эквивалентную стоимости одной бомбы, на помощь людям, которые отчаянно там живут.

В ВАШИНГТОНЕ политики не хотят говорить о человеческих последствиях высокотехнологичных разработок военных. Но вот слова пакистанского фотографа Нура Бехрама, описывающего последствия атаки американских беспилотников: "После удара вокруг валяются лишь куски плоти. Вы не можете найти тела. Местные жители подбирают плоть и проклинают Америку. Они говорят, что Америка убивает нас в нашей собственной стране, в наших собственных домах, и только потому, что мы мусульмане". Американцы также не видят и не понимают, какой постоянный террор устраивает их правительство. Вот слова бывшего репортера New York Times Дэвида Роде, вспоминающего о своем пленении талибами в племенных районах Пакистана: "Беспилотники были ужасающими. С земли невозможно определить, кого или что они отслеживают, пока кружат над головой. Жужжание далекого пропеллера - постоянное напоминание о неминуемой смерти". И еще: "Дроны стреляют ракетами, которые летят быстрее скорости звука. Жертва беспилотника никогда не услышит ракету, которая его убьет".

Для Соединенных Штатов новейшие оружейные технологии очень ценны тем, что снимают моральную ответственность с повестки дня общества: меньше шума, меньше суеты.

В ПРЕЗИДЕНЦИЮ ОБАМЫ Лиза Линг была в числе нескольких ветеранов американской программы беспилотников, которые публично выступили против нее. "Я бы хотела, чтобы в политический дискурс была привнесена человечность", - сказала она мне через несколько минут после нашей встречи в кофейне неподалеку от моста Золотые ворота. За два десятилетия работы в армии она несколько лет занималась акклиматизацией военнослужащих Национальной гвардии к использованию ВВС беспилотников. Острые угрызения совести пришли позже. "Мы находимся в Соединенных Штатах Америки и участвуем в войне за рубежом, в войне за границей, и не имеем к ней никакого отношения, кроме проводов и клавиатуры", - сказала она режиссеру документального фильма. "Если вас это не пугает до смерти, то меня пугает. Потому что если это единственная связь, зачем останавливаться?"

Во время президентства Байдена бывший сержант-техник Линг все еще рассказывала журналистам о том, каково это - смотреть на размытые изображения на экранах и целиться в людей. "Правда в том, что мы не могли отличить вооруженных боевиков от фермеров, женщин или детей", - сказала она одному из авторов MIT Technology Review, который процитировал ее в статье под заголовком "После 20 лет ударов беспилотников пришло время признать, что они провалились". Будучи человеком, обладающим обширными непосредственными знаниями о смертоносных операциях беспилотников, Линг была необычна не из-за своих выводов, а из-за готовности продолжать говорить их вслух без анонимности. Мелькающие сведения о таких реалиях обычно поступали из неназванных источников. И вот офицер, пожелавший представиться только как "полковник ВВС, не понаслышке знакомый с программой беспилотников", сказал вашингтонскому редактору журнала Harper's Magazine: "Если вы хотите узнать, как выглядит мир с точки зрения беспилотников, походите день с закрытым глазом, а второй смотрите через соломинку для газировки. Это дает вам довольно узкий взгляд на мир".

Какова бы ни была предполагаемая эффективность программы беспилотников Пентагона, ее моральный провал уже давно доказан - не только множеством свидетельств очевидцев из первых рук, но и секретными документами. Большая часть информации стала достоянием общественности благодаря разоблачителю Дэниелу Хейлу, который служил в ВВС США с 2009 по 2013 год, после этого недолго работал на военного подрядчика, а затем своими собственными документами разоблачил обман и развеял иллюзии относительно системы беспилотников. Секретные документы Хейла позволили изданию The Intercept опубликовать в октябре 2015 года серию ярких статей. "Белый дом и Пентагон хвастаются тем, что программа целенаправленных убийств точна, а число жертв среди мирного населения минимально", - говорится в одном из материалов. "Однако документы, подробно описывающие кампанию специальных операций на северо-востоке Афганистана под названием "Операция Haymaker", показывают, что с января 2012 года по февраль 2013 года в результате авиаударов американских спецназовцев погибло более 200 человек. Из них только тридцать пять человек были запланированными целями. В течение одного пятимесячного периода операции, согласно документам, почти 90 процентов людей, убитых в результате авиаударов, не были запланированными целями. В Йемене и Сомали, где США располагают гораздо более ограниченными разведывательными возможностями для подтверждения того, что убитые люди являются намеченными целями, эквивалентное соотношение может быть гораздо хуже."

Брэндон Брайант (Brandon Bryant) - бывший оператор-сенсорщик ВВС, который в течение пяти лет участвовал в атаках беспилотников на Ирак, Афганистан, Пакистан, Йемен и Сомали во время службы в Нью-Мексико и Неваде - еще в 2012 году стал откровенным противником беспилотной войны. Четыре года спустя он сказал мне, что пришел к выводу, что вся система атак беспилотников была создана "для снятия ответственности, чтобы никто не отвечал за то, что происходит". Другие разоблачители беспилотников пришли к аналогичным выводам, решив вернуть себе часть ответственности. Бывший техник ВВС по беспилотникам Сиан Уэстморленд служил в Афганистане на авиабазе Кандагар, где помогал строить станцию ретрансляции сигнала, соединявшуюся с базой Рамштайн в Германии. Он никогда не двигал джойстик для управления беспилотником и не нажимал кнопку для запуска ракеты. Тем не менее, вернувшись домой в качестве гражданского лица, Уэстморленд с грустью говорил о благодарностях, которые он получил за помощь в убийстве более двухсот человек с помощью беспилотников. "Я сделал свою работу, - сказал он, - и теперь мне придется с этим жить".

В конце 2013 года Хизер Линебо написала статью для The Guardian, в которой рассказала о своем опыте работы в качестве оператора беспилотников и аналитика в американских вооруженных силах. Линебо написала, что она и ее коллеги "всегда задаются вопросом, убили ли мы правильных людей, подвергли ли мы опасности неправильных людей, разрушили ли мы жизнь невинного гражданского лица из-за неудачного образа или ракурса". Политикам, защищающим программу беспилотников, в то время официально известную как "Программа беспилотных летательных аппаратов Predator и Reaper", она задала несколько мучительных вопросов, таких как "Сколько женщин и детей вы видели испепеленными ракетой Hellfire?". И "Сколько мужчин вы видели ползущими по полю, пытающимися добраться до ближайшего лагеря за помощью, истекая кровью из отрубленных ног?"

Беседы с разоблачителями беспилотников заставили меня задуматься об огромном разрыве между тем, как в США обычно обсуждаются военные "проблемы", и тем, что они на самом деле значат для реальных людей. Журналистика, или то, что за нее выдается, редко опускается ниже поверхности. Абстракции, клише, уклончивые умолчания изолируют нас от мучительного человеческого опыта.

"Мы движемся в сторону сетецентрической войны", - сказал мне Уэстморленд. "То есть приказы [отдаются] по сети, а системы становятся более автономными, в цепочку включается меньше людей. И многие должности будут связаны с техническим обслуживанием, с работой техников, чтобы поддерживать системы в рабочем состоянии". Зарождающийся процесс десенсибилизации доходит до мрачной дегуманизации. Как пишет Эндрю Кокберн в своей книге "Цепь убийств", "существует повторяющаяся модель, при которой люди зацикливаются на том, что находится на экране, и видят то, что хотят видеть, особенно когда экран - с разрешением, равным законодательному определению слепоты для водителей, - представляет людей и события, находящиеся за тысячи миль и на нескольких континентах от них".

Когда специалист по беспилотникам Линг говорит, что "мы не будем делать различий между вооруженными боевиками и фермерами, женщинами или детьми", она также говорит, что люди, которые убивают, не видят тех, кого они убивают. В менее и более прямой форме это относится и к главнокомандующему, и к каждому члену Конгресса, голосующему за военные ассигнования. Тем временем системы дистанционного убийства получают серьезную помощь от репортеров, продюсеров и редакторов, которые обходят стороной кровавую бойню на другом конце американского оружия.

Независимо от того, активно ли они участвуют в боевых действиях или пассивно отстранены от них, существуют противопоставления между взглядами далеких пилотов беспилотников и американцев, которые могут наблюдать за военными действиями своей страны через прицелы новостных каналов. Пилоты беспилотников часто психологически травмированы; в то же время зрители новостей оцепенели: смерти, ранения, травмы затуманены до нереальности. Операторы беспилотников видят в реальном времени с задержкой всего в несколько секунд, в то время как американские СМИ смотрят на происходящее в некой деформации, которая не позволяет им понять, что делает их правительство. И действительно, военную систему не волнует, что вы о ней думаете; военную систему волнует только то, что - если вообще что-то - вы можете с этим сделать.

ЗАМАРАИ АХМАДИ был одним из десяти членов семьи, включая семерых детей, убитых ударом беспилотника в качестве прощального выстрела американских военных при выводе войск из Афганистана в августе 2021 года. Десять недель спустя агентство Рейтер сообщило: "Расследование, проведенное генеральным инспектором американских вооруженных сил, показало, что, хотя удар был ошибкой, он не был случаем преступной халатности и что дисциплинарные меры не рекомендуются". USA Today назвала это "трагической ошибкой", подытожив оценку генерального инспектора ВВС Сами Саида; по словам газеты, генерал-лейтенант Саид пришел к выводу, что "удар не нарушил никаких законов". Он назвал его "честной ошибкой".

Более авторитетное разрешение пришло в середине декабря, когда министр обороны Ллойд Остин утвердил рекомендацию не привлекать никого к дисциплинарной ответственности за убийство десяти гражданских лиц. После этого Пентагон направил пресс-секретаря Джона Кирби для ликвидации последствий. Выступая на телеканале MSNBC, он сказал: "Мы всесторонне изучили этот вопрос, и мы снова признаем, что были процедурные нарушения, процессы не были выполнены так, как должны были быть. Но это не обязательно указывает на то, что человек или люди должны быть привлечены к ответственности за это.... В результате этого не будет индивидуальных дисциплинарных взысканий".

А вот разоблачителя беспилотников Дэниела Хейла, напротив, ждало наказание. В июле 2021 года он собственноручно напечатал пятистраничное письмо судье, который вскоре приговорит его к нескольким годам тюрьмы. Он передал прессе документы, писал он, "не больше и не меньше, чем нужно, чтобы развеять наглядную ложь о том, что война с беспилотниками обеспечивает нашу безопасность, что наши жизни стоят больше, чем их, и что только больше убийств приведет к уверенной победе". Проще говоря, убивать неправильно, особенно неправильно убивать беззащитных, и это отказ от Билля о правах - убивать без надлежащей правовой процедуры". Позже в своем письме Хейл напечатал внизу страницы: "Лучшее правило: чтобы предотвратить террор против нас, мы должны остановить террор против них".

В конце письма Хейл написал:

Похоже, что сегодня я здесь, чтобы ответить за преступление - кражу бумаг. За это я рассчитываю провести часть своей жизни в тюрьме. Но на самом деле я здесь за то, что украл то, что никогда не принадлежало мне: драгоценную человеческую жизнь. За это мне хорошо заплатили и дали медаль. Мое последующее решение поделиться с общественностью секретной информацией о программе беспилотников было нелегким жестом, и я вообще не стал бы его принимать, если бы считал, что такое решение может навредить кому-то, кроме меня. Я действовал не ради самовозвеличивания, а для того, чтобы когда-нибудь смиренно попросить прощения: Так что прошу, умоляю, простите меня, ваша честь, за то, что я взял бумаги, а не жизни других людей. Я не мог, да поможет мне Бог, поступить иначе.

ГЛАВА 4. ГРАНИЦЫ СМИ

Освещение военных действий в американских СМИ происходит не так, как в квадрионах военных самолетов, а в строю. Заметные отклонения от схемы редки и редки; в целом, чем крупнее СМИ, тем меньше вероятность отклонения. Заботясь о коллегиальных отношениях и профессиональной репутации, а также придерживаясь понятных миссий, сотрудники новостных организаций должны выполнять приказы. Траектории индивидуальной карьеры могут зависеть от многих факторов, но неспособность в достаточной степени соответствовать требованиям собьет с курса восходящую карьеру журналиста.

Так было и с Эшли Бэнфилд.

Довольно долго карьера новостницы Эшли Бэнфилд казалась почти идеальной. После дюжины лет работы на канадских и американских телеканалах и получения многочисленных наград, включая "Эмми", в возрасте около тридцати лет она перешла на большую работу в MSNBC в 2000 году и вскоре стала ведущей прайм-тайм шоу. Продолжая расти, Бэнфилд стала высокопоставленным корреспондентом NBC News. Ее работа в кабельных и эфирных новостях получила множество похвал. "Мисс Бэнфилд, хотя и несколько неформальная в своей подаче, прекрасно вписалась в позиционирование MSNBC как новостной сети , которую выбирают молодые зрители", - поясняет New York Times. Позднее руководители признались, что им также понравились ее матовые светлые волосы и фирменные очки в стиле Кларка Кента". Всего через несколько месяцев после прихода на телеканал она получила восторженные отзывы телевизионных критиков за освещение спора о президентских выборах 2000 года. Она использовала разговорный стиль, который MSNBC представила как новый журналистский подход." Вскоре Бэнфилд стали называть потенциальной наследницей кресла ведущей на NBC, которое занимала Кэти Курик.

Вскоре после событий 11 сентября, которые она освещала на камеру в нескольких кварталах от Всемирного торгового центра во время падения Северной башни, Бэнфилд отправилась в зону боевых действий; в начале осени 2001 года она побывала в Афганистане и Пакистане, а затем вела репортажи из семи стран Ближнего Востока, включая Ирак, Иран и Саудовскую Аравию. "Она как раз того возраста аудитории, который нам нужен, и она прекрасный коммуникатор", - сказал президент MSNBC Эрик Соренсон в конце октября. "И я думаю, что она общается авторитетно и энергично, так, как это поколение хочет, чтобы с ним общались". Газета The Times сообщила: "В NBC News г-жу Бэнфилд считают необычайно одаренной перед камерой, обладающей той уверенностью и искренней подачей, которая присуща лишь немногим представителям элиты телевизионных новостей".

Но карьера Бэнфилд пошла под откос, как только она произнесла речь в Университете штата Канзас 24 апреля 2003 года, через две недели после падения большой статуи Саддама Хусейна на площади Фирдос в Багдаде. Эта речь "глубоко оскорбила многих сотрудников NBC News", пишет New York Times; она "была расценена как серьезная неудача".

В разгар триумфальных заявлений Соединенных Штатов о победе в Ираке Эшли Бэнфилд осмелилась сказать следующее об освещении событий в американских СМИ:

Что вы не видели? Вы не видели, куда попали эти пули. Вы не видели, что произошло, когда упал миномет. Поверьте, миномет при взрыве выглядит совсем не так, как дым. Есть ужасы, которые остались за кадром этой войны. Так это была журналистика или освещение событий? Есть огромная разница между журналистикой и освещением, и получение доступа не означает, что вы получаете историю, это просто означает, что вы получаете еще одну руку или ногу истории. Именно это мы и получили, и это была великолепная, чудесная картина, которую смотрело множество людей и множество рекламодателей, которые были в восторге от кабельных новостей. Но это не было журналистикой, потому что я не уверен, что мы в Америке не решаемся сделать это снова, вести еще одну войну, потому что это выглядело как славное и мужественное и такое успешное потрясающее начинание, и мы избавились от ужасного лидера: Мы избавились от диктатора, мы избавились от монстра, но мы не видели, что для этого нужно.

NBC быстро отреагировала, заявив: "Мисс Бэнфилд не говорит от имени NBC News. Мы глубоко разочарованы и обеспокоены ее высказываниями и вместе с ней рассмотрим ее комментарии". Руководство телеканала заявило: "Мы с ней согласились, что она не хотела унизить работу своих коллег, и в будущем она будет более тщательно подбирать слова".

Откровенность Бэнфилд в университетском городке в Манхэттене (штат Канзас) привела в ярость высших боссов телеканала в 30 Rock в центре Манхэттена , и ее падение из корпоративной медийной благодати было стремительным. Шесть лет спустя она рассказала о том, что произошло:

В течение десяти месяцев я был без офиса. Ни телефона, ни компьютера. В течение десяти месяцев мне приходилось каждый день приходить на работу и спрашивать, где я могу сесть. Если кого-то не было, я мог занять его стол. В конце концов, после десяти месяцев такой жизни мне выделили кабинет, который представлял собой шкаф для кассет. Они убрали кассеты и поставили туда стол и телевизор, а также компьютер и телефон. Это было довольно вопиюще. Послание было предельно ясным. И все же они не позволили мне уйти. Я семнадцать месяцев умолял расторгнуть со мной контракт. Если я им не нужен, давайте расстанемся полюбовно - не нужно выплат, просто чистый разрыв. Но Нил [Шапиро, президент NBC] не позволил этого сделать. Я не знаю, чем он руководствовался - возможно, он думал, что я перенесу то, что я считал очень сильным брендом, а другие считали очень сильным брендом, на другую сеть и добьюсь успеха. Возможно, именно поэтому он решил держать меня на складе. Я никогда не прощу ему его жестокости и того, как он решил избавиться от меня.

НЕСКОЛЬКО ЖУРНАЛИСТОВ сталкивались с тем, что получение и рассказ истории может стать захватывающим и ошеломляющим одновременно. Даже самые лучшие репортеры подвержены этому. Один из самых известных американских журналистов XX века И.Ф. Стоун признавал опасность того, что "вы забываете, о чем пишете.... [Вы похожи на журналистского Нерона, который возится, пока горит Рим, и чертовски хорошо проводит время, или на маленького мальчика, который освещает чертовски большой пожар. Это просто чудесно и захватывающе. Вы - маленький репортер, и Бог дал вам большой пожар, чтобы освещать его. И вы забываете, забываете, что он действительно горит".

Стоун мог бы добавить, что при освещении событий, связанных с войной, легко забыть, что люди действительно горят. Нас ведут по садовым дорожкам такой забывчивости, когда мы смотрим передачи, выходящие из освещенных горячим светом студий кабельного телевидения, или читаем многословные политические колонки во влиятельных СМИ, или слушаем интервью с политиками, экспертами аналитических центров и стандартными авторитетами о том, как Соединенные Штаты должны воздействовать на мир. В вопросах войны и мира новостные СМИ выполняют настолько важные функции, что часто напоминают четвертую ветвь власти.

Поддержка "войны с террором" со стороны американских СМИ была такой же вечной, как и сама "война с террором".

Цель максимизации проекции силы США не вызывает разногласий в отношениях между прессой и государством. Несмотря на напряженность, которая может возникнуть между СМИ и Пентагоном, общая гармония между освещением новостей и ведением войны сохраняется без серьезных нарушений уже более пяти десятилетий. Временами может показаться, что высокопоставленные журналисты и ведущие военные архитекторы ведут армрестлинг, но одна рука моет другую.

Попутно жертвы войны могут стать лишь статистами в медийных драмах. Осенью 2001 года энтузиазм СМИ по поводу нападения на Афганистан ни у кого не вызывал сомнений. А по мере приближения вторжения в Ирак у основных СМИ оставалось все меньше и меньше возможностей для злословия. Лишь спустя много лет и бессчетное количество смертей словарный запас СМИ , посвященный этим войнам, расширился и стал включать такие слова, как ошибка, промах, высокомерие, просчет. Но слишком глубокое исследование и освещение человеческих страданий - и прямая связь их с этими "ошибками" и "просчетами" - было бы слишком большой угрозой для привычного бизнеса, для карьеры и для институтов СМИ.

Как и любой политик, отдельный журналист потенциально может стать расходным материалом (что в конечном итоге могут подтвердить такие сексуальные хищники, как Мэтт Лауэр из NBC и Чарли Роуз из CBS и PBS). Но, подобно Пентагону и ЦРУ, многомиллиардные медиаконгломераты будут существовать. Военный бизнес и бизнес новостей тесно переплетены, и независимо от того, какая политическая возня или корпоративная консолидация происходит, сущность военно-промышленного медиакомплекса такова, что он решительно сохраняет свою власть и пользуется ею. Жертвы войны не входят в итоговые показатели, а когнитивный диссонанс не приветствуется как разрушитель.

В освещении американских войн в средствах массовой информации картина гораздо хуже, чем просто неровная. Тем не менее, несомненно, существуют заметные исключения из удручающей картины; время от времени жесткие независимые репортажи крупных СМИ бросают вызов военному истеблишменту страны. Но воздействие пропаганды не ослабевает от исключительных отклонений от привычных границ, которые профессионально хорошо понимаются или, по крайней мере, учитываются, даже если усваиваются до бессознательного состояния. "Цирковые собаки прыгают, когда дрессировщик щелкает кнутом, - заметил Джордж Оруэлл, - но по-настоящему хорошо выдрессированная собака - это та, которая делает кувырок, когда кнута нет".

Иностранный корреспондент Риз Эрлих, с которым я ездил в Багдад в сентябре 2002 года, написал через несколько недель после нашей поездки:

Большинство журналистов, получающих зарубежные задания, уже согласны с предположениями об империи. Я не встретил ни одного иностранного репортера в Ираке, который бы не согласился с тем, что США и Великобритания имеют право свергнуть иракское правительство силой. Они расходились лишь во мнениях о сроках, о том, должны ли эти действия быть односторонними и практична ли долгосрочная оккупация.... Когда я поднимаю вопрос о суверенитете в непринужденной беседе со своими коллегами-журналистами, они смотрят так, будто я прилетел с Марса. Конечно, США имеют право свергнуть Саддама Хусейна, утверждают они, потому что у него есть оружие массового поражения и он может в будущем представлять угрозу для других стран. При этом подразумевается, что США - как единственная мировая сверхдержава - имеют право принимать такое решение. США должны взять на себя ответственность за устранение недружественных диктатур и установление дружественных.

Эрлих предлагает такую оценку: "Предполагается, что в США самые лучшие и свободные СМИ в мире, но по моему опыту, который я приобрел, ведя репортажи из десятков стран, чем выше вы поднимаетесь в журналистской цепочке, тем менее свободны репортажи".

Освещая военные действия в Ираке, иностранные корреспонденты обычно исходили из того, что военные действия США оправданы, а ведущие и комментаторы в студиях, включая журналистов таких СМИ, как New York Times и Washington Post, которых часто приглашали в эфир, принимали как данность добрые намерения американских политиков, какими бы ни были их политические провалы. Базовая линия освещения событий в СМИ обычно соответствовала тому, что часто оказывалось спекулятивными прогнозами, а то и ложью, исходящей от правительственных чиновников, начиная от низкопробных "офицеров общественной информации" в Пентагоне и заканчивая главнокомандующим.

ПОСЛЕ ВОЙНЫ В ИРАКЕ разочарование охватило большую часть американских СМИ, а сами издания уклонялись от своей ключевой роли. Десятилетняя годовщина вторжения стала поводом для издания New Yorker опубликовать ретроспективную статью, посвященную освещению войны. Статья, озаглавленная "Иракская война в The New Yorker", имела тон разочарованных надежд, что неудивительно, поскольку New Yorker решительно поддерживал вторжение в течение многих месяцев, предшествовавших ему. Теперь, в середине марта 2013 года, в статье "идейного редактора" журнала утверждается, что "американцы в целом рассматривали войну с дистанции, которая была не только физической, но и ментальной, эмоциональной, даже моральной". (В начале статьи приводится фрагмент прозы Джорджа Пэкера, одного из многих авторов журнала, который с энтузиазмом рассказывал о достоинствах вторжения в Ирак и ведения там войны; в 2005 году он писал, что для американцев "Ирак был странно далекой войной. Всегда было трудно представить себе это место; война не вошла в народное воображение в песнях, которые все вскоре знали наизусть, как это было в предыдущих войнах"). "До начала войны, - продолжал десятилетний обзор журнала, - она казалась вполне понятной: цель - свергнуть Саддама, найти его оружие и оставить после себя более демократическое правительство. Но в дни, месяцы и годы после падения Багдада война в Ираке стала необычайно сложной и непонятной".

Если вы читали эту статью в поисках самокритики или даже самоанализа от издания, которое отстаивало идею вторжения, вы были бы разочарованы. Напротив, главная задача статьи объемом 2200 слов, похоже, заключалась в том, чтобы подчеркнуть неизменно высокое качество журнала и привести множество примеров отличных статей, которые были опубликованы, "когда The New Yorker пытался осмыслить войну". Попутно ретроспектива посвятила одно предложение основополагающей статье, появившейся еще до вторжения: "Многие люди размышляли над вопросом, стоит ли вступать в войну, в том числе и редактор The New Yorker Дэвид Ремник в комментарии от 3 февраля 2003 года под названием "Делать дело"".

Нетрудно понять, почему ретроспекция журнала без самоанализа быстро проскочила мимо статьи "Making a Case", не задерживаясь на ней. Ремник все еще оставался редактором New Yorker (как и в 2010-е годы и далее). Его статья попала к читателям 26 января - как оказалось, за пятьдесят два дня до начала вторжения в Ирак. В заключительном разделе своей фактической редакционной статьи для журнала он писал, что инспекционная группа ООН, работавшая в то время в Ираке, вряд ли сможет предоставить "неопровержимые доказательства того, что враг накапливает оружие массового поражения". В конце концов, добавил Ремник, "иракцы очень опытны в ремесле "обмана и отступления"". Его статья заключает: "История нелегко простит нас, если, решив не принимать решения, мы отложим расплату с агрессивным тоталитарным лидером, который намерен не только разработать оружие массового уничтожения, но и применить его". Отречение Саддама от престола или военный переворот были бы просто находкой, а его внезапное обращение к мудрости разоружения - почти таким же благом. Мечтать - это прекрасно. Но если предположить, что такие мечты не осуществиться, возврат к пустому стремлению к сдерживанию будет самым опасным вариантом из всех возможных."

Ясный призыв редактора New Yorker к Соединенным Штатам вторгнуться в Ирак стал сильной нотой в оркестрованном подталкивании к войне. Ремник сыграл свою роль не только в том, что писал, но и, что еще важнее, в том, что использовал власть для демонстрации статей, яростно поддерживающих вторжение - в том числе материалов, продвигающих ложные утверждения о связях между Саддамом Хусейном и "Аль-Каидой" - в своем влиятельном журнале.

Ужасы, начавшиеся с вторжения в Ирак, в итоге вызвали у представителей СМИ не более чем пожимание плечами в адрес профессионалов из их рядов, которые смазали полозья для того, чтобы вторжение состоялось, и одновременно забили тревогу по поводу существования иракского оружия массового поражения, которого, как выяснилось, не было. Для New Yorker, New York Times, Washington Post и многих других крупных изданий, поддерживавших вторжение посредством тенденциозных репортажей и громких комментариев, катастрофы, к которым они привели, стали мукой для бесчисленных историй на их журналистских мельницах. Те же самые крупные СМИ, которые больше всего способствовали формированию повестки дня в начале войны, впоследствии, благодаря своим ресурсам и престижу, получили возможность доминировать в освещении военных действий в последующие годы. Тем временем эти СМИ хранили почти полное молчание о своей позорной роли, которая подстегнула развязывание войны. Когда "Таймс" и "Пост" наконец смогли опубликовать материалы, содержащие самокритику, они были крайне преуменьшены и мимолетны.

Способность крупных медийных институтов уходить от ответственности за причиненную ими боль и страдания сродни тому, как если бы неприятные истины выбросили в дыру в памяти и выключили свет. Тот же самый вид конформизма, который был столь пагубным во время подготовки к вторжению в Ирак, повторился и после него. Умалчивая о своей вине, влиятельные средства массовой информации продолжают негласно распространять информацию об относительной неважности жертв войны: если именитые журналисты и новостные организации способны проскочить мимо своего послужного списка поддержки губительных военных планов Вашингтона, то насколько на самом деле важны погибшие и пострадавшие - и продолжающие гибнуть и страдать - жизни?

Через десять лет после того, как он назвал войну в Ираке "одной из самых благородных попыток нашей страны за рубежом", обозреватель New York Times Томас Фридман тщательно скрывал тот факт, что он поддерживал войну с самого начала. Отрицание было не просто попыткой замести следы репутации; оно также отражало стандартное отношение СМИ и политической элиты, редко высказываемое вслух, но повсеместно распространенное, как будто помощь в развязывании американских войн - это безотказное мероприятие, о котором можно забыть, если понадобится. На фоне таких привилегий жизнь людей, оказавшихся в ловушке войны, кажется незначительной.

Не было ничего двусмысленного в ответе Фридмана 30 мая 2003 года - через десять недель после начала вторжения в Ирак, когда он появился в программе PBS, которую вел Чарли Роуз. Он начал с того, что отметил, что "люди критиковали вторжение", а затем спросил: "Стоило ли это делать?".

"О, я думаю, что это, несомненно, стоило сделать", - ответил Фридман. Затем он похвалил войну в Ираке как необходимую для борьбы с "пузырем терроризма", попутно сославшись на 11 сентября (несмотря на отсутствие связи между иракским правительством и "Аль-Каидой"). "Боюсь, что нам нужно было отправиться в эту часть мира и лопнуть этот пузырь. Нам нужно было пойти туда, по сути, и направить очень большую палку прямо в сердце этого мира, и лопнуть этот пузырь". Фридман продолжил: "Им нужно было увидеть, как американские мальчики и девочки ходят из дома в дом от Басры до Багдада и говорят: "Какую часть этого предложения вы не понимаете? Вы думаете, что мы не заботимся о нашем открытом обществе? Вы думаете, что этот пузырь фантазии, мы просто позволим ему расти? Что ж, соси". Вот в чем, Чарли, заключалась эта война. Мы могли бы ударить по Саудовской Аравии. Она была частью этого пузыря. Мы могли ударить по Пакистану. Мы ударили по Ираку, потому что могли. Это настоящая правда".

Но в середине 2013 года, когда Фридман обсуждал войну в Ираке на радиостанции KQED, принадлежащей NPR в Сан-Франциско, он не упомянул о своей ранней поддержке войны. Я позвонил и сказал в эфире, что "ощущается острая нехватка угрызений совести, особенно учитывая очень большую роль Томаса Фридмана в поддержке, с его обычными оговорками, но поддержке вторжения в Ирак до того, как оно состоялось". Фридман ответил на это: "Прежде всего, я хотел бы предложить вам написать книгу под названием Longitudes and Attitudes, в которой собраны все мои колонки, предшествовавшие войне в Ираке. И если вы прочтете эти колонки, то обнаружите, что кто-то мучается над очень сложным решением".

Для того чтобы оценить, насколько явно и неявно американская общественность информируется о ценности тех или иных человеческих жизней, важно внимательно изучить не только содержание новостных выпусков и пиар, но и развлечения для массового зрителя.

Вышедший на экраны под Рождество, "Американский снайпер" стал самым кассовым фильмом 2014 года, собрав в прокате 350 миллионов долларов. Позже, когда главные кинокритики New York Times объединились, чтобы назвать "десять самых влиятельных фильмов" десятилетия, "Американский снайпер" оказался на вершине списка. "Американский снайпер" с его военным, оружейным флагом и павшим воином-протагонистом показал, в какую сторону воют политические ветры", - писали критики. Однако режиссер фильма, Клинт Иствуд, уклонился от ответа на вопрос интервьюера, не прославляет ли он войну. "Я думаю, что он полезен для ветеранов, потому что показывает, через что они проходят, и эту жизнь, а также жен и семьи ветеранов", - ответил он. "Это было отличное свидетельство того, какие стрессы они испытывают". Иствуд утверждал, что на самом деле фильм несет в себе "своего рода антивоенный" посыл.

Джейсон Холл, написавший сценарий фильма, говорит, что его привлекло участие в проекте по инсценировке реальной жизни снайпера "морских котиков" Криса Кайла после того, как он узнал, что Кайл был самым смертоносным снайпером в военной истории США. Герой прославился во время нескольких туров в Ираке. Для сценариста рассказ о его истории был жизненно необходим, потому что пришло время "понять, чем жертвуют эти воины". Мы не ставили перед собой задачу исследовать архетип войны, мы ставили перед собой задачу исследовать архетип воина. Мы сделали это с точки зрения одного человека".

Фильм "Американский снайпер" стал понятен многим людям благодаря тому, что находился в непосредственной близости от медийных и политических основ страны. В эссе лауреата Пулитцеровской премии романиста Вьет Тхань Нгуена эта динамика рассматривается в контексте более ранней американской войны. "Все войны ведутся дважды: первый раз на поле боя, второй - в памяти", - писал он.

Это, безусловно, относится к тому, что американцы называют "вьетнамской войной", а победившие вьетнамцы - "американской войной". Оба термина скрывают, что война, в которой погибло более 58 000 американцев и три миллиона вьетнамцев, велась также в Лаосе и Камбодже, унесла сотни тысяч жизней и привела непосредственно к геноциду камбоджийцев. В своей типично солипсистской, ориентированной на Америку, отбеленной манере Голливуд ведет эту войну на целлулоиде с тех пор, как в 1968 году Джон Уэйн снял отвратительный фильм "Зеленые береты", настолько откровенно пропагандистский, что он мог быть создан Третьим рейхом.

Нгуен добавил: "Я родился во Вьетнаме, но родился в Америке, поэтому у меня есть личный и профессиональный интерес к фетишу Голливуда на эту войну. К сожалению, я посмотрел почти все фильмы о войне во Вьетнаме, которые снял Голливуд. Это занятие я никому не рекомендую". И, по его словам, "военная история, повторяющая чисто американскую точку зрения, лишь способствует тому, что американские войны продолжаются, только с более разнообразными американскими солдатами и все новыми целями, которые нужно убить или спасти". Какая военная история видит точку зрения другого, слышит ее вопросы, серьезно относится к ее оценке нас самих? Будет ли это вообще военная история? И разве это не та история, которую мы должны рассказывать?"

"Именно НЕВИННОСТЬ является преступлением", - писал Джеймс Болдуин.

Невинность должна быть упорной в разгар военных действий. Со временем появляются инкриминирующие замыслы. Их можно рассматривать как системные сбои, которые подрывают благие намерения, или как системные приоритеты, которые приводят к предсказуемо жестоким, даже варварским результатам. В основных средствах массовой информации даже самые лучшие репортажи ориентированы на то, чтобы считать, что вашингтонские политики в области войны, какими бы ни были их недостатки, преследуют достойные цели.

Вспомните, как в конце 2021 года "Нью-Йорк таймс" оформила похвальную сенсацию-блокбастер, опираясь на 1300 конфиденциальных документов. Под громким заголовком "Скрытые записи Пентагона раскрывают схемы неудач в смертоносных авиаударах" Times оценила американские бомбардировки в Ираке, Сирии и Афганистане и сообщила, что "с 2014 года американская воздушная война страдает от глубоко ошибочных разведданных, поспешных и неточных целеуказаний и гибели тысяч мирных жителей, многие из которых дети." Такие громкие слова, как "провал", "несовершенная разведка" и "неточное нацеливание", были склонны скрывать неудобную правду о том, что практически ничего из этого нельзя было предвидеть; убийства стали результатом политики, которая уделяла очень мало внимания предотвращению гибели мирных жителей. Ужасающая картина была не столько следствием некомпетентности, сколько преднамеренной политикой с ожидаемыми результатами, считавшимися вполне приемлемыми.

В течение двадцати лет для американских СМИ история Афганистана была в подавляющем большинстве случаев американской историей. Людям, живущим в этой стране, по сути, отводились роли второстепенных игроков в драме, сюжет которой рассказывал о попытках американцев творить добро в опасных условиях. Когда последние американские войска покинули Афганистан, Институт реформы политики безопасности сделал проницательный вывод, что "степень насилия, которому подвергались афганские мирные жители, никогда не определяла освещение событий в американских СМИ, особенно когда США сами несли прямую или косвенную ответственность".

За исключением трех временных отрезков - американского вторжения, ввода войск, начатого Обамой в начале его президентства, и вывода войск - уровень внимания к Афганистану был заметно ниже в вечерних выпусках новостей ABC, CBS и NBC, барометрах основного освещения событий и, безусловно, самых распространенных источниках телевизионных новостей для американцев. Ссылаясь на данные авторитетного отчета Tyndall Report, институт отметил, что "освещение Афганистана в национальных новостях тремя основными сетями составило всего пять минут за 14 000 минут вечерних выпусков новостей в 2020 году и только 362 минуты за весь период 2015-2019 годов. В целом освещение Афганистана составило в среднем двадцать четыре минуты на канал в год для конфликта, на который США потратили 2,3 триллиона долларов общественных средств".

В течение двух десятилетий, вплоть до драматического полного ухода, количество новостного эфира соответствовало количеству американских войск на афганской земле. "После начальных этапов вторжения США освещение событий на телевидении примерно соответствовало количеству американских войск, развернутых в Афганистане", - отмечают в институте. "Освещение вновь активизировалось во время увеличения численности американских войск в 2009 году и достигло третьего максимума по количеству выделенных минут, когда в Афганистане находилось около 90 000 военнослужащих в 2010 году. Когда численность американских войск в Афганистане снизилась, снизился и охват телеканалов. Насилие не исчезло, когда американские войска начали покидать Афганистан, но это сделали основные медиасети".

Для американских телепродюсеров продолжение воздушной войны США в Афганистане вряд ли было новостью. Эндрю Тиндалл, эксперт по исследованию содержания телевизионных новостей, подытожил: "Для американских телеканалов "война" означает войска на земле в опасности, а не применение смертоносной силы по приказу Пентагона".

КОГДА ПРЕЗИДЕНТ БАЙДЕН ВЫВЕЛ последние американские войска из Афганистана в конце августа 2021 года, реакция корпоративных СМИ часто была негативной по причинам, совершенно не связанным с тем, насколько неумело был осуществлен вывод. В то время как опросы показывали, что большинство американцев одобряют решение о выводе войск, реакция авторитетных репортеров и обозревателей часто была противоположной. Исследователи из организации Fairness and Accuracy In Reporting изучили насыщенную неделю вечерних теленовостей ABC, CBS и NBC - с совокупной ночной аудиторией в 20 миллионов зрителей - начавшуюся, когда талибы взяли под контроль Кабул; семьдесят четыре источника в эфире были в значительной степени настроены против вывода войск. "Ни один ученый или антивоенный активист ни из США, ни из Афганистана не был представлен", - обнаружила медиа-аналитик Джули Холлар, в то время как "только два лидера гражданского общества выступили с речами". Что касается мудрости прекращения военных действий США в Афганистане после двадцати лет войны, то "Байден, который сыграл ключевую роль в развязывании войны в Ираке, был, по сути, самым сильным "антивоенным" голосом в разговоре. Хотя он и его администрация часто защищали свое решение о соблюдении соглашения о выводе войск, других источников, которые бы это делали, не было."

В свою очередь, известные сетевые корреспонденты не смогли удержаться от того, чтобы под видом репортажа об историческом событии не выступить перед зрителями с редакционной статьей. Главный иностранный корреспондент NBC Ричард Энгель высказал свое мнение: "Двадцатилетняя война, самая долгая в истории США, сегодня закончилась позором. США оставляют после себя страну, в которой их граждане слишком напуганы, чтобы жить". Неявно подразумевается, что "позор" заключался не в американских военных действиях, а в их окончании.

Ведущая вечерних новостей CBS Нора О'Доннелл представила оценку, торжественно предваряемую таким вступлением: "Мы хотели бы воспользоваться моментом, чтобы поразмышлять о том, что мы видим в Афганистане по мере того, как заканчивается самая долгая война Америки". Она продолжила: "Когда Америка уходит, для многих исчезает и надежда - надежда на свободу, надежда на права человека. На ее место приходит ужас перед тем, что будет дальше". А из студии телеканала на Манхэттене О'Доннелл сказала: "Войны дорого начинать и дорого заканчивать. Дорого оставаться и дорого уходить. Стоимость жизни - почти 2500 погибших американских солдат, семьи, которые они оставили. И более 20 000 раненых воинов, некоторые из которых задаются вопросом: стоили ли наши жертвы того?"

Подводя итоги "самой долгой войны Америки", ведущий CBS ни словом не обмолвился о том, что "цена жизни" включает в себя афганцев.

Для американских телесетей "новостью было падение Кабула и вывод американских войск, а не судьба афганского народа после этого", - говорит Тиндалл, чей "Тиндалл репорт" отслеживает вечерние выпуски новостей крупнейших телесетей. Журналист Джим Лоб, освещающий внешнюю политику США на протяжении четырех десятилетий, написал за несколько дней до начала 2022 года: "Несмотря на беспрецедентные масштабы голода и голодомора, за которые несут ответственность санкции США, Афганистан снова практически исчез из самого важного источника мировых новостей для большинства американцев. С сентября, когда закончились усилия США по эвакуации своих граждан, а также их иностранных и афганских союзников, вечерние новостные программы трех ведущих американских телесетей - ABC, NBC и CBS - посвятили Афганистану в общей сложности двадцать одну минуту - десять сюжетных сегментов".

В виде исключения освещалась чрезвычайная ситуация, связанная с голодом в Афганистане, например, материал, показанный в широко освещаемой программе "60 минут" на канале CBS. Но, как отмечает Лобе, даже этот исключительный репортаж позволил правительству США избежать наказания: "Что отсутствовало в материале программы "60 минут", как и в двух вечерних новостях о кризисе на ABC и NBC, так это акцент на роли США в ограничении или блокировании финансирования, которое могло бы помочь смягчить его катастрофические последствия"

На сайте Fairness and Accuracy In Reporting Джули Холлар (Julie Hollar) пишет, что "когда в августе Соединенные Штаты вывели военные войска из Афганистана, интерес американских телевизионных новостей к бедственному положению граждан этой страны резко возрос, часто акцентируя внимание на "ужасе, который ожидает женщин и девочек", чтобы аргументировать против вывода войск. Четыре месяца спустя, когда те же граждане оказались ввергнуты в гуманитарный кризис, в немалой степени вызванный американскими санкциями, где же возмущение?"

После двадцати лет американского военного вмешательства, часто оправдываемого необходимостью помочь афганскому народу, усугубляющаяся катастрофа не получила должного внимания со стороны американских СМИ. В том скудном освещении, которое все же имело место, обычно отсутствовал четкий контекст, который мог бы привлечь внимание Вашингтона к необходимости принятия срочных мер. "Талибы несут определенную ответственность, запретив женщинам большинство оплачиваемых работ, кроме преподавания и здравоохранения, что обходится экономике страны в 5 процентов ВВП", - отмечает Холлар, но "гораздо более серьезной движущей силой кризиса стали санкции, введенные США против талибов".

В первые месяцы 2022 года ситуация в Афганистане ухудшилась. Серьезное недоедание было широко распространено. С началом весны организация Human Rights Watch привела данные о том, что с января в стране умерло около тринадцати тысяч новорожденных детей - каждый десятый. Более трех миллионов афганских детей срочно нуждались в питании. Но крупные новостные издания в Соединенных Штатах не обращали на это внимания. Как и Пентагон, американский медийный истеблишмент двигался дальше, и афганцы могли померкнуть на фоне остальных.

Выступая в Организации Объединенных Наций осенью 2021 года, президент Байден провозгласил: "Я стою здесь сегодня, впервые за двадцать лет, с Соединенными Штатами, которые не находятся в состоянии войны. Мы перевернули страницу". Но на самом деле "перевернутая" страница была вплетена в продолжающийся объем войны. Заявление Байдена было лживым, причем в глобальном масштабе. В сентябре, в том же месяце, что и его заявление в ООН, новый доклад проекта Costs of War Project Университета Брауна показал, что "война с террором" все еще ведется на нескольких континентах. Соруководитель проекта профессор Кэтрин Лутц заявила, что "война продолжается более чем в восьмидесяти странах". В документах четко сказано: "В последние годы контртеррористические операции стали более масштабными".

Для средств массовой информации заявление президента о том, что Соединенные Штаты "не находятся в состоянии войны", помогло перевести текущие военные действия в другую категорию, как будто война больше не является войной. (Когда через полгода Белый дом обнародовал запрос Байдена на военный бюджет на 2023 год, агентство Reuters прямо сообщило, что это будет рекордный бюджет "мирного времени". Освещение новостей все равно уже шло в этом направлении; за многие годы война в США устарела и стала не более заметной, чем фоновый шум. Само участие США в той или иной войне становилось все менее и менее вероятным, чтобы подняться выше уровня истории о том, как собака укусила человека. И главная истина заключается в том, что очень немногие журналисты, пишущие для американцев, много знают о том, что на самом деле делают их военные, скажем, в Африке или на Филиппинах или в отдаленных районах Сирии, а то, что они знают, или думают, что знают, в основном основано на том, что им сообщают официальные источники. В результате, как правило, получается больше стенографический, чем журналистский материал. Получив в руки дикторский текст с предположительными фактами, журналисты в сжатые сроки могут рассказать читателям, слушателям и зрителям официальную историю.

ГЛАВА 5. "ГУМАННЫЕ" ВОЙНЫ

Вот чем занимались американские войска до того, как террористы нанесли удар: кормили детей, играли с ними, протягивали руку помощи пожилым людям. Американские вооруженные силы - величайшие в мире не только благодаря их превосходству в силе, но и благодаря их человечности: солдаты протягивают руку помощи, вытаскивая афганских младенцев в безопасное место. Этого ребенка согревала форма американского солдата во время эвакуации. Эта мать родила своего ребенка в грузовом отсеке самолета C-17, назвав новорожденного Ричем, по позывному спасшего ее самолета.

В течение последних двух десятилетий наша миссия заключалась в обеспечении безопасности дома и улучшении жизни афганцев. Тринадцать американских военнослужащих, которые сегодня принесли высшую жертву, погибли не напрасно. Благодаря их героическим действиям были эвакуированы сто тысяч человек. Они откликнулись на призыв и сделали то, чему их учили. Напоминание о высокой цене свободы. И да благословит Господь наши американские войска.

ВЕДУЩАЯ ВЕЧЕРНИХ НОВОСТЕЙ НА КАНАЛЕ CBS НОРА О'ДОННЕЛЛ, 6 АВГУСТА 2021 ГОДА

ФИЗИЧЕСКАЯ И ПСИХОЛОГИЧЕСКАЯ ДИСТАНЦИИ высокотехнологичных убийств способствуют вере в частые заявления о том, что американская война стала гуманной. Такие претензии должны быть мрачно абсурдными для каждого, кто читал высококачественную журналистику таких очевидцев, как Ананд Гопал. Например, его статья "Другие афганские женщины", опубликованная в журнале New Yorker в сентябре 2021 года, была глубоким, разрушительным материалом, в котором рассказывалось о резне и терроре, систематически устраиваемых ВВС США в отношении сельских жителей Афганистана. Гопал, который работал в Афганистане в течение нескольких лет, часто посещая отдаленные районы, обратил внимание на жизни, обычно остающиеся в тени для американских СМИ.

По словам Гопала в интервью программе Democracy Now! вскоре после вывода американских войск из страны, во время двадцатилетней войны США в Афганистане число погибших мирных жителей было "сильно занижено". Поскольку 70 процентов населения Афганистана проживает в сельской местности, Гопал был одним из немногих репортеров американских изданий, которые проводили там много времени, особенно в таких местах, как большая провинция Гильменд на юге Афганистана, "действительно эпицентр насилия в течение последних двух десятилетий". Гопал рассказал о домохозяйке по имени Шакира, живущей в небольшой деревне Пан Киллай в долине Сангин: "У меня была возможность встретиться с ней и взять у нее интервью несколько раз. И, знаете, я человек, который освещает этот конфликт уже много лет, и даже я был потрясен тем уровнем насилия, через который прошли и свидетелями которого стали такие люди, как она".

Гопал узнал, что Шакира потеряла шестнадцать членов своей семьи. И контекст был ошеломляющим:

Примечательным или удивительным было то, что это произошло не в результате одного авиаудара или одного инцидента с массовыми жертвами. Это произошло в четырнадцати или пятнадцати различных инцидентах на протяжении двадцати лет. Так, один двоюродный брат нес горячую плиту для приготовления пищи, и эта плита была принята за СВУ, придорожную бомбу, и он был убит. Другой двоюродный брат был фермером, он работал в поле и столкнулся с патрулем коалиции, и его застрелили. Шакира сказала мне, что его тело просто бросили там, как животное. Так что было много разных случаев. Люди жили, переживая трагедию снова и снова. И не только Шакира, потому что после интервью с ней мне было интересно узнать, насколько это репрезентативно. Итак, мне удалось поговорить с более чем дюжиной семей. Я узнал имена погибших. Я попытался сопоставить эту информацию со свидетельствами о смерти и другими свидетельствами очевидцев. Уровень человеческих потерь действительно необычайно высок. И большинство этих смертей никогда не регистрировались. Обычно в СМИ попадают только крупные авиаудары, потому что в этих районах не очень развит интернет, там нет СМИ. Поэтому многие мелкие случаи гибели одного-двух человек не фиксируются. Поэтому, я думаю, мы сильно занизили число гражданских лиц, погибших в этой войне.

Хотя некоторые независимые организации посвятили себя сбору данных о гибели мирных жителей, правительство США не ориентировано на подсчет таких цифр. В целом анонимность гражданских лиц препятствует подотчетности. В то же время, по самым приблизительным оценкам, доля погибших гражданских лиц в последних десятилетий составляет от 75 до 90 процентов от общего числа погибших на войне. За крайне редким исключением, люди, убитые и искалеченные американскими военными, не попадают на американские экраны или в печать, их имена неизвестны, их жизнь остается пустым звуком неличности. В совокупности эти жизни должны оставаться безличными и незначительными, чтобы военные действия продолжались беспрепятственно. В силу вынужденного повторения, виртуального дистанцирования в гиперцифровую эпоху создание войны обрело собственную жизнь и смерть; не просто сливаясь с повседневностью, нормализованное фатальное насилие исчезает из поля зрения всех, кто изолирован от его жестокостей, "нормальных" и непримечательных.

В конце лета 2021 года профессор Йельского университета Сэмюэл Мойн произвел фурор, выпустив книгу "Гуманность: как Соединенные Штаты отказались от мира и заново изобрели войну" (Humane: How the United States Abandoned Peace and Reinvented War). В новой книге были хорошо проработаны юридические вопросы, связанные с войной, и автор представил вдумчивый анализ некоторых антивоенных усилий, начиная с XIX века и до наших дней. Но даже предупреждая, что война, которую США ведут с 11 сентября, будет вечной, он утверждал, что она стала "гуманной". При этом в книге неоднократно встречаются утверждения, которые показались бы абсурдными людям, живущим в Ираке или Афганистане.

В статье, опубликованной в газете New York Times после выхода его книги, вскоре после вывода войск США из Афганистана, Мойн категорично написал: "Сейчас, когда последние американские войска выведены из страны, становится яснее, что завещала Америка миру за последние двадцать лет: новую тревожную форму контртеррористической воинственности, одновременно бесконечной и гуманной. Это изменило американские традиции ведения войны, и вывод войск из Афганистана, по сути, является последним шагом в этой трансформации."

При всей своей изощренности и тонкости анализа, мировоззрение Мойна типично для изоляции от человеческих реалий войны. Казалось бы, спокойно относясь к этим реалиям в наши дни, он соглашается с хроническим занижением и недоучетом числа погибших и раненых в результате недавних и продолжающихся военных действий США. При этом Мойн обходит стороной долгосрочные последствия войн Соединенных Штатов XXI века - включая уничтожение целых обществ и наций; каскадные результаты всех убийств, калечений и разрушения инфраструктуры - от здравоохранения до образования и жилья; разрушение окружающей среды; духовное осквернение; террор, навязываемый повседневной жизни в течение многих лет подряд.

Такой ужас включает в себя осознание того, что звук приближающегося беспилотника может означать неминуемую смерть. Однако в журнале Humane можно прочитать, что "при всех их недостатках верно и то, что беспилотники все чаще становятся самым чистым способом ведения войны из когда-либо придуманных. Они парят неподалеку и, когда атакуют, делают это с кропотливым прицеливанием в реальном времени во имя точности и, следовательно, заботы о гражданском населении". И еще: "Американский способ ведения войны все больше и больше определяется почти полным иммунитетом от вреда для одной стороны и беспрецедентной осторожностью, когда дело доходит до убийства людей с другой стороны" В целом Мойн раздувает пагубный миф о том, что войны США теперь можно понимать как нечто близкое к доброкачественному, даже если он знает и время от времени отмечает обратное. В итоге профессор оценивает американские войны по кривой, ставя им все более высокие оценки, чем дальше они от кровавой бойни в Юго-Восточной Азии в 1960-1970-е годы.

От Вьетнама до АФГАНИСТАНА главнокомандующий официально утверждал, что храбрые американские войска, проникнутые высочайшими идеалами нации, выполняют гуманную миссию.

"Ни одна американская армия за всю нашу долгую историю не была столь сострадательной", - сказал президент Линдон Джонсон тысячам солдат, собравшихся послушать его в бухте Камрань во Вьетнаме 26 октября 1966 года. Почти пятьдесят лет спустя темы ораторской речи президента Барака Обамы перед войсками в Афганистане были поразительно похожи. По сути, оба этих президента могли бы произнести большую часть речей друг друга, не изменив ни слова.

"Войска" как единое целое были полезны во многих политических историях. Не нужно сомневаться в искренности политиков, воздающих благоговейные похвалы войскам, чтобы понять, что мужчины и женщины, находящиеся на военной службе, часто становятся олицетворением проведения военной политики, в разработке или утверждении которой они не принимали никакого участия; они не партнеры, а реквизит и пешки для вашингтонских чиновников, которые используют их в пиар-драмах и битвах за политику, пока война затягивается. И, как и в случае с заявлением Джонсона о "сострадании", официальные лица часто стремятся представить войска как ангелов милосердия, а не убийц.

Историк Виктор Брукс описал сцену в бухте Камрань, когда президент впервые за двадцать с лишним лет отправился в зону боевых действий, ставшую прототипом для будущих главнокомандующих: "Джонсон, одетый в свой ориентированный на действия на ранчо/в деревне наряд - дубленые брюки и подходящую к ним полевую куртку с золотой печатью американского президентства, вышел из самолета с поведением человека, стремящегося проверить свои силы в перестрелке в салуне. Стоя на в задней части открытого джипа, президент держался за поручень и принимал аплодисменты семи тысяч военнослужащих и грохот мушкетов в строю почетного караула из девятисот человек". В своей речи Джонсон "сравнил потных загорелых мужчин в оливковых мундирах с их предшественниками в Вэлли-Фордж, Геттисберге, Иводзиме и Пусане. Он настаивал, что их еще долго будут вспоминать "благодарные люди благодарной нации"". На тот момент во Вьетнаме уже находилось 325 000 американских солдат, и еще многим предстояло вернуться.

Обращаясь с речью к "моим соотечественникам-американцам, солдатам, морякам, летчикам и морским пехотинцам", Джонсон превозносил их до небес и сообщал, что главный американский генерал Уильям Уэстморленд сказал ему, что "никакие вооруженные силы нигде, ни в какое время, под командованием любого главнокомандующего, не могли сравниться с той группой, которую мы имеем сейчас во Вьетнаме". Джонсон добавил: "Я не могу наградить каждого из вас, но я не могу представить себе лучшего украшения для любого из вас, чем знать, что этот великий солдат считает, что вы лучше всех подготовлены, что вы самые опытные, что вы знаете, что вы делаете, и знаете, почему вы это делаете, и вы это делаете".

Бараку Обаме было всего пять лет, когда выступал Джонсон, однако преемственность между их речами во Вьетнаме и Афганистане в итоге окажется почти бесшовной. По сути, они говорили солдатам одно и то же - вы молодцы, продолжайте сражаться, родные гордятся вами и высоко ценят ваши благородные жертвы ради защиты жизней невинных людей. Подобное преклонение легко приводит к мысли, что американские войска ведут войну с образцовой доброжелательностью.

28 марта 2010 года Барак Обама совершил свою первую президентскую поездку в Афганистан. Визит был неожиданным, что усилило его драматизм. За несколько минут до прямой трансляции речи Обамы с авиабазы Баграм телеканал CNN сообщил, что "он встретится с американскими войсками", а ведущий телеканала добавил:

Встреча президента с войсками, особенно в районе, охваченном войной, - всегда волнительный визит. Война в Афганистане идет уже восьмой год, и некоторые американские военнослужащие выражали недовольство тем, что, согласно некоторым нашим репортажам Барбары Старр, корреспондента Пентагона, многие военнослужащие думали, когда же президент посетит нас здесь, в Афганистане. И это настоящий выстрел в руку с точки зрения поднятия боевого духа - видеть главнокомандующего в Афганистане и встречаться лицом к лицу с американскими войсками.

Подстава ведущего была показательной. По словам телеканала, "недовольство, выраженное" американскими войсками, связано с их безответным желанием получить визит от президента. Не было упомянуто о раздражении, связанном с гибелью, ранениями, горем, страхом и разрушениями в их среде.

В ожидании появления Обамы на трибуне корреспондент CNN в Белом доме Дэн Лотиан привел несколько цифр об эскалации американских войск в Афганистане: "По словам одного из официальных лиц, численность войск увеличилась примерно до 80 000 человек, ожидается, что она достигнет 100 000". Вскоре, выступая перед двумя тысячами собравшихся военнослужащих, Обама глубоко погрузился в преувеличение и лесть. "Я хочу, чтобы вы знали, что все дома гордятся вами", - сказал он. "Все дома благодарны вам", - сказал он. И все вы олицетворяете добродетели и ценности, в которых Америка так нуждается сейчас: самопожертвование и самоотверженность, честь и порядочность. Это то, что я вижу здесь сегодня. Это то, что вы представляете". Позже прозвучала тема славы в самоотверженной смерти: "Я смирился с вашим самопожертвованием во время торжественного возвращения на родину гробов с флагами в Дувре, к надгробиям в секции 60 в Арлингтоне, где павшие в этой войне покоятся в мире рядом с героями истории Америки. Так что здесь, в Афганистане, каждый из вас является частью непрерывной череды американских военнослужащих, которые жертвовали собой на протяжении более двух столетий."

Два года спустя Обама снова был на авиабазе Баграм. Он произнес одиннадцатиминутную речь, которая началась с заявления о том, что "здесь, в Афганистане, более полумиллиона наших сыновей и дочерей пожертвовали собой, чтобы защитить нашу страну". Конечно, он не мог использовать такие расхожие фразы, как "свет в конце туннеля", но смысл его ораторской речи был тот же. Во что бы он ни верил на самом деле, президент звучал оптимистично. "За последние три года ситуация изменилась", - сказал он. Признав, что "впереди будут трудные дни" и "огромные жертвы наших мужчин и женщин еще не закончились", он излучал уверенность и продолжил говорить о том, "как мы завершим нашу миссию и закончим войну в Афганистане".

Пожалуй, никто не мог усомниться в искренности Обамы, когда он сказал, что "для меня, как президента, нет ничего более тягостного, чем подписать письмо семье погибшего или посмотреть в глаза ребенку, который будет расти без матери или отца". И он, конечно, звучал высокопарно: "Сегодня мы вспоминаем павших и тех, кто получил раны, как видимые, так и невидимые. Но в мрачные дни мы черпали силу в их примере и идеалах, которыми руководствовалась наша нация и которые возглавляли мир, - в вере в то, что все люди равны и заслуживают свободы определять свою судьбу. Это свет, который ведет нас до сих пор".

Но такой путеводный свет привел бы к ужасным результатам.

Сидя в инвалидном кресле в январе 2006 года, через тридцать восемь лет после того, как его боевые обязанности внезапно закончились на поле боя во Вьетнаме, Рон Кович написал письмо с вопросами, которые власти и средства массовой информации не проявляли никакого желания услышать, а тем более ответить на них, когда война в Ираке приближалась к концу своего третьего года: "Имеет ли американский народ, президент, политики, сенаторы и конгрессмены, отправившие нас на эту войну, хоть какое-то представление о том, что на самом деле значит потерять руку или ногу, быть парализованным, начать справляться с психологическими ранами, нанесенными этой войной? Имеют ли они хоть какое-то представление о долгосрочных последствиях этих ранений, о том, что борьба раненых только начинается?"

Кович жил в реалиях войны, которые не попали в поле зрения СМИ, были изгнаны за пределы телесуфлеров: "Это та часть, которую вы никогда не увидите. Та часть, о которой никогда не пишут в новостях. Та часть, о которой никогда не упоминают президент и вице-президент. Это мучительная часть, одинокая часть, когда каждое утро ты просыпаешься с раной и вдруг понимаешь, что ты потерял, что ушло навсегда. Они там, и у них есть матери и отцы, сестры и братья, мужья и жены, дети. И они не говорят сейчас ничего. Как и я, они просто пытаются прожить каждый день. Стараются быть мужественными и не плакать".

Что касается людей, на которых распространяется военная доблесть США, - гражданских лиц или, что еще более объективизировано, павших среди вражеских войск, - то в американских СМИ они представляют собой не более чем деревья, падающие незаметно и неслышно в лесу. Это обобщение не противоречит случаям высококачественной, противоестественной журналистики, которая иногда появляется даже в средствах массовой информации с широким охватом. Однако, как уже говорилось в главе 1, исключительные истории и комментарии - это исключения. А исключения, хотя и могут быть весьма ценными, не являются сутью пропаганды. А вот повторение - да.

Новости, дискредитирующие элитных руководителей военной системы, могут на короткое время взбудоражить и встряхнуть ситуацию, запустив в работу механизмы контроля ущерба. Может показаться, что статус-кво вырвался из своих пут. Но такие бури проходят, мало что меняя. Иногда при этом высокопоставленные чиновники получают пощечину. Их могут даже выбросить за борт.

После того, как президент США высоко оценил нового командующего вооруженными силами США в Афганистане, два многозвездных генерала подряд - Стэнли Маккристал, а затем Дэвид Петреус - были вознесены на облака поклонения СМИ, после чего рухнули на землю и потеряли свои возвышенные посты. Эти четырехзвездные герои лишились своих высоких постов по причинам, не имеющим ничего общего с гибелью мирных жителей или кого-либо еще во время их командования.

Маккристал стал любимцем СМИ с того момента, как возглавил все американские войска в Афганистане в конце весны 2009 года. Его называли прямолинейным, но он также породил множество восхищенных историй о своей спартанской строгости. Статья в New York Times начиналась так: "Приходится удивляться тому, как генерал-лейтенант Стэнли Маккристал, бывший командующий силами специальных операций и недавно назначенный руководителем американских войск в Афганистане, справляется с поставленной задачей. Руководить охотой на "Аль-Каиду" в Ираке и планировать скрытные рейды на опорные пункты талибов в Гиндукуше, при этом спать всего несколько часов в сутки, заниматься спортом так, что это не под силу даже крысе в спортзале, и питаться один раз в день, чтобы избежать вялости". Один прием пищи. Кто сказал, что армия работает на желудок?" И так продолжалось, СМИ восхищались выдержкой и неутомимостью генерала Маккристала, пока он не переступил недопустимую черту - не потому, что руководил военными силами, убивавшими и терроризировавшими слишком много мирных жителей, а потому, что сказал репортеру Rolling Stone негативные слова о людях в администрации Обамы самого высокого ранга, вплоть до вице-президента Джо Байдена.

Когда журнал процитировал неосторожные высказывания Маккристала в своей статье, Обама отстранил генерала от командования. Спустя дюжину лет, когда вышли мемуары Обамы, в книге уточнялось, что увольнение было вызвано обеспокоенностью "безнаказанностью" Маккристала. Бывший президент объяснил это следующим образом: "В той статье в Rolling Stone я услышал в нем и его помощниках ту же атмосферу безнаказанности, которая, похоже, закрепилась за некоторыми высшими военными чинами в годы Буша: ощущение, что, как только война началась, тех, кто ее ведет, не следует подвергать сомнению, что политики должны просто дать им то, что они просят, и убраться с дороги. Это была соблазнительная точка зрения, особенно исходящая от человека такого калибра, как Маккристал. Она также угрожала разрушить основополагающий принцип нашей представительной демократии, и я был полон решимости положить этому конец."

Для президента неприемлемым "воздухом безнаказанности " генерала было только отсутствие уважения к американским дипломатам и избранному руководству. Совсем другое дело - атмосфера безнаказанности военного командира по отношению к жизням афганцев.

Одна из ужасных реалий войн после их окончания заключается в том, что на самом деле они не закончились. Войны могут закончиться с точки зрения СМИ, политиков и историков, но каскадные и долговременные последствия только начинаются.

В Соединенных Штатах озабоченность реальным временем "во Вьетнаме" рассеялась и угасла после того, как последний вертолет взлетел с крыши американского посольства в Сайгоне. Но Вьетнам, который продолжал существовать после ухода американцев, остался жить с ужасным наследием, в том числе неразорвавшимися боеприпасами, которые продолжали уносить жизни вьетнамцев. (Через четыре десятилетия после окончания войны, ссылаясь на исследование последствий 2014 года, Центр Стимсона отметил, что "неразорвавшиеся бомбы и кассетные боеприпасы загрязняют более 23 670 квадратных миль", что составляет "19 процентов всей территории Вьетнама". Вьетнаму и Лаосу также пришлось столкнуться с долгосрочными последствиями массового применения американскими военными дефолианта Agent Orange, которые включали врожденные дефекты.

Америка покинула Вьетнам с тремя миллионами погибших, огромным количеством раненых и пропавших без вести людей, неописуемыми разрушениями и ужасающе опустошенной экологией. Но послевоенный президентский тон был задан Джимми Картером через два месяца после вступления в должность в начале 1977 года. На пресс-конференции его спросили, не чувствует ли он "какого-либо морального обязательства помочь восстановить эту страну", и вот как ответил президент Картер: "Ну, разрушение было взаимным. Знаете, мы отправились во Вьетнам без какого-либо желания захватить территорию или навязать американскую волю другим людям. Мы отправились туда, чтобы защитить свободу южновьетнамцев. И я не считаю, что мы должны извиняться, обвинять себя или брать на себя вину".

Американские ветераны и их семьи, пострадавшие от тяжелых последствий применения "Агента Оранж", столкнулись с политикой маргинализации и отрицания со стороны Министерства обороны и Администрации по делам ветеранов. Ветеранам и их защитникам приходилось бороться за признание и помощь, которая если и оказывалась, то лишь с запозданием и неадекватно. Для некоторых помощь пришла слишком поздно.

Хотя исследования были не столь обширны, признаки схожего поведения проявились и в отношении обедненного урана (DU), который вошел в арсенал Пентагона в качестве упрочненного материала для пробивания вражеских танков и т. д. Готовясь к вторжению, которое произошло в начале 2003 года, Ирак все еще справлялся с последствиями применения американскими военными обедненного урана в 1991 году во время войны в Персидском заливе. "Что-то очень, очень не так на юге Ирака", - сообщал мой коллега Риз Эрлих после нашей поездки в Ирак в сентябре 2002 года. В детской и родильной больнице Басры врачи демонстрируют большой фотоальбом с сотнями детей, родившихся с ужасными врожденными дефектами". Согласно одному исследованию, проведенному иракскими врачами, в 1998 году 0,776 процента детей в районе Басры родились с врожденными дефектами, в то время как в 1990 году, до войны в Персидском заливе, этот показатель составлял всего 0,304 процента. Другое исследование показало рост детских раковых и других злокачественных опухолей на 384,2 процента с 1990 по 2000 год". Несмотря на такие предупреждающие знаки, американские военные продолжали выпускать около 180 000 снарядов с обедненным ураном во время вторжения 2003 года. Долгое время после этого, как отмечалось в статье 2020 года в Bulletin of the Atomic Scientists, эпидемиологические исследования оставались редкими.

Американские ветераны, столкнувшиеся с высоким уровнем DU, получили минимальное внимание или компенсацию. В 2015 году, когда Национальный институт здоровья опубликовал результаты продольного исследования тридцати пяти ветеранов, подвергшихся воздействию радиации в "иракских конфликтах", он пришел к выводу, что "у ветеранов, подвергшихся воздействию высоких уровней обедненного урана, значительно увеличилось количество осколков и соответствующих рубцов". И обедненный уран был лишь одной из проблем.

Ветераны войны в Персидском заливе подверглись воздействию колдовского варева из химикатов, горящей нефти и многих других биологических веществ. Конфликт 1991 года породил термин "синдром войны в Персидском заливе". В 2010 году Национальная академия наук США объявила о том, что "военная служба в Персидском заливе является причиной посттравматического стрессового расстройства у некоторых ветеранов, а также связана с многосимптомными заболеваниями, желудочно-кишечными расстройствами, такими как синдром раздраженного кишечника, злоупотреблением психоактивными веществами, особенно алкоголизмом, и психическими проблемами, такими как тревожное расстройство". Доля пострадавших ветеранов очень высока: "Почти 700 000 американских военнослужащих были направлены в регион, и более 250 000 из них страдают от постоянных, необъяснимых симптомов".

Что касается войн XXI века, то необычный момент наступил 1 марта 2022 года, во время первого обращения президента Байдена "О положении дел в стране". "Наши войска в Ираке и Афганистане сталкивались со многими опасностями", - сказал он. Одни размещались на базах и вдыхали ядовитый дым из "горящих ям", в которых сжигались отходы войны - медицинские и опасные материалы, авиационное топливо и многое другое. Когда они вернулись домой, многие из самых сильных и подготовленных воинов в мире уже не были прежними. Головные боли. Онемение. Головокружение. Рак, который уложил бы их в гроб, украшенный флагом. Я знаю. Одним из таких солдат был мой сын, майор Бо Байден. Мы не знаем наверняка, был ли ожоговый котлован причиной его рака мозга или болезней многих наших солдат. Но я намерен выяснить все, что возможно". (Рак мозга с необычайно высокой частотой встречается у ветеранов, подвергшихся воздействию ожоговых ям. Медики подозревают связь с вдыханием частиц титановой пыли.) Через неделю после своего выступления Байден призвал Конгресс принять закон о помощи ветеранам, подвергшимся воздействию токсичных химикатов.

В течение двух десятилетий правительство подвергло административному вычеркиванию большинство ветеранов, подвергшихся воздействию токсинов из выжигательных ям. По оценкам, к 2022 году число ветеранов, подвергшихся воздействию токсинов, составит 3,5 миллиона человек. "Эксперты часто не уверены в прямой связи между конкретными видами рака или заболеваний и выжигательными ямами в Афганистане и Ираке, где военные часто сжигали большое количество отходов, включая пластик, батареи или детали автомобилей, которые выбрасывали в воздух шлейфы опасных химических веществ", - пишет газета Washington Post. "Ветеранам приходится доказывать прямую связь между их раком и химикатами, выделявшимися при сжигании отходов, а это порог, который порой бывает трудно преодолеть, особенно если заболевание развивается лишь спустя годы после службы. Исследования показали, что Управление по делам ветеранов отклоняет подавляющее большинство заявлений". Наконец, закон о расширении медицинского обслуживания ветеранов, подвергшихся воздействию ожоговых ям, прошел через Конгресс и попал на стол в Овальном кабинете на подпись Джо Байдену в августе 2022 года.

Речь Байдена "О положении дел в стране" дала толчок к принятию нового закона, но он сильно преуменьшил проблему. То, что президент назвал "токсичным дымом", было нормальным явлением не только в зонах боевых действий, но и в Соединенных Штатах. Журналист-расследователь Пэт Элдер объяснил, что Байден упустил "большую часть проблемы, связанной с открытым сжиганием и открытой детонацией военных отходов". Элдер, основавший сайт MilitaryPoisons.org, восполнил то, что осталось незаполненным в речи: "Военные сжигают боеприпасы, неразорвавшиеся снаряды и нефтепродукты в гигантских грибовидных облаках, которые выбрасывают токсины в воздух, которым мы дышим. Химикаты, краска, медицинские и человеческие отходы, металлы, алюминий, пластик, резина, древесина и пищевые отходы регулярно сжигаются Министерством обороны в разных уголках страны". И Элдер добавил: "Самое печальное, что президент Байден лишь поверхностно коснулся вопроса о сжигании военных отходов. Министерство обороны регулярно сжигает в США во много раз больше отходов, чем когда-либо сжигало в Афганистане или Ираке.... При открытом горении такие материалы, как ракетное топливо, разрушаются в результате самоподдерживающегося горения после воспламенения. При открытой детонации взрывчатые вещества и боеприпасы уничтожаются путем детонации дополнительных зарядов взрывчатки. Эти методы загрязняют почву, грунтовые и поверхностные воды, а также диких животных в близлежащих населенных пунктах."

ПОСЛЕ РАЗРУШЕНИЯ АФГАНИСТАНА во имя войны с терроризмом правительство США не проявило особого интереса к помощи в его реанимации или восстановлении. Периодические разговоры о государственном строительстве сводились к тому, чтобы повысить шансы союзного правительства на власть. В течение двадцати лет активного участия американских военных в боевых действиях оказание материальной помощи для обеспечения благополучия афганского народа вряд ли занимало важное место в списке дел Вашингтона. Но после того как американские войска покинули Афганистан летом 2021 года, не слишком благородное пренебрежение стало еще более черствым, а с приближением зимы на горизонте замаячил массовый голод . До конца года сообщения о страшном недоедании в стране были широко распространены.

Ответом правительства США стало сохранение санкций. Как пишет журнал The Nation, "после захвата власти талибами администрация Байдена заморозила афганские активы на сумму 9,5 миллиарда долларов и ввела санкции, которые разрушили и без того хрупкую экономику. Осенью 2021 года многие гуманитарные группы и активисты забили тревогу - прежде всего по поводу крайней нехватки продовольствия. Условия были ужасны и стремительно ухудшались. "Необходимо действовать эффективно и оперативно, чтобы ускорить и увеличить масштабы поставок в Афганистан, пока зима не отрезала значительную часть страны, и миллионы людей, включая фермеров, женщин, маленьких детей и пожилых людей, будут голодать в морозную зиму", - заявил в конце октября 2021 года глава Продовольственной и сельскохозяйственной организации ООН. Он добавил: "Мы не можем ждать и видеть, как на наших глазах разворачиваются гуманитарные катастрофы - это неприемлемо".

Но это устраивало правительство США, которое блокировало и удерживало крайне необходимую помощь, вместо того чтобы защитить афганцев от голодной смерти. Как будто, проскакав двадцать лет на апокалиптических конях войны, Соединенные Штаты были готовы подмигнуть и кивнуть другим всадникам апокалипсиса - голоду и постоянной смерти.

С приходом зимы пришел и голод. "Хотя Афганистан страдает от недоедания уже несколько десятилетий, в последние месяцы голодный кризис в стране резко обострился", - сообщила 4 декабря газета New York Times. "Согласно анализу Всемирной продовольственной программы ООН и Продовольственной и сельскохозяйственной организации, этой зимой 22,8 миллиона человек - более половины населения - столкнутся с потенциально опасным для жизни уровнем отсутствия продовольственной безопасности. Из них 8,7 миллиона человек находятся на грани голода - худшей стадии продовольственного кризиса".

Газета добавляла, что "истощенные дети и анемичные матери наводнили палаты больниц, многие из которых лишены медикаментов, когда-то предоставленных донорской помощью". Но правительство США, якобы так заботившееся об афганском народе в течение двух десятилетий, уклонилось от ответственности за спасение этих "истощенных детей и анемичных матерей" и многих других афганцев, которым грозила смерть той зимой. Голод просто не был предметом насущной заботы ключевых американских политиков. Однако они, безусловно, были в курсе. Например, газета Times напечатала процитированную выше статью на своей первой полосе. Но месяц спустя ситуация стала намного хуже. "Афганистан стал крупнейшим в мире гуманитарным кризисом", - гласил заголовок New Yorker в начале января 2022 года. "Спустя четыре месяца после того, как администрация Байдена вывела американские войска, более 20 миллионов афганцев оказались на грани голода".

Для официального Вашингтона голодающие дети и все остальные несчастные афганцы были далеки. Не то что семьи сенаторов, представителей, членов кабинета министров, заместителей секретарей, генералов Пентагона и экспертов Госдепартамента со своими собственными драгоценными детьми.

В середине января 2022 года правительство США объявило о выделении 308 миллионов долларов в качестве гуманитарной помощи для жителей Афганистана. Это может показаться много, но в сумме восемь долларов на человека в стране, уже охваченной повсеместным голодом в разгар голодомора, это было слишком мало и слишком поздно. "Число голодающих резко возросло с сентября, когда Всемирная продовольственная программа ООН заявила, что 14 миллионам человек не хватает еды", - сообщил NBC News в последний день января. "Теперь крупнейшая в мире гуманитарная организация, занимающаяся вопросами продовольствия, говорит, что 8,7 миллиона человек находятся под угрозой голодной смерти.... Отсутствие финансирования подкосило и без того проблемную экономику Афганистана - международная поддержка Афганистана была приостановлена, а миллиарды долларов активов страны за рубежом, в основном в США, были заморожены после захвата власти талибами."

В течение многих месяцев активисты и группы гуманитарной помощи умоляли президента Байдена положить конец замораживанию США иностранных резервов Афганистана. За несколько дней до Рождества 2021 года сорок восемь демократов в Палате представителей направили срочное письмо Байдену. Подчеркивая, что "миллионы афганцев могут остаться без еды до наступления зимы, а 1 миллиону детей грозит голодная смерть", в письме содержалась просьба принять немедленные меры. В нем подчеркивается необходимость вернуть замороженные активы в центральный банк Афганистана: "Отказывая в предоставлении международных резервов частному сектору Афганистана - в том числе более 7 миллиардов долларов, принадлежащих Афганистану и размещенных в Федеральной резервной системе, - правительство США наносит удар по населению страны. Мы опасаемся, как и группы по оказанию помощи, что сохранение этой политики может привести к тому, что в ближайший год погибнет больше гражданских лиц, чем за двадцать лет войны".

11 февраля 2022 года - спустя почти восемь недель после того, как Байден получил письмо из Конгресса, - появились новости о его реакции. Президент издал указ, согласно которому 7 миллиардов долларов из замороженных афганских активов были распределены между трастовым фондом помощи Афганистану и родственниками жертв 11 сентября. Байден применил чрезвычайные полномочия, чтобы контролировать эти деньги, которые принадлежали правительству Афганистана, когда оно пало в августе 2021 года. В результате этого распоряжения 50 процентов средств, которые могли бы пойти на помощь афганскому народу, были выкачаны. Проницательные наблюдатели расценили этот шаг Байдена как внутриполитическое потворство, которое, по сути, продлит рекорд правительства США по убийству невинных афганцев еще долго после вывода последних американских войск. "Я не могу описать словами, насколько это возмутительно", - написал в Твиттере комментатор Мехди Хасан. "Афганцы голодают, это все *их* деньги, и на борту 4 самолетов 11 сентября не было ни одного афганца".

В результате бездействия и упущений война продолжалась другими средствами. В течение двадцати лет афганцы страдали от преследования талибов американскими военными, а после вывода американских войск мирные жители Афганистана продолжали страдать и умирать, когда американские усилия переключились на введение драконовских санкций и вывод миллиардов долларов активов. Если, как говорил Карл фон Клаузевиц, "война - это продолжение политики другими средствами", то политика США свидетельствовала об обратном.

Преследуя свои цели, правительство США продолжало считать одноразовыми тех, кто случайно оказался не в той стране и не в то время. В 2022 году сильно недоедающие и голодающие афганские мирные жители были не более достойны внимания, чем раненые или убитые афганцы в 2012 или 2002 годах. Если отбросить напускную банальность пиара, останется холодная твердая сталь. Маневр президента Байдена по выводу 3,5 миллиардов долларов афганских денег из Афганистана источал смертельный запах.

В то время как почти все основные американские СМИ и политический истеблишмент восприняли это спокойно, некоторые независимые издания и эксперты были в ярости. Статья из The Intercept вышла под заголовком "Решение Байдена о замороженных деньгах на Афганистан равносильно массовому убийству". Читателю, который мог бы счесть заголовок алармистским, оставалось только задуматься над следующим предложением под ним: "Высокопоставленный помощник демократов по внешней политике, которому была предоставлена анонимность, чтобы он мог открыто поделиться своими мыслями о действиях администрации Байдена, сказал, что эта политика "фактически равносильна массовому убийству"". Разрушительные последствия подчеркнул экономист Марк Вайсброт, содиректор Центра экономических и политических исследований, который сказал: "Если у страны нет резервов, если у нее нет функционирующего центрального банка, то никакая помощь и близко не сможет это компенсировать".

Сенаторов, готовых выступить за спасение бесчисленных афганских жизней, было мало. За несколько недель до решения Байдена Берни Сандерс высказался однозначно: "Я призываю администрацию Байдена немедленно выделить миллиарды замороженных средств афганского правительства, чтобы помочь предотвратить этот кризис и не допустить гибели миллионов людей". Сенатор Крис Мерфи, часто колеблющийся в ключевых вопросах внешней политики, сказал: "Я считаю, что настало время выделить деньги". Сандерс и Мерфи стали исключением из царящего безразличия. "Другие сенаторы в основном игнорировали вопросы о причастности Америки к потенциальному геноциду в Афганистане", - пишет The Intercept. Республиканцы и демократы обычно не желают поднимать язык сенатора, чтобы выступить за спасение жизней людей в стране, которая так долго подвергалась военным действиям США. Когда вопрос о санкциях и замороженных активах был задан сенатору-демократу от Гавайев Мази Хироно, она ответила: "Мы все еще говорим об Афганистане?"

Такое пренебрежительное отношение в Капитолии совпало с восприятием основных СМИ. История о решении Овального кабинета, которое предсказуемо унесет столько афганских жизней, просто не получила должного отклика. Через четыре дня после заявления Байдена на ABC, CBS, NBC, CNN, Fox и MSNBC было "всего десять упоминаний: шесть в день объявления, четыре на следующий день и ни одного на третий день", - сообщает медиакритик Джули Холлар. "В новостных программах вещательных сетей, у которых больше зрителей, чем у кабельных новостей, вышло ровно ноль репортажей на эту тему. CNN сделал семь упоминаний, MSNBC - два, а Fox - одно. Шесть из десяти были краткими упоминаниями, не содержащими никакой критики этого шага".

Это был еще один исторический, трагический момент, в котором проявилось огромное лицемерие и упущенные возможности, позволившие Соединенным Штатам убивать, не видя и не признавая человеческих результатов. "Заявление Байдена стало отличным поводом для репортажа о гуманитарном кризисе в Афганистане, и каждый, кто действительно заботится об афганском народе и его правах, должен рвать на себе волосы и кричать во всю мощь своих легких об этой дерзкой несправедливости, которая, несомненно, приведет к новым смертям и лишениям", - пишет Холлар. "Но, несмотря на их стенания о влиянии талибов на будущее афганских женщин, мало кто в американских теленовостях, похоже, обеспокоен тем, что этим же женщинам грозит голодная смерть в результате политики США".

Крайняя нехватка продовольствия зимой 2021-22 гг. унесла бесчисленные жизни афганцев, в то время как американское правительство практически не участвовало в международных усилиях, направленных на ограничение масштабов голода. "Гуманитарная помощь помогла предотвратить катастрофу в области продовольственной безопасности в суровую зиму в Афганистане", - сообщила в середине весны Организация Объединенных Наций, но "голод все еще сохраняется на беспрецедентном уровне". Прогноз оставался мрачным: "Почти 20 миллионов человек в Афганистане - почти половина населения - сталкиваются с острым голодом".

Отмечая годовую годовщину вывода американских войск, некоторые американские новостные издания в конце лета 2022 года вновь обратились к Афганистану, опубликовав значительное количество материалов. Как правило, в них практически не упоминалось о сильном голоде и голодающих среди афганского населения, в то время как в материалах СМИ не проливался свет на виновную политику США. Когда в течение двух недель августа программы NPR Morning Edition и All Things Considered посвятили Афганистану 114 минут эфирного времени, в репортажах было не более сорока секунд, посвященных острой нехватке продовольствия или тяжелым последствиям отказа американского правительства вернуть несколько миллиардов долларов афганских денег.

Какие выводы мы можем сделать из этого эпизода жизни и смерти, который так мало повлиял на американский общественный дискурс и так ужасно отразился на афганском народе? Какими бы ни были уникальные аспекты, в основе лежит слияние средств массовой информации, политики и властных приоритетов, и все это ужасно знакомо. Военное состояние Соединенных Штатов сохраняет свою хватку дома, в то время как милитаризм эвфемизируется, принимается, усваивается и удостаивается молчания, если не похвалы. Привычки к абстрагированию, буферизации и блокированию человеческих связей обеспечивают непрерывную войну и едва заметные последствия для людей, которых не видят и не признают. Смертоносная жестокость выдается за прагматичную утонченность.

Раскаяние не проходит, военная машина продолжает вращаться.

ГЛАВА 6. ЖИЗНИ, КОТОРЫЕ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ВАЖНЫ, И ЖИЗНИ, КОТОРЫЕ НЕ ВАЖНЫ

ОБЪЯСНИВ, ЧТО "СЛИШКОМ УВЕРЕННО сосредотачиваться на потерях или трудностях в Афганистане", председатель совета директоров CNN Уолтер Айзексон выпустил памятку, в которой приказал журналистам телеканала не рассказывать о порой смертельных испытаниях афганских гражданских лиц, не подчеркивая связь с 11 сентября. "Вы хотите убедиться, что люди понимают: когда они видят страдания мирных жителей, это происходит в контексте террористической атаки, которая привела к огромным страданиям в США", - сказал Айзексон одному из репортеров через три недели после начала нападения США на Афганистан. В другой памятке, поступившей в конце октября 2001 года от главы отдела стандартов и практики сети, говорилось о том, что соблюдение правил обязательно: "Несмотря на то, что это может показаться заученным, важно, чтобы мы каждый раз повторяли это".

Поэтому, когда корреспондент Ник Робертсон упомянул о "нескольких людях, которые сказали нам, что их друзья и родственники погибли во время бомбардировки, получив побочный ущерб", ведущая CNN Джуди Вудрафф быстро сориентировалась - как того требовало руководство CNN - и тут же сообщила зрителям: "И мы хотели бы напомнить вам, как мы это всегда делаем, когда речь идет о репортажах из Афганистана, контролируемого талибами, что вы видите только одну сторону истории, что эти военные действия США, о которых говорил Ник Робертсон, являются ответом на террористическую атаку, в результате которой погибли 5000 и более невинных людей в Соединенных Штатах". (Подтвержденное число погибших 11 сентября позднее было установлено как 2 996).

Нация, ставшая жертвой такого огромного зла 11 сентября, не могла предпринять ничего подобного. Прощение должно быть упреждающим, повторяя слова персонажа рассказа "Эдита" Уильяма Дина Хоуэллса, написанного столетием ранее: "Как хорошо иметь страну, которая не может ошибаться, а если ошибается, то все равно права!"

"Аль-Каида" и воинствующие экстремисты, против которых вы сражаетесь, хотят разрушить, но все вы хотите строить", - сказал президент Обама американским войскам в Афганистане во время визита в начале весны 2010 года, очертив черно-белое различие между террористами и американскими войсками. "И это то, что необходимо Америке. У них нет уважения к человеческой жизни. Вы видите достоинство в каждом человеке. Это часть того, что мы ценим как американцы". В словах Обамы была правда. Но было и много неправды, которая концептуально испаряла жертв американских войн. Что касается реальных потерь и горя тех, кто находится на американской стороне, президенты считают нужным действовать осторожно.

С точки зрения властей, стремящихся поддержать продолжающуюся войну, истории, которые необходимо рассказать, воздают должное американцам, погибшим в боях, но при этом не слишком афишируют эти смерти и глубокую скорбь близких, оставшихся в живых. Сторонники войны иногда расходятся во мнениях относительно того, как найти баланс.

Со временем энтузиазм по поводу текущих войн США, как правило, оказывается обратно пропорционален количеству американских жертв. Гробы с флагами, прибывающие по конвейеру на военные базы в США, - плохая оптика. "Накануне вторжения в Ирак" в начале 2003 года, как сообщила газета Washington Post, Пентагон приказал базам принять политику "сделать церемонии прибытия запретными". Ужесточив ограничения, введенные дюжиной лет ранее, во время войны в Персидском заливе, администрация Джорджа Буша-младшего "положила конец публичному распространению таких изображений, запретив освещение в новостях и фотографирование церемоний встречи погибших солдат на всех военных базах". Запрет действовал до 2009 года, когда он был отменен пришедшей администрацией Обамы.

Те, кто ратовал за то, чтобы общественность могла видеть такие фотографии, были склонны делать акцент на общественной потребности почтить память павших американцев. "Это решение возвращает на свое законное, почетное место огромную ценность жертв, которые американские войска приносят во имя своей нации", - сказал один из комментаторов. Другой утверждал, что первоначальный запрет на освещение событий в СМИ "явно был призван скрыть цену войны". Но иностранные гражданские лица, погибшие в тех же войнах, никогда не попавшие в красно-бело-голубой гроб, были неявно низведены до положения неграждан.

Десять лет спустя после вторжения в Ирак, когда президент Обама уже несколько месяцев как вступил во второй срок, а война в Ираке все еще продолжалась. В этот момент Центр американского прогресса (тесно связанный с укоренившимся крылом Демократической партии) опубликовал доклад под заголовком "The Iraq War Ledger: Взгляд на человеческие, финансовые и стратегические издержки войны". Суть заключалась в том, что вторжение и война оказались плохими инвестициями, если судить по критериям, приведенным вверху: "Эта годовщина - подходящее время, чтобы еще раз проанализировать затраты и выгоды для национальной безопасности США от нашего вмешательства".

В анализе затрат и выгод общее число погибших в результате войны не превышало ста тысяч человек, но при этом было сделано предупреждение: "Мы хотели бы признать, что другие исследования, например, проведенные Школой общественного здравоохранения имени Джона Хопкинса Блумберга и Иракским семейным обследованием здоровья, оценивают число погибших гражданских лиц в результате войны гораздо выше". В отчете центра потери американских войск составляют 4 484 погибших и 32 200 раненых. В финансовом выражении "стоимость операции "Иракская свобода"" составила 806 миллиардов долларов, а "прогнозируемая общая стоимость медицинского обслуживания и инвалидности ветеранов" - от 422 до 717 миллиардов долларов.

Сразу же под этой статистической книгой приводится отдельное заявление без каких-либо уточнений: "Вышеуказанные расходы можно было бы оправдать, если бы интервенция в Ирак улучшила стратегические позиции Соединенных Штатов на Ближнем Востоке. Но это явно не так. Война в Ираке усилила антиамериканские элементы и сделала положение Соединенных Штатов и их союзников более шатким". Эти три предложения, особенно первое, заслуживают стоп-кадра и некоторого обдумывания. Смерти, страдания, финансовые потери можно было бы оправдать, "если бы интервенция в Ирак улучшила стратегические позиции Соединенных Штатов на Ближнем Востоке". Но, увы, это было не так. Война оказалась неудачной.

Спустя более чем четверть века после отправки нескольких сотен тысяч американских солдат на войну в Персидском заливе в 1991 году бывший президент Джордж Буш-старший написал в своем твиттере: "Очень сожалею, что пропустил парад в честь Дня памяти сегодня в Кеннебанкпорте, и навсегда благодарен не только тем патриотам, которые принесли высшую жертву за нашу нацию, но и семьям "Золотой звезды", чье наследие пропитано их честью и героизмом". Среди тех, кого нынешний или бывший президент никогда не упомянет в связи с честью или героизмом, были и те, кого непосредственно затронула шестинедельная война в Персидском заливе: погибшие иракские мирные жители, которых, по некоторым оценкам, насчитывалось от ста тысяч до двухсот тысяч.

"Гордые ветераны и семьи павших, для меня большая честь провести этот День ветеранов вместе с вами", - сказал второй президент Буш на церемонии в 2007 году. Говоря о "молодых людях, которых мы вспоминаем сегодня", Буш сказал: "Доблесть и беззаветная преданность этих людей наполняют их семьи безмерной гордостью. Но эта гордость не может заполнить пустоту в сердцах их близких или облегчить бремя скорби, которое останется на всю жизнь". Один из аспектов президентских обязанностей - убедить всех и каждого в том, что жизни молодых американцев, принесенные в жертву, не были растрачены впустую. Как сказал Буш, "в своем горе эти семьи должны знать, и семьи всех павших должны знать, что ваши близкие служили доброй, справедливой и благородной цели. И, как их главнокомандующий, я даю вам это обещание: их жертва не будет напрасной".

Главнокомандующие с удовольствием дают такие легкие обещания. Буш всего лишь читал по заготовленному тексту, практически неотличимому от выступлений президента Клинтона до него и президента Обамы после. Хотя традиционно принято кратко признавать, что горе всегда будет мучительно оставаться с близкими "павших", ни один президент никогда не признавался, что решил загубить молодые жизни. Такое признание было бы немыслимо. Что на самом деле дают ораторские речи вроде "их жертвы не будут напрасными" семьям, оставшимся в живых, неизвестно. Но, конечно, президенты не говорят, что иностранцы, убитые американской огневой мощью, также оставляют после себя "дыру в сердцах их близких", с "бременем скорби, которое останется на всю жизнь". Не требуют такого признания и члены Конгресса или средства массовой информации.

Военная техника зависит от постоянного притока людей. Для войны молодые мужчины - необходимый продукт.

Бывший снайпер морской пехоты, автор книги "Jarhead" Энтони Своффорд, рассказал мне, что во время войны в Персидском заливе молодые люди часто смотрели порнографию, чтобы привести себя в чувство перед боем. Когда я спросил, что это за слово "варнография", он без колебаний ответил, что это очень подходящий термин; то же самое можно сказать и о "варгазме". Эксплуатация людей, достигающих совершеннолетия, чтобы они шли и убивали, рискуя жизнью, - старая история, которая с каждым разом становится все новее; в ретроспективе, если не в то время, можно увидеть сквозь манипуляции ("давайте вы и они будете сражаться") смешение цинизма и возможной искренности, когда правительственные чиновники подписывают приказы, чтобы цепочка поставок людей для армии работала. Не было недостатка в готовности, если не в желании, жертвовать молодыми во имя личных, политических и международных целей, которые для широкой публики остаются где-то между непрозрачными и скрытыми. То, что восхваляющие называют "высшей жертвой", принадлежит не им.

Каждое десятилетие нашей жизни миллионы американских мужчин проходили обучение тому, как удобно носить и стрелять из огнестрельного оружия, их импульсы тренировались на потенциальной возможности убивать - явное поощрение в военном лагере, запрет после увольнения из армии - как будто мышечная память и глубоко заложенные синапсы эмоциональных рефлексов могут быть включены и выключены по желанию властей. Убийство других идеализируется, а в быту осуждается. Сообщения поступают от новостных и развлекательных СМИ, широкого политического истеблишмента и массовой культуры, формируя и отражая принятие, а то и прославление смертоносного насилия под прикрытием власти. Сложенные флаги и усыпанные звездами гробы становятся видимыми на короткие периоды времени; скорбящие и их траур вскоре исчезают в публичной невидимости. Те, кто никогда не вернется, - герои в смертельной абсентее, неспособные присутствовать, чтобы подтвердить или оспорить благородство своего участия в войне. Любой, кого они могли убить, будет оплакиваться другим кругом близких, не видимых через обычные американские линзы как просто киферы - загадочные ничтожества.

Бывший аналитик разведки армии США Челси Мэннинг провела семь лет в военной тюрьме - включая долгие, мучительные отсидки в одиночной камере - за то, что сделала возможным обнародование таких доказательств, как мгновенно ставшее печально известным видео "Сопутствующее убийство", на котором запечатлено бесцеремонное убийство с воздуха одиннадцати иракских гражданских лиц. После обнародования этого видео , а также огромных массивов документов, разоблачающих обман, сокрытие и массовые убийства гражданских лиц американскими военными, издатель WikiLeaks Джулиан Ассанж семь лет получал убежище в маленьком лондонском посольстве Эквадора, а затем попал в тюрьму, причем перспективы освобождения до старости были невелики. Пока правительство США пыталось собрать доказательства против Ассанжа за публикацию служебных секретов, Мэннинг отказалась давать показания и в 2019 году вернулась в тюрьму, где провела еще два срока за решеткой. Первый срок длился два месяца и включал двадцать восемь дней в одиночной камере. Выйдя на свободу по истечении срока действия первого состава большого жюри, она вскоре снова оказалась в тюрьме, отказавшись давать показания новому составу. К концу 2019 года она провела в тюрьме более трех четвертей года, часто в условиях, которые следователь ООН публично приравнял к пыткам.

Как объяснить, почему та, кто столько лет провела в тюрьме в условиях, доведших ее до глубокого отчаяния и попытки самоубийства, после двадцати двух месяцев пребывания на свободе добровольно вернулась в такие условия, а не дала показания большому жюри? Мэннинг рассказала о том, почему она стоит на своем. "Я считаю, что это большое жюри стремится подорвать целостность общественного мнения с целью наказать тех, кто разоблачает серьезные, постоянные и системные злоупотребления властью со стороны этого правительства, а также всего международного сообщества", - сказала она. Как бы ни было ужасно для нее тюремное заключение, Мэннинг ясно дала понять, что предать свою совесть, помогая преследованию Ассанжа за публикацию правды о войнах, было бы еще хуже: "В течение последних десяти лет я боролась с приступами депрессии. Я не могу придумать ничего, что могло бы усугубить эту борьбу сильнее, чем снова притвориться человеком, которым я не являюсь, и отвернуться от всего, что мне дорого и за что я борюсь".

Когда в середине марта 2020 года судья наконец сдался и освободил Мэннинг навсегда, она провела в тюрьме еще 52 недели только за то, что отказалась доносить на Ассанжа перед большим жюри. Формулировка в постановлении судьи была показательной: "Суд считает, что явка мисс Мэннинг в большое жюри больше не требуется, в связи с чем ее содержание под стражей больше не преследует никаких принудительных целей". В конце концов, принуждение было ключевой целью, чтобы склонить Мэннинг к воле правительства (и в то же время отбить охоту у потенциальных подражателей). В данном случае судья признал, что принуждение не сработало. Однако федеральная судебная система не покончила со своим антивоенным узником совести. В качестве дополнительного наказания за непокорность Мэннинг тем же судебным постановлением был наложен штраф в размере 256 000 долларов, "подлежащий немедленной уплате клерку".

Система молчания сочла активное несотрудничество Мэннинга невыносимым. Но почему? Объективизация и стирание некоторых жертв войны необходимы для государства войны.

Челси Мэннинг была одним из немногих разоблачителей, у которых хватило ясности ума и сердца, чтобы поделиться с общественностью жизненно важной информацией, не просто раскрыв "ошибки", но и высветив схемы военных преступлений и - что явно подразумевает - соучастие государства в мнимой невиновности, отчасти искренней невежественности, отчасти изворотливой фальшивости.

Через несколько недель после вступления в должность президента Байдена Интерпресс-служба рассказала о продолжающихся ужасах в Йемене:

Организация Объединенных Наций справедливо назвала гибель людей и разрушения в охваченном войной Йемене "самой страшной гуманитарной катастрофой в мире", вызванной главным образом широкомасштабными воздушными атаками на гражданское население со стороны коалиции, возглавляемой Саудовской Аравией и Объединенными Арабскими Эмиратами. Однако мир редко, если вообще когда-либо, осуждал основных торговцев оружием, включая США и Великобританию, за более чем 100 000 убийств с 2015 года - несмотря на обвинения в "военных преступлениях" со стороны правозащитных организаций. Убийства происходят в основном в результате авиаударов по свадьбам, похоронам, частным домам, деревням и школам. Кроме того, более 130 000 человек погибли в основном из-за нехватки продовольствия и медицинской помощи, вызванной войной..... Несмотря на обеспокоенность США и Великобритании военным вмешательством Саудовской Аравии в Йемене, оба поставщика оружия продолжали экспортировать оружие в Саудовскую Аравию - 73 процента импорта оружия Саудовской Аравии приходится на США и 13 процентов - на Великобританию.

Войдя в Белый дом, Байден не стал выполнять предвыборные обещания сократить поддержку США войны в Саудовской Аравии. Вместо этого его администрация одобрила продажу оружия Саудовской Аравии и Объединенным Арабским Эмиратам на миллиарды долларов, продолжая оказывать логистическую поддержку, техническое обслуживание и поставлять запасные части королевским саудовским ВВС. Катастрофа продолжалась без остановки.

"Йемен остается одним из крупнейших гуманитарных кризисов в мире: около 21 миллиона человек нуждаются в гуманитарной помощи, в том числе более 11 миллионов детей", - сообщил ЮНИСЕФ в начале 2022 года. "С момента эскалации конфликта марте 2015 года страна превратилась в настоящий ад для детей .... Йемен переживает один из самых тяжелых продовольственных кризисов в мире: почти 2,3 миллиона детей в возрасте до пяти лет страдают от острого недоедания. Ожидается, что 400 000 из них будут страдать от острого недоедания и могут умереть, если не получат срочного лечения."

Соединенные Штаты и их младший партнер Великобритания "участвовали в войне, предоставляя разведданные, чтобы помочь коалиции, возглавляемой Саудовской Аравией, проводить бомбардировки... и поставляя важнейшие детали для военных самолетов, необходимые для продолжения бомбардировок, а также оказывая другую поддержку", - заявила базирующаяся в Вашингтоне организация Just Foreign Policy после более чем года правления администрации Байдена. "США продолжают делать это, несмотря на явные доказательства массовых жертв среди мирного населения и целенаправленного голодания жителей Йемини, что, по мнению многих экспертов, равносильно геноциду".

Когда в середине июля 2022 года президент Байден посетил Саудовскую Аравию, его запечатлел кулачный бой с кронпринцем Мухаммедом бин Салманом, фактическим правителем королевства. Это была "фотография, которая определит этот визит - все, на что могли надеяться саудовцы", отмечает BBC. Американские СМИ широко освещали утверждение президента, что он поднял перед принцем его непосредственную роль в убийстве журналиста Джамаля Хашогги в 2018 году - убийстве, которое было предметом огромной огласки в течение многих лет, - но в новостях почти не упоминалась непосредственная роль бин Салмана в войне, которая унесла сотни тысяч жизней йеменцев. Негласный вывод заключался в том, что смерти и страдания в Йемене мало что значат.

Для американских новостных изданий продолжающаяся катастрофа в Йемене в целом не представляла собой ничего особенного. Несмотря на ключевую роль правительства США, страдания и смерти не привлекали большего, чем прерывистое и фрагментарное внимание СМИ, если вообще привлекали. Такая картина сложилась давно.

В конце 2017 года, после почти трех лет войны в Йемене, наблюдательная медиагруппа Fairness and Accuracy In Reporting (FAIR) провела глубокое исследование, изучив освещение гуманитарного кризиса на канале MSNBC. Исследование показало, что он практически не освещался: "Анализ, проведенный FAIR, показал, что ведущая либеральная кабельная сеть не провела ни одного сегмента, посвященного Йемену, во второй половине 2017 года.... Более того, за весь 2017 год MSNBC показала только одну передачу о поддерживаемых США авиаударах Саудовской Аравии, в результате которых погибли тысячи мирных жителей Йемена. И ни разу не упоминалась колоссальная эпидемия холеры в этой бедной стране, в результате которой заразились более 1 миллиона йеменцев, что стало крупнейшей вспышкой в истории". В исследовании отмечается, что освещение в СМИ отсутствовало в то время, когда правительство США играло ведущую роль в войне с Йеменом, "продавая Саудовской Аравии оружие на многие миллиарды долларов, заправляя саудовские военные самолеты, которые без устали бомбят гражданские районы, и предоставляя разведку и военную помощь саудовским ВВС".

В то время как MSNBC так старательно избегал освещения непрекращающихся бедствий в Йемене во время президентства Трампа, телеканал был зациклен на России. "На MSNBC было почти на 5000 процентов больше сегментов, в которых упоминалась Россия, чем сегментов, в которых упоминался Йемен", - показало исследование FAIR. При этом программисты новостного канала изгнали из эфирного времени забвение людей в Йемене, которые умирали от бомб, недоедания и холеры. Телеканал игнорировал ужасающие масштабы человеческих страданий, а также роль правительства США в их увековечивании.

Но рейтинги и слава MSNBC и его звездных ведущих, особенно Рэйчел Мэддоу, посвятивших сотни часов прайм-тайма "русиагейту", росли. При этом они игнорировали растущую опасность того, что напряженность между Вашингтоном и Москвой может перерасти в омниверсальную войну между двумя ядерными сверхдержавами мира.

И если это произойдет, жертвы войны станут окончательно невидимыми.

КОГДА президент Байден выступал с обращением "О положении дел в стране" в начале марта 2022 года, через несколько дней после вторжения России на Украину, опасность ядерной войны была самой серьезной со времен Кубинского ракетного кризиса шестьюдесятью годами ранее. Ветер холодной войны приближался к штормовому. Президент России Владимир Путин только что приказал привести ядерный арсенал своей страны в состояние повышенной боевой готовности. Соединенные Штаты и их союзники наращивали поставки оружия украинским войскам. Эскалация нарастала по спирали. Однако ни в одном из 6500 слов речи Байдена не упоминалось ядерное оружие или мрачная тень потенциального апокалипсиса, нависшая над миром. В речи президента не было и речи о признании того, что риск ядерной войны - как символизируют ползущие стрелки "Часов Судного дня", которые ведет Бюллетень ученых-атомщиков, - неуклонно рос в течение последнего десятилетия, достигнув ста секунд до полуночи в 2022 году по сравнению с шестью минутами до полуночи дюжиной лет ранее.

Казалось бы, официальное молчание должно рассеивать пугающие реалии, делая их не более заметными, чем газовый свет в тумане. Но на протяжении более чем семидесяти пяти лет призрак ядерного уничтожения никогда не переставал преследовать. И что бы ни говорили официальные лица по мере эскалации войны на Украине в 2022 году, то, что они не говорили - и то, что они неявно призывали нас не видеть, - оставалось в суровом свете, который Альберт Эйнштейн в январе 1947 года написал о высвобождении атомной энергии: "Эта основная сила вселенной не может быть вписана в устаревшую концепцию узких национализмов. Ибо нет никакого секрета, нет никакой защиты, нет никакой возможности контроля, кроме как через пробужденное понимание и настойчивость народов мира". Эйнштейн выразил убеждение, что "информированные граждане будут действовать во имя жизни, а не смерти". Но окутывание ядерных реалий дымкой побуждает граждан быть неосведомленными и бездействовать.

Лишь немногие журналисты крупных СМИ отходят достаточно далеко от привычной колеи на Пенсильвания-авеню, чтобы понять, как много правительство США сделало для подрыва существенного контроля над ядерными вооружениями. В 2002 году администрация Джорджа Буша-младшего вышла из Договора о противоракетной обороне, жизненно важного пакта, действовавшего на протяжении тридцати лет; заключенный при администрации Никсона, договор между Вашингтоном и Москвой провозгласил, что его ограничения станут "существенным фактором в сдерживании гонки стратегических наступательных вооружений". Несмотря на многообещающую риторику, президент Обама с головой ушел в реализацию программы дальнейшего развития ядерных сил США стоимостью 1,7 триллиона долларов под эвфемизмом "модернизация". Президент Трамп вывел Соединенные Штаты из Договора о ядерных силах средней дальности, благодаря которому с конца 1980-х годов в Европе была ликвидирована целая категория ракет. Разрушив соглашения по ПРОи INF, Соединенные Штаты еще больше отдалили мир от контроля над ядерным оружием.

Напряженность усилилась с расширением НАТО до границ России, поскольку Соединенные Штаты проигнорировали яростное противодействие России расширению военного альянса. Также было проигнорировано недвусмысленное предупреждение мудреца внешней политики истеблишмента Джорджа Ф. Кеннана, который в 1997 году сказал, что "расширение НАТО станет самой роковой ошибкой американской политики в эпоху после окончания холодной войны". В период с 1999 по 2004 год НАТО расширилась на десять стран Восточной Европы. Среди них Польша и Румыния стали местом постоянного развертывания систем ПРО; хотя эти системы и называются "оборонительными", они могут быть дооснащены крылатыми ракетами наступательного действия.

Немногие американцы были информированы о значении таких событий и о том, как все это может выглядеть через окна Кремля. Из официального Вашингтона и американских СМИ в адрес НАТО регулярно звучали слова почтения и восхищения. Когда речь заходит об отвергнутых обществах, мы слышим такие ярлыки, как "пропаганда". В Соединенных Штатах принятые трюизмы могут быть отмыты и выглажены как здравый смысл.

Любая "конвенциональная" война, в которой Россия и Соединенные Штаты вступают в прямой конфликт, может стать спусковым крючком для запуска ядерного взрыва. Повышенная напряженность ведет к паранойе и большей вероятности принять ложную тревогу за реальную. Это особенно опасно из-за межконтинентальных баллистических ракет (МБР) наземного базирования, которые уникально уязвимы для атаки и поэтому находятся в состоянии готовности к запуску по предупреждению. Четыреста таких ракет, полностью вооруженных и готовых к стрельбе из подземных шахт, разбросаны по прериям и труднопроходимой местности в Колорадо, Монтане, Небраске, Северной Дакоте и Вайоминге.

Хотя их местоположение не является секретным, о реальных последствиях использования МБР говорится мало. "Эти ракеты - одно из самых опасных оружий в мире", - предупреждал в 2016 году бывший министр обороны Уильям Перри. "Они могут даже спровоцировать случайную ядерную войну". Как мы с Дэниелом Эллсбергом написали в The Nation пять лет спустя: "Вопреки необоснованным предположениям, отказ от всех МБР может быть осуществлен Соединенными Штатами в одностороннем порядке без каких-либо негативных последствий. Даже если Россия не последует их примеру, демонтаж потенциально катаклизмических ракет наземного базирования сделает мир безопаснее для всех на планете". Но опасность МБР и мудрость их ликвидации никогда не были чем-то большим, чем крошечные вспышки на экранах страны.

КАК ТОЛЬКО НАЧАЛСЯ 2022 год, человек, возглавивший обман на высшем уровне в связи с вторжением в Ирак, посетил палату представителей. "Дик Чейни, некогда злодей для демократов, прославился в ходе неожиданного визита в Капитолий в честь 6 января", - гласил заголовок USA Today. "Казалось, все прощено, - сообщала газета, - когда молодые и старые демократы Палаты представителей подходили, чтобы поговорить с бывшим вице-президентом". Было за что прощать. Будучи вице-президентом, Чейни был самым главным организатором и распространителем ложной информации, которая подтолкнула страну к войне в Ираке, что привело к гибели тысяч американцев, сотен тысяч иракцев и опустошению захваченной страны. Но в 2022 году похвалы в адрес бывшего вице-президента доходили до послания "прости и забудь", как будто все убийства и страдания теперь могут быть отброшены в свете истории, как будто резня и огромные разрушения, оглядываясь назад, не представляют собой ничего особенного.

Бывший вице-президент выступил в Палате представителей, чтобы поддержать свою дочь, конгрессвумен Лиз Чейни, одну из немногих избранных республиканцев, полностью осудивших роль президента Трампа в нападении на Капитолий годом ранее. Для лидеров демократов этого было достаточно, чтобы расстелить синюю ковровую дорожку. Спикер Палаты представителей Нэнси Пелоси пожала Дику Чейни руку и позже сказала журналистам: "Мы были очень польщены его присутствием". Для лидера демократов Палаты представителей столь пылкое приветствие Чейни, "большая честь" его присутствия - это способ сказать, что прошлое может остаться в прошлом. Можно задаться вопросом, стали бы члены Конгресса, выстроившиеся в очередь, чтобы пожать руку старшему Чейни, так тепло относиться к нему, если бы тело их близкого человека было разбито войной, в которую он втянул нацию.

Ответ "с честью" был не только близоруким взглядом назад. Это был еще и префигуративный способ сказать, что то же самое может произойти и в отношении будущих войн. Лидер может втянуть страну в войну на нечестной основе, но рано или поздно все это не обязательно будет иметь большое значение на публичных аренах СМИ и политики. Для одних это было не более чем политической аксиомой - не иметь постоянных друзей и постоянных врагов. Для других это означало, что в Соединенных Штатах быть главным военным преступником вполне совместимо с получением похвалы от могущественных, влиятельных и восхищенных людей.

И так было не только в нижней части президентства Буша-Чейни, но и в верхней. Телевизионная икона Эллен Дедженерес не преминула публично пообщаться с бывшим президентом Джорджем Бушем-старшим - в октябре 2019 года она сопровождала его на футбольный матч, а затем поделилась видео, на котором он сидит рядом с ней на трибуне. Дедженерес показала видео в эфире своей программы и зачитала вслух полученный ею твит, в котором говорилось: "Эллен и Джордж Буш вместе заставляют меня снова поверить в Америку". Затем Дедженерес сказала аудитории (которая ответила громом аплодисментов): "Я дружу с Джорджем Бушем. На самом деле, я дружу со многими людьми, которые не разделяют тех же убеждений, что и я. Но если я не во всем согласна с кем-то, это не значит, что я не буду с ним дружить. Когда я говорю: "Будьте добры друг к другу", я имею в виду не только людей, которые думают так же, как и вы. Я имею в виду, что будьте добры ко всем - неважно".

На первый взгляд, это может показаться свидетельством цивилизованности. Или нелепостью. "Будьте добры ко всем" - это согласуется с дружбой с бывшим президентом, который использовал обман, чтобы начать войну, унесшую бесчисленное количество жизней?

Для Мишель Обамы ответ тоже был положительным. Тот самый человек, который сидел в Овальном кабинете и провозглашал себя "решающим" в ведении войны США на основе лжи, спустя несколько лет оказался просто милым. Как и в случае с Пелоси и Дедженерес, прощение не принадлежало бывшей первой леди, но она, очевидно, была рада дать его в любом случае. В декабре 2019 года Мишель Обама объяснила свою дружбу с Бушем на национальном телевидении. "Наши ценности совпадают", - сказала она. "Мы расходимся во взглядах на политику, но мы не расходимся во взглядах на человечность. Мы не расходимся во мнениях о любви и сострадании".

Это был способ дать понять, что погибшие на войне, в конце концов, не имеют большого значения.

ГЛАВА 7. ЦВЕТ ВОЙНЫ

Признанный защитник прав человека Хасан Эль-Тайяб знал толк в Капитолийском холме, где он организовывал многочисленные встречи с сотрудниками Конгресса и членами ключевых комитетов. Он также прокладывал новые пути, информируя журналистов о широком спектре огромных страданий в зонах военных действий. К моменту вторжения России в Украину в конце февраля 2022 года Эль-Тайяб, работавший в Комитете друзей по национальному законодательству, был уже старым мастером в работе по привлечению сострадания и помощи жертвам войн. Новая война вызвала огромное количество сочувственных материалов в СМИ, посвященных страданиям и смертям жертв войны на Украине, что резко контрастировало со скудными материалами тех же СМИ о странах, где жертвами войны становились вооруженные силы США или их союзников. После недели освещения американскими СМИ ужасов войны на Украине, Эль-Тайяб обвинил американские новостные издания в том, что они "вопиюще проявляют расизм, адекватно освещая только войну между белыми людьми". Для сравнения, мы почти не видим освещения войн в Йемене, Афганистане, Сирии, Палестине, Сомали, Эфиопии и т. д. Подразумевается, что жизни белых для них важнее, чем жизни черных и коричневых."

Тенор и объем освещения событий в американских СМИ постоянно зависят от того, кто убивает и кого убивают. Когда кровавую бойню устраивают американские вооруженные силы, шансы на глубокое сочувствие к убитым, раненым и близким значительно уменьшаются, но когда убийцы - противники американского правительства, шлюзы сострадания и человеческой связи в СМИ открываются нараспашку. Такое избирательное сочувствие было продемонстрировано в полной мере, когда Украина противостояла варварскому нападению России. Информационный бюллетень Fairness and Accuracy In Reporting напечатал сардонический заголовок: "Оказывается, корпоративные СМИ могут выступать против войны, когда агрессором является официальный враг".

"Украинский народ представлен как храбрые фронтовики из всех слоев общества, вдохновленные на то, чтобы взять в руки оружие для защиты своей земли", - отмечает журналист Эоин Хиггинс. В то же время "то, как СМИ описывают их борьбу и конфликт, говорит зрителям не только об истории борьбы народа Украины против вторжения. Освещение показывает глубоко укоренившуюся предвзятость в том, чья борьба против угнетения считается достойной, а чья - нет; и в некоторых случаях показывает, насколько коварны идеи "нас и их" и "цивилизации".

Ключевыми элементами такой предвзятости СМИ являются гипернационализм и расовые предрассудки, которые могут перерасти в культурный шовинизм. Ведя репортаж из столицы Украины Киева, телекорреспондент CBS News Чарли Д'Агата сказал зрителям: "Это не место, при всем уважении, как Ирак или Афганистан, где конфликт бушует десятилетиями. Это относительно цивилизованный, относительно европейский - я тоже должен тщательно подбирать слова - город, где вы не ожидали и не надеялись, что такое произойдет". Д'Агата позже извинился. Но подобные заявления были лишь верхушками привычных айсбергов.

Вскоре после начала вторжения на Украину Ассоциация журналистов арабских и ближневосточных стран выпустила столь необходимое заявление, в котором призвала все новостные организации "помнить о скрытой и явной предвзятости при освещении войны на Украине". Организация добавила: "Только за последние несколько дней мы отследили примеры расистского освещения событий, в которых одним жертвам войны придается большее значение, чем другим.... Подобные комментарии отражают распространенный в западной журналистике менталитет нормализации трагедии в таких частях мира, как Ближний Восток, Африка, Южная Азия и Латинская Америка. Это дегуманизирует и делает их опыт войны каким-то нормальным и ожидаемым". Подобное освещение событий в СМИ "способствует стиранию информации о населении по всему миру, которое продолжает испытывать на себе насильственную оккупацию и агрессию".

Такое стирание - журналистское, психологическое, политическое - всегда было подтекстом "войны с террором". В отличие от этого, оно всплыло на поверхность при внезапном и продолжающемся взрыве сочувствия американских СМИ к жертвам войны на Украине. Целью критики было вовсе не осуждение чрезвычайно сочувственного освещения в новостях жертв войны на Украине. Основная мысль заключалась в том, что освещение войн в средствах массовой информации, везде и всегда, должно быть пронизано единым стандартом гуманности.

"Журналисты, освещающие вторжение России на Украину, не могли не сравнить военные удары и вызванный ими гуманитарный кризис с недавними конфликтами на Ближнем Востоке и в Афганистане", - написала телевизионный критик Los Angeles Times Лоррейн Али через пять дней после начала вторжения. "Но в этих сравнениях быстро проявились болезненные двойные стандарты". Она добавила:

В разгар войны, когда международная пресса в режиме реального времени пыталась обхватить руками стремительно развивающуюся военную кампанию, ряд корреспондентов, осознанно или нет, представляли страдания и перемещения как приемлемые для арабов, афганцев и других людей там - но не здесь, в Европе, где у людей "голубые глаза и светлые волосы" и где они "выглядят как мы". (И да, это реальные цитаты из новостных роликов.) Эти настроения вновь и вновь звучали в многочисленных американских и европейских печатных изданиях с начала вторжения на прошлой неделе.... Писатели, которые ранее рассматривали конфликты в регионе Персидского залива, часто с упором на геополитическую стратегию и используя моральные абстракции, кажется, впервые сопереживают тяжелой участи мирных жителей.

Широко разрекламированное бегство украинцев из внезапно охваченной войной страны послужило катализатором для ярких воспоминаний репортера Ника Турса о том, как он стал свидетелем испытаний, выпавших на долю беженцев в Африке. "В 2018 году я наблюдал, как лагерь для перемещенных лиц размером с почтовую марку в провинции Итури на дальнем востоке Демократической Республики Конго разросся с сотни человек до более чем 10 000, выйдя за его границы и вызвав необходимость создания еще одного разросшегося лагеря на другом конце города", - пишет он. Кризис беженцев в Конго продолжается. "По данным Организации Объединенных Наций, с января по ноябрь 2021 года около 2,7 миллиона конголезцев были изгнаны из своих домов, в результате чего общее число внутренне перемещенных лиц в этой стране достигло 5,6 миллиона человек."

Турсе рассказал о своей поездке в небольшую западноафриканскую страну Буркина-Фасо в 2020 году, когда он "наблюдал за разворачивающейся гуманитарной катастрофой. Семьи текли по дороге из Барсалохо, расположенного в 100 милях к северу от столицы Уагадугу, в сторону Кайи, рыночного города, население которого в том году почти удвоилось. Это были жертвы войны без названия, смертельного противостояния между исламистскими террористами, которые беспрепятственно совершают массовые убийства, и правительственными войсками, которые убивают больше мирных жителей, чем боевиков".

Только в 2021 году в мире насчитывалось 84 миллиона человек, "насильственно перемещенных в результате войны, преследований, всеобщего насилия или нарушений прав человека", - заключает Турсе, - "самое меньшее, что могли бы сделать представители высокопоставленных слоев общества, это бросить деньги на решение этой проблемы". Правительство США - ответственное за 60 миллионов перемещенных лиц в Афганистане, Ираке, Ливии, Пакистане, Филиппинах, Сомали, Сирии и Йемене из-за войны с терроризмом - несет особую ответственность, но не делает этого". Мы живем на земном шаре, охваченном войнами и связанными с ними разрушениями, которые приводят к огромным страданиям, в основном для цветного населения, и это постоянная чрезвычайная ситуация, которая скудно освещается в средствах массовой информации самой богатой страны. "Наши произвольные границы, скудная помощь и жестокая политика, - пишет Турсе, - гарантируют, что те, кто больше всего пострадал от конфликтов, останутся в дрейфе, скитаясь по планете в поисках безопасности, отвергнутые остальными как маргиналы на обочине неумолимого мира".

ПОСЛЕ ВОЙНЫ РОССИИ С УКРАИНОЙ журналист Питер Бейнарт задал проницательный вопрос: "Обсуждая внутреннюю политику, прогрессивные комментаторы часто отмечают, что американская полиция реагирует на чернокожих протестующих более жестко, чем на белых, и что СМИ описывают белых американцев, страдающих от опиоидной зависимости, как жертв, а чернокожих американцев, страдающих от наркотической зависимости, как развратников. Почему бы этим расовым различиям не влиять и на американскую внешнюю политику?"

Расовые предрассудки в сочетании с поддержкой сути внешней политики США искажают освещение в СМИ войн и международных отношений. Как само собой разумеющееся, основные журналисты и новостные организации избегают риска и не склонны оспаривать заявления Вашингтона о том, кто (так сказать) носит черные и белые шляпы в столкновениях за рубежом. Лицемерие и двойные стандарты остаются незамеченными или, по крайней мере, не упоминаются. Зоны, свободные от иронии, существуют повсеместно.

Джеймс Зогби, президент Арабо-американского института, попал в точку, когда отметил: "В американской прессе прошло без комментариев, когда один израильский правительственный чиновник осудил российское вторжение как "грубое нарушение международного порядка", а другой заявил о поддержке его правительством "территориальной целостности и суверенитета" Украины - как будто Израиль когда-либо уважал эти понятия. Они вторглись и оккупировали Ливан, Сирию, Палестину и Египет, оправдывая свои действия тем же аргументом "безопасности", что и русские." Тем временем советник сенатора Берни Сандерса по внешней политике Мэтт Дасс сказал следующее: "Как американец украинского происхождения я безмерно горжусь храбростью украинцев и поддержкой, которую оказывают американцы. Как аналитик по Ближнему Востоку я поражен вопиющими двойными стандартами в отношении сопротивления оккупации и репрессиям".

Отметив, что Израиль уже более пятидесяти лет осуществляет "насильственную оккупацию", обозреватель Гидеон Леви написал в израильской ежедневной газете Haaretz, что "российское оправдание вторжения, пропаганда и ложь, похоже, взяты из израильской игровой книги каждый раз, когда он вторгается в Газу или Ливан. Израиль всегда чувствует угрозу, как и Россия, и оба отрицают национальные права оккупированных народов". Леви спрашивает: "Почему израильское сердце рвется к украинским беженцам и жертвам ужаса и страха, но равнодушно к страданиям и страху в Газе и изгнанию палестинцев-беженцев?" Израильское равнодушие отражает американское безразличие к жертвам войны и оккупации, которые, как считается, недостойны внимания и центра внимания, не говоря уже о сострадании или поддержке.

Будучи союзником США, Израиль избегает критического внимания американских СМИ, несмотря на оккупацию сектора Газа и Западного берега реки Иордан, неоднократно признанную Советом Безопасности ООН незаконной. Ведущие правозащитные организации, включая Amnesty International, Human Rights Watch и израильскую организацию B'Tselem, назвали политику Израиля в отношении палестинцев "апартеидом". И Вашингтон - не простой сторонний наблюдатель. К 2022 году Израиль и США находились на середине пути к заключению беспрецедентного десятилетнего пакта, согласно которому американское правительство обязалось предоставить военную помощь на сумму не менее 38 миллиардов долларов. Белые англоязычные лидеры и пресс-секретари Израиля уже давно умеют отмахиваться от систематического бесчеловечного обращения с палестинским народом. Палестинцы - арабоязычные и преимущественно мусульмане - легко, сознательно или нет, становятся "другими". Их страдания в условиях военной оккупации, иногда перерастающие в смертельное насилие, когда палестинцы всех возрастов гибнут гораздо чаще, чем израильтяне, редко попадают в поле зрения американских потребителей новостей.

И вот, когда американские СМИ осыпали украинцев похвалами за сопротивление российским войскам, вторгшимся на их родину, Зогби не мог не заметить иронии:

В самом начале вторжения на различных социальных платформах появились два коротких ролика. В одном из них показан маленький ребенок, который играет, а затем сжигается в результате воздушной бомбардировки. В другом - маленькая девочка бьет солдата, который вдвое больше ее, и кричит ему, что он должен вернуться в свою страну. И ребенок-жертва, и девочка были представлены как украинцы, в то время как бомба-убийца и солдат были заявлены как русские. Ни то, ни другое не соответствовало действительности. Первым был палестинец, погибший во время израильской воздушной атаки в Газе, а второй - палестинская девочка Ахед Тамими, которая позже была арестована за то, что ударила израильского солдата. В тот же день, когда американские телеканалы показывали, как "героические" украинцы запасаются коктейлями Молотова для использования против российских оккупантов, четырнадцатилетний палестинский мальчик был застрелен за то, что бросил коктейль Молотова в машину израильского поселенца. Очевидно, что не то, что ты делаешь, а то, кем ты являешься, определяет, как тебя воспринимают.

Или в средствах массовой информации, если вас вообще увидят.

Определенные слова, вошедшие в американский лексикон в процессе ведения войны, - мерзкие, дегуманизирующие, такие как "козлы" (Вьетнам) и "тряпочники" (Ближний Восток) - ничего не говорят нам о людях, которых очерняют, но многое говорят о тех, кто очерняет. Можно назвать это этической испорченностью или духовной болезнью, а можно использовать более традиционные термины, такие как предрассудки или фанатизм, но какими бы ни были этикетки, история войн США в Азии, на Ближнем Востоке, в Африке и Латинской Америке источает зловоние превосходства белой расы, умаляя ценность жизней на другом конце американской пули, бомбы и ракеты.

Однако расовый фактор в принятии решений о ведении войны очень мало упоминается в американских СМИ и практически не упоминается в политическом мире чиновников в Вашингтоне. Притворство заключается в том, что расизм не имеет никакого отношения к решениям о ведении войны во Вьетнаме, Лаосе, Камбодже, Гренаде, Панаме, Ираке, Афганистане, Ливии и других странах. Конечно, бомбы Пентагона падали на эти страны не только потому, что в них жили цветные люди, но тот факт, что в них жили цветные люди, облегчал начало и продолжение войны в этих странах. Утверждать обратное означало бы заявить, что расизм не оказывает существенного влияния на общественные настроения, политические институты и общую структуру власти в Соединенных Штатах. Это утверждение было бы отвергнуто как не заслуживающее доверия во внутреннем контексте страны, которая по-прежнему изобилует институциональным расизмом, начиная с полиции и судов, законодательных органов штатов и Конгресса, финансовых систем и экономических структур.

"Раса - это не перспектива международных отношений; это центральная организующая черта мировой политики", - написали ученые Келебогиле Звобго и Мередит Локен в 2020 году. Отмечая, что "сегодня раса формирует восприятие угроз и реакцию на насильственный экстремизм как в рамках "войны с терроризмом", так и вне ее", они утверждают, что "невозможно понять мировую политику, игнорируя расу и расизм.... Раса продолжает формировать восприятие международных и внутренних угроз и, как следствие, внешнюю политику; международные реакции на иммигрантов и беженцев; доступ к здравоохранению и экологической стабильности."

Искаженному представлению о жертвах войны способствуют слои личного и коллективного расизма, осознанные или нет, которые, как мы знаем или должны знать, сохраняются в Соединенных Штатах. Притворяться, что это не так, как делают СМИ и политически влиятельные лица, - значит участвовать в молчаливой форме газовой травли, которая оставляет в стороне людей, чьи голоса не слышны, чьи лица не видны, чьи имена или жизни не известны, что делает убийство и игнорирование более легким. Те, кто страдает от военных действий США за рубежом, отнесены к своего рода психологическому апартеиду: отдельные и неравные, не имеющие особого значения.

Риторика "войны с терроризмом" служила дымовой завесой, которая не позволяла увидеть, как милитаризм и расизм сжимают друг друга в смертельной хватке. Скрытая от посторонних глаз реальность заключалась в том, что почти каждая целенаправленная или нецеленаправленная жертва американских военных действий в XXI веке была цветным человеком.

"Переплетающиеся истории расы и империи преследуют нас в настоящем", - говорит Дункан Белл, профессор политической мысли и международных отношений Кембриджского университета. Также в 2020 году оксфордский ученый Нима Джерами призвал к "открытым и честным дебатам о том, как раса и расизм на протяжении веков влияли на внешнюю политику Америки, увековечивая расовую несправедливость и неравенство за рубежом во имя национальной безопасности".

Джерами не удовлетворило вознесение таких фигур, как Колин Пауэлл и Кондолиза Райс, на высшие ступени политической элиты - "как бы ни было важно улучшить расовое равенство на государственной службе, эти усилия не приведут автоматически к уменьшению количества войн против преимущественно черных и коричневых стран, пока связь между расой и внешней политикой остается в значительной степени проигнорированной". И, как он пишет, "В то время как мы смотрим вглубь Америки, чтобы ликвидировать наследие расизма, пронизывающего правоохранительные органы и аппарат национальной безопасности, мы также должны признать, что расизм и милитаризм взаимно усиливают друг друга."

Когда в начале второго десятилетия этого века, к неудовольствию командования Пентагона AFRICOM, журналист TENACIOUS INDEPENDENT Ник Турс обратил свое внимание на Африку, он не стал упираться и продолжил освещать теневые операции американских военных на континенте, где проживает более миллиарда чернокожих людей. Американские войска проводили самые разные операции - от совместных военных учений до тайных спецопераций, в то время как американские СМИ практически не освещали их.

Иногда, как выяснил Турсе, негативное воздействие на Африку было косвенным, но сильным. Например, когда в 2022 году в Буркина-Фасо произошел военный переворот и был свергнут демократически избранный президент, Турсе предоставил ключевой контекст. Человек, выступавший по захваченному государственному телевидению в качестве нового лидера страны, подполковник Поль-Анри Сандаого Дамиба, был "высококвалифицированным солдатом, в немалой степени благодаря американским военным, у которых большой опыт подготовки солдат в Африке, которые впоследствии устраивают перевороты", - пишет Турсе. "Дамиба, как выяснилось, участвовал по меньшей мере в полудюжине американских учений, согласно данным Африканского командования США".

В период с 2008 по 2022 год Соединенные Штаты "влили более 1 миллиарда долларов в помощь в области безопасности, чтобы способствовать "стабильности" в регионе", - сообщает Турсе, а подготовленные США офицеры "предприняли по меньшей мере девять попыток переворотов (и преуспели в восьми) в пяти странах Западной Африки, включая Буркина-Фасо (три раза), Гвинею, Мали (три раза), Мавританию, и Гамбию". Обучение - лишь один из компонентов давней миссии Пентагона в Западной Африке. "С 2000-х годов Соединенные Штаты регулярно направляют небольшие группы коммандос для консультирования, оказания помощи и сопровождения местных сил, даже в бою; предоставляют оружие, оборудование и самолеты."

Эта деятельность обычно ведется в отдаленных районах, под покровом секретности, а конкретная информация о военном партнерстве США и военных действиях в Африке практически не просачивается наружу. Американские граждане едва ли имеют представление о том, что делается на их налоги для финансирования военных операций на континенте. Так было, когда президент Байден отдал приказ о развертывании нескольких сотен сил специальных операций в Сомали в середине мая 2022 года, через восемь месяцев после того, как он заявил всему миру, что "впервые за двадцать лет" Соединенные Штаты "не находятся в состоянии войны" и "перевернули страницу". Газета Washington Post сообщила читателям, что Пентагон восстанавливает "оперативную базу в Сомали" с "небольшим, постоянным военным присутствием США". Это была новость одного дня.

В глобальном масштабе тайная военная деятельность США не нуждается в осознанном согласии управляемых стран. Демократия может просто встать на пути.

Без особого контроля со стороны общественности в ежегодные ассигнования Пентагона вписываются самые умопомрачительные статьи, которые затем проходят через Конгресс и попадают на стол Овального кабинета на подпись. На фоне скудной и туманной публичной информации финансирование осуществляется в изобилии. "За последние двадцать лет Командование специальных операций США выросло в геометрической прогрессии", - пояснил Турсе в 2021 году, ссылаясь на официальные данные. Конкретное финансирование специальных операций "достигало 3,1 миллиарда долларов в 2001 году, в то время как сейчас оно составляет 13,1 миллиарда долларов". До 11 сентября насчитывалось около 43 000 сил специальных операций. Сегодня в командовании насчитывается 74 000 военнослужащих и гражданских лиц. Два десятилетия назад за неделю за границу отправлялось в среднем 2 900 спецназовцев. Сейчас это число составляет 4500 человек".

Вряд ли мы когда-нибудь узнаем полную информацию о реальных масштабах и человеческих последствиях проводимых спецопераций. Но документы Пентагона свидетельствуют о том, что секретные операции весьма опасны для их участников. "По мере роста глобального охвата командования росла и нагрузка на американских коммандос", - пишет Турс для The Intercept. Хотя силы специальных операций составляют всего 3 процента американских военнослужащих, на их долю приходится более 40 процентов потерь, в основном в конфликтах на Большом Ближнем Востоке". Уровень самоубийств среди коммандос также является самым высоким в армии и опережает общее количество населения, говорится во внутреннем исследовании самоубийств специальных операторов в период с 2012 по 2015 год, проведенном по заказу [Командования специальных операций США] и полученном The Intercept. Почти все самоубийцы страдали от той или иной формы посттравматического стрессового расстройства или эмоциональной травмы, полученной после первой командировки", - отмечается в отчете.

Насколько широко развернуты эти силы специальных операций? Когда началось третье десятилетие века, Пентагон сообщил Турсе, что коммандос развернуты в 141 стране.

НАЧИНАЯ С ПОСЛЕДНИХ ЛЕТ президентства Обамы, всплеск активизма стал подчеркивать жизненно важные связи. В 2022 году посетитель главной страницы сайта Движения за жизнь чернокожих мог найти на первом экране следующее: "С момента нашего основания в 2014 году M4BL успешно создало значительную культурную силу ; катализировало растущее противостояние превосходству белой расы, патриархату, милитаризму и античерному расизму; популяризировало межсекционный черный феминизм и значение античерного расизма, черных пространств и черных организаций". Такой подход мог бы многое сделать для разрушения концептуальных барьеров, которые отделяли важнейшие "вопросы" друг от друга.

В то время как основные средства массовой информации сдержанно относились к установлению связей между репрессиями внутри страны и за рубежом, во многих местах, в том числе в научных кругах, они проявлялись с большей ясностью. В Университете Джонса Хопкинса профессор международных отношений Робби Шиллиам написал, что "очевидно, что расизм следует рассматривать как проблему внутренней и внешней политики". И еще: "Хотя корни Движения за жизнь чернокожих многочисленны и переплетены, они, по крайней мере, частично повторяют то, что [У.Э.Б.] Дю Буа понимал как глобальную цветовую линию. В Соединенных Штатах геополитика времен холодной войны и после нее принесла стратегии борьбы с повстанцами и милитаризованную полицейскую деятельность домой к американским гражданам - особенно к бедным и чернокожим гражданам".

Цветные люди подвергаются гораздо большему риску быть застреленными полицией, чем белые: на миллион населения приходится сорок один случай для афроамериканцев, двадцать девять - для латиноамериканцев и шестнадцать - для белых. Как ни плоха эта статистика, она лишь в общих чертах передает, как системы охраны порядка и уголовного правосудия применяют эмоциональное и физическое насилие в зависимости от расы. Миллионы чернокожих мальчиков и мужчин остро осознают, что являются нечестной игрой для полицейского преследования и жестокости. Вне зоны видимости камер и вдали от средств правовой защиты жертв избиения слишком часто наносятся полицейскими, которые в большей степени безнаказанны, чем ответственны. А за стенами тюрем и исправительных учреждений страны власть надзирателей над жестокостью печально известна. Чернокожие платят непропорционально высокую цену. "Чернокожие американцы попадают в тюрьмы штатов почти в пять раз чаще, чем белые", - говорится в докладе организации Sentencing Project, опубликованном в 2021 году. "В масштабах страны каждый восемьдесят один взрослый чернокожий житель США отбывает срок в тюрьме штата".

Тем временем по всей стране полицейские департаменты продолжают использовать оружие, щедро предоставленное Пентагоном. Не обращая внимания на критику своей "программы 1033", в рамках которой местным правоохранительным органам поставляется оружие, Министерство обороны передало полиции по всей стране военную технику на 850 миллионов долларов в течение шести лет сразу после того, как в 2014 году национальное внимание привлекли масштабные и продолжительные протесты - реакция на смертельный выстрел полицейского в подростка Майкла Брауна в Фергюсоне, штат Миссури. "Несмотря на обещания государственных чиновников, включая тогдашнего президента Барака Обаму, пересмотреть и ограничить эту программу, поток тяжелой техники боевого калибра не прекращался", - сообщало издание BuzzFeed News в 2020 году. В этот поток полицейских департаментов входили "тяжелобронированные бронетранспортеры, самолеты, боеприпасы и другое военное оборудование". Хотя у правоохранительных органов есть много способов приобрести оборудование военного класса, включая прямые закупки и гранты, программа 1033 остается для них важным способом приобретения дорогостоящей техники практически бесплатно". Новости рассказывают о передаче полиции более тринадцати тысяч MRAP - бронированных машин с защитой от мин и засад, - которые были задействованы в Афганистане и Ираке.

Через неделю после убийства Джорджа Флойда полицейским из Миннеаполиса в конце весны 2020 года журнал Wired описал сцены во многих городах, когда протестующих против расизма встречали "полицейские, оснащенные полным бронежилетом и тактическими машинами, смутно напоминающими танки. Местные правоохранительные органы, реагирующие даже на ненасильственные протесты, зачастую больше похожи на вооруженные силы США". Милитаризация полицейских управлений носила кумулятивный характер - "за несколько десятилетий в рамках программы 1033 более чем 8000 правоохранительных органов получили имущество Министерства обороны на сумму свыше 7,4 миллиарда долларов". Несмотря на то что программа получила небольшой негативный резонанс в СМИ, когда громкие акции протеста столкнулись с подаренным Пентагоном оборудованием, ее последствия продолжались. Профессор из Принстона, специализирующийся на проблемах полиции, Джонатан Муммоло сказал об этом так: "Мы склонны фокусироваться на этих событиях, когда происходят массовые общественные беспорядки, они занимают главные места в заголовках газет, и мы видим, как появляется милитаризованная полиция, но милитаризованная полиция действует в этой стране постоянно".

К тому времени как весной 2021 года конгрессмен Хэнк Джонсон написал письмо президенту Байдену, призывая его издать указ против вооружения Пентагоном полицейских департаментов, Джонсон уже семь лет безуспешно вносил законопроекты по этому вопросу. "Десятилетия милитаризации правоохранительных органов нашей страны привели к тому, что некоторые полицейские департаменты больше похожи на оккупационную армию, чем на общинный регулирующий орган государственной и местной власти", - написал Джонсон. Он добавил:

Реакция правоохранительных органов на демонстрации за гражданские права прошлым летом является неопровержимым доказательством растущей агрессивности и жестокости наших полицейских - на снимках местная полиция в военных машинах, с оружием военного образца, направленным на граждан, осуществляющих свое конституционное право на мирный протест. Исследования показали, что присутствие военной техники в неподготовленных руках увеличивает вероятность негативного исхода. Когда сотрудник правоохранительных органов вооружен оружием военного образца, вероятность того, что он его применит, просто выше. Неуместное использование такого оружия стимулируется извращенным требованием, согласно которому, чтобы сохранить оборудование, переданное по программе 1033, принимающее агентство должно использовать его в течение одного года, иначе оно должно быть возвращено в DOD [Министерство обороны]. Такая милитаризация наших полицейских департаментов неизбежно снижает доверие, которое является залогом успешных и необходимых отношений между этими ведомствами и населением, которое они обязаны защищать и обслуживать. Эта программа стирает грань между местной полицией и оккупационными военными силами.

Письмо Джонсона, подписанное еще двадцатью восемью членами Палаты представителей, заключало: "Наши районы должны быть защищены, в том числе от опасностей, которые несет милитаризация полиции".

Тринадцать месяцев спустя, в мае 2022 года, президент Байден издал указ, устанавливающий ограничения на программу 1033, но сохраняющий большую ее часть. В заявлении конгрессмена Джонсона говорится, что указ "включает реформы", которые "остановят передачу некоторых видов наиболее опасного оборудования". Тем не менее федеральный канал поставки военного оружия местным полицейским силам по всей стране будет продолжаться.

Подобно эволюционной технике камуфляжа, исчезающей в общем пейзаже, боевое оружие в руках полиции становилось все менее заметным по мере того, как оно становилось все более вездесущим. Со временем, развернутое на улицах Соединенных Штатов, оно перестало быть узнаваемым как оружие войны, а скорее как оборудование для полицейской деятельности, которая по-прежнему сильно перекошена в сторону расовой справедливости.

Поскольку ни один американец не может сравниться со статусом Мартина Лютера Кинга-младшего как иконы борьбы нации за расовую справедливость, милитаризм продолжает извлекать большую пользу из обеления того, за что он выступал - и красноречиво высказывался - в области внешней политики и войны. Несмотря на все последующие обличения в его адрес, Кинг "никогда не воздерживался от резкой критики расизма и империализма", отмечает историк Бренда Гейл Пламмер. Выступая в середине ноября 1967 года в британском университете Ньюкасла, где ему была присвоена почетная степень, Кинг сказал: "Есть три неотложные и поистине великие проблемы, с которыми мы сталкиваемся не только в Соединенных Штатах Америки, но и во всем мире сегодня. Это проблема расизма, проблема бедности и проблема войны, и то, что я пытался сделать в нашей борьбе дома и в борьбе, происходящей во всем мире, - это прямо и глубоко разобраться с этими великими и серьезными проблемами, которые пронизывают наш мир". Перечисление расизма, бедности и войны как неотложных и всеобъемлющих проблем - далеко не просто список трех разрозненных пунктов - было лазерным фокусом на взаимосвязанных бедах, которые тогда, как и сейчас, терзали человечество.

Связи, которые так мудро прослеживал Кинг, в основном разрушены в общественном дискурсе и политических сферах. Бедность и почти бедность в Соединенных Штатах - обычное явление, в то время как бюджеты Пентагона, размещенные, растут. Что касается двух других больших проблем, на которых сосредоточился Кинг, - расизма и войны, - то связи, которые он подчеркивал, привлекают мало внимания. В своей речи "За пределами Вьетнама" 4 апреля 1967 года он недвусмысленно высказался в защиту "людей без рубашек и босых ног" по всему миру. "Наша единственная надежда сегодня, - сказал он, - заключается в нашей способности вновь обрести революционный дух и выйти в порой враждебный мир, провозгласив вечную враждебность нищете, расизму и милитаризму".

В последующие десятилетия те же самые президенты-демократы, любящие с восторгом вспоминать о лидерстве Кинга в борьбе за гражданские права, не использовали его оппозицию милитаризму, что вполне логично, поскольку они сами были полностью вовлечены в него. Тем временем Черная фракция Конгресса, основанная и первоначально возглавляемая в 1970-х годах такими выдающимися антивоенными конгрессменами, как Ширли Чисхолм, Рон Деллумс и Джон Кониерс, постепенно превратилась в часть аппарата военно-промышленного комплекса на Капитолийском холме. Радужные, многорасовые президентские кампании Джесси Джексона в 1984 и 1988 годах включали в себя обязательства по правам человека и дипломатии вместо войны, в то время как афроамериканцы составляли самую антивоенную демографическую группу в стране. Четверть века спустя президент Обама сыграл решающую роль в том, чтобы сделать бесконечную войну двухпартийной и более приемлемой для афроамериканских избирателей, поскольку он продолжил дело своего предшественника Джорджа Буша-младшего в Ираке, Афганистане и других частях земного шара.

По сути, радикально пророческий Мартин Лютер Кинг стал практически невидимым в политическом дискурсе, опосредованном средствами массовой информации. Судя по ритуальным посвящениям Кингу со стороны выборных должностных лиц и крупных СМИ, вы никогда не узнаете, что он хотел сказать ровно за год до своего убийства. Его речь "За пределами Вьетнама", произнесенная в церкви Риверсайд в Нью-Йорке, была глубоким осуждением не только эскалации войны во Вьетнаме, но и того, что он назвал "гигантской тройкой расизма, крайнего материализма и милитаризма". Речь, в которой правительство США было названо "величайшим распространителем насилия в современном мире", была противоположной и разгневала провоенную элиту страны.

Король спустился к берегу реки, призывая свою страну больше не учиться войне. И что же произошло? Редакционные осуждения были быстрыми и яростными, по всему спектру либеральных и консервативных СМИ. Покровительственным тоном газета Washington Post предупредила, что "Кинг уменьшил свою полезность для своего дела, для своей страны и для своего народа". Обозреватель Newsweek обвинил Кинга в желании, чтобы "расово сознательное меньшинство" диктовало внешнюю политику. Журнал Life представил Кинга как орудие коммунистов, которые хотят "безропотной капитуляции во Вьетнаме" и занимаются "демагогической клеветой, которая звучит как сценарий для радио Ханоя". Кинг был вычеркнут из числа доброжелателей национальных СМИ, что было равносильно тому, что его вымазали дегтем, выпустили перья и выгнали из города. Он продолжал осуждать войну во Вьетнаме в категоричных и многозначных выражениях, в то время как ярость СМИ была неослабевающей.

После его смерти вскоре сложился двухвекторный подход к мученику-лидеру. Каждый год в годовщину его смерти, а затем и в праздник Мартина Лютера Кинга, по телевидению могли показывать краткие кадры его речи "У меня есть мечта", произнесенной в 1963 году. Что касается его речи 1967 года "За пределами Вьетнама", то она провалилась в дыру памяти, недалеко ушедшую от оруэлловской территории, где американские новостные СМИ почти никогда не утруждали себя ее извлечением. Тот факт, что большинство американцев знают "У меня есть мечта", но не знают "За пределами Вьетнама", свидетельствует о глубине американской пропаганды, о желании американцев чувствовать себя хорошо об американской мечте и об их нежелании противостоять американскому кошмару", - писал в 2020 году писатель Вьет Тхань Нгуен. "В американском кошмаре жестокость античерного расизма неотделима от стойкости американского империализма".

Сегодня в средствах массовой информации и политическом истеблишменте страны яростное обличение американского милитаризма и его переплетения с внутренними проблемами приветствуется не больше, чем в последний год жизни Кинга. Некоторые стили в СМИ и политике изменились, но война по-прежнему является основой экономики страны и, возможно, менее очевидно, ее культуры. Постоянные противоречия между возвышенной риторикой и реальными военными планами, противоречивые послания официальных лиц, призывающих предотвратить смертоносное использование оружия в Соединенных Штатах и одновременно восхваляющих применение оружия для убийства за рубежом, - эти и другие бесчисленные несоответствия вызывают в обществе своего рода морально-психологический шок.

Одним из реальных бумерангов безразличия к уничтожению жизней за рубежом является то, что в долгосрочной перспективе войны так сильно подрывают жизнь американцев дома. Военный бюджет США все еще функционирует так, как описал его Кинг - как "некая демоническая, разрушительная всасывающая трубка". Как он сказал: "Нация, которая из года в год продолжает тратить больше денег на военную оборону, чем на программы социального подъема, приближается к духовной смерти". Это было в 1967 году. Спустя столько десятилетий предсмертные крики звучат невыразимо громко. И все же у американского общества еще есть возможность сознательно изменить то, как оно по-настоящему ценит человеческие жизни, внедряя новые приоритеты через бюджеты как моральные документы.

Теперь на вопросы, которые редко задают в открытую, отвечают военизированные умолчания. Например: Кто будет подсчитывать расходы на войну? Как будет учитываться человеческая жизнь? Как насчет экологических потерь, социального хаоса, страданий и травм, боли физических мук и интимного горя? Каковы расчеты, оценивающие, насколько смерть "стоит того"? Кто и как решает, и действительно ли демократия имеет к этому какое-то отношение? Кто считает?

ГЛАВА 8. РАСХОДЫ НА ВОЙНУ

СВЯЗЬ между военными действиями США в других странах и классовыми конфликтами у себя дома почти не привлекает внимания СМИ. Однако ущерб, наносимый войной рабочим и их семьям, огромен и многослоен, в то время как прибыли богачей и их семей от войны продолжают расти. Одна когорта несет тяжелые потери, другая получает огромные прибыли. Огромный военный бюджет - 51 процент всех федеральных дискреционных расходов в 2022 году - отнимает средства, которые можно было бы направить на здравоохранение, образование, жилье, создание рабочих мест и многое другое. Больше всего от результатов страдают бедные, почти бедные и едва ли средний класс. Тем временем невыразимый физический и психологический ущерб терпят те, кого политики любят называть - с гордым ударением на втором слове - "ранеными воинами", предпочитая признавать только телесные повреждения.

Лишь немногие из богатых отправились на войну, в то время как аппетит официального Вашингтона к вторжениям и другим нападениям вырос с Гренады и Панамы в 1980-х годах до гораздо более крупных геополитических меню на Ближнем Востоке и за его пределами. Жирные прибыли от снабжения Пентагона и родственных ему агентств инструментами имперской торговли стали трофеями военной войны за рубежом, а также внутренней классовой войны - среди неуклонно растущих разрывов, называемых "неравенством доходов"; или, если хотите, олигархией. В XXI веке процветание военно-промышленного и разведывательного комплекса, охватившего технологический сектор с его обширными сделками, означало гигантские прибыли для элиты, в то время как экономические условия ухудшились или оставались нестабильными для большинства американцев.

В реальном мире политики финансовая власть - это политическая власть. И, в конце концов, успешные политики, избранные чиновники - это те, кто решает, где, когда и как начать войну, а также эскалацию, сокращение масштабов или прекращение. Если несколько десятилетий назад деньги были "материнским молоком политики", то сейчас этот афоризм кажется причудливым трюизмом, возможно, более точной формулировкой которого является "героин политики". Анализ взносов ключевых членов Конгресса на военные расходы как раз к этому и ведет. Например, Адам Смит. Будучи председателем Комитета по делам вооруженных сил Палаты представителей, в 2022 году он обладал огромной властью над ассигнованиями для Пентагона. Для успешного переизбрания в 2020 году его предвыборный комитет и PAC получили от военных подрядчиков до 400 000 долларов.

Поэт Уильям Стаффорд писал, что "в каждой войне есть два проигравших".

Однако война также приносит огромные выгоды - продвижение по карьерной лестнице, рост благосостояния, увеличение прибыли. Даже когда Соединенные Штаты в конечном итоге проигрывают войну в военном и геополитическом плане, как во Вьетнаме и Афганистане, они получают определенные финансовые выгоды, которые можно назвать гигантскими.

Доходы, получаемые за счет федерального "оборонного" бюджета, по своим масштабам превосходят человеческое воображение. И точно так же, как мы не можем осознать триллионы долларов, мы, вероятно, не можем полностью понять - как бы мы ни старались - масштабы партнерства между американскими военными и корпорациями. Такие компании, как Lockheed Martin, Raytheon, General Dynamics, Boeing и Northrop Grumman, никогда не проигрывали войны. Они также не теряют власть. Огромные бюджеты на рекламу, связи с общественностью и лоббирование всегда укрепляют образ гражданской ответственности и патриотизма, а взносы на избирательные кампании смазывают большие колеса.

Для фирм, извлекающих прибыль из рога изобилия Министерства обороны, конечное использование проданного оружия почти не имеет значения. Более прямая безнаказанность возлагается на военное командование. Когда появляются новости о неоправданных отрицательных сторонах военных действий, освещение в СМИ не имеет большой силы и практически не оказывает политического влияния. Подотчетности практически не существует.

Можно сказать, что это своего рода варево колдуна, ингредиенты которого так тщательно замаринованы вместе, что стали почти неразделимы. Трудно, а может быть, и невозможно представить себе экономику США без огромных военных расходов, или страну без войн за рубежом, или (что редко отмечается) постоянное функционирование около 750 американских военных баз за границей. За пять с лишним десятилетий, прошедших с тех пор, как Мартин Лютер Кинг осудил "безумие милитаризма", он все глубже и глубже просачивается в общество, поскольку военное время стало просто обычным временем; мы действительно не знаем, как можно извлечь каждую грань, извлечь из смеси запахов, вкусов и текстур, которые теперь так знакомы, смешать в то, что может быть оцепенением или вызывающим дофамин рагу.

"За последние десять лет, - отметила в 2021 году директор National Priorities Project Линдси Кошгарян, - США без громких переговоров в Конгрессе передали подрядчикам Пентагона более 3,4 триллиона долларов (или 3,7 триллиона долларов в пересчете на инфляцию). Это часть более крупной суммы в 7,2 триллиона долларов (в долларах 2021 года), которую мы почти беспрекословно передали подрядчикам Пентагона после 11 сентября". При этом налогоплательщики "в значительной степени субсидировали среднюю зарплату генеральных директоров ведущих военных подрядчиков, составляющую 17,7 миллиона долларов, и позволили корпорациям получать прибыль даже в то время, когда они терпели огромные неудачи в попытках восстановить Афганистан."

Синергия между теми, кто голосует за военный бюджет, и теми, кто извлекает из него огромную прибыль, никогда не была столь мощной. "В распоряжении оружейной промышленности имеются широкие возможности для оказания влияния на принятие решений о расходах Пентагона в будущем", - писал Уильям Хартунг из Центра международной политики в конце 2021 года. "С 2001 года промышленность потратила 285 миллионов долларов на взносы в избирательные кампании, уделяя особое внимание кандидатам в президенты, руководству Конгресса и членам комитетов по вооруженным силам и ассигнованиям в Палате представителей и Сенате - людям, обладающим наибольшей властью над тем, сколько страна будет тратить на военные цели". И эта щедрость выходит далеко за рамки пожертвований на избирательные кампании, о чем Хартунг рассказал в своем докладе:

Кроме того, за последние два десятилетия производители оружия потратили 2,5 миллиарда долларов на лоббирование, нанимая в среднем более 700 лоббистов в год в течение последних пяти лет, то есть более одного на каждого члена Конгресса. Большинство этих лоббистов прошли через "вращающуюся дверь" с рабочих мест в Конгрессе, Пентагоне, Совете национальной безопасности или других ключевых ведомствах, участвующих в определении размера и масштабов ежегодного бюджета на национальную оборону.... Важно отметить, что вращающаяся дверь качается в обе стороны. Не только бывшие государственные служащие переходят на работу в промышленность, но и работники промышленности часто занимают влиятельные посты в правительстве.

Неудивительно, что с таким всепроникающим влиянием корпоративные торговцы оружием имеют столь сильное превосходство. В то же время существуют огромные стимулы для того, чтобы избегать и игнорировать любые проверки реальности в отношении того, что происходит с людьми, когда используется оружие. Те же самые взаимосвязанные системы, которые обогащают тех, кто наживается на войне, и ограждают их от пристального внимания, также не позволяют прояснить далекие вопросы жизни и смерти.

После двух десятилетий "войны с терроризмом" проект "Издержки войны" Университета Брауна подвел итоги человеческих жертв таким образом:

По меньшей мере 929 000 человек погибли в результате прямого военного насилия, включая вооруженные силы всех сторон конфликта, подрядчиков, гражданских лиц, журналистов и гуманитарных работников.

Во много раз больше людей погибло в этих войнах косвенно, в результате таких последствий, как недоедание, разрушение инфраструктуры и деградация окружающей среды.

Более 387 000 мирных жителей были убиты в результате прямого насилия всеми сторонами этих конфликтов.

В этих войнах погибло более 7050 американских солдат.

О многих случаях смерти и травматизма среди американских подрядчиков не сообщалось, как того требует закон, но, вероятно, около 8000 человек были убиты.

38 миллионов человек были вынуждены покинуть свои дома в результате войн, начавшихся после 11 сентября в Афганистане, Пакистане, Ираке, Сирии, Ливии, Йемене, Сомали и на Филиппинах.

Правительство США ведет контртеррористическую деятельность в 85 странах, значительно расширяя масштабы этой войны по всему миру.

В Вашингтоне большинство избранных демократов вместе с республиканцами пытаются замазать истинные издержки - индивидуальные, социальные, экономические, экологические - войн, за финансирование которых они продолжают голосовать.

Среди тех, кто гибнет в результате американских военных интервенций, мало кто менее заметен на политических и медийных радарах Соединенных Штатов, чем сотрудники частных компаний, нанятых Пентагоном и связанными с ним агентствами для выполнения относительно высокооплачиваемой и рискованной работы в зонах военных действий. Как и многие другие аспекты фактических затрат на войну, то, что происходит с этими работниками, не является ни секретом, ни общеизвестным. Средства массовой информации освещают эти события редко, а политический надзор практически отсутствует. Хотя в новостных сообщениях и аналитических материалах могут приводиться цифры американских потерь, в этих цифрах есть большие дыры. Официально гражданские лица, работающие по контракту, не считаются жертвами войны. А необычное внимание СМИ к ним быстро угасает.

В середине 2020 года газета Washington Post опубликовала статью под таким провокационным заголовком: "Использование военных подрядчиков скрывает истинные расходы на войну. Washington Wants It That Way, Study Says." Ссылаясь на исследование Бостонского университета и Университета Брауна о "коммерциализации войн после 11 сентября", газета сообщила, что число частных американских подрядчиков на Ближнем Востоке превышало численность американских войск 53 000 против 35 000. С осени 2001 года в регионе погибло примерно 8000 подрядчиков - "на 1000 больше, чем погибло американских военнослужащих". Ученый, координировавший исследование, Хайди Пелтиер, заявила, что система подрядчиков "скрывает человеческие жертвы и делает войну более политически приемлемой".

Полковник армии США в отставке Энн Райт сказала мне, что "подрядчикам ВПК [военно-промышленного комплекса] наплевать на своих бывших сотрудников". После двадцати девяти лет службы в армии и резерве и шестнадцати лет работы дипломатом в Государственном департаменте Райт ушла в отставку в 2003 году в знак протеста против вторжения США в Ирак. Спустя два десятка лет она с энтузиазмом рассказала о судьбе гражданских подрядчиков, которые работали на сотни фирм, получавших большие прибыли. "Практически никто не помнит о гражданских подрядчиках, которые в последние пять-семь лет войны в Афганистане превосходили по численности американских военных", - сказала она. "Их убивали, ранили, брали в заложники талибы и ополченцы".

Для Министерства обороны одним из преимуществ найма такого количества подрядчиков стало то, что об их смерти не нужно объявлять или даже признавать правительство США. "В случае смерти контрактника обнародованием имен и другой информации занимаются ближайшие родственники или организация, в которой он работал", - заявил представитель Пентагона. С годами все большее число контрактников нанимается для выполнения традиционных военных задач, таких как материально-техническое обеспечение, вождение грузовиков и несение службы в охранных подразделениях. После гибели или тяжелого ранения ветераны не могут получить никаких льгот, и оставшиеся в живых оказываются брошенными на произвол судьбы частными работодателями, которые зачастую просто отказываются от них.

"Такие гигантские военные подрядчики, как KBR, Halliburton, зарабатывали миллиарды долларов, но не предоставляли медицинское обслуживание своим сотрудникам после окончания индивидуальных контрактов", - говорит Райт. "Таким образом, по всей стране бывшие сотрудники страдают от тех же заболеваний, от которых ветераны вооруженных сил получают определенную помощь от VA, а гражданские подрядчики и их семьи остаются наедине с собой".

В соответствии с уникальной системой законов, Единым кодексом военной юстиции, военнослужащие должны участвовать в военных действиях и молчать, если они с ними не согласны. "Когда американские военные выступают стороной в делах, в центре которых стоят права Первой поправки на свободу слова, свободу прессы и свободу вероисповедания, Верховный суд обычно отдает предпочтение интересам и усмотрению правительства, позволяя военным ограничивать права военнослужащих так, как это не разрешается в гражданских ситуациях", - пишет правовед Элизабет Бомонт. "Вооруженные силы США всегда функционировали как несколько отдельное общество, управляемое собственным уголовным кодексом.... Отвечая на вызовы военнослужащих в отношении Первой поправки, Суд последовательно рассматривает вооруженные силы как особый и отдельный контекст или среду, в которой стандартные меры защиты Первой поправки не применяются или применяются не в той степени." По иронии судьбы, хотя американские войска часто хвалят за помощь в сохранении американских свобод, основополагающие меры защиты Первой поправки в основном недоступны для них, пока они находятся в военной форме.

Председатель Верховного суда Эрл Уоррен в 1962 году заявил, что "наши граждане в военной форме не могут быть лишены основных прав только потому, что они сбросили свою гражданскую одежду". Однако он придерживался обычной судебной линии, которая закрывала для военнослужащих, проходящих службу по призыву, равно как и для военнослужащих, проходящих службу по контракту, опасные свободы Первой поправки, заключив: "Бесспорно, что традиция нашей страны, начиная со времен революции и до настоящего времени, поддерживает широкие полномочия военного ведомства по обращению с собственным персоналом. Наиболее очевидная причина заключается в том, что суды плохо подготовлены к тому, чтобы определить, какое влияние на дисциплину может оказать то или иное посягательство на военную власть."

Травматическое повреждение головного мозга (ТПГМ) часто поражает ветеранов Ирака и Афганистана, которых сильно трясло от взрывов и других событий военного времени. Десятки симптомов включают в себя болезненные, дезориентирующие и изнуряющие испытания. "Легкая травматическая черепно-мозговая травма может временно затронуть клетки мозга, - объясняют в клинике Майо, - но более серьезные ТБИ "могут привести к ушибам, разрывам тканей, кровотечениям и другим физическим повреждениям мозга". Эти травмы могут привести к долгосрочным осложнениям или смерти". Ссылаясь на данные Пентагона, Центр по контролю и профилактике заболеваний недвусмысленно сообщил, что "более чем у 450 000 американских военнослужащих были диагностированы ТБИ в период с 2000 по 2021 год".

Углубленное исследование, опубликованное журналом Journal of Head Trauma Rehabilitation в 2019 году, показало, что ветераны, перенесшие ТБМ, более чем в два раза чаще совершают самоубийства, чем другие ветераны. И самоубийство - лишь одна из многих скрытых угроз для ветеранов войн этого века. В 2022 году в журнале JAMA Американской медицинской ассоциации было опубликовано комплексное исследование под названием "Ассоциация травматических повреждений головного мозга со смертностью среди военных ветеранов, служивших после 11 сентября 2001 года". Результаты исследования выявили множество опасностей: "Несмотря на исторически низкие показатели смертности в Ираке и Афганистане, наше исследование показывает, что ветераны вооруженных сил после 11 сентября 2001 года сталкиваются с более высоким бременем смертности по многим причинам, чем все население США. Мы также обнаружили, что воздействие умеренной и тяжелой ТБИ связано с еще более высокими показателями смертности и избыточной смертностью от несчастных случаев, самоубийств, рака, ССЗ [сердечно-сосудистых заболеваний], убийств и других причин". После двух десятилетий войны, - говорится в заключении исследования, - "жизненно важно обратить внимание на то, что ставит ветеранов в группу риска по ускоренному старению и повышенной смертности".

В ВОЕННЫХ СИЛАХ культура войны особенно опасна для женщин. "На каждом шагу на пути к интеграции в армию, - отмечает писательница Барбара Эренрайх, - женщины встречают грубое, женоненавистническое сопротивление - издевательства, дедовщину и, прежде всего, сексуальные нападения и домогательства, призванные напомнить им, что в самых примитивных расчетах женщины все еще не хищницы, а жертвы". Эренрайх написала эти слова в конце 1990-х годов. Двадцать пять лет спустя они ничуть не устарели.

"На протяжении десятилетий сексуальное насилие и домогательства проникали в ряды вооруженных сил, а военные лидеры неоднократно обещали провести реформы, но так и не выполнили своих обещаний", - писала газета New York Times в 2021 году. "Женщины остаются явным меньшинством, составляя лишь 16,5 процента военнослужащих, однако почти каждая четвертая военнослужащая-женщина сообщает о сексуальном насилии в армии, а более половины - о домогательствах, согласно мета-анализу 69 исследований, опубликованному в 2018 году в журнале Trauma, Violence & Abuse". За годы непрерывных военных действий последствия сексуального насилия в рядах военнослужащих заметно ухудшились. "С 2007 по 2017 год уровень самоубийств среди женщин-ветеранов с поправкой на возраст вырос на 73 %; по данным Министерства обороны, в 2019 году на долю женщин приходился 31 % всех попыток самоубийств среди военнослужащих, находящихся на действительной военной службе."

"Сексуальное насилие в армии - это эпидемия, - заявила сенатор Кирстен Гиллибранд в 2021 году, - и совершенно очевидно, что существующая система не работает в интересах пострадавших. Несмотря на неоднократные усилия по защите наших женщин и мужчин в военной форме, уровень домогательств и нападений продолжает расти, а количество возбужденных дел сокращается". Спустя несколько месяцев, в декабре, явно разгневанная, Гиллибранд выступила с заявлением, в котором говорилось, что "руководство Палаты представителей и Сената по делам вооруженных сил за закрытыми дверями потрошит наши двухпартийные реформы военной юстиции, оказывая тем самым вред нашим военнослужащим и нашей демократии". Она обвинила председателей комитета (коллег-демократов) в том, что они заблокировали положения о защите жертв сексуального насилия "в угоду Пентагону" - заявление, которое может заставить нас задаться вопросом, почему "угода Пентагону" включает в себя блокирование защиты жертв сексуального насилия в вооруженных силах.

Гиллибранд проголосовала против смягчения законодательства, заявив, что "этот законопроект не реформирует систему военного правосудия таким образом, чтобы действительно помочь пострадавшим добиться справедливости" после сексуального нападения. В начале 2022 года после подписания законопроекта президент Байден издал указ, как того требует новый закон, который сделал сексуальные домогательства "правонарушением, наказуемым" в соответствии с Единым кодексом военной юстиции. "Этот шаг произошел всего через несколько недель после того, как законодатели одобрили радикальные изменения в порядке преследования преступлений сексуального характера в армии", - пишет Military Times. Но Гиллибранд, главный борец с сексуальным насилием в армии в Сенате, была непреклонна в том, что "радикальные изменения" не были достаточно радикальными.

На протяжении десятилетий представители Пентагона заявляли о строгой политике борьбы с сексуальным насилием, так же как и о строгой политике предотвращения гибели гражданских лиц в результате военных операций. В обоих случаях преуменьшение и сокрытие фактов - это стандартные операционные процедуры, призванные уменьшить видимость жертв военной системы. Сексуальное насилие остается эпидемией в армии, в том числе и потому, что оно соответствует военному делу нации. Использование подавляющей силы для достижения желаемых целей - это этика приказов, которые исходят с самого верха, независимо от того, насколько эта оперативная этика приукрашена формальным авторитетом официальных лиц или помпой и обстоятельствами. Объективация "другого" - часть обучения. Вряд ли можно ожидать, что страна, ведущая безостановочную войну, будет поощрять чуткость в рядах личного состава.

"Первый раз я позвонила в службу 911 по поводу насилия со стороны мужа, когда это случилось во второй раз", - вспоминает Стейси Баннерман. Ее муж был ветераном боевых действий с посттравматическим стрессовым расстройством (ПТСР). Перед тем как он вернулся из Ирака, мне дали военную брошюру, в которой предупреждали о раздражительности и повышенной бдительности и советовали приспособиться к "новой норме". О том, что мне нужно приспособиться к "новой норме", твердили сотрудники VA и телевизионные программы. Никто из них не упомянул, что жены ветеранов с посттравматическим стрессовым расстройством подвергаются более высокому риску жестокого обращения в семье и потенциально смертельного насилия со стороны интимных партнеров, чем почти любая другая демографическая группа в стране, особенно если у ветерана также есть травматическое повреждение головного мозга."

Баннерман едва не погибла от рук мужа, который душил ее до потери сознания и угрожал ей автоматом M4 carbine. Чтобы спасти свою жизнь, она сбежала из брака и впоследствии успешно добилась проведения беспрецедентных слушаний в Конгрессе по поводу домашнего насилия в домах вернувшихся ветеранов войны, а затем дала показания. По мере того как шли годы американской войны, побочные эффекты насилия за рубежом распространялись на родину с большей силой и размахом. То, что распространялось на Афганистан, Ирак и другие зоны военных действий, распространялось и на домашнюю жизнь.

"За последние шестнадцать лет катастрофически выросли показатели домашнего насилия, убийств, жестокого обращения с детьми и отсутствия заботы о них в семьях ветеранов после 11 сентября, о чем свидетельствуют данные Министерства юстиции, Министерства по делам ветеранов и Министерства обороны", - писал Баннерман в 2017 году. "До 11 сентября армия получала примерно тридцать пять-пятьдесят случаев домашнего насилия в месяц. К 2005 году они получали около 143 случаев в неделю, что в двенадцать раз больше". Пентагон сообщил, что в период с 2001 по 2005 год также наблюдалась очевидная эскалация насилия. Количество звонков на Национальную горячую линию по борьбе с домашним насилием от людей, связанных с вооруженными силами, увеличилось более чем в три раза с 2006 по 2014 год."

В 2022 году Администрация ветеранов признавала наличие проблемы, но преуменьшала ее, давая такие оценки: "Хотя IPV [насилие со стороны интимного партнера] затрагивает представителей всех полов, одна треть женщин-ветеранов сталкивается с IPV в своей жизни по сравнению с менее чем четвертью гражданских женщин". Неофициальные источники предоставляют гораздо более тревожные данные, чего и следовало ожидать; аудит, проведенный в 2021 году Управлением правительственной отчетности, пришел к выводу, что Министерство обороны небрежно собирает информацию о домашнем насилии. Цифры, которые Пентагон все же представил, указывают на то, что физическое насилие было наиболее распространенной проблемой среди ветеранов; случаи домашнего насилия были классифицированы как 74 % физических, 22 % эмоциональных и 4 % сексуальных.

Некоммерческая организация Theresa's Fund, управляющая сайтом DomesticShelters. org как крупнейшим в Северной Америке каталогом программ и приютов для жертв домашнего насилия, представила сводку данных. "Многие военнослужащие, находящиеся в самых стрессовых обстоятельствах, не являются насильниками", - отметили в организации. "Однако военнослужащие и женщины сталкиваются с дополнительными трудностями, когда речь заходит о том, чтобы избежать насилия или сообщить о нем". Более того, о злоупотреблениях среди военных пар "сообщается крайне мало, поскольку выжившие часто опасаются последствий со стороны своего обидчика, если он или она будут понижены в должности в результате сообщения о злоупотреблениях". Выводы, озаглавленные "Факты о злоупотреблениях в военных семьях", должны заставить нас задуматься о долгосрочных последствиях военного времени для стольких "раненых воинов" и тех, кто находится рядом с ними.

Мужчины-ветераны боевых действий, страдающие от посттравматического стрессового расстройства, в два-три раза чаще подвергают своих партнерш насилию, чем ветераны, не страдающие от посттравматического стрессового расстройства.

Среди женщин, находящихся на действительной военной службе, 36 процентов сообщают о том, что во время службы они подвергались насилию со стороны сексуального партнера.

Около 33 процентов ветеранов боевых действий с посттравматическим стрессовым расстройством сообщают, что хотя бы раз за предыдущий год проявляли агрессию по отношению к своему сексуальному партнеру.

Около 91 процента ветеранов боевых действий с посттравматическим стрессовым расстройством сообщили, что в течение предыдущего года проявляли психологическую агрессию по отношению к своему сексуальному партнеру.

Для тех, кто сталкивается с прямыми личными последствиями таких цифр, в них нет ничего неясного или скрытого. Остальные, скорее всего, никогда не узнают об этом.

Из новостей и стандартных политических разговоров этого не скажешь, но взаимосвязь между военной подготовкой и насилием в американском обществе не ограничивается частной жизнью. Влияние распространяется на наиболее смертоносное публичное использование огнестрельного оружия. "Факты говорят сами за себя, - писал в 2016 году Хью Гастерсон, профессор антропологии и международных отношений в Университете Джорджа Вашингтона. Хотя в последние десятилетия доля взрослых жителей США, являющихся ветеранами, составляла в среднем 13 процентов, "более трети взрослых исполнителей сорока трех самых страшных массовых убийств с 1984 года служили в вооруженных силах Соединенных Штатов". Очевидно, что в этиологии массовых убийств служба в армии является важным фактором риска". Он добавил, что "нам нужны исследования, чтобы прояснить связь между бывшей военной службой и массовыми убийствами для тех немногих, кто срывается". Почему эта связь существует? Гастерсон описал некоторые из факторов. "Есть очевидные причины, по которым так много массовых убийц могут быть ветеранами военной службы. Возможно, их в первую очередь влечет в армию тяга к насилию. Попав в армию, они обучаются искусству убивать, и если у них есть боевой опыт, они могут отказаться от убийства".

С течением времени энтузиазм "Домашнего фронта" в отношении войны имеет тенденцию ослабевать. Особенно трудно поддерживать его в сообществах рабочего класса, которые испытывают постоянные проблемы с экономическим дефицитом, одновременно испытывая на себе тяжесть долгосрочных последствий непосредственного участия в военных действиях страны. Для людей со скудным или скромным достатком, по сравнению с представителями обеспеченных слоев общества, то, что связано с войной - то, что почти не освещается в средствах массовой информации, а тем более в заявлениях избранных политиков и других государственных чиновников, - гораздо больше и глубже: тяготы, боль, травмы, потери. Абстракции гораздо легче даются тем, у кого нет членов семьи или друзей, побывавших на войне.

Интуитивно чувствуя себя оппортунистом, Дональд Трамп во время предвыборной кампании и после вступления в должность в начале 2017 года ухватился за риторические возможности, которые открывало отчуждение. Среди американцев, которые не чувствовали, что их видят или слышат, было много тех, кто на собственном опыте или на расстоянии одной степени разделения от него испытал висцеральный и каскадный эффект от пребывания в вооруженных силах на войне. Трамп мог осуждать подстрекательство к войне и одновременно призывать к использованию максимальной военной силы; почти на одном дыхании он обвинял демократов в том, что они слишком хотят втянуть страну в войну или слишком бесхарактерны. Казалось, он понимал, что значили полтора десятилетия войны для многих американцев, у которых было мало экономических возможностей. Хотя Трамп и был демагогом, он задел за живое: для многих представителей рабочего класса "война с террором" оказалась не тем, чем она была на самом деле.

Элитарность, которой был пропитан публичный образ Хиллари Клинтон, включала ее ястребиную позицию в отношении войны и еще большей войны. Казалось, она не способна проявить сочувствие к тому, что войны, якобы ведущиеся для защиты Америки, делают с американцами, а тем более с кем-либо еще. (Кто-то может предположить, что ближе всего к рабочему классу она была во время своего шестилетнего пребывания в совете директоров Walmart). Ее отстраненные отношения с рабочим классом сочетались с тем, что часто выглядело как нескрываемое рвение к военным действиям США. К 2016 году личность Клинтон, рефлексирующая в поддержку военных действий, оставляла мало возможностей для общения с американскими семьями, которые разочаровались в предоставлении персонала для бесконечных войн.

Консервативный научный сотрудник либертарианского Института Катона Даг Бэндоу был среди многих комментаторов, выстроивших осенью пул-шот против Хиллари Клинтон. За шесть недель до всеобщих выборов он использовал угол, который был прямо на столе. Клинтон, писал он, "почти наверняка втянет Америку в еще большее количество глупых войн". Для Бэндоу, бывшего специального помощника президента Рональда Рейгана, ясность в отношении крайне неприятных пристрастий Клинтон сделала Трампа гораздо более приемлемым кандидатом: "Несмотря на многочисленные недостатки, он по-прежнему превосходит Клинтон, когда речь идет о внешней политике. Никто не знает, как поступит Трамп в той или иной ситуации, а значит, есть шанс, что он поступит правильно. В отличие от этого, убеждения, поведение и обещания Клинтон говорят о том, что она, скорее всего, поступит неправильно, поддерживая милитаристский статус-кво, который, как признает большинство американцев, потерпел катастрофический крах". Статья Бэндоу была опубликована журналом Forbes под заголовком "Хиллари Клинтон никогда не встречала войны, в которой не хотела бы, чтобы сражались другие американцы". Хотя Бэндоу и Форбс были далеки от того, чтобы быть настоящими защитниками интересов рабочего класса, они признавали растущий разрыв между внутриполосным рвением к войне и тем, что она делает для многих американцев, несущих бремя ее ведения.

Перестав быть в форме, ветераны бесконечной "войны с террором" стремятся жить дальше. Общество может избавить молодых взрослых от войн, но потом будет трудно избавить войны от молодых взрослых. Чиновники любят притворяться, что обычные люди, обеспечивающие работу военной техники страны на земле, на море и в воздухе, могут покинуть армию и вернуться к гражданской жизни не сильно похудевшими. Но для многих из них то, что они пережили, служа военным целям Пентагона, не подходит для того, чтобы просто продолжить начатое. Разрыв может оказаться слишком большим, чтобы преодолеть его без чувства отчуждения, если не сказать диссоциации.

"Невозможно полностью переделать солдата и переделать гражданского, если общество не будет честно рассматривать обоснование нынешних войн и их последствия", - пишет исследователь Эллен Мур в своей книге "Благодарная нация", вышедшей в 2017 году. После нескольких лет исследований, в том числе глубинных интервью с ветеранами, Мур пришла к выводу, что официальные службы психического здоровья, такие как ветеринарные центры и Администрация ветеранов, "представляют собой сегрегированное пространство, которое, как правило, не предполагает разговоров с гражданскими лицами, не связанными с военными, и не предполагает разговоров с более широким гражданским обществом". Дискуссии с ветеранами и между ними обычно проходят за закрытыми дверями". В Ветцентрах модель психологического лечения основана на философии, согласно которой ветеранам лучше всего могут помочь военные. Следствием этой модели является то, что беседы с гражданскими лицами о реалиях войны являются контртерапевтическими."

Какой бы ни была терапевтическая ценность этой модели, она делает откровенное общение ветеранов о реальных переживаниях военного времени практически недоступным для гражданских лиц и общества в целом. Тем не менее, последствия этих переживаний, которые иногда имеют мрачный каскадный характер, вряд ли являются секретом для ветеранов и их близких. Длительное воздействие способно усугубить давление и тревоги, характерные для взрослой жизни, причем финансовые трудности часто являются ключевой частью этого комплекса. В общем, у ветеранов и их семей есть немало причин считать, что важность их жизни, ставшей еще более напряженной и порой мучительной из-за участия в военных действиях, регулярно обесценивается; их действительно не замечают.

Эмоции, связанные с ощущением уценки, могут показаться опытным политикам слишком тонкими или личными, чтобы воспринимать их всерьез, но они могут иметь последствия для избирателей. Во время президентской кампании 2016 года мудрость непрерывной войны была гораздо более очевидна для кандидата от Демократической партии, чем для избирателей в регионах, наиболее знакомых с гибелью, ранениями, многочисленными сроками службы и психологическими травмами. Данные исследований, проведенных в ходе голосования в важнейших штатах, свидетельствуют о том, что провоенный имидж кампании Клинтон был политическим ущербом в сообществах рабочего класса, сильно пострадавших от результатов службы в Ираке и Афганистане. "Даже контролируя в статистической модели многие другие альтернативные объяснения, мы обнаружили, что существует значительная и существенная связь между уровнем военных жертв в сообществе и его поддержкой Трампа", - заключили авторы исследования Дуглас Кринер из Бостонского университета и Фрэнсис Шен из Университета Миннесоты. Профессора пишут: "Наша статистическая модель предполагает, что если бы три штата, ключевые для победы Трампа, - Пенсильвания, Мичиган и Висконсин - пострадали хотя бы от незначительного снижения числа жертв, все три могли бы переметнуться от красных к синим и отправить Хиллари Клинтон в Белый дом". В своем исследовании Кринер и Шен заявили, что демократам, возможно, стоит "пересмотреть свою внешнеполитическую позицию, если они надеются свести на нет электоральные успехи Трампа среди избирателей, измученных и отчужденных пятнадцатью годами войны".

В то время как американцы, находящиеся на низших и средних ступенях экономической лестницы, уже давно сползают под финансовым давлением, перспективы молодежи пострадали особенно сильно. Даже до пандемии COVID-19, по данным Pew Research, с начала этого века наблюдался резкий рост числа молодых и не очень молодых взрослых, живущих с родителями. К моменту вступления в должность президента Байдена 30 процентов нынешних и бывших студентов колледжей - 45 миллионов заемщиков - были обременены студенческими долгами на общую сумму 1,7 триллиона долларов; средняя сумма долга превышала 38 тысяч долларов.

При этом работа начального уровня обычно выглядела малопривлекательно. "За последние несколько десятилетий работа на низком уровне заработной платы стала просто отвратительной", - писал в 2021 году исполнительный редактор American Prospect Дэвид Дайен. "В условиях отсутствия значимых улучшений в федеральной трудовой политике с 1930-х годов работодатели накопили огромную власть.... Работодатели с низкой зарплатой полагаются на бесконечный резерв отчаявшихся работников, готовых ломать спину за гроши."

Когда молодые люди становятся объектом призыва в армию, они могут почувствовать, что у них нет других достойных вариантов. Предлагая альтернативу неприятным гражданским условиям, военные вербовщики обещают, что поступление на военную службу означает открытие дверей к лучшим возможностям.

Однако хронические бюджетные приоритеты, связанные с колоссальными расходами на Пентагон и взаимосвязанные компании-гиганты, имеют много общего с многолетним спадом социальной мобильности. Военные расходы в соотношении доллар к доллару - один из наименее эффективных способов создания и поддержания занятости. "Федеральные расходы на внутренние программы создают гораздо больше американских рабочих мест и приносят более широкие выгоды, чем военные расходы", - говорится в исследовании Университета Брауна. Например, исследование показало, что "инвестиции в начальное и среднее образование создают почти в три раза больше американских рабочих мест, чем расходы на оборону, а здравоохранение создает примерно в два раза больше рабочих мест".

Рабочий и средний классы, как бы они ни определялись, значительно выиграли бы, если бы большая часть нынешних расходов Пентагона была направлена на внутренние государственные инвестиции. Но раздувающиеся военные бюджеты поддерживают приоритеты, направленные на повышение мегаприбылей корпораций. Знают они об этом или нет, но молодые люди "на службе" работают на благо этих приоритетов.

"Война - это тоже классовый конфликт", - написала Александрия Окасио-Кортез в своем твиттере после года работы в Палате представителей. "Богатые и влиятельные люди, открывающие войну, избегают последствий своих решений. Это не их дети отправляются в пасть насилия". Она добавила: "Зачастую расплачиваются уязвимые, бедные и работающие люди - те, кто практически не имел права голоса в конфликте".

Однако министр обороны Ллойд Остин не проявлял подобных опасений, выступая на Рейгановском форуме национальной обороны 4 декабря 2021 года. "Позвольте мне рассказать вам о некоторых шагах, которые мы предпринимаем, чтобы изменить подход к ведению бизнеса", - сказал он, прежде чем изложить видение партнерских отношений: "Во-первых, мы прокладываем новые пути для американских новаторов и предпринимателей, чтобы они могли работать с нами. Возьмем Агентство перспективных исследовательских проектов Министерства обороны, более известное как DARPA. Оно легендарно своими научными прорывами. Но теперь DARPA также соединяет свои лучшие исследовательские группы с лидерами корпораций и американскими инвесторами, чтобы эти группы могли построить успешный бизнес на основе передовых технологий, которые они разрабатывают".

Глава Пентагона обрисовал будущее, в котором преподаватели, крупные инвесторы и изобретательные умы будут еще теснее сотрудничать с военными. "Мы также делаем больше для интеграции инноваторов Министерства обороны в технологические центры по всей стране, где процветают ученые, бизнес-лидеры и новаторы", - сказал он, добавив, что важной целью является "быстрое определение того, смогут ли перспективные технологии и прототипы помочь нашим бойцам".

В то время как разворачивалось президентство Джо Байдена, союзникам Дональда Трампа по Конгрессу было вполне комфортно прицеплять повозки своей солипсической политической карьеры к человеку, презирающему все неудобные факты. Перспективы получить больше власти превалировали над другими соображениями. На первый взгляд, такая динамика не имеет отношения к безостановочным войнам, которые к моменту прихода Трампа в Белый дом шли уже шестнадцатый год. При ближайшем рассмотрении оказывается, что они глубоко пересекаются.

Вооруженные силы - особенно во время войны - являются самым авторитарным институтом в американском обществе, за исключением тюрем и пенитенциарных учреждений. Командная структура жесткая и практически неоспоримая. Между тем, какие бы правила войны ни существовали, и как бы их ни прикрывали, на практике во время боевых действий они мало что значат - особенно когда никто не смотрит. Действующая заповедь гласит: все, что работает. Успехи Трампа на выборах, включая запугивание республиканцев в Конгрессе, боявшихся перечить ему даже после его ухода с поста, свидетельствуют о проницательной приверженности к тому, чтобы делать все, что сойдет ему с рук, для достижения своих целей. Поскольку пороги приемлемости во внутриполитической жизни снижаются, безумие Трампа все больше напоминает менталитет военных действий.

Смысл войны заключается в достижении целей с помощью насилия - таков главный подход толпы сторонников Трампа, ворвавшейся в Капитолий 6 января 2021 года в отчаянной попытке помешать Джо Байдену стать президентом. Мятежники, демонстрируя преданность человеку, стоящему во главе командной структуры, перешли к насилию, когда все остальное уже не помогло. Многие из фактических лидеров мафии опирались на подготовку, полученную во время службы в армии США. Изучив биографии известных нападавших, которые были быстро арестованы, NPR News сообщило под заголовком "Военные ветераны перепредставлены среди обвиняемых в беспорядках в Капитолии 6 января", что "почти каждый пятый человек, обвиняемый в предполагаемом участии в нападении на Капитолий США, имеет военное прошлое". (В то время только 7 процентов взрослых в США были военными ветеранами.) Заголовок статьи Associated Press был красноречив: "Война возвращается домой: Капитолийская мафия включала высококвалифицированных бывших военных и полицейских".

В обвинительных заключениях в отношении ключевых лидеров нападения подчеркивалось военное прошлое. Через год после нападения на Капитолий, когда одиннадцати организаторам ополчения Oath Keepers были предъявлены обвинения в подстрекательстве к мятежу, вытекающие из их роли 6 января , выяснилось, что пятеро из них - включая главу группы Элмера Родса - были военными ветеранами. Позже, в июне 2022 года, четверо из пяти лидеров Proud Boys, которым были предъявлены обвинения в подстрекательстве к заговору при осаде Капитолия, оказались ветеранами. Military.com сообщил, что "среди обвиняемых - ветеран армейских боев с Пурпурным сердцем, два морских пехотинца, служивших в пехоте и тыловом обеспечении, и матрос-новобранец, отчисленный из лагеря".

К середине 2022 года федеральные обвинения в причастности к штурму Капитолия были выдвинуты против 835 человек. Программа по борьбе с экстремизмом Университета Джорджа Вашингтона установила, что "как минимум" 13 процентов из них имели "военный опыт" - вдвое больше, чем в среднем по стране среди взрослых.

Тот факт, что председатель Объединенного комитета начальников штабов был крайне встревожен возможностью того, что Трамп попытается захватить власть в январе 2021 года, не отменяет другой реальности: Трамп опирался на глубоко милитаристский культурный менталитет, подпитываемый почти двадцатью годами безостановочной войны; "подготовка" его воинственных и опасных сторонников была в первую очередь связана с менталитетом. Трамп, в конце концов, был "главнокомандующим". И подход к ведению войны за рубежом, основанный на принципе "могущества и права", был полностью совместим с поведением его самых жестоких сторонников в Капитолии. Полная легитимизация войны как части национальной идентичности Америки в режиме 24/7/365 на протяжении десятилетий породила лихорадочную веру в то, что политика может быть внутренней войной с помощью других средств. И наоборот.

ПЕРВЫЕ ДВА ДЕСЯТИЛЕТИЯ века нормализовали войну как постоянный образ жизни американцев. Президент Обама, похоже, намекнул на эту реальность в начале своего второго срока, когда он выступил в Национальном университете обороны и заявил: "Наши систематические усилия по уничтожению террористических организаций должны продолжаться. Но эта война, как и все войны, должна закончиться. Так советует история. Этого требует наша демократия". Это было грандиозное заявление, взволновавшее либерально настроенных журналистов вроде Джейн Майер, которая тут же написала в New Yorker под раздутым заголовком "Вызов Обамы бесконечной войне" о том, что президент "мучается из-за сложных компромиссов, которые вечная война ставит перед свободным обществом". Она добавила: "Обама, похоже, несколько не уверен в том, какие именно действия следует предпринять. Это не плохо: по крайней мере, он задает правильные вопросы". На самом деле, предположив, что после десятилетия, семи тысяч погибших американцев и бесчисленных иностранных граждан, а также потраченного триллиона долларов, возможно, настало время сократить масштабы "войны с терроризмом", он ведет национальные дебаты дальше, чем осмеливалось даже большинство демократов."

Периодические размышления Обамы о требованиях демократии ограничить вечную войну указывают на то, что он осознает некоторые негативные последствия для американского общества. К сожалению, похоже, его это не настолько заботило, чтобы что-то предпринять. В течение сорока четырех месяцев, последовавших за его речью в Университете национальной обороны, вплоть до ухода с поста президента, Обама нигде не вел общенациональных дебатов. С 2013 по 2016 год Соединенные Штаты продолжали бомбардировки Афганистана примерно в два раза реже, чем в первый срок его правления, но при этом резко усилили удары в Ираке и Сирии: только в 2016 году на эти две страны было сброшено 30 743 бомбы и ракеты. По правде говоря, два срока Обамы мало что сделали для снижения милитаристского менталитета и многое для его усиления.

Центральной темой президентской кампании Джо Байдена в 2020 году было следующее предупреждение: "Если мы дадим Дональду Трампу восемь лет в Белом доме, он навсегда изменит характер нашей нации". Остался незаданным и нерассмотренным глубоко важный вопрос: В какой степени почти двадцать лет непрерывной войны изменили характер нации?

Действительно ли Соединенные Штаты находятся в тисках "безумия милитаризма"? Конечно, не все и не везде. Но в целом страна охвачена разрозненными и зачастую частными последствиями войны - обостренной склонностью к насилию, физическими травмами, полученными во время войны, посттравматическим стрессом, обилием мужчин, которые научились обращаться с оружием и были обучены стрелять на поражение, едва выйдя из подросткового возраста, ролевым моделированием - от призывных объявлений до популярных фильмов и воинственных выпадов высокопоставленных лидеров - и многим другим. Страна также находится в тисках трагического отсутствия: здравоохранение, не считающееся финансируемым теми, кто утверждает бюджеты, изобилующие военными расходами, уход за детьми, престарелыми и семейные отпуска, не предусмотренные теми же бюджетами, государственные школы и высшее образование, лишенные адекватного финансирования, зияющие дыры в системах социальной защиты, бесчисленные другие повседневные дефициты, которые продолжают снижать планку допустимого и терпимого.

Вторя Ральфу Уолдо Эмерсону, можно сказать, что войны - это седло Америки, запряженное в стремена. Причины войны со временем стали включать в себя саму войну - ее продолжение, потому что она уже идет. Как писала Барбара Эренрайх, "как бы и где бы ни начиналась война, она сохраняется, распространяется, распространяется сквозь время и пространство с ужасающим упорством зверя, вцепившегося в шею живой добычи". Это не случайно выбранная фигура речи. Война распространяется и увековечивает себя благодаря динамике, которая часто кажется независимой от человеческой воли. Она, как мы любим говорить о вещах, которые не до конца понимаем, "живет своей собственной жизнью""

ГЛАВА 10. ТЕПЕРЬ ЭТО МОЖНО РАССКАЗАТЬ

Президент Буш заявил, что у Ирака есть оружие массового поражения. Тони Блэр заявил, что у Ирака есть оружие массового поражения. Дональд Рамсфелд заявил, что у Ирака есть оружие массового поражения. Ричард Батлер заявил, что оно есть. Организация Объединенных Наций заявила, что оно есть. Эксперты говорят, что есть. Ирак говорит, что нет. Вы можете выбрать, кому верить.

-АРИ ФЛЕЙШЕР, ПРЕСС-СЕКРЕТАРЬ БЕЛОГО ДОМА, 5 ДЕКАБРЯ 2002 ГОДА

Если вы просто перевариваете российскую дезинформацию и пересказываете российские тезисы, то вы не соответствуете давним двухпартийным американским ценностям, которые заключаются в том, чтобы отстаивать суверенитет таких стран, как Украина и другие, их право выбирать свои собственные союзы, а также противостоять, очень четко, попыткам или потенциальным попыткам любой страны вторгнуться и захватить территорию другой страны.

ДЖЕН ПСАКИ, ПРЕСС-СЕКРЕТАРЬ БЕЛОГО ДОМА, 2 ФЕВРАЛЯ 2022 Г.

В начале 2003 года, когда приближалось вторжение в Ирак, крупнейшие новостные агентства закрыли доступ к дебатам. Давний телевизионный авторитет Фил Донахью возглавлял рейтинги MSNBC в прайм-тайм благодаря своему шоу, когда телеканал отключил его всего за три недели до начала вторжения. Просочившаяся внутренняя служебная записка объясняет озабоченность высшего руководства тем, что программа Донахью представляет собой "сложное публичное лицо для NBC во время войны". В служебной записке добавлялось: "Похоже, ему нравится представлять гостей, настроенных против войны, против Буша и скептически относящихся к мотивам администрации". В документе предупреждалось, что шоу может стать "домом для либеральной антивоенной программы в то время, когда наши конкуренты размахивают флагом при каждой возможности". MSNBC стремился быть на правой стороне размахивания флагом, поэтому Донахью пришлось уйти до начала стрельбы.

К началу второго года президентства Байдена у его пресс-секретарей появилась неприятная привычка бросать вызов тем, кто задает сложные вопросы о внешней политике. Так, на пресс-конференции в Госдепартаменте, когда репортер Associated Press попросил предоставить какие-либо доказательства, подтверждающие утверждения о том, что Россия планирует операцию "ложного флага", чтобы оправдать вторжение на Украину, представитель правительства Нед Прайс огрызнулся на настойчивость журналиста, а затем огрызнулся: "Если вы сомневаетесь в надежности правительства США, правительства Великобритании, других правительств и хотите, знаете ли, найти утешение в информации, которую распространяют русские, то это вам решать."

Когда Mother Jones опубликовал статью под заголовком "Почему пресс-секретари Байдена ведут себя авторитарно?", подзаголовок был вполне уместен: "Предположение о том, что подвергать сомнению заявления правительства - это нелояльность, должно быть прекращено". Даже некоторые журналисты, едва ли известные полярными отношениями с властями, сочли возникающую картину достаточно тревожной, чтобы высказаться. Давний ведущий программы NPR Morning Edition Стив Инскип отреагировал после того, как его коллега задал пресс-секретарю Белого дома вопрос, который Инскип назвал "основным, фундаментальным, профессиональным вопросом, который репортеры обычно задают любому человеку". Он написал в Твиттере: "Ответить "верьте мне или верьте ИГИЛ" - это не ответ. Эта страна уже пыталась вести войну по модели "Вы с нами или против нас", и тогда это тоже не сработало".

Во время брифинга пресс-секретарь Белого дома Джен Псаки проявила пренебрежительное нетерпение, когда корреспондент NPR News Айеша Раскоу спросила о том, что Пентагон рассказал об американской атаке, в результате которой в Сирии был убит один из лидеров ИГИЛ вместе с десятью женщинами и детьми. После того как Раскоу задала резонный вопрос, обмен мнениями быстро покатился вниз:

Вопрос: Что касается жертв среди мирного населения в Сирии, говорит ли администрация, что они были вызваны исключительно взрывом бомбы или перекрестным огнем одного лейтенанта, вступившего в бой с американскими войсками? Как... что... дайте нам немного ясности по этому поводу.

Очевидно, что эти события произошли буквально за одну ночь. Поэтому я позволю Министерству обороны провести окончательную оценку, и я уверен, что они предоставят дополнительные подробности, как только она будет завершена.

Джен, будут ли какие-нибудь доказательства или релизы, подтверждающие эту идею... Я знаю, что США сделали заявление, что они сами взорвали бомбу. Но предоставят ли США какие-нибудь доказательства? Потому что могут найтись люди, которые скептически относятся к событиям, которые произошли, и к тому, что случилось с мирными жителями.

ПСАКИ: Скептически относитесь к оценке американских военных, когда они пошли и уничтожили террориста ИГИЛ - лидера ИГИЛ?

В: Да.

ПСАКИ: Что они не предоставляют точную информацию...

В: Да.

ПСАКИ: - И ИГИЛ предоставляет точную информацию?

В: Ну, не ИГИЛ, но, я имею в виду, США не всегда были откровенны в том, что происходит с гражданскими лицами. И, я имею в виду, это факт.

После двух десятилетий "войны с терроризмом" доверие к правительству США сильно пошатнулось. После того как был нанесен неисчислимый ущерб, запоздалые рассказы политиков и СМИ о частичной правде часто сопровождались не только удобной амнезией в отношении масштабов предыдущих обманов сторонников войны, но и нелепыми утверждениями о прошлом, например, устойчивым мифом американских СМИ о том, что до вторжения все считали, что у Ирака есть оружие массового поражения.

Такой ревизионизм - это не просто нежелание признать ужасные ошибки в суждениях и пропаганде. Он также приводит к тому, что антивоенные голоса продолжают оставаться в тени и маргинализируются, в результате чего бойня на войне кажется сродни неизбежной, как будто война была не выбором, а всего лишь честной ошибкой.

Сроки имеют решающее значение в СМИ и политике - и никогда не имеют такого значения, как когда на кону стоит война. Журналистов совершенно не устраивает, когда они годами придерживаются военной линии, а потом, наконец, сообщают, что на самом деле: Теперь об этом можно рассказать - и на много лет позже.

Практически весь медийный истеблишмент США во всеуслышание поддержал нападение США на Афганистан в начале октября 2001 года. Двадцать лет спустя многие из тех же самых изданий говорили, что война была непродуманной и обреченной с самого начала. Сразу после начала вторжения в Ирак в марте 2003 года, за редким исключением, даже основные новостные организации, которые выражали трепет или несогласие, встали в очередь, чтобы поддержать военные действия. Два десятилетия спустя многие из тех же СМИ называли вторжение в Ирак худшей внешнеполитической ошибкой США в истории.

Но такая постановка вопроса ускользает от структурной лживости, которая по-прежнему встроена в военно-промышленный комплекс с его корпоративными СМИ и политическими крыльями. Война настолько нормализована, что ее жертвы, как будто пораженные божьим промыслом, регулярно рассматриваются как жертвы без виктимизаторов, возможно, не более обиженные, чем люди, страдающие от последствий плохой погоды. То, что американские политики называют ошибками и просчетами, для других более уместно описывать такими словами, как "катастрофы" и "зверства". Приписывание американских войн ошибочным суждениям, а не преднамеренной и чрезвычайно выгодной агрессии - целесообразно, так как накрывает политический стол для предполагаемой решимости в следующий раз использовать лучшее суждение, а не оспаривать предполагаемую прерогативу нападать на другую страну по своему усмотрению.

Когда война в Афганистане наконец закончилась, основные американские СМИ - после того как они горячо поддержали вторжение, а затем и оккупацию - были завалены рассказами о том, как плохо велась война, как неумело или обманно действовали Белый дом и Пентагон. Некоторые аналитические материалы и комментарии могли бы показаться немного стыдливыми, но новостные издания предпочитали не вспоминать о своей прежней поддержке той же самой войны в Афганистане, которую они теперь называют безрассудством.

Массовые расходы США на венчурный милитаризм, не увенчавшийся триумфом в Афганистане и Ираке, вызвали сожаление (чтобы не сказать раскаяние), но мало что свидетельствует о том, что лежащее в основе этого расстройства внушение повторения было изгнано из внешнеполитического руководства Америки или средств массовой информации, не говоря уже о ее политической экономике. Напротив: силы, которые втянули Соединенные Штаты в развязывание войн в многочисленных странах, все еще сохраняют огромное влияние на внешние и военные дела. Для этих сил со временем необходимо менять форму, в то время как государство, ведущее войну, продолжает править.

Тот факт, что стратегии и формы вмешательства развиваются, особенно в направлении дальнейшей опоры на воздушную мощь, а не на наземные войска, делает жертв огневой мощи США еще менее заметными для американских глаз. Это ставит перед нами задачу по-новому взглянуть на продолжающийся милитаризм и настоять на том, чтобы реальные последствия для людей, оказавшихся на другом конце американского оружия, были выставлены на всеобщее обозрение и восприняты всерьез в человеческом плане.

Несмотря на все, что произошло с тех пор, как в середине сентября 2001 года президент Джордж Буш-младший поклялся "избавить мир от злодеев", ключевые вопросы в значительной степени уклоняются от внимания доминирующих американских СМИ и политических лидеров. То, что красно-бело-голубой милитаризм наносит ущерб другим странам, - это не только вопрос моральных принципов. Соединенные Штаты также находятся под угрозой.

То, что мы живем в едином взаимозависимом мире, больше не вызывает сомнений. Иллюзии об американской исключительности были окончательно опровергнуты глобальной климатической чрезвычайной ситуацией и пандемией COVID-19, а также постоянно присутствующей и усугубляющейся опасностью термоядерной войны. На планете, которая во многих отношениях является круглой, то, что происходит вокруг, происходит и вокруг.

В одной версии СМИ страдания захваченных были прискорбными, но второстепенными. В другом медиаповествовании страдания захваченных были душераздирающими и глубокими.

То, что началось 20 марта 2003 года в Ираке и 24 февраля 2022 года на Украине, привело к ужасному страху, мучениям, боли и смерти в этих странах. В человеческом плане разницы нет. Решения Белого дома и Кремля, сопровождаемые обильной обманчивой риторикой, были сопоставимы по моральной порядочности: никакой. Люди, живущие в двух захваченных странах, пережили схожие события. Но в Соединенных Штатах реакция была совершенно разной.

Сразу же после вторжения в Ирак и в течение длительного времени после него в Соединенных Штатах царил стандартный взгляд сквозь темное стекло. В то время как жизни американских военнослужащих были велики, остальные оставались вне фокуса или невидимыми, не заслуживающими беспокойства, а тем более скорби. Страдания людей в Ираке нужно было представлять себе, так как их было крайне мало, чтобы их можно было увидеть или услышать через обычные средства массовой информации или донести до лидеров в Вашингтоне. Во время вторжения и в последующие годы - по телевидению или радио, в печатных изданиях или на экранах устройств, в атмосфере военного времени, которое для большинства американцев едва ли было военным, - иракцы представали как спорадическая серия мимолетных и мерцающих образов, не более ощутимая часть человеческой реальности, чем любое другое скопление пикселей. Вторжение в Ирак по адресу было главным образом связано с Соединенными Штатами, с нами. Постоянный поток нарративов, будь то из Белого дома, Госдепартамента, Капитолийского холма или непосредственно из СМИ, постоянно подкреплял дефолтную веру в центральность американского существования как светоча для всего мира; "американскую исключительность" с неисчерпаемым запасом энергии. В такой политической и социальной обстановке насколько реальным мог казаться иракский народ?

Под влиянием интенсивной пропаганды со стороны СМИ и собственного правительства американцы поняли, что украинский народ полностью заслуживает сочувствия, глубокой озабоченности, поддержки. Двумя десятилетиями ранее того же заслуживали иракцы, но их испытания - если они вообще изображались - легко относились к категории труднопреодолимых превратностей войны, тем более что их страдания были вызваны вооруженными силами правительства, которое рефлекторно считалось благонамеренным. Неоправданные проступки, такие как открытые убийства мирных жителей или садистские пытки в тюрьме Абу-Грейб под Багдадом, официально рассматривались как аномалии, а не как показатели, и как PR-проблемы для США в арабском мире.

Лишь изредка фотографии американских пыток появлялись на всеобщее обозрение. Постепенно в прессе появлялись жуткие описания, но они не имели большой силы воздействия на СМИ и в основном оказывались под политическим ковром. Президент Обама признал на пресс-конференции в августе 2014 года: "Мы пытали некоторых людей". И добавил: "Когда мы применили некоторые из этих усиленных методов допроса - методов, которые, как я считаю, и, думаю, любой справедливо мыслящий человек сочтет пытками, - мы перешли черту". Но после победы на президентском посту Обама быстро дал понять, что не будет останавливаться на этих преступлениях времен Буша. Накануне своей инаугурации он заявил о пытках: "Мы должны смотреть вперед, а не оглядываться назад". Это был способ сказать, что пытки и люди, которых пытали, не должны восприниматься слишком серьезно.

ВОЙНА, последовавшая за вторжением в Ирак и приведшая к невообразимому насилию, включала в себя такие масштабные убийства, как штурм Фаллуджи в 2004 году, о которых в США писали крайне скупо; масштабы и системная жестокость войны США в Ираке редко осознавались на родине. На протяжении всего этого в основных средствах массовой информации и политических кругах Соединенных Штатов любое предположение о том, что некоторые высокопоставленные американские чиновники могут быть надлежащим образом обвинены в военных преступлениях, считалось выходящим за рамки разумного обсуждения.

Однако уже через несколько дней после вторжения России в Украину в американских СМИ часто звучали обвинения в "военных преступлениях". А новостные издания не преминули похвалить антивоенных протестующих в России. Напротив, к моменту начала вторжения в Ирак антивоенные протесты в США почти не освещались в СМИ и часто становились объектом презрения за якобы неспособность "поддержать войска".

Мой давний коллега Джефф Коэн, работавший старшим продюсером на MSNBC в период подготовки к вторжению в Ирак, внимательно следил за содержанием американских телеканалов в начале 2022 года, когда война на Украине перешла из разряда угроз в реальность. Несмотря на десятилетия работы в качестве медиа-аналитика и профессора журналистики, он был ошеломлен разницей в восемьдесят раз в отношении СМИ к этим двум вторжениям. "При освещении ужасающей агрессии России на Украине в центре внимания, как и всегда должно быть, находятся гражданские жертвы войны", - пишет он. "Сегодня на сайте уделяется большое внимание этому важнейшему аспекту российского вторжения - от гибели мирных жителей до травм, которые испытывают гражданские лица, когда поблизости от них наносятся ракетные удары. К сожалению, когда вторжения осуществляли американские военные, практически не уделялось внимания смерти и мучениям мирных жителей".

Коэн уже давно стал заядлым потребителем телевизионных новостей, ежедневно просматривая по несколько часов кабельные каналы и вечерние выпуски новостей крупнейших сетей. Контрапункты между вторжениями не переставали поражать его воображение. Как он выразился, "освещая вторжение России на Украину, американские СМИ правильно, неоднократно и без обиняков ссылались на международное право и объявляли его незаконным. Так же они поступали, когда Россия вторглась в Крым в 2014 году. В отличие от этого, когда США незаконно вторгались или нападали на страну за страной в последние десятилетия, основные американские СМИ почти никогда не ссылались на международное право. Это, безусловно, имело место в преддверии вторжения в Ирак".

Без единого стандарта прав человека и сочувствия к жертвам войны мы теряем человеческую связь с ними. И с самими собой.

Теплым осенним днем 2021 года я сидел с Дэниелом Эллсбергом на террасе рядом с его домом. Вдали за его спиной мерцал залив Сан-Франциско. Прошло пятьдесят лет с тех пор, как Эллсберг, рискуя оказаться в тюрьме до конца своих дней, предоставил газете New York Times и другим изданиям семь тысяч страниц сверхсекретных документов, которые быстро стали известны как "Бумаги Пентагона". С тех пор он продолжал говорить, писать и протестовать как неутомимый антивоенный активист.

Я спросил, каковы будут последствия, если на первых страницах американских газет появятся фотографии людей, погибших в результате бомбардировок американских военных.

"Я безоговорочно за то, чтобы люди узнали, каковы человеческие последствия того, что мы делаем - где мы убиваем людей, каковы реальные интересы, кому это выгодно, каковы обстоятельства убийства", - ответил Эллсберг. "Я хочу, чтобы это стало известно. Это не невозможно, особенно в наше время социальных сетей, когда люди могут быть сами себе журналистами-расследователями, и они могут вынести это наружу и так далее. Меня несколько разочаровывает не то, что это не может помочь, а то, что это далеко не гарантия того, что что-то изменится. Нет никаких сомнений в том, что СМИ, как и правительство, сотрудничают в том, чтобы не привлекать к этому внимания, и это, в какой-то степени, заслуга американского народа, который, конечно, менее виноват в том, что ему лгали, чем те, кто лгал. Но почему им лгали? Сколько бы они сделали, если бы им не лгали?"

Эллсберг рассказал о различиях между освещением в СМИ событий 11 сентября и, позднее, ракетной атаки американских военных на Багдад "шок и трепет", с которой началось вторжение в Ирак. В ответ на ужасы 11 сентября, вспоминает он, газета New York Times "сделала нечто очень драматичное. Они напечатали фотографию, голову каждого погибшего, а также несколько анекдотов от его соседей, друзей и членов его семьи. Этот человек любил прыгать с парашютом, а этот - играть в группе, или небольшие анекдоты о том, что делало их людьми, что люди помнили о них в особенности, - очень захватывающие, очень трогательные".

По словам Эллсберга, после начала войны в Ираке он подумал: "Представьте, если бы "Таймс" напечатала пару страниц с фотографиями людей, сгоревших в ночь "шока и трепета". ... Было бы несложно, если бы вы были на месте событий, а мы не были тогда, но были позже, найти людей, которые были родственниками этих людей. И сказать: "Послушайте, у каждого из них были друзья, родители, дети, родственники - каждый из них каким-то образом оставил свой след в мире до того момента, когда их убили, и это были люди, которых мы убили, и это были люди, которые умирали под бомбежкой, точно такой же, как в нашем случае, когда два самолета, наполненные газом, сожгли два здания". Но такое освещение событий в американских СМИ было немыслимо. "Конечно, такого никогда не было - ничего подобного".

Оглядываясь назад, на модели отношения американцев к смертям на войне, Эллсберг не был оптимистом: "В первом приближении можно сказать, что общественность не проявляет никакой реальной озабоченности количеством людей, которых мы убиваем в этих войнах. Максимум, что их беспокоит, - это американские потери, особенно если их слишком много. Они будут мириться, в почти удивительной степени, [со] значительным уровнем американских потерь, но особенно если они снижаются, и особенно если президент может заявить об успехе в том, что он пытался сделать. Но что касается количества убитых в ходе этого, то СМИ не задают этот вопрос, общественность не задает его СМИ, а когда он все же всплывает, так или иначе, время от времени, ничего особо не меняется".

От американцев скрывают, - продолжил он, - что они граждане империи, они находятся в ядре империи, которая считает себя вправе определять, кто управляет другими странами, и если мы их не одобряем из-за их влияния на корпоративные интересы или из-за их отказа предоставить нам базы или трубопроводы, которые нам нужны, мы считаем себя абсолютно правыми и способными устранить их, сменить режим".

Эллсберг добавил: "Практически каждый президент говорит нам или успокаивает нас, что мы очень миролюбивый народ, очень медленно вступаем в войну, очень неохотно, возможно, в некоторых случаях слишком медленно, но очень решительно, как только вступаем, но нужно очень многое, чтобы заставить нас принять идею вступления в войну, что это не наше нормальное состояние. Это, конечно, противоречит тому факту, что мы находимся в состоянии войны почти постоянно.... Обман, очевидное введение общественности в заблуждение на ранних этапах игры, в подходе к войне, таким образом, чтобы побудить ее принять войну и поддержать ее, - такова реальность. Насколько велика роль СМИ в этом, в обмане общественности, и насколько трудно обмануть общественность? Как бывший инсайдер, я бы сказал: обмануть их несложно. Прежде всего, вы часто говорите им то, во что они хотели бы верить - что мы лучше других людей, мы выше их по морали и восприятию мира".

Выступая на ежегодной конференции АМЕРИКАНСКОГО ЛЕГИОНА в качестве кандидата в президенты от Демократической партии в 2016 году, Хиллари Клинтон активно использовала кредо исключительности. "Большая часть речи была посвящена идее "американской исключительности", которая в широком смысле означает мнение о том, что Соединенные Штаты были созданы иначе, чем другие страны, и несут особую глобальную ответственность", - пишет Washington Post. Не было никакой двусмысленности, когда Клинтон выступала на трибуне. "Часть того, что делает Америку исключительной нацией, заключается в том, что мы также являемся незаменимой нацией", - сказала она. "На самом деле, мы незаменимая нация. Люди во всем мире смотрят на нас и следуют нашему примеру".

Президент того времени, Барак Обама, придерживался той же декламационной позиции. С трибуны он часто объяснял, что мир не может обойтись без Соединенных Штатов Америки во главе. Типичным примером такого ораторского искусства стала его речь при поступлении в Вест-Пойнт в 2014 году, когда он провозгласил: "Соединенные Штаты были и остаются единственной незаменимой нацией. Так было в прошлом веке и так будет в веке грядущем".

Это будет верно на протяжении всего следующего столетия. Как объяснить такое заявление самого могущественного человека в мире? Спесь? Расчетливая гипербола? Джингоистическое потворство? Националистическая мания величия? Мачизм? Все вышеперечисленное? Что бы ни скрывалось под этими словами, их можно сделать прозрачными, отбросив нарядные одежды, прикрывающие голые корыстные интересы, возвеличивание и извлечение огромной прибыли от продажи оружия, а также использование международных рычагов для получения экономической выгоды и геополитического позиционирования. Суть в том, что, будучи "незаменимой нацией", Соединенные Штаты незаменимы для самих себя.

"Наше общество потратило столько времени и добилось таких поразительных результатов, открыв новые механические способы коммуникации, - говорит театральный режиссер Ли Страсберг, - но мы как-то забыли, что процесс жизни требует способности реагировать, вступать в контакт и сообщать о своих переживаниях другому человеческому существу"." Точно так же, как насчет нереализованного потенциала по-настоящему принимать общение и сопереживать переживаниям других людей, находящихся далеко, в совершенно других обстоятельствах, даже когда - особенно когда - действия нашей собственной страны делают их ужасными и еще хуже ? Мифы, окутанные такими понятиями, как "американская исключительность", отсекают такие возможности. В той мере, в какой мы не можем воспринимать другого как человека, мы становимся меньше.

"Разумеется, в самой природе мифа заложено, что те, кто является его жертвами и одновременно его исполнителями, в силу этих двух фактов должны быть лишены возможности исследовать миф или даже заподозрить, а тем более признать, что именно миф контролирует и взрывает их жизнь", - писал Джеймс Болдуин. На третьем десятилетии непрерывной войны во имя борьбы с террором, подстегиваемые военной мощью и мифологией о необыкновенных достоинствах, Соединенные Штаты стали собственным врагом. При этом неустанный глобальный поиск США врагов сделал их еще более многочисленными и неразрешимыми. Теперь необходимо настаивать на том, чтобы говорить жизненно важные истины и действовать в соответствии с ними. Как заметил Болдуин, "не все, с чем приходится сталкиваться, можно изменить; но ничего нельзя изменить, пока с этим не столкнешься".