@importknig

@importknig

Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

Эндрю Ламберт

«Морские дежавы. Морская культура, континентальные империи и конфликт, который создал современный мир»

ПРЕДИСЛОВИЕ

В 1851 г. английский интеллектуал столкнулся с великим вопросом, который волнует человечество с момента зарождения цивилизации, - о будущем политической единицы, в которой оно живет:

С тех пор как над океаном впервые утвердилось господство людей, на его песках были установлены три трона, превосходящие все остальные: престолы Тира, Венеции и Англии. От первой из этих великих держав осталась лишь память, от второй - гибель; третья, унаследовавшая их величие, если забудет их пример, может быть приведена через горделивое возвышение к менее жалкой гибели.

Джон Рёскин понимал, что Британия необычна - это великая морская империя, а не континентальная держава, и что она также является единственным подобным государством в современном мире. Будучи самопровозглашенным защитником Дж. М. У. Тернера, художника, который в своем стремлении создать британскую морскую державу возвысил морские образы от прозаических до возвышенных, Рёскин последовал за своим героем в Венецию. Там, на берегу Большого канала, он нашел инструменты, необходимые ему для того, чтобы осмыслить прошлое, настоящее и будущее. С одной стороны, "Камни Венеции" были историей венецианской архитектуры, записью увядающего великолепия, запечатленного с фотографической точностью. Однако это было гораздо больше. В конечном счете, вопрос, как показал Тернер, оставался вопросом культуры. Рёскин прочел венецианскую морскую культуру через саму ткань старого города. В книге, написанной под влиянием растущей тревоги за будущее Британии, он сделал архитектуру высшим выражением венецианской морской мощи, записью "предупреждения, которое, как мне кажется, произносит каждая из быстро набирающих силу волн, бьющихся, как колокола, о камни Венеции... . вытекающее из верного изучения истории". Трагическая красота образа, элегантность формулировок Рёскина и обманчивая простота послания столкнули нацию, прославившуюся в год Великой выставки, с реальностью упадка.

Мир в эпоху империи

Средиземноморье

Вслед за венецианцами англичане сделали военно-морские мастерские окном в душу нации. В Вулвиче, самой маленькой из пяти великих верфей, были построены многие из великих кораблей первого ранга, определивших британскую мощь, - от "Генри Грейс а Дье" до "Ройал Джордж". Подобные образы военно-морской индустриальной мощи привлекали иностранцев, которым было интересно понять механику морской мощи.

ВВЕДЕНИЕ

Джон Рёскин проследил гибель Венеции как морской державы в том, что на смену родной готической архитектуре, представлявшей собой вполне морское сочетание римских, византийских, арабских и итальянских влияний, пришло импортированное с материка палладианское барокко. Этот выбор отражает более глубокие культурные течения, которые заставили город-государство сконцентрироваться на других ролях после потери морской империи. Он выделил темы, которые повторяются во всех великих морских державах: инклюзивная политика, центральное место торговли в гражданской жизни и противостояние универсальным монархиям, гегемонистским державам, нацеленным на завоевание и господство. Эти гегемонистские угрозы исходили от Османской Турции, Габсбургской Испании и Римской церкви - угрозы, которые до сих пор находят отклик у британской публики. Прежде всего, морские державы боролись за торговлю. Британцы недавно открыли Китайскую империю с помощью амфибийной мощи, так же как венецианцы использовали Четвертый крестовый поход для создания своей морской империи. Независимо от своих личных религиозных взглядов венецианские лидеры тщательно "просчитывали" экономические преимущества, которые государство могло получить, нарушив их веру, поскольку "сердце Венеции было в ее войнах, а не в ее поклонении". В тексте, адресованном его ровесникам, Рёскин заметил, что упадок Венеции, начавшийся с гибели аристократии, был ускорен потерей частной веры.

Двумя годами ранее понятие "морское государство" с некоторым запозданием вошло в английский лексикон. Оно появилось в пятом томе монументальной "Истории Греции" Джорджа Грота, которая вышла как раз в тот момент, когда Великобритания начала гонку военно-морских вооружений со Второй французской республикой. Гроут не счел нужным связывать британскую и афинскую морскую мощь: никто из его современников не заметил бы этого. В его книге содержится самое раннее употребление терминов "морская мощь" и "талассократия", приведенных в Оксфордском словаре английского языка, которые Гроут заимствовал непосредственно у античных авторов. Он использовал их, чтобы связать современные британские проблемы с образцовым афинским государством, повторяя замечание Геродота о том, что афиняне сознательно сделали себя "морской державой".

Десятилетие спустя швейцарский историк Якоб Буркхардт развил метод Рёскина, построив магистерский анализ государств, культуры и власти в эпоху Возрождения на тезисе "Государство как произведение искусства". Буркхардт использовал концепцию конструируемой идентичности для анализа государств ранней современной Италии. Оба они признавали решающую роль выбора в эволюции государства, а идентичность была изменчивой, а не фиксированной. Рёскин, погруженный в морскую культуру викторианской Британии, решил сосредоточиться на Венеции, в то время как Буркхардт, уроженец Базеля, обратил внимание на Флоренцию.

В 1890 г. американский морской офицер капитан Альфред Тайер Мэхэн предпринял более прозаическую попытку классифицировать составляющие морской мощи в своем эпохальном тексте "Влияние морской мощи на историю 1660-1783 гг.", опубликованном в 1890 г. В отличие от Рёскина и Буркхардта, Мэхэн не занимался душой морской мощи, а лишь ее стратегической поверхностью. Он разделил греческое слово на словосочетание "морская мощь", потому что не мог обратиться к Венеции или Британии в поисках предшественника морской мощи для своей страны. Они были слишком малы, слишком слабы и, прежде всего, слишком морскими, чтобы определить сущность зарождающейся континентальной сверхдержавы. Вместо этого Мэхэн обратился к военно-морской мощи республиканского Рима, континентальной военной империи, стремившейся к господству в полушарии. Классической моделью, которую он выдвинул, был не рост карфагенской морской мощи, а ее уничтожение римской военной мощью. Аналогичным образом его современным примером было не возвышение Великобритании, а неспособность континентальной Франции достичь военно-морской гегемонии, необходимой ей для того, чтобы сокрушить своих слабых морских противников и стать новой Римской империей под властью Бурбонов, республиканцев или императоров. Мэхэн хотел, чтобы его соотечественники поняли, что первопричины неудач Франции кроются в неудачном стратегическом выборе, а не в континентальной идентичности, поскольку он понимал, что именно они, а не британцы, станут преемниками римской мантии.

Хотя Мэхэн, возможно, является лучшим руководством для студентов-стратегов, подход Рёскина к морской мощи был одновременно и более сложным, и более значимым. Его красноречивые строки открывают огромный труд, в котором рассматривается переплетение истории венецианской архитектуры и океанской империи. Рёскин не рассматривал вопрос о морской мощи как выбор, он относился к ней как к качеству, органичному для эпохи венецианского величия. Выбор был сделан задолго до этого. Он предполагал, что так было с Тиром, и знал, что так было и с викторианской Британией. Рёскин связал Британию в цепочку морской мощи, соединившую Лондон через Венецию с самым богатым городом Ветхого Завета. Цель этой талассократической преемственности была очевидна: викторианская Британия была одержима перспективой упадка, ползучей тревогой великой державы, боявшейся, что она достигла зенита славы. Кроме того, это было общество, сформированное классическим образованием: образованные люди, такие как Рёскин, знали "Пелопоннесскую войну" Фукидида, которую он считал "главной трагедией всего мира", и великую историю Джорджа Грота. Среди пышной помпезности быстрого технического прогресса и мирового господства Рёскин искал душу государства. Он боялся за свою страну - страхи, которые будут двигать его пером до конца жизни, вновь и вновь возвращаясь к Венеции, культуре и судьбе.

Книга "Камни Венеции" вдохновила на возведение бесчисленных зданий в стиле венецианской готики по всей Британской империи, а концепция предшествующих морских держав вошла в интеллектуальное ядро британского характера. Там она и лежала, пока ее не разбудили прямые аргументы и вдумчивая проза американского капитана, который неожиданно прославился тем, что рассказал англичанам то, что они знали по меньшей мере триста лет.

И Рёскин, и Мэхэн были правы, когда уводили морскую мощь в древнюю историю. Интеллектуальные достижения классической Греции остаются основой для любого исследования значения морской мощи как стратегии, культуры, идентичности или империи. Афинские дебаты до сих пор являются основой для изучения этой темы - не потому, что афиняне изобрели корабли, мореплавание, флот или океанские империи, а потому, что они проанализировали и записали идеи, которые породили эти явления, а также историю их формирования, обсудили их значение в относительно открытом обществе и создали первую морскую великую державу. Они поняли, что культура мореплавания лежит в основе афинской политики, экономического развития, искусства и самосознания. Прежде всего, они поняли, что стать морской державой гораздо сложнее, чем обзавестись военно-морским флотом.

На этом этапе будет полезно установить разницу между морской мощью как конструируемой национальной идентичностью и морской мощью как стратегией военно-морской силы. Мэхэн разделил термин "морская мощь", происходящий от греческого thalassokratia, на словосочетания, чтобы усилить воздействие своего тезиса. При этом он изменил его значение. До сих пор морской державой считалось государство, которое предпочитало делать акцент на море, обеспечивать экономические и стратегические преимущества контроля над морем, чтобы действовать как великая держава, посредством сознательно созданной культуры и идентичности морской державы. Морские державы - это морские имперские великие державы, сплоченность, торговля и контроль которых зависели от контроля над океанскими коммуникациями. Новое словосочетание Мэхэна ограничивалось стратегическим использованием моря любым государством, имеющим достаточно людей, денег и гаваней для создания военно-морского флота - в этот список входило больше континентальных гегемонов, чем культурных морских держав. Это было необходимо, поскольку цель Мэхэна состояла в том, чтобы убедить современных американцев приобрести дорогостоящий боевой флот, а Соединенные Штаты не были морским государством с 1820-х годов. В 1890 г. существовала только одна морская великая держава, но Мэхэн сосредоточился на том, что Франция, континентальная военная держава, не смогла победить Великобританию из-за неудачного стратегического и политического выбора, а не на том, что Великобритания превратилась из небольшого офшорного королевства с ограниченными экономическими и людскими ресурсами в морскую мировую империю. Он советовал своим соотечественникам избегать ошибок Франции, а не подражать Британии. Америка Мэхэна была слишком велика и слишком континентальна, чтобы стать морской державой. Он убеждал в необходимости создания боевого флота для контроля над морем, чтобы обеспечить место Соединенных Штатов в мире, а не нормативной военно-морской стратегии США - торгового рейдерства и обороны побережья, которая постоянно не могла сдержать или победить Великобританию. Это определило структуру его книги и объяснило, почему Мэхэн закончил ее в 1782 г., когда французский боевой флот обеспечил независимость Америки. Когда в 1781 году корабли графа де Грасса изолировали британскую армию у Йорктауна и вынудили ее сдаться, британское правительство смирилось с неизбежным. Мэхэн хотел, чтобы его соотечественники осознали экзистенциальное влияние хорошо управляемого боевого флота. Он оценивал влияние морской мощи на суше, а не на море. После того как Америка приняла модель военно-морской мощи боевого флота, Мэхэн сместил акценты. В последующих книгах он подчеркивал, насколько мощным было влияние военно-морского флота на возвышение Великобритании, и напоминал своим соотечественникам, что Горацио Нельсон был образцовым флотоводцем.

Мэхэн признавал, что Британия стала доминировать на море, победив Францию Бурбонов, после того как "Славная революция" 1688 г. создала политические и налоговые инструменты, необходимые для создания морской державы: всеохватывающее правительство, централизованные финансы и политически согласованные методы получения доходов, постоянные инвестиции в военно-морские активы и инфраструктуру, стратегическое превосходство флота и привилегии океанской торговли. Это был сознательный выбор, намеренно повторяющий построение других морских великих держав. Британия, подобно Афинам, Карфагену, Венеции и Голландской республике, стала морской державой благодаря активному формированию культурной идентичности, ориентированной на море. Этот процесс был обусловлен политическим выбором, поскольку власть имущие использовали государственные средства для строительства военно-морских сил, контролирующих море, и необходимых им баз, обеспечивая тем самым, чтобы корабли и сооружения передавали основную идею морской державы через морскую и сухопутную архитектуру, тщательно подобранные названия и религиозную принадлежность. Они строили морские храмы, которые служили выдающимися морскими и навигационными маяками, и украшали свои общественные пространства искусством морской силы, создавая самобытные культурные формы для выражения своих разнонаправленных интересов. Эта сознательно созданная идентичность распространилась за пределы политических элит и заинтересованных сторон: она перетекла в народную культуру, керамику, монеты, граффити, книги, печатные изображения и к 1930-м годам в кинематограф. То, что многие из этих продуктов спонсировались, одобрялись или иным образом поддерживались государством, подчеркивает национальную значимость проекта. Эта культура находила поддержку у тех, чьи средства к существованию были связаны с океаном, или у сторонников прогрессивной политики, а затем перетекала в более широкие слои населения. Более того, она активно распространялась. Монеты несли послания о морской мощи через весь торговый мир от древнего Тира до имперской Британии, используя изображения кораблей, божеств и власти для выражения права собственности на океаны. Поскольку государства, обладающие морской мощью, были по сути олигархическими, эти варианты отражали дискуссию и мнение большинства. Во всех государствах, обладающих морской мощью, существовала активная оппозиция, которая настаивала на очевидных приоритетах - земле, армии и сельском хозяйстве. Эта оппозиция, часто аристократическая и социально элитарная, была важнейшей частью политического дискурса, поддерживавшего существование государства-морского держателя. Один из таких аристократов, Фукидид, был серьезным критиком политических последствий морской державы, хотя и объяснял ее стратегическое влияние. Выбор в пользу морской державы длился лишь до тех пор, пока политическая нация была готова его поддерживать. Жестокая судьба Йохана де Витта в 1672 г. показала, как быстро может быть разрушена созданная идентичность . Сформировав и возглавив в течение двух десятилетий самобытную морскую республику, де Витт был буквально разорван на куски на улицах Гааги теми, кто хотел вернуться к более древней традиции княжеского правления. Изучение того, как такая идентичность была создана в пяти государствах, поскольку ни одно из них не было идентичным, даже если они имели много общих элементов, и почему эта попытка провалилась в шестом, показывает, что этот процесс должен был быть политически мотивированным, экономически привлекательным и стратегически эффективным.

То, что государства, обладающие морской мощью, применяют стратегию морской мощи, как правило, смешивает значение слова и словосочетания, но эта проблема легко решается. В современном мире Россия, Китай и США обладают морской мощью - стратегической возможностью, которой может воспользоваться любое государство, имеющее побережье, деньги и рабочую силу, но эти континентальные военные сверхдержавы не являются морскими державами. Море в лучшем случае является второстепенным фактором их идентичности.

В книге рассматриваются природа и последствия культуры и идентичности морских держав на основе коллективного анализа пяти великих держав - Афин, Карфагена, Венеции, Голландской республики и Великобритании. Эту группу можно отличить от сухопутных аналогов, таких как Россия, морских государств, таких как древний Родос и ранняя современная Генуя, и морских империй, таких как Испания и Португалия. Все пятеро создали идентичность морской державы, используя идеи и опыт предшественников, интеллектуальные долги, которые открыто признавались. В совокупности они сделали больше для развития торговли, знаний и политической интеграции, чем их сухопутные коллеги: они сформировали глобальную экономику и либеральные ценности, которые определяют современный западный мир.

Большинство каталогов государств, обладающих морской мощью, длиннее, чем тот, который используется в данной книге, приписывая излишнее значение обладанию мощным флотом или заморскими империями. Хотя континентальные великие державы от Персии до Китайской Народной Республики создали и то, и другое, их приобретение не изменило базовой культуры государства, которая почти во всех случаях была сухопутной и военной, отстраняя купцов и финансистов от политической власти. В целом эти государства были слишком велики и могущественны, чтобы извлекать выгоду из морской идентичности. Морская идентичность была признанием относительной слабости, поиском асимметричного преимущества за счет иного подхода к миру. Добавление флота и колоний к уже существующей великой державе, как это произошло с имперской Германией в 1890-1914 годах, не изменило основных стратегических и культурных реалий, которые заставляли ее содержать огромную армию и проводить политику, доминирующую на европейском континенте. Эта континентальная логика определяла планы древних месопотамских царств, Римской республики, Османской Турции, имперской Испании, бурбонской и наполеоновской Франции, континентальных гегемонов ХХ века - Германии и Советского Союза. Она обеспечила провал морской революции Петра I и то, что современные сверхдержавы являются сухопутными империями.

Сегодня махановская морская мощь принадлежит Западу - консорциуму либеральных, демократических коммерческих государств, ведущих глобальную торговлю и действующих коллективно для защиты океанской торговли от пиратов, конфликтов и нестабильности. Хотя стратегическую морскую мощь обеспечивают Соединенные Штаты, идентичность морской мощи разделяет группа держав второго и третьего ранга - от Великобритании и Дании до Японии и Сингапура. Эти государства в непропорционально большой степени вовлечены в мировую торговлю, необычайно зависимы от импорта ресурсов и в культурном плане ориентированы на морскую деятельность. Море занимает центральное место в их национальной культуре, экономической жизни и безопасности. Идентичность морской державы остается вопросом национальной вовлеченности в морскую деятельность, и это определение применимо к государствам, которые по своей сути и даже экзистенциально уязвимы к потере контроля над морскими коммуникациями. Поскольку это понятие включает в себя мифологию, эмоции и ценности, оно не поддается точному расчету. Культурное наследие морской мощи уже давно вплетено в коллективную идентичность западных либеральных торговых стран, включая Соединенные Штаты Америки. Оно оспаривается режимами и идеологиями, которые боятся перемен, инклюзивной политики и свободных рынков. Оно остается ключевым аналитическим ресурсом для студентов, изучающих прошлое, настоящее и будущее.

Главный аргумент этой книги заключается в том, что фраза Мэхэна "морская мощь", описывающая стратегические возможности, открывающиеся перед государствами, обладающими военно-морским флотом, смещает значение исходного греческого слова с самобытности на стратегию, ослабляя нашу способность понимать морскую мощь как культуру. Для древних греков морская держава - это государство, доминирующее на море, а не обладающее большим военным флотом. Геродот и Фукидид использовали термин thalassokratia для описания культурных морских держав. Персия, имевшая гораздо больший флот, чем все греческие государства вместе взятые, оставалась сухопутной державой. Спарта использовала военно-морскую силу для победы над Афинами в Пелопоннесской войне, но так и не стала морской державой. Однако Афины были ею, и глубокие культурные последствия этой идентичности объясняют как причины конфликта со Спартой, так и то, почему Спарта и Персия стали союзниками и использовали свою победу, чтобы заставить Афины стать нормальным континентальным государством. Разрушительный, дестабилизирующий характер культуры морской державы, сочетающей нивелирующую популистскую политику с морской торговлей, имперской экспансией и бесконечным любопытством, приводил в ужас многих комментаторов. Неприятие Платона было очевидным, как и неприятие Конфуция, и если тревога Фукидида была выражена более тонко, то она была столь же очевидной. В этих ответах подчеркивалось столкновение культур, которое распространялось на политику, экономику, общество и войну и разделяло морские и континентальные державы.

Государства, обладающие морской мощью, не являются сильными; они сосредотачиваются на море, потому что слабы, выбирая асимметричный акцент для выживания и процветания. Кроме того, идентичность морских держав полностью искусственна. В то время как культурные границы любой политической организации определяются семьями, племенами, верой, землей и владениями, морская идентичность одновременно необычна и неестественна. Она не является следствием географии или обстоятельств. Создание идентичности морской державы происходит целенаправленно и обычно является сознательной реакцией на слабость и уязвимость. Хотя идентичность морской державы может позволить государствам стать великими державами, это не тот выбор, который делают существующие великие державы, даже если море имеет большое значение для их национальной жизни. Франция обзавелась множеством военно-морских флотов и несколькими заморскими империями, но они никогда не достигали статуса или приоритета европейской экспансии и континентальных армий.

Хотя некоторые малые государства стали морскими практически по умолчанию, в силу своего местоположения, численности населения и экономической жизни, в такой идентичности всегда присутствовал элемент сознательного выбора. Однако стратегические и политические последствия существования таких государств оставались ограниченными. Древние морские государства, небольшие, слабые торговые полисы, использовали прибрежное расположение и навыки мореплавания, чтобы избежать или смягчить поглощение континентальными империями-гегемонами. Если минойцы, имея преимущество изолированной базы, смогли достичь мифической талассократии, то финикийские морские государства полагались на политическое мастерство и своевременные уступки. Морские государства были наиболее эффективны, когда действовали в водных пространствах между крупными континентальными державами: они теряли свою актуальность в эпохи всеобщей монархии или незначительной межгосударственной торговли.

Синергия между инклюзивной политикой и морской мощью имеет решающее значение. Прогрессивные политические идеологии, распространяемые по морю как часть торговой сети, всегда были основным оружием в арсенале морской мощи. Такие идеи были интересны коммерсантам, которые перемещались по морю и осознавали необходимость бросить вызов жестким автократическим системам. Афины распространяли демократию, чтобы построить империю, к неудовольствию Спарты и Персии. Выбрав морскую державу, афиняне быстро придумали квазимифических предшественников минойской морской державы, чтобы избежать клейма новизны. Идеи, сформировавшие эти государства, были в основном последовательны. И Афины, и Карфаген в значительной степени опирались на финикийских предшественников, а последующие государства отражали афинские дискуссии и ужасную судьбу, постигшую Карфаген.

Афины стали морской державой потому, что им грозило уничтожение со стороны персидской универсальной монархии. Это и только это послужило толчком к преобразованию Афин Фемистоклом в 480-х годах, в результате которого государство превратилось в морскую державу, единую по политике и культуре, способную создать специально построенный флот и, в конечном счете, приобрести морскую империю, чтобы выдержать финансовое бремя. Это решение стало возможным только потому, что в Афинах уже произошла демократическая революция, высвободившая доселе скрытую мощь города благодаря совместному принятию решений и получению выгоды от внешних действий. Последствия были потрясающими: население стремительно росло, что делало Афины все более зависимыми от далеких пшеничных полей Черного моря, а значит, все более уязвимыми для морской блокады. Буквально проголосовав за то, чтобы быть другими, афинский выбор неумолимо вел к формированию все более отчетливой идентичности в греческом мире, что заставляло задаваться глубокими вопросами о процессе и направлении перемен.

Когда в 466 г. до н.э. афинские десантные силы уничтожили большой персидский флот у реки Эвримедон, демонстрация мастерства, агрессивности и, прежде всего, стремление распространить свою демократию встревожили спартанцев, а попытки освободить Египет убедили великого царя поддержать Спарту, статус-кво в Греции. В конце концов спартанские войска, персидское золото и афинское высокомерие разрушили морскую державу. Победив, две континентальные державы ликвидировали афинскую демократию, уничтожили флот и разрушили стены, превратившие город в искусственный остров и укрепившие идентичность морской державы. Дивергентная угроза, исходящая от морской державы, обеспечила Риму уничтожение карфагенского морского государства, поскольку оно представляло собой принципиально иную, глубоко угрожающую культурную альтернативу. Хотя Карфаген уже полвека не был военной державой, римляне читали Платона: они знали, что реальная угроза - культурная.

Учитывая непропорционально большой стратегический вес сухопутных и морских государств в этих противостояниях - морские государства не имели населения, территории и массовых армий, - страх, который они внушали более крупным и мощным континентальным соперникам, требует объяснения. Ответ кроется в культурном измерении. Морские державы зависели от инклюзивных политических систем, прежде всего олигархических республик, прогрессивных систем, которые бросали вызов монархическим автократиям и социально элитарным олигархиям их континентальных современников. Такая инклюзивная модель была крайне важна: только мобилизуя весь спектр человеческих и финансовых ресурсов через политическую интеграцию, малые слабые государства могли рассчитывать на конкуренцию с более крупными и мощными в военном отношении соперниками. Эта политическая реальность вызывала тревогу у имперских государств, которые измеряли свою силу военной мощью, захваченными землями и подневольным населением. Для таких государств инклюзивная политика, будь то олигархическая республика или демократия, была страшным предвестником хаоса и перемен. Идеальным решением для континентальных держав была универсальная монархия: один правитель, одно государство, одна культура и одна, централизованная, командная экономика.

Морские державы сопротивлялись таким имперским гегемонам, потому что альтернативой им было безропотное подчинение военной силе, разрушение своих экономических интересов и своей идентичности: гавани и умы, закрытые для обмена товарами и идеями. Высокие затраты на поддержание военно-морской мощи - главного стратегического инструмента государства, обладающего морской мощью, - обеспечивали формирование государственной политики в интересах капитала и торговли, которые финансировали флот и зависели от его защиты. Эти интересы обязывали государственных деятелей морских держав создавать коалиции для противостояния государствам-гегемонам и универсальным империям, а также их командным экономикам. После обеспечения своей безопасности морские державы перекладывали экономическое бремя военно-морской мощи на заморские торговые империи, облагая налогами торговлю для финансирования флотов.

Идентичность морской державы имела существенные ограничения. Слабые материковые государства, решившие стать морскими державами, оставались пленниками географии, по-прежнему уязвимыми для военной мощи. У островных государств были другие возможности. Море должно было стать ключом к безопасности, торговле и империи. Древний Крит использовал дальние морские торговые сети и обладал мощной культурой морской державы, представленной торговлей, доками, гребными судами и бесконечными запасами жирной рыбы, улучшающей мозговую деятельность. Древние морские державы инстинктивно искали изолированное местоположение, поэтому афиняне сетовали, что их город находится не только на материковой части Аттики, но и на некотором расстоянии от моря. Чтобы изменить эту ситуацию, Фемистокл построил "Длинные стены", соединившие Афины с Пиреем, - последовавшая за этим тревога спартанцев показала, что его цель была понятна всему греческому миру. Несмотря на то что морские державы имеют привилегированные острова, в данной книге мы избегаем грубого географического детерминизма. Только одна из великих морских держав действительно была островом - Великобритания после 1707 года. Остальные, включая Венецию, зависели от ресурсов прилегающей континентальной территории, чтобы достичь этого статуса. Точно так же и императорская Япония 1867-1945 гг. не стала морской державой, несмотря на то, что была островной и обладала мощным военно-морским флотом. Япония была военной державой, ориентированной на завоевание континента: флот обеспечивал военные коммуникации с Кореей, Маньчжурией и Китаем.

По словам Якоба Буркхардта, строительство морского государства - это произведение искусства, которое лучше всего понимать через призму национальной культуры. По мере выхода государств в море их искусство, идеи и литература приобретали все больший груз морских образов, слов, понятий и ценностей, на которые сильно влияли постоянные контакты с другими морскими державами, современными и историческими. Однако негативное зеркальное отражение было еще более мощным механизмом формирования идентичности, чем подражание. Морские державы не сталкивались с экзистенциальной угрозой со стороны аналогичных государств. Столь значительное изменение государственной идентичности, скорее, было реакцией на экзистенциальную угрозу, исходящую от амбиций континентальных гегемонов. Для Голландской республики такими гегемонами были габсбургская Испания, а затем Франция Людовика XIV. Морская мощь как конструируемая идентичность требовала постоянной подпитки и повторения: государства, которые по каким-либо причинам не напоминали себе о своей морской идентичности, медленно, но верно теряли ее. Идентичность может быть утрачена через поколение или два, вместе с необходимыми навыками. Современная Великобритания стоит на пороге такого провала: для большинства британцев море - это не более чем возможность провести досуг. А вот военно-морская мощь континентальных держав гораздо менее долговечна. Бесконечный цикл российской военно-морской деятельности - становление, расцвет, разрушение и восстановление - пожалуй, единственная по-настоящему круговая модель в мировой истории - демонстрирует, что все, что не стало центральным элементом национальной идентичности, будет принесено в жертву в трудную минуту. Хотя для большинства россиян море не является проблемой, решение Владимира Путина о захвате Крыма в 2014 г. продемонстрировало, насколько глубоко в их душах засела героическая оборона укрепленной военно-морской базы в Севастополе в ходе двух крупных войн.

Морские державы были политически активны, ориентированы на внешний мир и динамичны, но в то же время они были слабы. Слабость обязывала их вести ограниченные войны, искать союзников и договариваться об урегулировании; на большее они были не способны. Море, в отличие от суши, не может быть объектом постоянного контроля или абсолютного господства. Великие сухопутные державы часто прибегали к неограниченным, экзистенциальным войнам, ничуть не хуже Рима, потому что могли. Морские державы могли быть побеждены, если теряли контроль над морем, сухопутные державы должны были быть побеждены на поле боя и путем оккупации основной территории.

Современные дискуссии о происхождении и природе морской мощи ограничиваются узкими круговыми рамками утилитарных представлений о стратегии, которые интерпретируют классические тексты в свете современной практики. Очевидный пример - утверждение Мэхэна о том, что он открыл первостепенную роль морской мощи в истории на страницах "Истории Рима" Теодора Моммзена, - подчеркивает опасность замкнутого ментального мира. Моммзен (1817-1903 гг.) жил в эпоху объединения Германии и в 1863-1884 гг. был представителем немецкого национализма в прусском, а затем и в германском парламентах. Откровенная англофобия Моммзена, возможно, обусловила его ненависть к Карфагену. Он публично выступал за применение насилия для расширения власти Германии и подавил проект истории императорского Рима, поскольку он мог быть воспринят как критика вильгельминских амбиций по созданию универсальной монархии. Его история Римской республики была опубликована в 1850-х годах под влиянием его поддержки объединения Германии. Он безоговорочно принял римскую версию Второй Пунической войны, и не в последнюю очередь тот главный тезис, что Рим был вынужден защищаться от агрессивного, нарушающего договоры Карфагена, возглавляемого коварным и вероломным варваром Ганнибалом. Очевидны параллели с Наполеоном и Наполеоном III.

Современная наука опровергла карикатуры Моммзена и опровергла стратегическую загадку, вдохновившую Мэхэна. Мэхэн, американский стратег конца XIX в., с удовольствием повторил суждения немецкого историка, поскольку оба были озабочены прежде всего экспансивными имперскими планами своих стран. Оба были континентальными государствами, которые строили военно-морские силы для проецирования военной мощи через океан, что придавало их анализу морской мощи специфически милитаризованное качество. Ни одно из государств не было морской державой. Моммзен и Мэхэн пропустили богатую дискуссию о природе морской державы, в которой участвовали Платон, Аристотель и Аристофан, а также Фукидид и Ксенофонт. Более того, они ошиблись.

Знаменитое утверждение Моммзена о том, что Ганнибал решил вторгнуться в Италию через Галлию потому, что Карфагену не хватало морской мощи для переброски большой армии через центральное Средиземноморье, было совершенно ошибочным. Мэхэн использовал его в качестве основы для системы мышления, которая приравнивала морскую мощь к военно-морской силе, а не к культурному выбору. Моммзен рассматривал Карфаген как симметричного имперского соперника Рима. В действительности Карфаген был гораздо слабее Рима, и Ганнибал преследовал цель создать коалицию, которая могла бы сдержать Рим в рамках региональной системы; он не рассчитывал ни на свержение могущественной Республики, ни на ее уничтожение. Он совершил поход по Галлии, чтобы набрать войска и союзников, и не мог перебросить армию по морю, поскольку у Карфагена не было военно-морских баз на италийском побережье: их приобретение было главной целью италийской кампании.

В то время как римляне уничтожили записи о карфагенской морской мощи, греческие дебаты сохранились от эллинистического мира через Рим и Византию до Венеции, где печатание с помощью подвижного шрифта сделало морскую мощину всеобщим достоянием эпохи Возрождения. Древняя Греция стала для Англии XVI века источником морской мудрости, к которой обращались такие ученые-греки, как лорд Берли, Фрэнсис Уолсингем, Джон Ди и Ричард Хаклюйт. Все они владели греческим изданием Фукидида, выпущенным венецианским ученым-гуманистом и издателем Альдусом Мануцием. Ди использовал его для провозглашения первой концепции талассократической "Британской империи", объединяющей правовые, территориальные и экономические интересы государства с океанской идентичностью. Он задал интеллектуальные параметры английской морской мощи, вдохновив других на кражу его книг и развитие его идей. Тюдоры ввели морскую мощь в английскую культуру и стратегию, уходя от ограничительной европейской системы, в которой доминировали Священная Римская империя и папство. Они связали растущую экономическую мощь лондонского Сити с национальной идентичностью, в которой Армада стала "Саламисом" Англии, событием, подтвердившим претензии и споры предыдущих десятилетий. На каждом этапе этого процесса идеи меняли форму и направленность, подстраиваясь под меняющуюся реальность и сохраняя при этом свой непререкаемый древний авторитет.

Такая изменчивость заставляет смотреть на вещи в долгосрочной перспективе и отличать оригинальные идеи от более поздних глоссариев. Как правило, реакция викторианцев на древний Крит формировалась под влиянием современных представлений о Британской империи, а не археологических представлений о квазимифическом прошлом. Археолог Артур Эванс приписал царю Миносу мирную викторианскую морскую империю задолго до того, как овладел фактическими данными. В то время как англичанин признавал морскую империю, археологи из континентальных стран привносили в свидетельства совсем другие предположения. Многие из утверждений Эванса нашли подтверждение в современных исследованиях.

В конечном итоге эта книга посвящена способности государств менять свою культуру, переходя с суши на море и обратно, что обусловлено политическим выбором, а не географической неизбежностью, и тому влиянию, которое выбор стать морской державой оказал на немногих, ставших великими державами. В статье подчеркивается фундаментальное различие между морским могуществом Мэхэна, стратегическим инструментом, который могли использовать континентальные державы, и культурной реальностью, связанной с превращением в морскую державу.

Приобретение профессионального военного флота было очевидным выходом для континентальных военных держав, которым приходилось иметь дело с морскими государствами. Однако целью таких военных флотов, от Персии до Советского Союза, было уничтожение морских держав, а не их приобретение. Рим стал универсальной монархией средиземноморского мира, уничтожив морскую мощь и насадив римскую монокультуру, которая подавила все альтернативы: это, как узнали карфагеняне, была "пустыня", которую они создали, навязав мир.

Действия римлян отражали глубокий страх перед альтернативными культурными моделями. Их тревожила политическая включенность и культурный динамизм морских держав, а не их стратегическая мощь. Рим разрушал культуру морских держав, а не их стратегическую морскую мощь. Культура, а не сила, определяла беспокойство римлян по поводу Карфагена и преследования Ганнибала. После битвы при Заме, завершившей Вторую Пуническую войну, у Рима не было причин опасаться военного гения Ганнибала: Сципион победил его в бою, а Рим обладал гораздо более сильной армией. Они изгнали его из Карфагена, потому что он мобилизовал народ на восстановление государства по популистским инклюзивным принципам, сильно отличавшимся от тех, которые предпочитали олигархи-землевладельцы, доминировавшие в римском сенате. Эти опасения сохранялись до самой смерти Ганнибала.

Перикл и Фукидид установили тесную связь между морской мощью и ограниченной войной. Будучи торговыми капиталистическими государствами, морские державы обладали более мощными финансовыми ресурсами, чем аграрные сухопутные державы, что позволяло им пересидеть противника, если они были защищены от неограниченного контрудара на островах или за неприступными стенами. Изнурение противника, приводящее к компромиссному миру, было для морских держав альтернативой "решающей битве" - единственному нокаутирующему удару, который волновал умы континентальных военных мыслителей. В "Погребальной речи" Перикл фактически перевернул логику греческой войны, заменив короткие, острые сухопутные сражения с участием бронированной пехоты, которые веками решали греческие споры, морской стратегией амфибийного проецирования силы, экономической войны и выносливости. Недаром Перикла называли сыном Ксантиппа, афинского полководца, который с помощью амфибийного удара уничтожил остатки персидского флота при Эвримедоне, открыл Дарданеллы для поставок зерна и обеспечил афинскую гегемонию в Эгейском море.

Морские державы полагались на ограниченную войну и морскую стратегию, потому что, как показал Джулиан Корбетт в 1911 г., это был единственный выбор, который позволял им действовать как великим державам. Они получили асимметричное преимущество, сосредоточившись на море, но вынуждены были принять ограничения, вытекающие из этого выбора. Элегантное изложение Корбетта стоит повторить, поскольку оно подчеркивает, что стратегия морской державы - морская, опирающаяся на совместные действия флота и армии. Возможно, он думал об афинянах при Сфактерии, а также об англичанах при Квебеке в 1759 году:

Поскольку люди живут на суше, а не на море, великие вопросы между воюющими нациями всегда решались - за исключением самых редких случаев - либо тем, что может сделать твоя армия против территории и национальной жизни твоих врагов, либо страхом перед тем, что флот делает возможным для твоей армии.

Морские державы, пытавшиеся использовать оружие континентальной мощи, массовую военную мобилизацию - Голландская республика в 1689-1713 годах и Великобритания в 1916-1918 годах, - были уничтожены, даже если "выиграли" войну. Только континентальные державы используют военно-морские силы для реализации стратегии тотальной войны, предусматривающей уничтожение или безоговорочную капитуляцию. Эта стратегическая модель, использовавшаяся Римом, стала наследием Мэхэна для США. Рим обладал стратегической морской мощью, но ни Рим, ни Соединенные Штаты не были морскими державами. Сопоставление уникальных, случайных решений, определявших строительство морских держав, с созданием мощной военно-морской державы в петровской России - процессом, управляемым династическим самодержцем, стремящимся к континентальной военной гегемонии, - подчеркивает разницу между этими двумя концепциями.

Морские державы, как государства, обладающие знаниями, глубоко осознают прецедент. Они знали, что то, что они делают, уже делалось раньше, и выражали эту реальность как часть исторического процесса, формирующего их идентичность. Более того, их противники не менее искусно использовали прошлое. Морская держава оказалась втянутой в глубокое столкновение культур, где идеи и аргументы государств-предшественников использовались для объяснения, оправдания, осуждения и уничтожения. Хотя ни одно из государств, обладающих морской мощью, не было идентичным, то, что их объединяло, было гораздо важнее любых различий. Они образуют группу, отличную от других государств. Эти закономерности и передача идей во времени делают эту коллективную оценку последовательной и убедительной. Но и этот аргумент не является закрытым: ключевые элементы идентичности морских держав остаются центральными для западного прогрессивного коллектива, как точки связи и различия.

Значение морской мощи как культуры лучше всего понимать в долгосрочной перспективе - синергия между морскими державами усиливает понимание, которое можно извлечь из отдельных примеров. Более того, интеллектуальная передача культуры морской державы в различных формах через сменяющие друг друга морские державы является ярким примером того, как история служит обществу. Морские державы зависят от морской активности и используют в качестве своей стратегии варианты морской мощи Мэхэна. Однако эта стратегия может быть использована и крупными континентальными государствами без существенной культурной трансформации.

В прошлом веке старые европоцентричные морские истории были дополнены и интегрированы с растущим пониманием других регионов - от Красного моря и Индийского океана до Восточной Азии и Полинезии. В этих историях выделяются государства с сильной морской идентичностью, использованием стратегий морской мощи и поразительным развитием морских технологий. Решение ограничить фокус данной книги европейским опытом отражает мое намерение рассматривать ее как коллективное исследование целостной, взаимосвязанной группы морских держав, государств, которые остро и открыто осознавали интеллектуальное наследие, оставленное их предшественниками. К 1900 г. этот опыт был общим для всего мира: военно-морские силы Китая, Японии и США были по сути европейскими. Все государства, рассматриваемые в данной книге, включая царскую Россию, использовали европейское прошлое в качестве прецедента, строя аргументацию в пользу того, чтобы стать или остаться морской державой, на том, что было до этого. Лучшим доказательством этого утверждения является то, что древние Афины, первая морская великая держава, придумали талассократию минойского Крита, чтобы избежать клейма первого такого государства и затушевать глубокий долг перед финикийцами, и все последующие морские державы опирались на это наследие. Это история идеи и ее передачи во времени.

ГЛАВА 1. Создание идентичности морской державы

Морская мощь развивалась на периферии ранней цивилизации, а не в центре. В ответ на ограниченные возможности суши маргинальные прибрежные сообщества развивали средиземноморские торговые сети, поставлявшие жизненно важные ресурсы - древесину, медь и олово - в великие сухопутные империи Египта, Анатолии и Месопотамии. После 1000 г. до н.э. финикийские и греческие морские города в погоне за металлическими рудами продвинули первоначальную левантийскую торговую систему в Эгейское, Адриатическое и Тирренское моря и через западное Средиземноморье до Гадира (Кадиса), за Геркулесовыми столбами. Защищая и контролируя морские пути, соединявшие ресурсы и рынки, эти морские акторы заложили основы стратегии морской силы, контроля над морскими коммуникациями и идентичности морской силы. Уязвимость морской торговли перед соперничающими государствами и пиратами побудила к созданию констеблей, а долгосрочные затраты на необходимые корабли, моряков и инфраструктуру заставили морские государства разработать более инклюзивные формы правления, которые предоставляли купцам, торговцам и судовладельцам долю политической власти в обмен на услуги или финансовые взносы. Политические структуры этих морских государств двигались от абсолютного правления через конституционную монархию к республиканской олигархии. Крупные и средние государства, сознательно выбравшие такую социально-экономическую и стратегическую модель, стали морскими державами, которые поставили море в центр своей идентичности, в отличие от континентальных держав, которые использовали флоты для наземных стратегических объектов. Морские государства и города сформировали самобытную культуру, в которой доминировали мореплавание и торговля.

В отсутствие значительной морской торговли контроль над морскими коммуникациями не имел большого стратегического значения. Непонимание этой главной реальности вызывает много недоразумений у тех, кто пытается провести прямые параллели между стратегиями морской и сухопутной мощи. Эти две концепции принципиально различны по своему происхождению, целям и методам. Если сухопутные державы могли добиться победы путем "решающего" сражения и захвата основной территории, то морская мощь ограничивалась ограниченными результатами, достигаемыми за счет экономического истощения. Стратегия морской мощи была нацелена на контроль над морем для обеспечения безопасности и экономических преимуществ, а не на пустую славу морского сражения. Государства, использовавшие морскую мощь, действовали на водных рубежах между великими сухопутными державами в эпохи равновесия и стабильности.

Синергия между сухопутными империями и морскими государствами отразилась на географии и культуре Египта и Месопотамии. Колыбели цивилизации" представляли собой ограниченные регионы, расположенные на реках, ограниченные пустынями и горами, их политические центры были удалены от океана. Стабильность внутри страны и завоевание территорий определяли политический успех. Их география подпитывала чувство исключительности и превосходства, основанное на территории и рабочей силе, что препятствовало поиску и исследованию. Морские государства в ответ на ограниченность сельскохозяйственных угодий стали осваивать море для рыболовства и торговли. Мореплавание и дух исследования были общими парными характеристиками, в то время как мысли сухопутных государств были ограничены пешеходными перспективами и военными решениями.

Наличие баланса сил на суше создавало политическое пространство, в котором могли действовать морские государства. Хотя крупные сухопутные империи соперничали друг с другом, они ценили морскую торговлю и имели более важные заботы, чем мелкие морские государства. Напротив, гегемонистские универсальные империи Ассирии, Вавилона и Персии уничтожили левантийскую морскую мощь как политическую и культурную силу, создав возможность для превращения Афин и Карфагена, государств, находившихся вне зоны непосредственного влияния месопотамской военной мощи, в настоящие морские державы. Столкновение между морскими державами и экспансионистскими континентальными военными государствами, опасавшимися их динамизма и отличий, определит политическое развитие античного мира. В серии культурных столкновений, начиная с поражения греков от персов при Саламине в 480 г. до н.э. и заканчивая уничтожением Карфагена римской армией под командованием Сципиона Африканского в 146 г. до н.э., стратегии морских держав, основанные на ограниченной войне, создании коалиций, экономическом истощении и урегулировании путем переговоров, бросили вызов континентальной альтернативе - неограниченной войне, массовым армиям, решающим сражениям, захвату территорий и абсолютному уничтожению. В ходе этого процесса были заложены интеллектуальные основы морского могущества, а первые морские империи были разрушены.

Морская мощь была прямым следствием развития средиземноморской торговли. В третьем и четвертом тысячелетиях левантийская торговля нефтью, вином и древесиной развивалась для удовлетворения спроса Месопотамии и Египта, а не относительно ограниченного местного населения. Необходимость защиты этой торговли от конкурирующих экономических субъектов, государств или пиратов привела к милитаризации морской деятельности - использованию кораблей в качестве боевых платформ или десантных транспортов для заморских набегов, подобных Троянской войне.

Первым стратегическим товаром, ставшим предметом торговли, была древесина. И Египту, и Месопотамии для строительства кораблей и храмов требовались большие и прочные бревна, которые местные породы деревьев не могли обеспечить. Они не только импортировали древесину, но и боролись за контроль над кедровыми и смолистыми лесами в Ливанских горах. Первые морские торговые пути вели ливанскую древесину на юг, в Египет, или на север, в порт Библос, а затем через горы в Месопотамию. Экономические потребности нарушили культурный изоляционизм этих статичных речных обществ. Расширение морской торговли на большие расстояния, включающей стратегические металлы, положило начало процессу формирования средиземноморской цивилизации - культурного пространства, определяемого морем.

Хотя для великих речных цивилизаций море было второстепенным, их зависимость от импорта ресурсов породила морскую торговлю. К 2500 г. до н.э. египтяне импортировали нефть из Сирии, а также кедр, смолу и другие корабельные и строительные материалы. Хотя корабли финансировались Египтом и напоминали речные суда, использовавшиеся для перевозки строительных материалов по Нилу, они, вероятно, были построены и укомплектованы экипажами в Леванте. К 1800 г. до н.э. появились изобразительные свидетельства того, как левантийские мореплаватели выгружают товары в Фивах с очень похожих кораблей. Как бы ни был велик вклад египтян в это развитие, они не проявляли особого любопытства к внешнему миру. Они оставили большую часть внешней торговли в руках иностранцев и, несмотря на создание крупных портовых инфраструктур на Ниле, не построили прибрежную гавань и позволили первому Суэцкому каналу прийти в упадок. Египет привлекал торговлю, но не создал собственного класса мореплавателей и коммерсантов, а опирался на критских, финикийских и греческих купцов. Вплоть до персидского завоевания в 525 г. до н.э. Египет оставался страной с бартерной экономикой. Трудно избежать параллелей с императорским Китаем, другой огромной речной империей. Египет был государством-мандарином, которым двигали традиции, преемственность, жреческая власть и самодовольство. Поражения порождали ксенофобию, а не рефлексию. Примечательно, что пик морской активности Египта пришелся на период правления неместных династий. Фиванская жреческая элита ненавидела море и противилась планам переноса столицы в дельту Нила, чтобы избежать общения с иностранными торговцами и чужими идеями. Морские сообщества, напротив, сознательно выбрали ориентацию на внешний мир, и этот выбор отразился во всех аспектах их культуры, от политики до ведения войн.

В период между 2800 и 1300 гг. до н.э. растущая взаимосвязь средиземноморской торговли бронзового века создала возможность для развития морской энергетики. Около 2000 г. до н.э. парусные суда заменили гребные суда типа "каноэ", что ознаменовало переход от местной торговли предметами роскоши к массовым перевозкам. Новые корабли имели грузоподъемность до 500 тонн и начали появляться в письменных источниках с XIII века до н.э. Об их значимости можно судить по самому древнему из известных в мире кораблекрушений. Судно "Улубурун" XIV в. до н.э., обнаруженное у юго-западного побережья Турции, перевозило шесть тонн медных слитков и одну тонну олова - количество металла, переплавленного в бронзу, достаточное для оснащения небольшой армии.

Древние государства потребляли металлы в больших количествах - в качестве оружия, для демонстрации власти и богатства, а также для создания запасов на будущее. Морская торговля удовлетворяла спрос, вызванный поразительной неравномерностью распределения основных металлов по Средиземноморью. В Северной Европе металлы были распространены относительно равномерно, как правило, в пределах досягаемости наземного транспорта, но в Средиземноморье в районах с высокой производительностью сельского хозяйства и численностью населения, включая Месопотамию и Египет, не хватало как высококачественной древесины, так и жизненно важных металлов. Основным источником меди был островной Кипр. Первоначально олово, почти полностью отсутствовавшее в Средиземноморье, поступало из Центральной Азии через Месопотамию, ключевым центром обмена был Угарит (Рас-Шарма). Более поздние источники включали Богемию, Бретань и Корнуолл, а небольшие поставки в Иберию, Тоскану и Сардинию привлекали левантийских торговцев на запад, к Адриатике, Тирренскому морю и, в конечном итоге, к Атлантике, соединяясь с сухопутными маршрутами, по которым металлы попадали в Средиземноморье. Эти торговые пути были не только важны для древнего могущества, но и имели глубокое стратегическое значение. Приманка металлов и древесины влекла сменявшие друг друга месопотамские империи к побережью Средиземного моря и создавала левантийские государства-морские подрядчики. Эти подрядчики создавали все более крупные торговые сети для обеспечения поставок руды. Когда финикийские и греческие торговцы и поселенцы вошли в Тирренское море, центр торговли оловом из Северной Европы, они столкнулись с этрусками - другой культурой, сформировавшейся благодаря обработке металла. Борьба за контроль над морской торговлей приобрела ожесточенный характер, и первое зафиксированное морское сражение произошло у берегов Сардинии. «Несмотря на очевидные опасности, морской транспорт настолько превзошел сухопутные коммуникации по удобству, что Средиземноморье превратилось в среду взаимосвязанных маршрутов, на которые выходили берега и гавани». Эта непреходящая реальность породила альтернативное восприятие, в котором доминировали морские пути и навигационные методы, которые стали сводить океан к широкой реке.

Резкий рост торговли, связей и обменов не был встречен всеобщим одобрением. Морская торговля стала проводником идей прогресса, перемен и расширения возможностей, дивергентной культурной модели, бросавшей вызов застою современных сухопутных держав: философы и правители боялись "развращающего моря", угрожавшего гражданскому порядку и политической стабильности.Отправляясь на торговлю, корабли перевозили людей, идеи и образы, а также товары. Эти неэлитные путешественники связывали регионы и империи восточного Средиземноморья и Месопотамии через моря, которые, как правило, были открыты для всех. Распространение морских культур в основном ограничивалось портовыми городами и их ближайшими окрестностями. Свобода интеллектуальных связей по морю трансформировала сообщение и исключила элиту. В морских культурах каждый аспект жизни приобретал иной смысл: в то время как жрецы Месопотамии и Египта изучали небо в поисках астрологических предвестий, моряки смотрели вверх, развивая "искусство поиска гавани" - навигацию, и ставили ее в центр своего мировоззрения. Процесс шел в обоих направлениях: греки приобрели скульптурное искусство Египта, только чтобы наполнить статичных богов Нила жизнью и энергией более гуманистической культуры. Египтяне привозили с Нила проекты кораблей в Финикию, где они воплощались в морские суда. Мы знаем, что эти культурные обмены повлияли на эволюцию греческого мореплавания; эти же обмены были вполне способны доставить богатый идейный груз в обоих направлениях.

На большей части территории древнего мира море оставалось скорее угрозой, чем возможностью. Перегрин Хорден и Николас Перселл приходят к выводу, что при всей важности морской торговли для древнего Средиземноморья "среди греческих и римских писателей было общим местом, что последствия этого морского общения были глубоко вредными для хорошего социального порядка". Хотя беспокойство королей, жрецов и статичных культур было предсказуемо, даже греки считали, что до появления кораблей и торговли был "золотой век", без денег и развращающего мореходства. Они считали, что земля и сельское хозяйство морально выше мореплавания. Рим передал эти идеи ранним христианам, которые опасались "развращающего" влияния более глубоких знаний о море. Искусственное моральное разграничение между торговлей, рыболовством и сельским хозяйством не учитывало того факта, что народы Средиземноморья всегда добывали пищу как на суше, так и на море.

И цикл "Тесей" с Минотавром, и цикл "Ясон и аргонавты" отражают темную сторону истории. Торговля металлами была источником конфликтов, а ее экономическое воздействие меняло расстановку сил внутри государств, снижая политический вес земельных владений, передавая власть новым людям. Прибыли от торговли металлами превратили морскую власть в серьезную культурную модель. Хотя железо было более доступно, чем медь и олово, сама его повсеместная распространенность способствовала использованию все большего количества металла и увеличению объема морских перевозок.

Перевозка тяжелых металлических руд и слитков должна была усовершенствовать конструкцию кораблей, открывая возможности для других, менее громоздких видов торговли, таких как палубные грузы, а также для привлечения специалистов-подрядчиков. Минойский Крит, финикийские и греческие города обеспечили связь, которая способствовала развитию экономики бронзового века, распространению идей и средств обмена. Финикийцы создали алфавитную письменность для упрощения торговли, а греки адаптировали ее для аналогичных целей. Египетские пиктограммы и месопотамская клинопись так и не смогли покинуть церемониальный мир жрецов-царей, обреченный на уничтожение международной торговлей. Сложные идиоматические знаки, используемые в восточноазиатских языках, также оказались малопригодны для международного обмена. Монеты - еще одно следствие морской торговли - также развивались в морских городах как средство обмена и символ морской идентичности.

Несмотря на культурные оговорки, море заняло центральное место в воображаемом мире древнего Средиземноморья, поскольку морские перевозки были гораздо проще и дешевле, чем сухопутные. Морские пути сформировали регион как "среду взаимосвязанных маршрутов, на которые выходили побережья и гавани". Система сочетала экономический обмен с культурным взаимообогащением задолго до того, как море приобрело какое-либо стратегическое значение.

К середине XVI в. до н.э. Хеттская, Египетская и Месопотамская империи - огромные общества потребления - импортировали древесину и металлы из неподконтрольных им регионов. Морская экономика, выявленная в результате кораблекрушения в Улубуруне, связывала Левант с Тирренским морем, создавая предпосылки для развития культурно самобытных морских государств и реализации стратегии морской мощи. Объем и стоимость торговли делали море привлекательным источником доходов. Парусные суда нуждались в надежных гаванях, что способствовало развитию портовых городов, где увеличившееся население обеспечивало мореплавателей рабочей силой для выполнения торговых и полицейских функций.

Торговля позволила стратегически расположенным морским городам и государствам, в первую очередь финикийцам, разбогатеть, распространить людей, обычаи и верования, изменить региональную идентичность, в частности, греческих прибрежных поселений. Однако превращение из порта в морское государство, а в перспективе и в морскую державу, требовало определенной степени стабильности и защищенности от континентальных угроз, на которую левантийские прибрежные города не могли рассчитывать. Внутренняя стабильность была необходима для стимулирования инвестиций и поддержания политических и культурных изменений, которые поддерживали морскую торговлю. Несмотря на то, что торговля в бронзовом веке в основном велась во дворцах, морские общества были заметно более инклюзивными, чем сухопутные, в них часто участвовали женщины и не королевские особы. В этих торговых полисах политическая власть была разделена. Свободные морские государства, управляемые "консорциумами семей, занимавшихся морской торговлей, накопили богатство, не соответствующее их скромным размерам". Архивы из Угарита (Рас-Шарма) свидетельствуют о наличии торгового класса с реальной политической властью и процветающей морской культурой, без намека на военно-морскую мощь. Угарит процветал как торговое звено между Месопотамией и Средиземноморьем. Однако такие города находились во власти более крупных наземных государств.

В отличие от этого островной Крит функционировал как морское государство, не подвергаясь угрозам завоевания и не требуя дани. После 2200 г. до н.э., когда большая часть восточного Средиземноморья была разрушена, на Крите произошли значительные социальные изменения, кульминацией которых стало появление первой дворцовой системы около 1950 г. до н.э. Развитие парусных судов превратило Крит из изолированного экономического захолустья в стратегически надежный центр дальней торговли. Порт Коммос на южном побережье, идеально расположенный с учетом преобладающих ветров, позволял критским торговцам выходить в Левант, на Кипр, в Эгейское море и в итальянские воды . Крит стал центром "эксклюзивных морских сетей", включая колонии поселений на Кикладах - классическом источнике богатства, - которые обзавелись вырубленными в скалах причалами для облегчения судоходства. Крит импортировал пшеницу, основной продукт питания, в обмен на шерстяные ткани, вино, нефть и древесину.

Крит стал крупной морской державой, имевшей обширные морские и торговые связи по всему региону, но, как заметил Фернан Бродель, он не был "морской" державой в современном смысле этого слова. Не было соперничающих флотов, с которыми можно было бы бороться, и Крит не стремился к континентальному политическому влиянию. Его махановский анализ упускает более важный момент. Минойцам не нужно было воевать за морскую власть: они получили эффективный контроль над морем в экономических и стратегических целях без противостояния. Следовательно, у них не было необходимости в военно-морской мощи. Точно так же, хотя Фукидид использовал минойскую талассократию в качестве прецедента для афинской морской мощи, морская мощь его времени была совершенно иной по форме и функциям. Минойская "талассократия", сеть торговых постов, была типичной для морских государств: маленькая и слабая, но проворная и экономически эффективная. Не конкурируя с великими сухопутными империями, критяне зависели от них в обеспечении своего процветания.

Парусные корабли, изолированность и расширение торговли создали условия для появления на Крите морской силы. Вероятно, минойцы имели флот для борьбы с пиратами - классическая задача морской державы - подавления конкурентов-торговцев, защиты колоний и извлечения доходов. До 1200 г. до н.э. доходы от торговли с Египтом и Финикией поддерживали яркую дворцовую культуру. На современных настенных росписях в Акротири изображены боевые и торговые корабли. Растущий спрос на ресурсы побуждал морских торговцев сокращать число посредников, опережать сухопутные маршруты, увеличивать скорость передвижения и снижать стоимость товаров, создавая конкурентные преимущества. Новые морские пути подтолкнули развитие навигационных знаний, а борьба за контроль над ними привела к появлению морской войны, стратегии морской мощи и государств, обладающих морской мощью.

В период с 1950 по 1700 гг. до н.э. на востоке Крита были построены крупные региональные центры. Хотя эти центры были разрушены землетрясением в 1700 г. до н.э., они были быстро восстановлены. После второй волны разрушений, на этот раз в результате пожара, был восстановлен один крупный объект в Кноссе, который оставался в эксплуатации до 1050 г. до н.э. Эти дворцовые комплексы совмещали политические и религиозные функции с торговлей, производством и хранением. Крит нес на себе отпечаток торговых/культурных сетей, простиравшихся из Месопотамии и Египта через Сирию в Эгейское море. Критская дворцовая культура находилась под сильным влиянием более древних земледельческих обществ. Идеи и артефакты были частью возвратного груза.

Успех Крита и Угарита показал, что, хотя великие сухопутные державы могли контролировать территорию, они не могли контролировать море и приморские города, доставлявшие ключевые ресурсы. Морские государства обменивали торговлю и дань на относительную независимость. Однако все зависело от благоприятных условий торговли. Критская торговля с египетским царством гиксосов, базировавшимся в дельте Нила в Аварисе, торговом мегаполисе той эпохи, оказалась недолговечной. Нилотская египетская элита в Фивах уничтожила гиксосов, их столицу и связь со средиземноморской торговлей, вернув власть в центр страны и восстановив старые, ориентированные на внутренний мир культурные модели. Экономические последствия этих изменений могут объяснить, почему критское общество перестало быть морским около 1500 г. до н.э., когда доминирующей стала материковая повестка дня из микенской Греции. В это время был разрушен континентальный Угарит.

Минойская талассократия поднималась и падала в открытой торговой сети, которая связывала крупные державы и вознаграждала посредников. Эта сеть была морской и управлялась кораблями: она влияла на приморские Крит и Финикию гораздо больше, чем великие речные империи, не имевшие выхода к морю, на восточном и южном краях этой системы. Талассократия могла пережить землетрясения и приливные волны; она рухнула, когда рухнула региональная торговая система. Без торговли морская мощь стала неактуальной.

Критское наследие сохранилось у греков как народная память о более древней мореходной культуре, о которой говорится в гомеровских сказаниях и в языке, где используются критские слова, такие как thalassa, а также названия пшеницы, оливок, виноградных лоз и инжира. Греческие интеллектуалы использовали эти воспоминания при создании следующей морской державы. К XIV веку до н.э. восточное Средиземноморье связывало три великие империи бронзового века - Египет, Месопотамию и анатолийских хеттов. Все три империи опирались на левантийские и минойские города в торговле кедром, кораблями, местными изделиями, оловом, кипрской медью и импортными предметами роскоши, включая афганский лазурит, любимый египетскими художниками. Эта синергия торговли и производства отражала притяжение египетского богатства. Прибрежные города процветали, обеспечивая потребности великих держав, не имеющих выхода к морю и ориентированных на сушу. Левантийские города могли признавать власть хеттских или египетских правителей, сферы влияния делились с севера на юг, но они оставались относительно независимыми акторами в многополярном мире.

Эта система разрушилась между 1300 и 800 гг. до н.э. Крупные перемещения населения разрушили Хеттскую империю, нанесли серьезный ущерб Египту и привели к впечатляющему распаду элитарного общества во всем регионе. Однако морская торговля продолжалась, и многие левантийские торговые центры уцелели. Богатый медью Кипр был разрушен, но быстро восстановился и стал центром морской торговли на следующие триста лет: "агрессивное меркантильное предпринимательство" в сочетании с "растущим мастерством в области навигации в открытом океане" привело кипрские товары на Сардинию в XIII веке, где они были обменены на сардинские металлы.

Торговля продолжалась благодаря тому, что мореплаватели научились использовать ветры и течения, движение небесных тел, а также записывали опыт, чтобы избегать опасных причалов, в том числе связанных с ними многочисленных рисков взаимодействия с людьми - от налогообложения до порабощения. Морские пути снижали стоимость торговли, что давало возможность волнам антимонопольных торговцев распространяться по всему Средиземноморью. Кипр находился в центре этих операций. Имея медь для торговли, киприоты открыли маршруты на запад. Новая торговая система преуспела, поскольку была более гибкой, чем старая дворцовая система, что подчеркивает важность открытых политических структур для экономического развития.

Такое вторжение торговых и культурных связей вызывало тревогу в сухопутных обществах. Характерным примером стойкого континентального отвращения ко всему морскому является то, что египтяне демонизировали вторгшиеся "народы моря" как врагов цивилизации - метафора, которая понравилась тем, кто считал себя более "цивилизованным". Выделение "народов моря" в отдельную этническую группу отражает неспособность статичных обществ понять тех, кто зарабатывал на жизнь морем, и стремление современных ученых найти подходящий апокалиптический конец бронзового века. В это время по морю перемещалось множество людей, которых не объединяла ни культура, ни этническая принадлежность, а только морские экономические амбиции - от грабежа до поселения. Они преодолевали ограничительную дворцовую экономическую модель морской торговли и статичные общества, в которых она функционировала. О центре этого процесса можно судить по поразительному сходству между кипрскими бронзовыми богами и "народами моря", изображенными на стенах храмов озабоченными египетскими жрецами. Египтяне были глубоко обеспокоены бездомными странниками, не имевшими ни дома, ни правителя, которых было трудно облагать налогами и которые принесли с собой опасные идеи о разделении политической власти. Легко было обвинить "народы моря" в разрушении цивилизации, когда большинство культур рассматривали море как источник опасности и коррупции. Египетские сочинения, в которых обнаруживаются поразительные параллели с рассказами жрецов о деятельности викингов, возможно, сформировали аргументацию Платона. Те же самые опасения сохранились до наших дней в некоторых частях мира, в частности в Китае и России.

Земные города-государства, скованные статичными, монолитными политическими и социальными системами, утратили свое предназначение, когда потеряли контроль над поставками металла. Новые торговцы процветали, потому что преследовали прибыль, а не землю или символы власти, и развивали политические структуры, позволявшие им работать вместе ради общей экономической цели. Распространение технологий выплавки железа, в основном с помощью кораблей, также способствовало прекращению монополии дворцовой торговли. Вырвавшись из-под королевского контроля, выйдя в море и работая сообща, приморские народы преодолели старый застой, прибегая к насилию в случае необходимости.

На левантийском побережье, на Кипре и Крите возникло государство нового типа, сочетавшее в себе царей-торговцев и купцов-авантюристов, объединявшее местное производство и морскую торговлю. Эти морские государства, в большинстве своем представлявшие собой крошечные "города", стали сказочно богатыми. Финикийские порты, которые, по-видимому, были тесно связаны с морскими народами, были типичными: «пестрая сеть широко разбросанных купеческих общин". Их сферу определяла морская торговля, а не территория». Отдельные финикийские поселения существовали примерно с 1500 г. до н.э. до эллинизации региона македонским завоеванием. Эти города быстро оправились от экономического спада, связанного со слабостью и экономической стагнацией Египта и распадом Хеттской империи около 1140 г. до н.э. Когда дворцовая экономика Эгейского моря пришла в упадок, на смену ей пришли новые политические организации, которые повторяли успешные финикийские морские государства.

Финикия, по выражению детерминиста Фернана Броделя, "стала морской державой в силу обстоятельств". Возникнув на длинной прибрежной полосе, усеянной полезными морскими и искусственными портами, ширина которой редко превышала 7 миль, а большая ее часть была окружена лесистыми горами и крутыми долинами, финикийские города имели мало шансов стать крупными сухопутными державами. Вместо этого они оставались независимыми друг от друга и все более морскими. Тир, город, о котором Джон Раскин читал в Библии, был островом с естественной гаванью, позже дополненной вторым искусственным убежищем, и источником пресной воды. Этот идеальный объект морской мощи был надежно

В XII в. до н.э. финикийские города стали ключевыми торговыми центрами, связывающими Восток и Запад. Когда Египет восстановился и начал торговать, Тир, самый южный из крупных городов, стал самым важным. Он стал пионером дальних торговых связей с Эгейским морем и восточной Африкой через Израиль и Красное море. Внимательно следя за колебаниями региональной власти, Тир быстро порвал с Израилем, когда Египет восстановил и разграбил Иерусалим. Собственные интересы для Тира были превыше всего, и, будучи страной, торгующей на море, тирийцы обладали прекрасной разведывательной сетью, которая помогала им принимать решения.

Максимально используя имеющуюся землю и развивая передовые методы земледелия, финикийцы обеспечивали себя продовольствием за счет торговли и промышленности. Производственный сектор обеспечивал грузы и обмен для отплывающих кораблей. Тирийские красители и окрашенные ткани были известны во всем древнем мире, как и изделия из металла, слоновой кости, драгоценных камней, керамики и стекла. Тирийцы стали пионерами ночного плавания по открытому океану - достижение, которое даже израильтяне, не имевшие выхода к морю, сочли достойным упоминания.

Взрывное экономическое развитие усилило политические амбиции. Около 1000 г. до н.э. финикийские города, особенно Тир, "стали занимать более гегемонистскую, иногда территориальную позицию по отношению к географии торговли, в результате чего политические действия за рубежом стали более открыто диктоваться экономической логикой", чем это было характерно для более ранних торговых государств. Эти прообразы морских империй использовали острова и порты в качестве торговых пунктов и перевалочных станций, контролируя морские пути и торговлю, а не территорию. Финикийские поселения на Кипре, в Гадире (Кадисе) на юге Испании и на Сардинии поставляли металлы, а Карфаген был основан в VIII в. до н.э. как перевалочный пункт на полпути к Гадиру, где в огромных количествах добывались серебро и олово. Не случайно более поздние морские империи использовали те же самые островные пункты.

Финикийское морское могущество пошатнулось, когда широкое распространение железа положило конец монопольным преимуществам торговцев бронзой, а около 1000 г. до н.э. на левантийское побережье прибыли ассирийские войска, требовавшие дани и контроля. Египет ответил: новая ливийская династия в X в. до н.э. перенесла столицу Египта в Танис в дельте Нила, сделав акцент на боге Сете, покоряющем моря, и наняв наемные войска из Эгейского моря. Обе сверхдержавы, Ассирия и Египет, зависели от левантийских и греческих морских перевозок.

В IX в. до н.э. финикийцы захватили Кипр, чтобы контролировать торговлю медью и кипрские пути в Тирренское море - источник олова в Северной Европе. Кипр также торговал с Грецией. Волны воинов, торговцев и ремесленников оседали в дальних регионах, чтобы получить доступ к металлу и торговле. В их багаже были самобытные морские культуры, которые использовали корабли как иконы, применяли торговые языки и занимались плюралистической политикой. Привлекательность морской силы стала очевидной в VII веке до н.э., когда Ассирия завоевала Левант и Египет, создав универсальную монархию. Потребительское государство с огромной армией Ассирия вынудила Тир покориться, завоевав Египет - последнее региональное равновесие месопотамских империалистов. Это вынудило финикийские города стать клиентами Ассирии, запряженными в военную машину, которая требовала все большей дани, используя их навыки для создания флота и поставки военных материалов. Финикийские города развивали международную торговлю и внутреннее производство, чтобы удовлетворить эти требования дани, а господство милитаризованных сухопутных империй, войны, осады и растущие платежи дани способствовали превращению тирийского поселения Карфаген в самостоятельное государство.

Финикийская колонизация на западе началась около 800 г. до н.э. с острова Гадир на атлантическом побережье Испании, за Геркулесовыми столбами. Остров, расположенный примерно в 6 милях от главного местного порта Тартессос (Уэльва), позволял финикийцам находиться на удаленном расстоянии, избегая любых намеков на территориальные амбиции, и был легко обороноспособен. Он стал центром экспорта металлов из региона Рио-Тинто, а также атлантической торговли оловом. Выбор острова с хорошей гаванью показал, что поселенцы ориентировались на морские перевозки. Финикийцы обменивали готовые изделия и предметы роскоши, такие как вино и изысканная керамика, на местную руду и металлы. Кипр, Крит и Лакония были ранними партнерами по торговле медью и железом, что, возможно, объясняет многочисленные упоминания Гомером финикийского мореходства. Сардиния и Сицилия также были связаны с этой системой. Колонизаторская деятельность финикийцев была относительно легкой: им нужна была торговля, а не территория.

Финикийские торговые связи с регионом Гадир, по-видимому, прервались после разграбления Тира вавилонянами в 573 г. до н.э., но в III в. до н.э. они были возрождены карфагенянами. Другие финикийские поселения в западной части Средиземноморья также попали в руки карфагенян, включая Ибицу и прибрежные города на Сардинии, Сицилии и на дальнем западе, например, форпосты на атлантическом побережье Португалии и Марокко. Эти форпосты ценили и сохраняли морские и торговые знания, но из-за безжалостного разрушения Тира и Карфагена, бренности их письменных документов и отсутствия интереса к "проигравшим" в истории до наших дней дошло мало свидетельств. В финикийских колониях, отделенных от материнского города огромными расстояниями, быстро сформировались самобытные экономические и политические идеи.

И финикийские, и греческие морские государства оказались динамичными колонизаторами. Они стремились занять изолированные или уединенные места, чтобы получить доступ к металлам, сельскохозяйственным угодьям или стратегическим базам для судоходства: такие базы помогали определять сферы влияния и поддерживать военные корабли, контролировавшие морские коммуникации. Культурные связи между колониями и городами-основателями были сильны. К концу VII в. до н.э. торговля между финикийцами и греками пришла в упадок. Конфликт из-за торговли и ресурсов мог быть следствием общего кризиса в финикийском мире конца VI в. до н.э., который Барри Канлифф связывает с окончанием бронзового века, когда общества, основанные на контроле над бронзой, сменились обществами, контролирующими излишки сельскохозяйственной продукции. Причинами этого могли быть широкая доступность железа и значительный прирост населения, развитие, позволившее великим сухопутным державам вести войны в гораздо больших масштабах.

Греческий вызов вынудил финикийцев сотрудничать с региональными союзниками. В 600 г. до н.э. финикийские греки основали колонию в Массилии (Марселе) в экономической зоне этрусков, вытеснив их с трансальпийского рынка и контролируя большую часть побережья на западе. Шестьдесят лет спустя еще большее число фиванцев, спасаясь от персидской оккупации своей родины, захватили международный торговый центр Алалию (современная Алерия), что бросило вызов как этрусским, так и карфагенским интересам и привело к крупному морскому сражению у берегов Сардинии около 535 г. до н.э. Возможно, эта битва послужила причиной изгнания массагетских торговцев из Гадира около 540 г. до н.э. В конечном итоге финикийская сфера включала северную Африку, западную Сицилию, южную Сардинию и морскую акваторию к западу от Гадира, а греки господствовали в Эгейском море, Адриатике и южной Италии: Тирренское море было разделено. Стратегия морских держав контролировала доступ к ключевым рынкам, разграничивая "сферы влияния", поскольку морские державы боролись за сохранение эксклюзивных сфер интересов, определяемых торговлей, а не территорией.

Морская мощь карфагенян лишала греческих торговцев доступа к богатым месторождениям полезных ископаемых на атлантическом побережье южной Испании. Геракловы столбы" стали для греков концом света, поскольку карфагенские военные корабли у Гадира перекрыли доступ к морям за ними. Такое стратегическое использование военно-морской мощи позволяет предположить, что к VI или, возможно, V в. до н.э. карфагеняне разработали концепцию морской мощи, аналогичную той, которую выдвинул Фемистокл в 480-х годах. Хотя финикийские идеи оказали влияние на все аспекты греческой морской культуры, их подход к морской мощи оставался в основном морским/экономическим, в то время как у греков он всегда содержал сильный военный элемент. Воинская культура, в значительной степени отсутствовавшая у финикийцев, сделала греческую политику боевой, раздробленной и высокомерной. Милитаризованное высокомерие стало основным вкладом Греции в развитие морской мощи, побудив ее к борьбе за торговлю и независимость.

Как морские государства с ограниченным населением финикийские города были эффективны в ограниченных войнах экономического характера, используя морские коммуникации, деньги и союзы, но они оказались совершенно неспособны противостоять массированной военной мощи Египта, Ассирии, Вавилона, Персии и, в конечном счете, Македонии. Финикийские города, поселки и торговые пункты были поразительно похожи друг на друга:

За редким исключением это были компактные, географически определенные поселения, расположенные на побережье или вблизи него в удобных для судоходства и обороны местах. Излюбленным местом расположения были прибрежные островки, полуострова и мысы. Как торговые заведения, почти все они располагались вблизи защищенных якорных стоянок - в естественных заливах или гаванях, лагунах или речных устьях.

В этих морских поселениях преобладали деловые районы, рынки, склады и гавани. Промышленные предприятия, в том числе красильные заводы с неприятным запахом, располагались отдельно от более благополучных жилых районов. Эти города начинались с естественной гавани, а более крупные объекты, такие как Тир и Сидон, обзаводились второй искусственной гаванью усовершенствованной конструкции, построенной из тесаной кладки или высеченной из твердой скалы. В этих гаванях располагались военно-морские базы, защищенные узкими, обнесенными стенами входами, внутри внушительных городских оборонительных сооружений, а военные корабли и военно-морские базы контролировали торговые пути.

Между 1000 и 800 гг. до н.э. финикийские "меркантильные, морские, посреднические общества" разбогатели за счет налогообложения частной торговли. Однако их коллективная идентичность была сформирована другими; даже термин "финикийский" был греческим изобретением. Их хрупкие папирусные записи в основном погибли, оставив их историю в менее щедрых руках греческих конкурентов, израильских соседей и римского государства, глубоко травмированного Пуническими войнами. В результате утраты свидетельств затушевывается роль финикийцев в создании морской мощи, остается мало свидетельств об их приоритете и доблести.

К счастью, финикийские монеты, являясь важнейшими культурными артефактами, в какой-то мере раскрывают их самоощущение. Широко используемые с V в. до н.э., монеты обеспечивали удобный способ оплаты товаров за рубежом и служили средством демонстрации стратегической и культурной мощи. На многих монетах изображались военные галеры; на монетах Сидона море и город соединялись, и военная галера располагалась перед городскими стенами. Гиппокамп, или морской конь, подчеркивает связь между сушей и морем, а тирийская чеканка, сочетающая афинскую сову с египетским молотом и копьем, отражает переход культуры от старых связей к новым: использование стандартного веса греческих монет облегчало торговлю.

Критическая связь между динамичной морской торговлей и всесторонним политическим развитием не может быть переоценена. Политическая структура финикийских городов отражала коммерческие/морские планы. Их цари могли обладать политической инициативой и некоторым религиозным значением, но они делили власть с меркантильной элитой через Совет старейшин и Народное собрание. Приобретение торгового богатства привязывало политику к экономическим интересам, позволяло царю не забывать о главенствующем значении моря и давало право голоса тем, кто владел кораблями, делавшими финикийские города значимыми. Жители небольших городов должны были быть политическими реалистами: большую часть своего существования они были прямыми или косвенными подданными великих держав, обеспечивая экономические интересы своевременными уступками, поддержкой или данью.

По мере увеличения продолжительности плаваний купцам требовался капитал для покрытия периода между инвестициями и доходами. Возникли банки, а также финансовый "город", связывающий торговлю с инвестициями. О резком росте морской торговли можно судить по развитию эффективной портовой инфраструктуры. До 1500 г. до н.э. причалы позволяли парусным судам причаливать к берегу, а не полагаться на лихтеры для перевалки грузов. По мере роста объемов торговли небольшие порты, такие как Библос, были вытеснены более крупными многогаванными городами, такими как Сидон и Тир. К 1000 г. до н.э. в Леванте и Восточном Средиземноморье появилось множество специально построенных доков, предназначенных для крупнотоннажной торговли рудой, металлами, древесиной и камнем. Были созданы искусственные гавани и прорыты каналы для транспортировки товаров между ними и на рынки. Очевидно, что экономическая выгода оправдала себя. В регионе с низким уровнем приливов и отливов простые сооружения позволяли осуществлять погрузку и разгрузку в любое время. Тирийцы создали искусственный северный бассейн площадью шесть гектаров, связанный каналом с естественной гаванью к югу от острова и основными рыночными районами.

Изолированность помогла Тиру стать величайшим городом эпохи, сказочно богатым за счет доходов от динамичной экспансивной торговли, связывавшей Аравию с Испанией. Очевидная синергия между изолированностью, самобытностью и морской мощью была запечатлена в трудах израильтян, которые могли лишь с удивлением наблюдать за процветанием своих соседей. В плотно застроенном многоэтажками городе вместо оборонительных стен появились морские знаки и новое божество - Мелькварт, бог циклического плодородия, моря и заморских авантюр. Его храм стал навигационным маяком для морских торговцев, финансировавших проект. Двойные столбы из золота и изумруда, о которых говорили в Средиземноморье, повторяли храм Мелькварта в Гадире, а в храме в Тартессосе находились их бронзовые копии. Эти двойные столбы дошли до наших дней как "Геркулесовы столпы", названные так в честь греческой версии Мелькварта. Использование культовых сооружений для столь прозаических торговых функций подчеркивает центральное место моря в финикийской культуре. Эти события отражали относительную свободу региона от внешних великих держав, которая позволила Тиру поглотить Сидон и торговать с Израилем продуктами питания, чтобы сконцентрироваться на выращивании товарных культур. Хотя эта "морская имперская" модель была разрушена с возвращением в регион военных великих держав, она стала "предвестником стратегии, которую впоследствии средиземноморские морские города доведут до гораздо более амбициозных уровней". Параллели между тирийским политическим выбором и политикой более поздних морских держав отражают непреходящие экономические и стратегические реалии.

Орудием финикийской морской мощи была бирема - компактное, прочное судно, идеально подходящее для перевозки грузов и борьбы с другими гребными судами. Финикийская армия, напротив, была малозначительной и не использовалась для обороны городов. Большинство войск были союзными или наемными, а небольшой туземный "священный батальон" выполнял церемониальные функции и обеспечивал внутреннюю безопасность. Эти города не могли противостоять массовым армиям и осадным орудиям месопотамских империалистов. Эта слабость обнажила роковой изъян финикийских претензий на величие. О том, насколько далеко Карфаген ушел от финикийской модели, свидетельствует его попытка стать великой державой. Разрушение Карфагена продемонстрировало важный урок: морские державы могут победить континентальных гегемонов только в составе коалиции.

Между 800 и 500 гг. до н.э. Средиземноморье стало единой экономической системой. Более холодный и влажный период в VIII в. до н.э. привел к росту сельскохозяйственного производства, вызвав бум населения, возможно, удвоивший численность населения Эгейского моря. Последующее падение производства продовольствия способствовало выходу на внешние рынки, что сделало морские пути и колонии все более важными для населения, зависящего от импорта, и, возможно, послужило причиной увеличения числа греческих наемников.

Изолированность оказалась малопригодной для Тира, когда в VIII веке ассирийцы захватили контроль над левантийским побережьем. Город ловко подчинился на выгодных условиях. Ассирийский спрос на серебро в качестве дани способствовал расширению тирской торговли по всему Средиземноморью, перемещению товаров, людей и идей на большие расстояния. Торговля не ограничивалась Средиземноморьем: североевропейские товары и металлические руды обменивались на средиземноморские товары, доходившие до Англии. Большая часть этой торговли вращалась вокруг Сардинии - центра формирования стратегической морской мощи. Финикийцы активно искали новые рынки сбыта, часто используя дипломатические связи. Торговля и растущие города связывали Средиземноморье железного века, создавая предпосылки для римского владычества.

Финикийские морские государства процветали в периоды относительного регионального равновесия, сохраняя свою независимость за счет противостояния двух и более крупных держав. Эта благоприятная ситуация закончилась с завоеванием Леванта в середине VIII в. универсальным военно-бюрократическим Ассирийским государством. Тир уцелел, но другие финикийские города были захвачены. Спустя столетие был завоеван Египет, другая великая держава, что ликвидировало последние остатки регионального равновесия. Ассирийцы праздновали свой успех на стенах грандиозных дворцовых комплексов, где левантийские города и корабли наравне с другими порабощенными народами осваивали искусство порабощения. В условиях ассирийского господства торговля сократилась, завоеванные земли управлялись чужеземными правителями, а насильственное переселение народов, растущие требования дани и "интенсификация и реорганизация региональной экономики" создали "командную экономику", ставшую нормальной моделью для континентальных имперских государств. В многополярных государственных системах торговцы могли ограничить свою подверженность налогам или разорению. Как заметил Фредерик Лейн, "король, уничтожающий своих купцов, уменьшает свою силу в конкуренции с другими королями". Экономические возможности, создаваемые многополярными государственными системами, позволяли сохранять больше богатства у отдельных людей, которые, как правило, использовали его для инноваций. У универсальных монархов не было такой дисциплины.

Ассирия требовала все больше металлов и подталкивала местную экономику к специализации на производстве тканей, красителей, слоновой кости и других предметов роскоши для удовлетворения имперских потребностей. В 730 г. до н.э. Тир выплатил дань в размере 4500 кг золота, что, возможно, объясняет резкий рост торговли на дальние расстояния и восстание тирийцев в 701 году. Многие тирийцы последовали за своим царем в изгнание на Кипр. Другие восставшие города были вновь основаны как ассирийские владения: Сидон был переименован и стал полезным экономическим инструментом для контроля над Тиром, лишенным теперь своих внутренних территорий. Однако военная мощь Ассирии ограничивалась землей. В 702 г. царь Сеннахериб установил в Ниневии настенный рельеф, изображающий тирский флот, бегущий от его войск, но он остался бессилен преследовать их.

Восстание тирийцев открыло экономические возможности для греческих торговцев, чьи города оставались вне досягаемости месопотамских великих держав. Подражание греков финикийцам сочетало в себе восхищение и недоверие. Влияние финикийской культуры питания и виноделия, а также их письменности на Грецию предполагает тесный контакт и сознательное заимствование. От Иберии до Аттики существует множество свидетельств того, что финикийская культура и самобытность широко подражали друг другу, и вообще история морской державы - это история бесконечного, разумного подражания. Расширение морских держав за счет колонизации увеличило охват и вес этих идей. Стратегически расположенные острова и устья рек, захваченные для контроля торговых путей, одними из первых отказались от королевской системы управления, так как люди обрели местную идентичность. Здесь средний род, опасаясь конкуренции со стороны иностранных торговцев, быстро принижал и стереотипировал "других". Репутация финикийцев как острословов и жадин была греческой. Подобные идеи быстро распространялись в растущих торговых городах - центрах, формировавших зарождающиеся цивилизации в VII- VI вв. до н.э. Морская торговля цивилизовала государства, заставляя их утверждать основные ценности и поддерживать их с помощью закона. По мере того как общества становились стабильными и распределяли политическую власть между населением, их вооруженные силы эволюционировали от хаоса к порядку, от воинов и морских налетчиков к гражданским армиям и постоянным флотам, служившим интересам государства, а не элитных правителей.

В Леванте за разрушением Ассирийской империи последовало недолговечное Вавилонское царство. Вавилон поглотил своего предшественника, разгромил финикийские города, разграбил и обезлюдел Иерусалим в 587 г. до н.э., а в 572 г. после тринадцатилетней осады взял Тир. Последний тирский царь умер в плену. Склонившийся перед бурей Сидон выстоял и стал ведущим городом побережья, сохранив свое положение еще долго после того, как схлынула волна завоевателей. Вавилонский абсолютизм, деспотичная добыча ресурсов и уничтожение альтернативных культурных моделей, в том числе морских республиканских олигархий, были характерны для универсальной монархии. Финикия уступила свое вековое морское превосходство континентальным амбициям и бездумной жестокости месопотамских империалистов, которые разрушали морскую торговлю в погоне за централизованной властью. Киприан Брудбанк отмечает: "для некоторых континентальных империй, ориентированных на аллювий, угроза беспорядков в морском царстве перевешивала его экономическую привлекательность и выгоды".Однако Вавилон не смог подавить морскую деятельность; она продолжала действовать, принося прибыль другим морским державам.

В то время как Средиземноморье стояло на пороге резкого экономического роста, финикийцы, сделавшие очень много для создания морской экономики, уже не могли делиться прибылью. Финикийская торговля все больше переходила к "свободным" грекам и карфагенянам, которые имели значительные экономические преимущества перед своими давними соперниками. Когда в 539 г. до н.э. Персия захватила Вавилон, Сидон оставался ведущим финикийским торговым городом и штаб-квартирой флота. Персия не оставила прибрежным торговым городам иного выбора, кроме подчинения, дани и службы: наказанием за бунт были смерть, разрушение и более высокие налоги. Лидийские цари в Малой Азии, напротив, процветали за счет поощрения торговли и взимания устойчивой дани. Мудрость Креза подчеркивала разницу между морскими государствами и континентальными военными империями.

Тир, а затем и Карфаген процветали как квазинезависимые экономические морские игроки в многополярную эпоху, используя союзы, деньги и дипломатию, чтобы избежать сильных ударов со стороны более мощных государств. Даже возникновение военных сверхдержав не было катастрофой, пока их было хотя бы две, которые могли нивелировать друг друга, оставляя пространство на периферии для операторов морской силы. Но они не могли конкурировать с гегемонистскими сверхдержавами. Когда Александр Македонский разрушил Тир, а Рим уничтожил Карфаген, они сознательно подавили саму идею морской мощи.

Месопотамская универсальная монархия уничтожила финикийские морские государства, зависевшие от баланса сил, и послужила толчком к созданию настоящих морских держав. Они возникли в быстро растущих городах, центрах региональной экономической жизни, когда баланс преимуществ сместился в сторону крупных портов и торговых сообществ, которые могли обеспечить защиту торговли и финансировать морскую инфраструктуру, доки и гавани, чтобы облегчить торговлю. То, что в этих городах также строились крупные храмы, служившие навигационными маяками, с использованием тех же инструментов, технологий и сырья, говорит о критической синергии между экономическими и культурными проблемами. И те, и другие финансировались за счет налогов или за счет зажиточных граждан, совершавших богослужения. Карфаген, крупнейший город Средиземноморья того времени, быстро рос за счет доходов от торговли, как и города в Центральной Италии и Эгейском море.

Эти изменения были связаны со сдвигом в политической структуре морских городов, начавшимся около 650 г. до н.э. в Карфагене. Этот процесс поставил в привилегированное положение купцов, одновременно повысив политическую роль среднего класса в греческом морском мире. Теперь правители морских городов, цари, тираны или олигархи, нуждались в согласии управляемых. В отличие от современных континентальных военных держав Карфаген управлялся сенатом и двумя ежегодно избираемыми магистратами, или суффетами, которые выбирались из элиты. Магистраты "черпали свою власть из сочетания земли, кораблей и торговли, получали санкцию благодаря связям со священством". Для укрепления нового государства жрецы служили новому богу: Баал Хаммон заменил царское тирийское божество Мелькварта.

В 566 г. до н.э. Афины учредили Панафинеи как всеохватывающий государственный религиозный праздник, сочетающий дорогостоящие церемонии с масштабной раздачей мяса - роскоши для большинства афинян. Возможно, это был сознательный отголосок финикийских событий или схожее сочетание политики морских государств, алфавитного письма, торговли и банковского дела. Эти идеи, как заметил Платон, распространялись благодаря морской торговле. Морские государства становились олигархиями и даже демократиями, чтобы финансировать и защищать морскую торговлю. Когда афинские олигархи привлекли низшие слои населения к массовой демократии, чтобы сдерживать других олигархов, они создали концепцию гражданской жизни, в которой особое внимание уделялось дискуссиям, разделению власти и прогрессу. Солон сделал ответственность элиты гражданским долгом, хотя процесс выравнивания шел медленно.

Новые политические лидеры заручались согласием широкой политической общественности, демонстрируя общественную щедрость и великолепие - культурную активность, связанную с идеями и методами, пришедшими из-за пределов местного региона. Поликрат Самосский нанял месопотамских ученых и астрономов, создал библиотеку и построил военный флот с корабельными ангарами, чтобы укрепить свою легитимность. Позднее греческие авторы пришли к выводу, что он превратил Самос в морскую державу. И греки, и финикийцы возводили гигантские храмы и монументальные статуи по египетским образцам, чтобы продемонстрировать свое могущество и самобытность.

Эти события отражали быстрое развитие морской торговли; снижение транспортных издержек привело к формированию пансредиземноморского рынка, сосредоточившего торговлю во все более крупных региональных центрах. К концу VI в. до н.э. Эгейское море стало основным генератором торговли, "новым Левантом, скоплением независимых, динамичных, морских торговых центров, являющихся связующим звеном между колоссальным, централизованным миром континентальных потребителей на востоке и расширяющейся мозаикой ресурсов и рынков во всех остальных точках компаса". После завоевания Леванта ассирийцами Карфаген начал превращаться в отдельное, хотя и сохранившее культурную связь государство. Этот процесс был завершен вавилонским завоеванием, которое нанесло смертельный удар по финикийской торговой системе. Наживаясь на оттоке финикийских торговцев и мореплавателей, Карфаген закрыл западные моря, чтобы контролировать иберийскую торговлю. Эти амбиции, подтвержденные римско-карфагенскими договорами, были реализованы с помощью специализированных военно-морских сил и контролируемых государством портов. Карфаген решил стать морской державой, когда решил быть независимым.

Разрушение Финикии также дало возможность греческим мореплавателям использовать знания и методы своих предшественников, потерпевших бедствие. Этот процесс можно проследить в афинской литературе, где море стало играть центральную роль, что заставило некоторых авторов оспорить место потных гребцов и торговли в гражданской жизни. После Саламины афиняне выбрали сидонские галеры в качестве церемониального победного подношения - дань уважения к превосходному мореходному мастерству финикийцев и их решающей роли в формировании культуры морской державы. В конечном итоге греческие общины боролись за независимость, которая позволяла им процветать, - это была та свобода, которую они ценили. Идеи, за которые они боролись, и многие инструменты, которые они использовали, от трирем до письменности, несли на себе отпечаток более древней цивилизации. Афинская морская мощь имела глубокие корни в более древней культуре.

Торговые сети до нашей эры становились все более эффективными, а города-государства - все более самосознательными. Старая торговая вольница, в которой торговля сочеталась со случайным насилием, "сменилась более дискретными сферами влияния"; греки и карфагеняне выделяли и контролировали эксклюзивные морские территории. По мере расширения торговли и увеличения размеров кораблей власть переходила от города к городу: Коринф и Эгина, первые лидеры греческой торговли, уступили место Афинам, которые имели лучшие гавани, идеально расположенные для восточных торговых сетей, и значительные запасы серебра. По практическим соображениям торговля облагалась налогом при выходе на берег, в портах и на рынках, что делало крупные торговые города редкостно богатыми, особенно те, которые работали как антрепоты. Афины создали статус иностранца-резидента, чтобы удовлетворить приток богатых купцов, признавая при этом важность национальной идентичности. Большинство городов предпочитали иметь обособленный порт, чтобы изолировать гражданское население от дестабилизации и культурного разнообразия торгового центра. Порты Рима, Остии и Портаса были удобно удалены от городских стен.

В середине V века до н.э. конкуренция за исключительный контроль над торговыми путями и экономическими зонами привела к появлению специализированных военных кораблей, трирем и дорогостоящих постоянных флотов. Стоимость военно-морской мощи в эпоху трирем вынуждала морские государства осваивать новые ресурсы. До сих пор частные многоцелевые пентеконтеры - суда с двумя банками весел, на которых работало до пятидесяти гребцов, - были вполне пригодны для торговли и ведения войны. Их затмила трирема - специализированный военный корабль, наносящий мощный удар тараном и усиленный верхней палубой, на которой размещалась гоплитская пехота для ведения боевых и десантных действий. Триремы с тремя ступенчатыми, сцепленными между собой рядами гребцов, тянувших 170 весел, были приспособлены для ведения боевых действий - таранить и выводить из строя корабли противника. Контроль над морем мог обеспечивать целый флот трирем, полагаясь не на солдат, а на мастерство мореплавателей . Герман Валлинга приписывает этот прорыв Сидону и Карфагену около 540 г. до н.э. после поражения от греков-финикийцев в Тирренском море. Дорогостоящая новая конструкция заставила государства строить собственные флоты, а не полагаться на частные суда, и сконцентрировала военно-морскую мощь в "нескольких исключительно богатых городах". Для защиты инвестиций были построены огромные корабельные комплексы, позволявшие выводить триремы на берег для просушки и ремонта. Столь впечатляющая эскалация расходов на оборону была оправдана экономическими преимуществами морской мощи: купцы тяготели к городам, которые обеспечивали оптимальный баланс между защитой, налогообложением и участием в политической жизни. Окраинные районы постепенно интегрировались в новый средиземноморский мир в качестве центров снабжения, рынков и колоний. К 500 г. до н.э. Средиземноморье было эффективно интегрировано, имело общую торговлю, общие средства обмена и все более стандартизированные методы ведения войны. Культурный обмен, который привел в движение эту синергию, был основан на торговле. Динамично развивающиеся города и государства стремились к процветанию на море; для обеспечения необходимого контроля им требовалась военно-морская мощь, и в результате они становились морскими государствами.

По мере роста масштабов морской войны стратегические возможности морских государств - небольших портовых городов или островов - были перегружены морскими державами - более крупными и многонаселенными государствами, сознательно выбравшими море. Хотя Афины, возможно, переняли интеллектуальную модель морского государства у финикийцев и близлежащего острова Эгина, именно серебро, бурный экспорт и контроль над поставками зерна из Черного моря позволили им стать морской державой.

Другая античная морская держава - Карфаген - "решительно смотрела в сторону моря, практически не обращая внимания на расположенную за ее спиной сушу, а ее присутствие в Северной Африке было случайным в силу морской логики ее расположения". Это не оказало большого влияния на местные сообщества до VII- VI вв. до н.э., когда порабощение родных городов Тира и Сидона превратило Карфаген в самостоятельный торговый центр; растущий спрос на продовольствие заставил город расширить свое наземное присутствие. Карфаген развивал финикийскую модель морской державы в более благоприятных условиях. Первоначально он получал древесину и продовольствие из Сардинии и Сицилии, осваивая местные ресурсы с помощью передовых финикийских методов ведения сельского хозяйства. Местные народы были ассимилированы. Очень важно, что Карфаген контролировал доступ к высокодоходным испанским металлам, и за эти торговые пути он должен был бороться.

Находясь на расстоянии от любой другой великой державы, Карфаген не испытывал особой нужды в армиях, и ничто в его финикийском происхождении не позволяло ему встретиться континентальной военной дикостью гоплитского боя. Ограниченные расходы на обеспечение безопасности на суше помогли Карфагену стать крупнейшим средиземноморским городом после вавилонского завоевания Финикии и Египта, сместив экономический центр моря на запад. К V в. до н.э. Карфаген стал "огромным городом-государством, могущественным на море, где он использовал галеры, перевозившие рабов, для сбора дани с дальних портов (сами они усиливали добычу в своих внутренних районах), но чей более поздний явный наземный милитаризм, во многом зависящий от наемных армий, был отчасти ответом на агрессию со стороны других, в первую очередь хорошо вооруженных, прощупывающих греков". Карфагенская экономика была монетаризирована в V веке, в первую очередь для оплаты наемных армий, направленных против греческой Сицилии.

По мере превращения Средиземноморья в закрытую политическую систему борьба за ресурсы обострялась, и наиболее могущественные государства стремились к империи, используя военно-морскую мощь для эскалации насилия. Хотя многие государства создавали внушительные военно-морские силы, лишь немногие из них были морскими державами. Афины V в. до н.э. построили империю на богатых запасах серебра, демографическом буме и воинской культуре, превратившей граждан в престижных в обществе гоплитов. После демократических реформ 508-507 гг. до н.э. эти активы стали использоваться лидерами элиты, эксплуатирующими политический вес среднего рода. Рост политического участия отразился и на других сферах гражданской жизни - искусстве, театре, торговле.

Персия, первая сверхдержава, поставила полуостровную Грецию в положение, сходное с положением финикийских городов в ассирийский период, "хотя и с большим пространством для маневра в непосредственной близости от моря". Персия управляла населением, превышающим население всего Средиземноморского бассейна, и контролировала почти четверть средиземноморского побережья, Кипр, Анатолию, Левант и Египет. Она управляла вассальными флотами, включая первые триремы, которые превосходили греческий и карфагенский флоты, и, казалось, была намерена превзойти территориальные границы предыдущих месопотамских империй. Левантийские и ионийские сателлиты извлекали выгоду из торговли, доставлявшей в далекие Сузы аттическую керамику и аргивские пурпурные ткани, а взамен обеспечивали персидскую военно-морскую мощь. Эти города были субподрядчиками по военно-морским перевозкам. Персия не была морской державой, не имея ни представления о море, ни стратегического видения, выходящего за рамки военной "проекции силы".

Афины, ориентированные на торговлю, вызвали гнев Дария Великого, поддержав восстание ионийских греков против персидского владычества. Восстание было подавлено огромным персидско-финикийским флотом при Ладе в 494 г. до н.э., в результате чего материковая Греция оказалась беззащитной. Всего четырнадцать лет спустя греческая решимость, тактическая проницательность и воинский дух разгромили персидский флот при Саламине, обратив вспять тенденцию к установлению всеобщей монархии и ознаменовав рассвет морской мощи как фундаментального культурного и стратегического фактора.

Морская мощь - своеобразная социально-политическая реакция на уникальные обстоятельства - возникла в восточном Средиземноморье в 2000-500 гг. до н.э. Морские города стали обслуживать потребности в ресурсах крупных держав, не имевших выхода к морю: Египта, Анатолии и, прежде всего, Месопотамии. Парусные суда перевозили древесину и металлы на все большие расстояния. Изолированный Тир, главный морской город, полагался на море в вопросах безопасности и богатства. К 1000 г. до н.э. эти сети распространились на запад, на Сицилию, Сардинию и побережье Атлантического океана, чтобы добывать дефицитные металлы. Такая торговля делала море достойным контроля и способствовала культурному обмену между торговцами и поставщиками. Торговля требовала определенной степени защищенности от хищничества со стороны соперничающих государств или пиратов, что стало основной задачей морских государств и ключевым моментом, отличающим их от сухопутных. Купцы преобразовали Средиземноморье, действуя из городов на побережье или вблизи него, где доминировали искусственные гавани и рыночные площади. Морские империи создавались для контроля и налогообложения торговли, чтобы финансировать безопасность на море. Превращение моря в контролируемое пространство и законодательное закрепление исключительного государственного контроля превращало хищников в пиратов, а борьба с этой угрозой придавала морским государствам внутреннюю политическую легитимность. Специальные, постоянные военно-морские силы финансировались за счет реконструкции государства как собирающей налоги, все более инклюзивной политии. Констеблишмент, занимавшийся борьбой с пиратами, мог быть расширен, чтобы лишить соперничающие государства жизненно важных морских путей. Инструментом этой трансформации стала трирема - определяющий мотив античной морской мощи. В отличие от этого, автократические континентальные империи, как правило, игнорировали экономическую проблему пиратства, используя военно-морскую мощь для подавления морских государств и проецирования своей военной мощи.

Хотя многие города и государства действовали на море, господство над океаном имело ограниченное стратегическое значение до тех пор, пока контроль над морем был устойчивым. Великие державы бронзового века, континентальные сухопутные империи, действовавшие на одной территории, решали свои разногласия в ключевых наземных коммуникационных узлах. Морская мощь не могла стать серьезным стратегическим выбором до тех пор, пока важные государства не разделялись значительными водоемами и военно-морские силы не могли контролировать их, останавливая экономическую деятельность и передвижение армий по морю. Следовательно, морская мощь подходила только для небольших, слабых государств, которые могли обеспечить себе асимметричное преимущество, сосредоточившись на море.

Политика морских государств развивалась по мере расширения торговли. На смену дворцовым культурам бронзового века пришли менее формальные структуры, в которых доминировали элитные группы с "сильными меркантильными интересами". Торговля вышла из-под контроля городов и государств, которым пришлось конкурировать за долю налогов с неуправляемого морского мира. Морская культура оказывала влияние на сухопутные державы: до сих пор статичные континентальные египтяне неоднократно переносили свою столицу на север, в дельту Нила. Когда Александр Македонский основал новую прибрежную столицу, он подчеркнул запоздалую интеграцию Египта в более широкий средиземноморский мир. Перенос столицы обратно в прибрежный Каир после арабского завоевания ознаменовал еще один значительный культурный сдвиг - от средиземноморского к ближневосточному государству. Динамично развивающиеся морские культуры обусловили появление алфавитной письменности и привели к сокращению региональных языков до греческого, пунического, арамейского и латинского.

Морская мощь стала серьезной стратегической силой в V веке до н.э., когда Карфаген и Афины создали морские империи, "превосходно приспособленные к атрибутам и ритмам Средиземноморья и успешно их использующие". Оба использовали специфические комбинации внутренних и внешних возможностей, а их популярное правительство и богатство вызывали фатальное сочетание страха и зависти у сухопутных держав. В конечном счете, череда конфликтов от Саламины в 480 г. до уничтожения Карфагена в 146 г. до н.э. превратила Средиземноморье в единую политическую и экономическую единицу, связанную морской торговлей, но контролируемую римским континентальным империализмом, который сметал всех соперников - как на море, так и на суше.

Морские культуры и формы представительного правления преодолели сопротивление более крупных и многолюдных речных теократий с их неизменными циклами наводнений и сбора урожая, потому что они давали надежду, и прежде всего на прогресс - как интеллектуальный, так и материальный. В портовых городах люди обретали новую жизнь. Греки стали доминировать в культурном измерении, передавая свое динамичное, всеохватывающее мышление через алфавитный язык, морскую торговлю и успехи в войне, формируя великие западные державы - Рим и Карфаген. Ключевым моментом было создание гражданской политической власти и общее "греческое" сопротивление навязыванию персидской монокультуры. В своей основе морская держава была ответом на вызов расширения морских торговых систем в нестабильном мире, который существовал по прихоти огромных, статичных континентальных/военных культур.

Битва при Саламине превратила морскую мощь в политическую силу. В узком канале, отделяющем остров от материка, рядом с портами и торговыми городами, раздробленная группа городов-государств, раздираемая разрозненными политическими структурами и глубоко укоренившимся соперничеством, объединила свои ресурсы для защиты идеи. Их численность была значительно меньше, а их лидеры, афиняне, уже видели, как их город превращается в руины. Их спасло общее чувство греческой идентичности, сформировавшееся в основном за пределами полуострова, где люди из многих городов участвовали в общих морских предприятиях. Чтобы противостоять экзистенциальной угрозе этой воображаемой родине, греки были готовы, хотя бы на время, объединить свои усилия против общего врага. Эта временность была следствием морской культуры с ее акцентом на индивидуальность, конкуренцию и разнообразие. По иронии судьбы, способ ведения боя, который дал грекам преимущество после столкновения трирем, а именно бронированная гоплитская пехота, был продуктом их извечной братоубийственной борьбы. Те же методы обеспечили сиракузским грекам заметную победу над карфагенянами при Гимере, если верить Геродоту, в тот же день, что и битва при Саламине. Эти победы стали кульминацией многочисленных процессов, в результате которых возникло Средиземноморье.

Именно морская мощь нанесла решающий удар по персидским амбициям. Неудивительно, что греки посчитали необходимым дать ей предысторию и открыть дискуссию о ее значении, которая дошла до наших дней. Морское государство, сформировавшееся в классическом Средиземноморье, стало образцом для других морских империй: последняя из них, Британия, применила идеи, господствовавшие в Эгейском море, к мировой империи.

ГЛАВА 2. Создание морской державы

АФИНЫ, ДЕМОКРАТИЯ И ИМПЕРИЯ

Современные концепции морской мощи, как идентичности и стратегии, были созданы после битвы при Саламине в 480 г. до н.э. Недавние события были перенесены в смутное и мифическое прошлое, создавая прецеденты для чего-то, что в действительности было одновременно и новым, и уникальным. Хотя Афины сознательно выбрали путь превращения в морскую державу, развивая самобытную культурную идентичность, этот процесс опирался на уже существовавшие идеи и примеры. В греческом мире динамичные изменения нуждались в подтверждении прецедентов прошлого, часто переосмысленных или даже придуманных. Мифология занимала центральное место в строительстве морской мощи. Новые версии прошлого повторялись до тех пор, пока не стали неотъемлемой частью афинской культуры, отразившись в искусстве, литературе, науке и государственном управлении.

Интеллектуальная история морской мощи началась с относительно короткого списка греческих литературных источников, которые ретроспективно применяли афинскую модель, заслоняя раннее развитие морской гегемонии в теории и на практике идеями и подходами своей эпохи. В V веке до н.э. греки не изобретали ни флота, ни морской войны. Море имело большое значение в бронзовом веке, оставив в наследство народные воспоминания, включая минойскую талассократию и троянский поход Агамемнона, воспоминания, которые сохраняли свою силу в течение более тысячи лет после падения Кносса.

До Персидской войны военно-морская мощь Греции была относительно незначительной. Хотя некоторые греческие государства обладали значительными торговыми флотами, сформировавшимися благодаря торговле на дальние расстояния, они не могли конкурировать с финикийскими военными флотами, которыми располагали месопотамские и египетские правители. Морские флоты греческих государств состояли из частных двухпалубных пентеконтеров, идеально подходивших для торговли, пиратства и войны, перевозивших бойцов и ценные грузы. Такая деятельность предъявляла относительно ограниченные требования к принимающему обществу. Мореплаватели и мореходство занимали второстепенное место в культуре большинства греческих городов. Относительно поздно освоив морскую мощь, греки много заимствовали у финикийских первопроходцев.

Греки стали родоначальниками теории морской мощи, поскольку их литературная традиция передала концепции морской мощи в последующие эпохи. Идеи, мнения и события, зафиксированные ими, повлияли на все последующие дискуссии. Победа при Саламине послужила толчком к созданию в литературе отдельной концепции морской мощи и необходимых мифов, чтобы она не казалась излишне новой в сухопутных обществах, почитавших прецеденты, реальные или воображаемые. Хотя Геродот и Фукидид признавали вклад финикийцев, им нужны были греческие предшественники, которые незаметно превратили революционный аргумент Фемистокла о морской силе в кульминацию развивающейся греческой талассократической концепции.

Показательно, что они по-разному объясняли этот процесс. Геродот, как историк отношений греков с варварами, отверг Миноса как легенду, сосредоточившись на Поликрате Самосском: "первый известный нам грек, задумавший овладеть морем [талассократия]... ... который питал надежду управлять Ионией и островами". В этом отрывке Геродот первым, но, конечно, не последним, отождествляет обладание большим флотом с морской державой. В действительности Самос был слишком мал для подобных амбиций, а Поликрат был военно-морским подрядчиком саитского Египта, континентальной державы, которая не могла производить древесину, необходимую для строительства больших кораблей, не говоря уже о культурной модели, позволяющей ориентироваться в океане. Египетские цари наняли Поликрата, когда их лидийские союзники и финикийские морские агенты попали под власть персов. Когда Персия завоевала Египет в 525 г. до н.э., саамская военно-морская мощь ослабла, и персы казнили Поликрата в 517 г.

Фукидид, не менее озабоченный составлением списков предшествующих талассократических государств, создал легендарного Миноса для обсуждения выгод и потерь морской держав. Его минойская морская мощь создавала порядок и стабильность, важные элементы прогресса, подавляя случайное насилие и воровство пиратов. Афины унаследовали задачу охраны моря, поскольку не хотели делить экономические выгоды от морской мощи с другими. Продолжение этой констебльской деятельности во время Пелопоннесской войны подчеркнуло ту важную роль, которую она сыграла в легитимации морской мощи. Согласно Фукидиду, Минос создал флот для поддержания порядка, контроля торговых путей и приобретения гегемонии над другими городами. Многие греческие города охотно соглашались на "порабощение" в обмен на долю коммерческой прибыли, что подчеркивает моральные недостатки империи и подвластных народов. Эти же недостатки, по его мнению, лежали в основе Афинской империи. Он не назвал городов, порабощенных Миносом, но его слушатели знали, что минойское господство занимает центральное место в мифе об основании Афин - цикле о Тесее. Ценой порабощения были кровавые жертвы - афинские юноши, зарезанные и съеденные Минотавром. Фукидид использовал этот жестокий предвестник, чтобы поставить под сомнение моральные основы морского владычества; недовольство афинян минойским империализмом отозвалось в Греции недовольством афинским империализмом. Чудовище, по его мнению, всегда будет убито.

Афины превратили Делийскую лигу в морскую империю, безжалостно применив силу, и Фукидид хотел, чтобы его читатели задумались "о долгосрочных последствиях насильственной эксплуатации других государств, а не о том, чтобы вызвать одобрение афинской империи". Минойское правление было улучшением хаотичного мира пиратов, но его подпитывала алчность, и оно пришло в упадок после Троянской войны - грандиозного пиратского набега, организованного Агамемноном, который был преемником Миноса на посту талассократа Эгейского моря. Фукидид предпочитал порядок и стабильность культурных городов-государств такому разгулу амбиций. Пока они были свободны, Спарта и Афины были оплотом этого мира. Свобода от чужеземного владычества была величайшим даром; она была ключевым вопросом Персидской войны, и он сожалел, что афинские амбиции позволили персам вновь войти в греческий мир. Рассказ Фукидида о Троянской войне был образцовым предшественником Сицилийской экспедиции. В обоих случаях жадность и амбиции, подпитываемые властью и богатством, привели к катастрофе.

В трактовке Геродота о Поликрате подчеркивается связь между морской мощью и специализированными военными кораблями. Фукидид понимал, что значение морской мощи меняется, когда государства осознают, что за нее стоит бороться. он относит к VII в. до н.э., когда греческие торговцы из Фокеи сражались с финикийцами и этрусками за доступ к испанским и сардинским металлам. Хотя сражения были небольшими, они подтолкнули развитие военных кораблей от мобильных боевых платформ для пехоты к специализированным одноцелевым судам, которые выражали мореходные навыки пользователя. В первых морских сражениях участвовали пентеконторы. Потерпев поражение от финикийцев, финикийцы и карфагеняне создали первый специализированный военный корабль - трирему.

Трирема сделала устаревшими старые подходы к военно-морской мощи, когда бои решались ракетным огнем с близкого расстояния и пехотным боем. Однако ее строительство и эксплуатация были значительно дороже, чем у всех предыдущих кораблей, и она была бесполезна для коммерческих целей. Не имея больше возможности рассчитывать на мобилизацию частных судов, государства были вынуждены строить собственные военные корабли. Экипажам трирем требовались постоянные тренировки для освоения сложной системы гребли, а также эскадренные маневры, чтобы быть эффективными в бою. Триремы требовали новых гаваней, верфей для обслуживания кораблей, больших запасов корабельной древесины и других материалов, а также эффективного управления. В итоге, как только военно-морские силы стали способны реализовать стратегию морской мощи, их эксплуатационные расходы стали расти в геометрической прогрессии. Персия могла мобилизовать необходимые средства, но более мелкие государства могли конкурировать только путем фундаментальной культурной трансформации, перестраивая государство для содержания триремных флотов.

Триремы сделали морскую мощь реальной стратегической альтернативой сухопутной, особенно для средних государств, если они были изолированы или достаточно удалены от персидской военной мощи. Однако это было дорого: триремы требовали денежной экономики и новых источников дохода. Персия покупала эту военно-морскую мощь у подрядчиков, но Афинам пришлось перестраивать государство, чтобы генерировать необходимые ресурсы, и в результате они превратились в морскую державу.

Финикийские города впервые применили триремы для обеспечения торговли в западной части Средиземноморья, но при этом они оставались военно-морскими подрядчиками левантийских великих держав, выплачивая часть ежегодной дани в виде профессиональных услуг. Впервые трирема была принята на вооружение Египтом, который финансировал саамский флот. К 530 г. до н.э. объединенный египетский и саамский флот угрожал персидским интересам, что побудило Камбиза в 525 г. вторгнуться и завоевать Египет "и море", используя финикийский флот. Персия приобрела 300 трирем и новые базы - стратегические инструменты, необходимые ей для попытки установления универсальной монархии. Расходы на содержание флота, даже в мирное время, отнимали значительную часть доходов империи. В ответ на это Камбиз увеличил налоги, что вызвало массовые восстания по всей империи. Элемент выбора имел решающее значение: персидский флот существовал для проецирования военной мощи за пределы левантийского побережья, в Египет, Ионию, Грецию, Италию и даже Карфаген. Он не отражал ни оборонительных потребностей, ни перехода к морским державам, ни изменений в персидской культуре.

Амбиции персов не были удовлетворены завоеванием Египта. В 517 г. до н.э. персидский флот захватил Самос, на котором не было флота со времен завоевания Египта, а разведывательная миссия отправилась на запад, в Сицилию, чтобы оценить военно-морские силы на внешних рубежах греческого мира. Другой флот, базировавшийся в Ионии, использовался для принуждения греческих городов. В 500 г. до н.э. он заставил Наксос прекратить экономическое соперничество с ионийскими городами, находившимися под персидским контролем.

Хотя материковые греческие государства оставались за пределами Персидской империи, завоевание Египта означало, что дни их независимости сочтены. Сила и богатство Персии могли одолеть любого конкурента. Когда в 500 г. до н.э. ионийские греки восстали против персидского владычества, в руки повстанцев попали 300 персидских трирем местного производства, а также древесина, достаточная для строительства еще 53. Вскоре Персия направила в Эгейское море финикийский флот. Несмотря на поражение в крупном морском сражении, к 494 г. они вернулись в ионийские воды с более чем 600 триремами и одержали полную победу при Ладе благодаря сочетанию непреодолимой мощи, превосходного мастерства и подкупа. Этот пример был призван устрашить более мелкие государства и заставить их подчиниться.

Вместо этого поражение при Ладе побудило Афины построить триремы - дорогостоящий процесс, превративший их в морскую державу. До сих пор морские государства были второстепенными игроками, небольшими городами или островами, попавшими в жернова континентальных великих держав. Афины отличались от них: они были крупнее, богаче, гордились своей независимостью и, прежде всего, демократичностью. Афинская морская мощь стала возможной только после демократизации внутренней политики, проведенной Клисфеном в 508-507 гг. до н.э. Фемистокл использовал политические, социальные и культурные последствия демократии для создания афинской морской державы в 480-х годах, что стало второй фундаментальной трансформацией афинского государства в течение одного поколения.

Неудивительно, что новизна и дороговизна морской мощи вызвали острую политическую дискуссию между олигархической элитой и популистским демосом. По мнению Геродота, морская мощь как демократия, стратегия и культура сделала Афины "великими, как никогда": "Новая свобода от тирании высвободила резервы силы и уверенности, которые позволили ей достичь успехов, которые были бы немыслимы всего лишь за поколение до этого". Афиняне стали самыми храбрыми из греков, потому что они сражались за себя. Задолго до того, как Афины стали морской державой, демократия сделала их могущественными и встревожила спартанцев. Афинская свобода и прогресс бросили вызов их статичному мировоззрению; спартанцы опасались, что "если жители Аттики станут свободными, они, скорее всего, будут такими же могущественными, как они сами" и перестанут признавать спартанское лидерство. Чтобы сохранить свое господство, спартанцы предложили восстановить афинских тиранов силой. Хотя возражения коринфян заблокировали спартанский план, Персия разделила их опасения и сказала афинянам, что если они хотят мира, то должны восстановить тиранов. Афинская демократия и прогресс бросили вызов спартанскому господству в Греции и его способности контролировать гелотов, а также персидскому контролю над Ионией. Очень важно, что опасения спартанцев предшествовали созданию афинского триремного флота. Геродот демонстрирует культурные различия афинян с помощью театрального примера. Когда пьеса о падении Милета под ударами персидских войск довела афинскую публику до слез, драматург был оштрафован на тысячу драхм "за то, что напомнил им об их собственных несчастьях", и ему было запрещено ставить новые спектакли.

Поддержав ионийских повстанцев и помогши разрушить персидскую столицу Сарды, Афины оказались перед угрозой уничтожения со стороны мстительного великого царя. В 490 г. до н.э. 600 трирем доставили в Грецию 20 тыс. солдат царя Дария. Поскольку греки не располагали значительными силами трирем, персидские корабли действовали как транспорты, гребя только одним веслом. После победы над персами на берегу Марафона афинский полководец Мильтиад признал, что сохраняющаяся угроза требует военно-морского ответа. Фемистокл убедил афинский демос использовать резкое увеличение добычи серебра на рудниках Лауриума в 483 г. для строительства еще ста трирем, дополняющих первоначальное столетие, и оплатить постоянное обучение экипажей. Первые 100 афинских трирем были построены после Ладе, чтобы предотвратить превращение Эгины, владевшей примерно 99 триремами, в базу персидских вторжений.

Афины сознательно перестраивались как морская держава, чтобы содержать большой флот специально построенных военных кораблей для контроля над морями. Фемистокл понимал, что Персия представляет собой экзистенциальную угрозу для Афин и всей Греции. Персия обладала военной и военно-морской мощью, способной подавить раздражающие независимые государства Греции и превратить их в сатрапии, платящие дань. Он использовал эту опасность, чтобы убедить своих сограждан превратить новые демократические Афины в морскую державу и укрепить демократическую власть. Эта радикальная двойная реконструкция переместила политическую власть от земельной элиты к городскому демосу, увеличила государственные доходы, связала элиту государственной службой и заложила основы империализма морской державы. Эти процессы были глубоко противоречивыми и остаются важнейшими для нашего понимания морской державы как культуры. Создание триремного флота, связанные с этим чрезвычайные расходы вынудили Афины стать морской империей.

Не успокоившись после поражения при Марафоне, Дарий задумал еще одну, более масштабную операцию, но был отвлечен восстанием в Египте. Вступив на престол в 486 г. до н.э., Ксеркс, поначалу не проявлявший интереса, был убежден в необходимости действий своим двоюродным братом Мардонием и Писистратидами, изгнанными афинскими тиранами. Геродот заставил Ксеркса заявить: "Мы расширим персидскую территорию до небес" и "подчиним своему игу все человечество, как виновных, так и невиновных в наших проступках". Этот кощунственный выпад как нельзя лучше предвосхитил приписывание Фемистоклом победы при Саламине богам, завидующим тому, что один человек претендует на власть над Европой и Азией. Он рассматривал поражение Ксеркса как божественную кару за непомерные амбиции.

Поводом для разработки плана персидского вторжения могло послужить весьма публичное принятие в 483 г. военно-морского законопроекта Фемистокла. Вскоре после этого Ксеркс приказал прорыть стратегический канал на горе Афон, а в 480 г. принял решение уничтожить любую военно-морскую силу, которая могла бы угрожать персидским прибрежным владениям. Последнее обстоятельство имеет решающее значение. Восстание ионийцев и вмешательство греков в дела Персидской империи, подпитываемое демократическими идеями и агрессивной торговлей, бросили вызов персидской политической и экономической модели. Ксеркс мобилизовал 1200 трирем, "несомненно, самый большой боевой флот, когда-либо собранный в древности, конечно, в сочетании с сухопутными войсками", включая большие резервы, жизненно необходимые при действиях на расстоянии от левантийских баз. Великий царь предполагал, что в войну могут быть вовлечены все греческие города, в том числе на Сицилии и Корфу. Собрав чудовищный флот, Ксеркс решил использовать его с максимальной выгодой, а после предполагаемого завоевания Греции нанести удар на запад, чтобы сдержать другие государства и, возможно, привести к покорности финикийский город Карфаген. Такое расширение империи соответствовало бы амбициям предыдущих месопотамских правителей.

Персидское вторжение зависело от флота, который должен был поддерживать и поддерживать огромную армию. Несмотря на потерю многих кораблей во время шторма у мыса Артемезий и задержку у Фермопил, персидская армия продвигалась вперед, захватила и сожгла Афины. Население бежало на прибрежные острова. Стратегия Ксеркса, направленная на планомерное низведение греческих государств до уровня вассальной зависимости, потерпела крах в битве при Саламине в 480 г. до н.э. Вероятно, персидские военные корабли, вновь использовавшиеся в качестве транспортов, не были полностью укомплектованы. На триреме можно было эффективно грести только одним веслом в шестьдесят человек, но она не могла развивать максимальную мощность. Греческие корабли, напротив, имели полный комплект гребцов и дополнительной пехоты. Именно поэтому Фемистокл решил сражаться в "узком месте", где важность морского мастерства сводилась к минимуму, а на первый план выходила мускульная сила и бронированная пехота. Геродот объясняет победу тем, что греки держали строй, а персидские эскадры - нет. Это должно быть сразу же узнаваемо как описание боя гоплитов.

В день сражения Афины оставались государством переходного типа: они владели 200 триремами, но могли задействовать только половину из них. Остальные были отданы во временное пользование союзникам. Нехватка рабочей силы вынудила государственных деятелей афинской морской державы, начиная с Фемистокла, создать империю для финансирования флота. Их аргументация была проста: победа при Саламине и при Платеях в следующем году не могла обеспечить свободу Греции. Чтобы противостоять персидской угрозе, Греции нужны были единство и союзники, и Афины искали их в Ионии и Египте.

По меткому выражению Фукидида, Саламины стали определяющим моментом культурной трансформации. Революционная концепция Фемистокла переосмыслила степенный, сухопутный город Афины, считавший Марафон вершиной славы, в имперскую метрополию уникальной морской империи. В переводе Томаса Гоббса афиняне оставили свой город, "отправились на корабль и стали моряками". Это не было тактическим выбором: это означало изменение культуры. Заслуга и вина принадлежали Фемистоклу.

Однако славные времена афинского военно-морского превосходства остались в будущем и требовали дальнейших коренных преобразований. Потребовалось не одно поколение профессиональной подготовки, чтобы создать победоносную тактическую изощренность Второй Пелопоннесской войны (431-404 гг. до н.э.). В 480 г. до н.э. афиняне признали сидонцев, которым выпала честь перевозить Ксеркса на своем флагманском корабле, мастерами боевых трирем. После Саламины три сидонские триремы были выставлены в качестве трофеев, что отражало гордость афинян за то, что они одержали победу над победителями Ладе, предшественниками их морской державы. Афинская статуя победы, установленная в общегреческом культовом центре в Дельфах, держала клюв триремы; она была оплачена из боевых трофеев. Однако Саламин был предвестником афинского военно-морского величия, а не его доказательством. Флот стал бы зрелым только тогда, когда Афины обзавелись бы империей, которая могла бы его финансировать.

Возвращение уменьшенной, но все еще мощной персидской армии в Аттику весной 479 г. до н.э. выявило фундаментальные разногласия в греческом союзе. Спартанцы, больше озабоченные укреплением Коринфского перешейка, чем помощью своим аттическим союзникам, откладывали отправку своей армии до тех пор, пока афиняне не указали, что никакие стены не смогут защитить Пелопоннес от персидской армии, переправляемой на афинских кораблях. Поняв ценность морской мощи, персидский полководец Мардоний предложил афинянам присоединиться к Великому царю и помочь завоевать остальную Грецию. Предложение персов побудило спартанцев к запоздалым действиям, хотя в ходе горького обмена мнениями, предвещавшего будущий конфликт, спартанские посланники обвинили в Персидской войне афинское честолюбие, "стремящееся расширить вашу империю". В одном из отрывков Геродот с поразительной жестокостью потребовал от своей аудитории признать темную сторону новой демократии: когда один из афинских советников предложил принять условия персов, он был забит камнями до смерти коллегами по совету; его семья разделила его участь от рук жен и детей его убийц.

Продемонстрировав решимость афинян, Геродот довел сухопутную кампанию до победы при Платеях, после чего вновь обратился к морю. Весной греческий флот, преимущественно афинский, но под командованием спартанцев, отплыл для нападения на персидский флот у острова Самос, воодушевленный сообщениями о том, что ионийцы собираются восстать. Предупрежденные или испытывающие нехватку денег, персы отбросили финикийский контингент, а остальные, укомплектованные ионийскими греками, бежали к мысу Микале. Здесь корабли были вытащены на берег, окружены наспех построенной крепостью и охранялись значительным войском. Не обращая внимания на такое сопротивление и при поддержке ионийских повстанцев, греки высадились на берег, построились и под предводительством афинян ворвались в крепость. Разграбив лагерь, они сожгли персидский флот. Победа подтолкнула к восстанию еще больше ионийских городов, что открыло фундаментальное столкновение культур, ставшее причиной следующей войны. Спартанцы хотели переселить ионийских повстанцев в материковую Грецию, афиняне предпочитали создать ионийскую империю. После того как Греция оказалась в безопасности, спартанцы разошлись по домам, оставив командовать афинянина Ксантиппа.

Освободив Ионические острова, флот отправился на север, к Геллеспонту. Обнаружив, что знаменитый лодочный мост Ксеркса рассыпался от ветра и волн, греки осадили и захватили Сестос, европейский конец моста, посвятив швартовые тросы - ключи от Европы - в афинском храме. Изгнав варваров из Европы, Ксантипп оставил мрачное предостережение для других потенциальных завоевателей, став драматическим финалом циклической истории Геродота о подъеме и падении персидской империи.

При падении Сестоса греки захватили сатрапа Артасита, которого они считали виновным в убийстве, воровстве и осквернении священной земли. Несмотря на предложение подходящей взятки, Ксантипп не проявил милосердия: "Прибив его к доске, они оставили его висеть на ней. Что же касается сына Артасита, то его забили камнями до смерти на его глазах". На руках Артасита была не только греческая кровь, но и то, что его дед побудил Кира начать нечестивые войны Персии за империю, делало наказание праведным, уместным и подходящим. Распятие Артасита, акт беспрецедентной жестокости, несло в себе мощное послание. Ксеркс должен был спокойно оставаться в Азии, а его поражение было предрешено поражением и гибелью Кира и Камбиза в тщеславном стремлении к универсальной монархии. Победа афинян восстановила равновесие - главную цель любой морской державы.

После изгнания персидской власти из Европы место действия неизбежно переместилось в политику Греции: вторая Пелопоннесская война бушевала, когда Геродот заканчивал свою книгу около 430 г. до н.э. В то время как Афины и Спарта боролись за гегемонию в греческом мире, его аудитория искала героев и примеры в Персидской войне. Геродот, намеренно проецируя исторические события на современность, сделал афинскую решимость и целеустремленность одновременно и важнейшим условием победы Греции в 480 и 479 гг. до н.э., и "угрозой греческой свободе, причиной неизбежных конфликтов и страданий". Он проводит эту тему через весь текст, используя сюжетный прием иронического предвосхищения, предлагая читателям и слушателям связать прошлое и настоящее. Фукидид заставляет Перикла цитировать Геродота в "Погребальной оратории" 430 г. до н.э., подчеркивая тематическую преемственность двух авторов и современность текста Геродота. Влияние критики Геродотом афинского империализма на Фукидида редко признается.

Увлеченный разнообразием, выраженным в культуре, текст Геродота представлял собой длительное упражнение в сравнении и сопоставлении различных культур, а нитью повествования служил подъем императорской Персии, грозившей навязать греческому миру чуждую монокультуру. Он предвосхитил следующее экзистенциальное столкновение культур, постоянно противопоставляя спартанцев, лишенных амбиций и дальновидности и довольствовавшихся лишь изгнанием варваров, и экспансивных, динамичных афинян. Фукидид развил аргумент о том, что причиной Пелопоннесских войн стало расхождение культур. Спарте было нечего опасаться в плане морской стратегии, она была фактически самодостаточна и доминировала в военном балансе. Спартанцы опасались афинской культуры морской мощи, радикальной демократии, империализма и экспансии, которые вылились в строительство "Длинных стен", превративших Афины в стратегический остров в Аттике и бастион имперского величия, гораздо больше, чем ее трирем. По мере того как Афины превращались из демократического государства в морскую державу, радикальное сочетание военно-морской мощи и демократической политики угрожало существующему балансу сил в Греции, бросая вызов персидскому империализму и спартанской власти. Символами афинской империи стали триремы и афинское величие.

Кроме того, характер афинской морской мощи был тесно связан с характером Фемистокла, человека гениального и решительного, но, по общему мнению, безжалостного, хитрого, обманчивого и жадного. По мнению Геродота, хитрость Фемистокла заставила остальную Грецию относиться к афинянам с подозрением еще до Саламины в 480 г. до н.э. Однако только Фемистокл понимал, что персидская армия и флот представляют собой единое стратегическое целое, которое можно разгромить на море. Он выбрал поле битвы при Саламине и заманил персов к поражению, но ему было отказано в какой-либо заслуге за победу. Его планы были очевидны: после Саламины он первым делом решил заставить другие греческие города участвовать в расходах на содержание афинского флота, осадив в качестве примера близлежащий остров Андрос. Для финансирования афинского флота, жизненно важного для безопасности Афин и Греции, Афинам требовалась более широкая экономическая база, империя. Фукидид подчеркивает, что обман и хитрость Фемистокла сделали Афины равными Спарте: "внезапный рост афинской морской мощи и смелость, которую афиняне проявили в войне с персами, встревожили спартанцев и других греков". В то время как Фукидид считал Фемистокла афинским патриотом, его противники ссылались на его предполагаемое "предательство", чтобы дискредитировать демократию и морскую мощь, превращая предполагаемые недостатки отдельного человека в общие недостатки культуры и самобытности. Геродот оправдывал его за то, что он причинил вред своей стране, а Фукидид использовал его столкновения со спартанцами, мнимые и реальные, в качестве основы последующей афинской политики.

Строительство "Длинных стен" Фемистокла было начато еще до Персидской войны: соединив город с гаванью Пирея, они позволили Афинам принять стратегию морской державы. Превратив Афины в стратегический остров, стены сместили центр внимания с суши на море, защитив городской демос и оставив без защиты аристократические поместья. По словам Фукидида, Фемистокл утверждал, "что если афиняне станут мореплавателями, то они получат все преимущества для усиления своего могущества". Действительно, именно он первым осмелился сказать афинянам, что их будущее - на море. Таким образом, он сразу же начал участвовать в закладке основ империи.

В кратком описании периода между Персидской и Второй Пелопоннесской войнами Фукидид подчеркивает, что афинская имперская агрессия, включая войну в Египте, была борьбой за контроль и ресурсы. За созданием Делийской лиги и превращением ее в афинскую империю, взимающую дань с помощью амфибий, последовала сокрушительная победа над персидским флотом при реке Эвримедон в южной части Малой Азии около 466 г. до н.э. В этой кампании триремы были оснащены дополнительным палубным пространством для пехоты. Афины больше не опасались морских соперников и могли сосредоточиться на проецировании своей силы.

Афины согласились возглавить Эгейско-ионический союз, созданный после победы при Микале в 479 г. до н.э., только после того, как Спарта отказалась от этой чести. Делийская лига обменяла независимость на безопасность: защита Афин позволила ионийским городам и островам остаться за пределами Персидской империи. Лига была необходима для финансирования афинской безопасности, и Афины были ее доминирующим членом. Афинская морская мощь была намного дороже военной мощи Спарты: люди были дешевы, а флот - нет. Афины использовали Лигу как налоговую базу, объединяя доходы от торговли и земли. Города, которые восставали, завоевывались, лишались кораблей и городских стен, теряли право голоса на собраниях Лиги и вынуждены были платить. Во многих случаях восстания провоцировались олигархическими лидерами, предпочитавшими персидское правление или спартанскую гегемонию. Неудивительно, что Афины предпочитали, чтобы их сателлиты перешли к демократическому правлению. Демократия стала стратегическим оружием.

Первоначально союз поддерживался продолжающейся войной с Персией. Победа при Эвримедоне была отмечена установкой краснофигурного щита с изображением Афины, "держащей декоративный нос финикийского корабля". Лига быстро превратилась в систему дани. Афины использовали деньги для содержания и, прежде всего, обучения флота, создавая тактически доминирующие профессиональные военно-морские силы. По сути, Афины разоружили своих союзников, превратив их в подданных: "Основой афинской власти был ее флот". Делийская лига, состоящая почти полностью из островов и прибрежных городов, могла контролироваться только с помощью мощного флота". По мере того как число членов Лиги, владевших военными кораблями, сокращалось, Афины приобретали абсолютное господство на море. Морская мощь контролировала экспорт и импорт членов Лиги, который можно было остановить, не прибегая к сухопутным операциям, а афинский опыт ведения осадной войны позволял завоевывать непокорные города. К 460 г. до н.э. только три острова - Хиос, Лесбос и Самос - предоставляли корабли, остальные платили наличными. Десятилетие спустя Афины начали устанавливать гарнизоны в городах Лиги, и эта тенденция усилилась после начала войны в 431 г. до н.э.

Легитимность Лиги была основана на безопасности, на защите от внешних угроз и пиратства. Силы Лиги не только заняли пиратский остров Скирос, но и во время Второй Пелопоннесской войны Афины продолжали осуществлять антипиратское патрулирование. Умиротворять было дешевле, чем завоевывать, поэтому дань , взимаемая с островов, упала, когда казна Лиги была перенесена в Афины, и была использована для превращения города в имперскую столицу. Афины относились к мнению островов более серьезно, чем к мнению материковых общин, поскольку островные базы были стратегическими ключами к Эгейскому морю и Геллеспонту - ядру Афинской империи. Потеря контроля над островами превращала Эгейское море из экономической магистрали в поле боя, а восстановление афинского контроля требовало больших затрат. Завоевание Самоса обошлось в 1200 талантов. Огромные денежные резервы Лиги, хранившиеся на Акрополе, позволяли Афинам финансировать стратегию контроля над морем, основанную на использовании трирем и осадной войне. Доходы Лиги позволяли Афинам выступать в качестве великой державы. Такое долгосрочное финансирование всегда имело решающее значение для стратегии морской державы. После Персидской войны Афины снизили уровень дани Лиги до "умеренного", но начало войны со Спартой в 431 г. до н.э. привело к принудительным сборам дополнительных денежных средств и контролю за торговлей, использованию флота для принуждения бывших союзников. Напряжение ресурсов подвластных общин привело к восстаниям.

Отношения между Афинами и Спартой испортились после восстания тазов в 465 г. до н.э. и замены проспартанского аристократического руководства Афин радикальными демократами, которые взяли пример с Фемистокла. Несмотря на остракизм и проживание в Малой Азии, отец-основатель морской державы сохранял большое влияние, надеясь на возвращение к власти. Его репутация стала полем битвы, на котором соперничающие политические идеологи обозначили свои позиции. Современное значение идей Фемистокла объясняет его заметное место в текстах Геродота и Фукидида.

Избрание соратника Фемистокла Эфиальта и Перикла командующими афинскими войсками после победы при Эвримедоне обеспечило дальнейшую демократизацию. Когда на афинском собрании обсуждался вопрос об отправке помощи для подавления восстания гелотов в Итоне, Эфиальт публично заявил, что Спарта - "естественный враг". И хотя аристократ Кимон победил в последующем голосовании, отправив войска на помощь Спарте, Эфиальт воспользовался отсутствием Кимона для проведения дальнейших демократических реформ и в 461 г. до н.э. подверг его остракизму. Опасаясь, что их союзники принесут в зону конфликта "какую-нибудь революционную политику", спартанцы с невоспитанной поспешностью отправили Кимона и его афинскую армию домой. Это оскорбление положило конец Персидской войне и ускорило превращение Делийской лиги в Афинскую империю.

Империя сочетала жесткую власть с правовым контролем: Афинские суды стали апелляционной инстанцией, дружественной демократам и неуклонно посягающей на высшую юрисдикцию Делийской лиги. Афинское право поддерживало преемственность и стабильность - ключевые условия эффективной экономической эксплуатации. Оно узаконивало обязанность союзников, а затем и подданных, платить подати, обеспечивало публичный форум для обоснования этих обязанностей и санкционировало применение силы. В конечном счете, афинское законодательство подрывало независимость союзников так же эффективно, как и переход от службы на кораблях и в солдатах к денежным платежам. Закон работал рука об руку с военно-морской мощью, поддерживая империю, которая могла существовать только за счет ресурсов союзников, впоследствии подданных.

Хотя первоначальная цель создания нового флота была достигнута в Саламине и Микале, афиняне, в отличие от спартанцев, не могли просто вернуться домой. Чтобы обезопасить свой город от нападения персов, им пришлось мобилизовать большую часть приморской Греции и жизненно важные кораблестроительные ресурсы из-за ее пределов. Канаты и паруса поставлялись из Египта, древесина и смола - из Македонии. Зависимость от ресурсов и экономическая необходимость вынуждали Афины вступать во взаимодействие с широким миром, усиливая соблазн империализма.

Астрономические затраты на содержание большого триремного флота привели к тому, что лишь немногие государства пытались войти в число ведущих военно-морских держав. Лишь немногие могли позволить себе корабли и инфраструктуру, не изменив коренным образом свою политическую систему, чтобы переложить это бремя на богатую элиту. Победы при Микале, а затем при Эвримедоне расширили экономическую базу афинской морской державы, создав империю, способную содержать флот. Афины стали морской державой, разгромив огромные ресурсы Персидской империи. Вновь обретенное богатство было разделено с народом посредством празднеств, часто включавших большие раздачи мяса, государственную службу, полную оплату труда гребцов и другие льготы, которые привязывали народ к новой идентичности. Деньги и демократия позволили популистским афинским лидерам навязать государству новую идентичность, изменив расстановку политических сил и вызвав тревогу у закованных в броню всадников, опасавшихся последствий социальной нивелировки.

Богатство и власть побудили Афины в 450-х годах предпринять амбициозную попытку отделить Египет от персидского владычества. Посылая помощь египетским повстанцам, Афины пытались превратить морскую мощь в великую державу. Оппозиция внутри Лиги была подавлена, Спарта осталась в стороне. Возрождение независимого Египта позволило бы создать великодержавного союзника, отвлечь военную мощь Персии и обеспечить себя стратегическими ресурсами. Афины понимали, что только независимый Египет может уравновесить персидского гегемона.

Резкое расширение афинской имперской мощи в течение не более чем одного поколения заставило континентальные державы забеспокоиться. Более озабоченные стабильностью и порядком, они опасались дестабилизирующей политики нивелирования демократии, которую обеспечивала афинская военно-морская мощь. Для Фукидида эти опасения стали главной причиной Второй Пелопоннесской войны. Успех подпитывал афинские амбиции - и высокомерие. Устояв перед персидским нашествием не раз и не два, афиняне заговорили о войне с Персией или завоевании Карфагена. Неудивительно, что Спарта стала опасаться - удаление союзников-аристократов, реформы Эфиальта и "Длинные стены" укрепили безопасность Афин, а успех в Египте возвеличил бы ее за рубежом и способствовал развитию демократии.

Перикл, сын Ксантиппа, верил, что Афины смогут победить Спарту и удержать контроль над Ионией и Эгейским морем. К моменту его вступления в должность главы государства в 461 г. до н.э. беспрецедентный рост богатства и престижа, тесно связанный с морской империей, изменил Афины. Он контролировал неослабевающий агрессивный демос, ублажая избирателей обещаниями грабежа и прибыли. Дважды он соглашался на войну со Спартой, которая имела все основания быть глубоко встревоженной афинскими амбициями, вместо того чтобы бросить вызов гражданам.

Первая Пелопоннесская война (460-445 гг. до н.э.) стала испытанием для афинского демократического государства, сплоченности Делийской лиги и стратегии использования морских сил. В конфликте доминировал один стратегический фактор. Афинский контроль над Мегарой и важнейшим проходом в Геранее перекрыл спартанцам путь в Аттику, а афинские военные корабли, действовавшие из Мегары, контролировали оба берега Коринфского перешейка. Пока афиняне удерживали Мегару, спартанская армия не могла добиться значительных успехов в Аттике. Некоторые афинские аристократы планировали открыть ворота перед спартанцами, чтобы восстановить прежний политический порядок, но такой возможности так и не представилось. Спартанская сухопутная мощь не смогла нанести серьезного удара, а остров Эгина, старый враг Афин, был завоеван, разоружен и вынужден присоединиться к Лиге. В 456-455 гг. до н.э. афинские флоты опустошили побережье Лаконии, уничтожив спартанскую военно-морскую базу в Гитеуме. Однако морская мощь не была решающей: ключ к успеху афинян лежал на суше. Неудача в Египте в 454 г. до н.э. изменила все, хотя Фукидид преувеличил масштабы поражения и количество афинских войск и кораблей, чтобы предвосхитить сицилийскую катастрофу.

По крайней мере, египетское поражение внесло нотку реализма в афинскую политику: демократы вызвали из остракизма аристократа Кимона, чтобы он переговоры о мире, опираясь на его репутацию друга Спарты. В итоге Афины отказались от претензий на материковую империю в обмен на признание спартанцами ее морской империи и обещали не привлекать на свою сторону членов Пелопоннесской лиги, возглавляемой спартанцами. Очень важно, что Мегара вернулась в спартанский лагерь. В то время как египетская катастрофа вызвала разлад в Лиге, планы персов по контратаке не оставили Афинам иного выбора, кроме как усилить сплоченность Лиги, превратив ее в империю. Впечатляющая двойная победа над персидскими флотами у кипрского Саламиса в 451 г. до н.э. привела к заключению Каллийского мира, который исключал выход персидских кораблей из Эгейского моря и южной Анатолии. Персидский договор и афино-спартанский Тридцатилетний мир обеспечили международную стабильность, позволив Афинам укрепить империю, а афинским демократам - внутреннюю власть. Мир снял оправданность создания Делийской лиги союзников, но создание империи позволило Афинам "оставаться великими", используя их ресурсы.

Афиняне подчеркивали свое могущество, украшая город. Великолепные здания и зрелищные церемонии сделали достоинством разрушения, причиненные Ксерксом, символизируя как готовность покинуть физический город, оставаясь афинянами, так и уникальные человеческие ресурсы. Их город был создан из людей, а не из камней. Фемистокл, по сути, освободил город от физических уз. Даже если бы город был стерт с лица земли, полис все равно сохранился бы в сознании самих афинян". Выживание Афин как идеала, концепции, города воображения было во многом обусловлено этим духом. Историки исследовали идеи, сделавшие Афины великими, а философы спорили о наилучшей форме правления, поскольку признавали важнейшую роль выбора в становлении своего города. Саламин стал прообразом афинской идентичности, города, который был настолько смел, что отказался от физического ради морального и одержал ошеломляющую победу. В выражении "отправиться на корабле" заключен динамичный экспансивный афинский дух. После Саламины Афины, до этого бывшие внутренним городом землевладельцев, были переосмыслены как морской город: "Длинные стены" соединили их с Пиреем, новый храмовый комплекс обеспечил трибунный вид на поле боя, а триремы стали стандартным устройством на монетах и керамике. Люди, правившие Афинами, использовали корабельные навесы и гавани, храмы и другие общественные сооружения для укрепления новой идентичности. Искусство подкрепляло политический выбор на всех уровнях - от архитектуры до граффити, нацарапанных на горшках.

Процесс начался с самого верха. Перикл использовал средства Делийской лиги для восстановления Акрополя, разрушенного войсками Ксеркса, поддержания демократии и возрождения Афин как столицы великой морской державы. Работы начались сразу после окончания Первой Пелопоннесской войны, что позволило увеличить государственную занятость в мирное время и обеспечить квалифицированным работникам зависимость от государственного жалованья, а не от благосклонности аристократов. Афинская элита считала, что имперское господство оказывает "развращающее" влияние на город, усиливая власть народа над Афинами и Афин над Аттикой. Демократия и морская мощь уже создали значительную военно-морскую "партию" среди граждан, которые зависели от государственного жалованья и, следовательно, поддерживали и демократию, и империю. Этот могущественный орган граждан, доминировавший в портах, последовательно отвергал попытки восстановить олигархическое правление.

В честь победы демократы воздвигли колоссальную статую Афины высотой в тридцать футов, позже названную "Промахос" (сражающаяся на передовой), которая была воздвигнута на средства персов, собранные при Марафоне. Афина, божество-воительница города, была выбрана задолго до поворота к морским силам. Установленная около 456 г. до н.э. статуя ознаменовала два великих афинских достижения - Марафон и Каллийский мир, первый и последний акты Персидской войны. Памятник занимал видное место на Акрополе, между Пропилеями и Парфеноном, являясь внешней парой для массивной статуи Афины из слоновой кости и золота внутри величайшего здания греческого мира. Богиня города, воинов и мудрости стояла вооруженная и в шлеме, со щитом на боку и копьем в руке. Оснащение божества для службы с тяжелой пехотой показало, что афиняне все еще измеряли славу в более старой валюте гоплитского боя; они праздновали Марафон, а не Саламин. Афина возглавила возрождение демократического государства в IV веке до н.э., только чтобы спустя много веков быть перенесенной в Константинополь и уничтоженной во время Четвертого крестового похода (1202-4), триумфа венецианской морской державы.

Афина Победоносная служила предупреждением всем, кто осмеливался оспаривать власть афинского императора на суше или на море. Она также служила морским знаком, направляя прибывающие в город корабли. Географ Павсаний отмечал: «Острие копья этой Афины и гребень ее шлема видны тем, кто плывет в Афины, как только миновал Сунион». На мысе Сунион Афины возвели еще один большой морской знак - храм Посейдона, строительство которого было начато в середине 40-х годов XX века как величественное торжество морской мощи, и военно-морскую станцию с корабельными ангарами. Эти дорогостоящие памятники отражали экономический успех Лиги, превратившейся в империю, в центре которой находился порт Пирей. Они были одновременно и символами власти, и орудиями труда мореплавателей. Афиняне внесли значительные изменения в конструкцию Пропилеи комплекса Парфенон, чтобы подчеркнуть свою морскую принадлежность. Новое расположение обеспечило всем, кто покидал комплекс Парфенона, панорамный вид на Саламин - очаг морского империализма.

С новыми памятниками и морскими знаками на руках, с важными триремами в Пирее и других афинских гаванях Перикл, бесспорный лидер государства, отправился в мирное плавание, чтобы "показать флаг" вокруг Эвксинского моря. Плавание демонстрировало мощь и величие великой морской империи, сдерживало конфликты, поддерживало демократические движения и обеспечивало безопасность торговли. За флотом стояло государство, стремящееся к господству над морями и торговлей через них. Разгул экономического империализма стал причиной принятия Мегарийского декрета: Мегара была наказана за выход за пределы Афинской империи запретом на заход ее кораблей в порты "Лиги". Таким образом, предполагалось обойти условия Тридцатилетнего мира со Спартой, прибегнув к экономическим санкциям, а не к войне, чтобы вернуть жизненно важную стратегическую позицию. Многие считают этот указ главным casus belli Второй Пелопоннесской войны. Он представлял собой серьезную угрозу спартанскому могуществу. В то же время действия афинского флота под командованием Формиона в Амбракийском заливе бросали вызов авторитету Коринфа еще до спора с Корсирой в 435 году до н.э.

Демократические Афины были готовы к борьбе. Победив Великого царя, одолев Спарту, старого регионального гегемона, и превратив за два десятилетия Делийскую лигу в империю, афиняне создали грандиозный имперский город, который сознательно превзошел сицилийские Сиракузы как чудо греческого мира. К 440-м годам Афины обладали непревзойденной концентрацией великой архитектуры, символов и заявлений о власти. Город стремился к культурному лидерству в Греции с той же решимостью, которую он продемонстрировал при создании империи; культурное превосходство должно было отразить "рост афинской мощи и богатства" и произвести впечатление на другие греческие государства. Контраст со "скромной" Спартой был очевиден. Хотя Фукидид считал такую внешнюю демонстрацию вульгарной, она до сих пор восхищает мир. С приближением войны Афины не предпринимали никаких попыток избежать столкновения, лишь переключив усилия на строительство храмов, стен и военно-морских сооружений. Народ был готов к войне, заглушая голоса разума. Война завершила процесс превращения Лиги в империю.

Обсуждая перспективы войны, спартанский царь Архидам признал, что афиняне готовы использовать заморские земли в качестве компенсации за ущерб, который его армия может нанести в Аттике, а укрепление города и Пирея позволило афинянам стать военно-морским народом. Фемистокл ценил порт выше города, призывая жителей в случае войны покинуть город и собраться там. Это было действительно радикально, а может быть, и намеренно: чтобы избежать столь драматического выбора, афиняне в 457-8 гг. до н.э. построили "Длинные стены", сделав Афины изолированными, несмотря на их континентальное расположение. Стены позволили Афинам противостоять спартанскому вторжению, которое Фемистокл ожидал вскоре после победы афинян при Платеях.

Достроив стены, взяв империю под контроль и имея в руках уникальный профессиональный флот, Перикл с уверенностью смотрел на перспективу второй войны с пелопоннесцами. Демократичные, морские и преднамеренно экспансивные Афины имели деньги, военно-морскую мощь и опыт, чтобы использовать инструмент, созданный Фемистоклом. Пелопоннесцы не могли сравниться с Афинами на море, потому что только афиняне продолжали дорогостоящее обучение после Персидской войны. Перикл призвал афинян не быть рабами суши, а обменивать морские удары на военные и опираться на свои заморские владения для их поддержания. Такая асимметричная стратегия делала морскую мощь "очень важной".Перикл подчеркнул эту мысль, заметив, что если бы афиняне были островитянами, их было бы еще труднее победить, и эта фраза напомнила им, почему были построены "длинные стены". Стратегия морской силы также предусматривала уничтожение всего, что находилось за стенами. Чтобы подчеркнуть, что эта стратегия не была новой, Перикл намеренно использовал саламинскую фразу "идти на абордаж": он рассматривал "город" так же, как Фемистокл в 480 г. до н.э. Эта связь была преднамеренной: Фемистокл был интеллектуальным предшественником афинского морского империализма, развернутого Периклом, сыном Ксантиппа, победителем при Микале и Сестосе. Как подчеркивает безымянный афинский комментатор, известный как "Старый олигарх", автор "Конституции афинян", такой радикальный шаг был гораздо проще для тех, кому практически нечего было терять: он подчеркивал раскол внутри города. В своей "Погребальной оратории" Перикл заявил полису, что именно такое видение города, определяемое идеями, а не структурой, является ключом к успеху. Он прославлял идею Афин, характер людей, делая акцент на видении города, а не на реальности. Афины были там, где находились афиняне. Когда он призывал их смотреть на далекие, неопределенные вещи, а не на безопасность города и аттической земли, "неограниченная империя", которую он представлял себе, была морской державой.

Перикл напомнил афинянам, что, будучи морскими владыками, талассократами, они могут идти, куда им заблагорассудится, и бросать вызов Великому Царю. Их морская мощь простиралась далеко за пределы союзников и была более ценной, чем земли или дома, которые он считал "простыми безделушками". Хотя Фукидид повторял мантру Перикла о том, что если Афины будут довольствоваться флотом, безопасностью города и не будут увеличивать империю, то они победят Спарту, он делал это в качестве критики, возлагая основную ответственность за окончательное поражение Афин на популистских лидеров и афинян в целом, которые позволили амбициям и алчности отклонить их от этой политики. Однако идеология, которой был отмечен путь на Сицилию и которая побуждала народ покинуть Аттику и земли предков ради новых территорий, была не более чем ошибочным продолжением программы Перикла.

Перикл принял ограниченную стратегию контроля над морем, пытаясь захватить ключевые критские военно-морские базы, чтобы прервать торговлю пелопоннесцев с Египтом, и атаковать прибрежные города и торговлю. Его подход продолжал экономическую и военную стратегию принуждения, которую Афины использовали против своих "союзников" на протяжении десятилетий, полагаясь на оборонительную мощь сильно укрепленного города, чтобы лишить спартанцев "решающей" победы на суше. Перикл признавал, что война будет дорогой и затяжной, но не сомневался в ее успехе, если Афины не поддадутся искушению расширить империю. Опыт Первой Пелопоннесской войны в какой-то мере подтвердил его анализ. Однако он недооценил последствия потери контроля над Мегарой, необходимость союза с крупной военной державой для нейтрализации спартанской армии, а также неизбежные "трения" войны. Привлечение населения Аттики в город привело к катастрофической вспышке тифа, от которого умер сам Перикл и около трети афинского населения.

Несмотря на относительную неудачу стратегии Перикла, поразительный успех амфибий при Сфактерии обеспечил благоприятные условия Никийского мира 421 г. до н.э. (по имени афинского полководца, помогавшего вести переговоры). Сфактерия также послужила толчком к переоценке имперской дани, включая планы по расширению империи на Сицилии и Востоке. Мир, как заметил Фукидид, лишь подстегнул амбиции афинян: «Периклеанский империализм породил слишком много энергии и аппетитов, чтобы афинский демос мог успокоиться на стабильном мире».

Когда война возобновилась, афинский полководец Алкивиад, как и Фемистокл и Клеон, понял, что для стратегии морской силы нужны союзники на суше. Он заключил союз с Аргосом, надеясь отвлечь спартанцев от дел на Пелопоннесе и, возможно, захватить Мегару, блокировав стратегически важный Коринфский перешеек. Такой подход был очень близок к успеху, но победа спартанцев при Мантинее в 418 г. до н.э. разорвала союз и сместила демократическое правительство Аргоса.

Поражение в Мантинее не привело к серьезным стратегическим размышлениям, а заставило афинян сосредоточиться на Сиракузах, давно ставших предметом зависти и амбиций. Сицилия стала бы катастрофой из-за чрезмерных амбиций, поощряемых высокомерием, заложенным в ткань чудесного города Перикла. Однако катастрофа в Сиракузах выявила и глубинную силу афинского государства. Действуя на театре военных действий, где доминировали афинские военно-морские базы, демократы одержали ряд побед, которые убедили спартанцев предложить мир. Однако сила Афин была превышена высокомерием власти. Мобилизовав невиданную доселе военно-морскую мощь, радикальный демос не понял, насколько хрупким было его преимущество, и усугубил ошибку, казнив без веских оснований победивших в Аргинусской битве командиров. Такая самонадеянность привела к катастрофе. В 405 г. до н.э. Афины проиграли войну при Эгоспотамах, потерпев поражение от спартанского флота, финансируемого Персией. Стремясь удержать афинский флот у своих берегов и подавить демократию, союзники-победители заменили афинскую демократию олигархией, сократили флот до 12 кораблей и разрушили Длинные стены. Хотя эти условия оказались временными, потеря морской империи и ресурсов, которые она давала, означала, что Афины перестали быть великой державой. Как заметила Марта Тейлор, «Фукидид использует эту речь отнюдь не для того, чтобы продемонстрировать мудрость Перикла, а для того, чтобы подчеркнуть, что многие предсказания Перикла оказались ложными. Спартанцы действительно научились сражаться на море, они заняли Аттику и выиграли войну при поддержке персов».

Сокрушительное поражение при Эгоспотами сильно ослабило военно-морской политический организм, что позволило олигархической "тридцатке" захватить власть и попытаться обратить вспять демократический процесс. Вначале они изменили или убрали демократические символы: собрание на Пинксе было перенесено вглубь острова, а не к морю, олигархи планировали разрушить корабельные сараи. Их ненависть к флоту и Пирею, где жили самые радикальные демократы, была очевидна. Это были не просто сентименты, не простое земное отвращение к морской культуре. Это была глубокая ненависть к демократической нивелировке, которая поддерживала флот и империю. Жители Пирея возглавили демократическую контрреволюцию.

Имперская дань позволяла Афинам "содержать достаточно большой флот, чтобы обеспечить себе господство на море". Афины стали великой державой, приняв образ морской державы и создав богатую ресурсами морскую империю для поддержания этого образа. Морская держава опиралась на контроль над морем и судебные инстанции, крейсеры и адвокатов. Служба констебля в мирное время, занимавшаяся пиратством и другими малозначительными проблемами, оправдывала имперские налоги и законы. Афинам как первой талассократии исторической эпохи можно было простить ошибочное представление о морской мощи как о реальной силе. Без значительного континентального союзника Афины могли победить схожую по весу сухопутную державу только экономическим истощением, что было непросто, когда противник презирал деньги и превозносил ближний пехотный бой. Самые умелые афинские государственные деятели осознавали эту дилемму и выстраивали свою дипломатию соответствующим образом. Другие были готовы рискнуть всем, включая контроль над морем, который поддерживал империю, в циклическом поиске морского нокаутирующего удара.

Уничтожение экспедиционных сил в Сиракузах позволило противнику бросить вызов афинянам на море, и, сколько бы раз афиняне ни одерживали победы, им не хватало военной мощи, чтобы превратить морской успех в прочный мир. Военные усилия оставались ограниченными. Потопленные корабли и утонувшие наемные гребцы не могли победить Спарту. Напротив, одно военно-морское поражение разрушало афинскую морскую империю. Греческие города и острова, оказавшись перед выбором, предпочли свободу экономическим выгодам и безопасности афинского владычества. Местные олигархические полисы оказались сложными противниками, как и для всех морских держав. Лидеры, чьи интересы были в первую очередь земельными и местными, объясняли распад морских империй, от афинской до британской, как элементарное столкновение культур.

Связь между инклюзивной политикой и морской мощью требует повторения. Все морские державы были созданы и поддерживались инклюзивными политическими системами, олигархическими республиками. Относительная политическая инклюзивность имела решающее значение для создания морских держав, предшествуя принятию идентичности морских держав. В отличие от этого, между политической включенностью и морской мощью как стратегией нет никакой связи. Военно-морская мощь может быть создана любым государством, при любой политической системе, при наличии необходимой воли и богатства. Персия была гораздо более мощной морской державой, чем Афины, но ни Геродот, ни Фукидид никогда не описывали Персидскую империю как морскую державу. Создание морской державы потребовало политических, социальных и налоговых изменений, в том числе инклюзивной политики, кульминацией которой стало формирование отдельной культурной идентичности. В Афинах смена олигархии на демократию - ядро новой идентичности - предшествовала культурному сдвигу. Трирема поставила греческие города перед сложным выбором. Большинство из них, в том числе и те, которые имели внушительную военно-морскую репутацию, оказались не в состоянии финансировать новый стандарт военно-морской мощи, прежде всего потому, что не желали идти на необходимые политические перемены. Только демократические Афины смогли поддержать новый флот и, благодаря второй политической революции, стать морской империей. Военно-морская мощь большинства греческих государств ослабела именно в тот момент, когда Афины расширили свое влияние. Пример эллинистического Родоса подтверждает этот анализ. Родосская аристократия, как и их венецианские преемники, была тесно вовлечена в военно-морскую деятельность наряду с широкими слоями населения. Родос максимизировал мощь государства в опасном мире, сосредоточившись на безопасности на море и экономическом развитии, разделяя власть и прибыль в рамках политической структуры. Несмотря на то, что демократический Родос был слишком мал для того, чтобы стать морской державой, он оказался удивительно долговечным.

Создание морской державы потребовало серьезных преобразований в государстве, чтобы обеспечить средства, необходимые для строительства и содержания государственных военных кораблей в государственных арсеналах, действующих из государственных гаваней. Это потребовало значительного увеличения государственных доходов и привлечения большого количества военно-морского персонала - социальная революция, которая осталась практически незамеченной. Хотя "потрясение было поглощено великой суматохой, вызванной вторжением Ксеркса, это не должно ослеплять нас от масштабов перемен". Афинская демократия обязывала богатых оплачивать расходы на содержание флота, что вызвало длительную и ожесточенную политическую борьбу и мощную литературу. Обеспечение средств осуществлялось через должность триерарха - командира, отвечавшего за текущие расходы и содержание трирем. Эту обязанность выполняла элита - та же группа богатых людей, которая финансировала драму, гражданские проекты и другие литургические функции. Они брали на себя это бремя, чтобы избежать публичного позора и защитить свой класс от нивелирующих тенденций, присущих развивающейся афинской политической системе. Мужчины назначались ежегодно, как только определялось количество кораблей, подлежащих мобилизации; исключения делались для тех, кто мог доказать, что другие лучше приспособлены для этой роли.

Хотя элита приняла триерархию, поддерживая свой статус сочетанием мужества и великодушия, политические разногласия, вызванные высокими издержками долгосрочного конфликта, заставили отказаться от концепции индивидуальной задачи и перейти к национальной миссии, разделяемой всем классом. Это поддерживало миф об аристократической доблести, столь дорогой для элиты Афин. Со временем выплаты триерархам стандартизировались, превращая уникальную роль, которая могла привести к неожиданно высоким затратам, в нечто более близкое к обычному налогу, распределяя бремя. Свергнув олигархию, победившие демократы разрешили котриерахию в качестве уступки обиженному классу. Это позволило расширить круг потенциальных триерархов до 1200-1500 человек. С помощью этой системы Афины стали морской державой, демократической, собирающей налоги и ведущей войну, способной содержать мощный флот, всего за восемьдесят лет перестроив социальные, политические и экономические основы государства. Неудивительно, что эти изменения вызвали серьезные гражданские противоречия.

Эффективное долгосрочное управление налоговой базой было критически важным для поддержания морской мощи. Рост расходов, связанный с появлением новых, более крупных военных кораблей, "пятерок" и "шестерок", на которых гребли по два человека на каждое весло, вместо индивидуальных гребцов трирем (см. с. 87-9), потребовал от афинян в 350-х годах расширить сословную базу, расширив использование призывов к добровольным общественным взносам, когда государственное финансирование оказалось неэффективным. Государству нужны были деньги на оплату людей и магазинов, а кораблей у него было предостаточно. В 340-х годах Демосфен изменил систему таким образом, чтобы мужчины платили в фонд триерархов на основе их индивидуального богатства, что позволило создать более справедливую налоговую базу и расширить участие в реформах. Эти изменения скорректировали отношения между демосом и денежной элитой, обеспечив при этом значительную, хотя и колеблющуюся, долю государственного финансирования - от 60-70% в середине IV века до 20% в 340-е годы. Триерархи требовали признания. Это не означало, что они приветствовали это обязательство.

После поражения пришло осмысление. Первый последовательный анализ морской мощи, написанный афинской элитой, пытался сбалансировать патриотизм с насущными политическими задачами. Напыщенные заявления Перикла о вере в морскую мощь не убедили Фукидида, который признал некоторые реалии, которые Клаузевиц позже выделит как отражающие истинную природу войны - трения, случайности и человеческие недостатки - и которые лишили Афины окончательного успеха. Имперская система дани оказалась хрупкой, лояльность подданных - не более чем отражение власти, поддерживаемое насилием, - деспотичная система, позволявшая Спарте изображать из себя защитницу свободы. Фукидид противопоставил аргументам Перикла более долгосрочные реалии. Культурные, политические и стратегические идеи, поддерживавшие морскую мощь, создавали врагов, поэтому были опасны и дестабилизировали ситуацию. Агрессивное продвижение демократии Фемистоклом угрожало спартанской системе, а Афины вытеснили Коринф в качестве ведущего морского государства. Успех Перикла лишь подчеркнул катастрофу, которая должна была последовать, когда к власти пришли менее достойные люди. В конечном итоге спартанская власть и персидское золото оказались более прочными, чем корабли и контроль над морями. Морская мощь не выдержала испытания, поскольку Афины не осознали своих стратегических ограничений. Потерпев поражение, Афины продемонстрировали удивительную стойкость, но при этом не проявили достаточной политической проницательности.

Фукидид не был сторонником афинского морского империализма. Хотя он высоко оценивал лидерство Перикла, он не сожалел о конце Афинской империи, поскольку выступал против массовой демократии, на которой она была построена, и культурных предпосылок, которые она поддерживала. Перикл был пленником государства, построенного Клисфеном и Фемистоклом, народного собрания, которое ожидало успеха и в высокомерии власти и славы не смогло осознать свою фундаментальную слабость, предпочитая казнить неудачливых генералов и восставших подданных. Текст Фукидида представляет собой последовательную критику демократии, империализма и морской мощи. Более того, эти идеи, представляющие собой синергетическую форму государственной власти, оказалось невозможно контролировать. Его политическая рекомендация была безрадостной: разорвать связи. За неполное поколение Афины превратились из героического города-государства, бросившего вызов и победившего всемогущую вселенскую монархию, в океанского тирана, современного Миноса. Геродот и Фукидид, говоря правду заблуждающимся афинянам, поставили под сомнение этот процесс и объяснили надвигающуюся катастрофу. Афинская морская мощь - это тирания, драматическим ядром которой является Мелийский диалог - высшая имперская дилемма. Если некоторые читатели признали этот аргумент, то многие довольствовались более простыми сообщениями о достоинствах стратегии морской мощи, вырванными из контекста и лишенными тонкости.

Акцент Фукидида на более широких последствиях морской мощи был умышленно неверно истолкован историками XIX века, которые полагали, что афинская морская мощь была стратегическим выбором. Континентальные предположения немецких ученых заслоняли более глубокую реальность, согласно которой афинская морская мощь была не просто стратегией. Эдуард Мейер, один из выдающихся профессоров-флотаторов императорской Германии, объяснял Мильтиада и Фемистокла так, как будто они были современными государственными деятелями в Берлине, требуя дополнить большой флот доминирующей армией и осуждая афинскую демократию как "постоянную анархию". Он игнорировал тот факт, что демократия предшествовала морской мощи. Как и многие его современники, Мейер считал войну исторической необходимостью, ненавидел демократию и подчеркивал роль великих людей, свободной воли и случая над более программными аналитическими инструментами. Делать Афины после 480 г. до н.э. предшественниками вильгельминской Германии было в высшей степени нечестно. Он должен был знать, что Британия, государство, которое он ненавидел, была современными Афинами.

За четверть века, отделявшую битвы при Марафоне и на реке Эвримедон, Афины превратились в морскую империю, создав политические и налоговые структуры, необходимые для поддержания триремного флота, превосходившего по размерам и качеству все другие греческие флоты, нанеся поражение Великому царю в Ионии и бросив вызов его имперским замашкам в Египте. Афины стремились не к чему иному, как к поражению той самой универсальной монархии, к созданию которой стремилась вильгельминская Weltpolitik. Более того, демократия, политическая основа афинской морской мощи, дававшая возможность городскому населению, не имевшему земли и богатства, была анафемой для лидеров вильгельминского государства.

Хотя восстановление Афин как морской державы, поддерживающей дорогостоящий специализированный флот, было вызвано страхом перед персидской универсальной монархией, Фукидид сомневается в том, что это было надежной основой для развития греческого государства. Переход к демократической политике расширил возможности тех, кто не имел доли в земле или собственности, и побудил лидеров обманывать демос видениями будущего процветания. Периклу, вынужденному работать с такой политической структурой, не оставалось ничего другого, как создать идентичность, охватывающую всех граждан, основанную на процветании, обеспеченном морской и имперской деятельностью, а не на внутренних мерах нивелирующего экономического перераспределения, которые чреваты социальными противоречиями и постоянным застоем. Спартанцев насторожила культура демократии, раздоров и дерзаний, создавшая афинскую морскую империю. Стратегия морской силы была лишь переносчиком болезней морского государства. Победив, Спарта установила олигархическое правление, уничтожила афинский флот и разрушила "длинные стены".

Фукидид подверг последовательной критике как создание морского государства, так и стратегию Перикла в отношении морской мощи на начальном этапе Пелопоннесской войны. Перикл направил взоры афинян от традиционного города в Аттике, ограниченного стенами и окруженного сушей, к морю, хозяевами которого они были. Он утверждал, что морская мощь и империя компенсируют разорение Аттики спартанскими войсками. Фукидид с ним не согласился, приписав поражение афинян застою, вызванному гражданскими распрями между олигархами-землевладельцами, которым было что терять в войне со Спартой, и безземельным городским демосом, который этого не делал. Одним из следствий новой идентичности стало то, что "афиняне испытывали особое чувство собственности к островам (и прибрежным местам, которые афиняне могли представить себе как острова), возможно, даже к тем, которые не были в союзе с Афинами". Интерес афинян к островам предвосхитил Мелийскую и Сицилийскую кампании. Такая же одержимость изоляцией существовала в ментальном мире Карфагена, Венеции, Голландской республики и Британии. Морские державы считали территорию и владения, которые были островными или морскими, по расположению или функции, достойными борьбы, и все острова были их собственностью.

К моменту смерти Перикла в 429 г. до н.э. афинская морская держава оставалась доминирующей. Демос обращался к морю за властью и прибылью, что заставляло его преемников продолжать его методы. Умелое привлечение Периклом демоса к участию в национальной политике побуждало последующих популистских лидеров обещать ему богатство и роскошь в обмен на голоса избирателей. Горожане, зависящие от торговли и импорта зерна, были мало заинтересованы в старых ценностях земли и сельского хозяйства и с меньшими колебаниями принимали новое видение. Фукидид обвинял культуру морской силы в стратегическом перенапряжении. Афиняне были смелы сверх меры, потому что были готовы к путешествиям, и считали, что желание не раньше формируется, чем исполняется. Они не уважали чужую собственность и не осознавали пределов своей власти. Переход от города-государства к морской державе превратил Делийскую лигу в "тиранию", сделал резню на Мелосе логичным ответом на вызов императорской власти со стороны островного государства и в конечном итоге привел к катастрофе на Сицилии - попытке завоевать остров, превосходящий по размерам афинское государство. В последней битве при Сиракузах Никий попытался сплотить деморализованную армию идеей, что они - "город". Фукидид предпочитал окруженный стенами город в Аттике и земли, лежащие за его пределами. Так же поступал и Платон.

Во время Никийского мира афиняне серьезно переоценили стратегический вес и возможности морской мощи, считая каждый остров, каким бы большим он ни был, своим владением. Нападение на Мелос в 416 г. до н.э. стало следствием этой самонадеянности. Он был завоеван потому, что это был остров, а острова принадлежали Афинам. Применение крайнего насилия подчеркивало мощь Афин перед другими крупными государствами. Иное выглядело бы слабостью, и афинская стратегия использования морской мощи оказалась бы в минусе. Когда афиняне потерпели неудачу при Мантинее, они решили атаковать Сиракузы, а не защищать Аттику, отказавшись от старой системы земельных владений. Возможно, это был ответ на спартанскую стратегию Брасидаса, который ответил на катастрофу при Сфактерии нападением на Амфиполь, отдаленный город, поставлявший жизненно важную древесину и военно-морские склады. По мнению Перикла, этот имперский/морской город был более "афинским", чем Аттика, и, как ожидал Брасидас, афиняне были готовы сражаться за него. Фукидид был опозорен за то, что не смог удержать город, а популистский лидер Клеон погиб в бою, пытаясь отвоевать его. Однако афиняне уже давно присматривались к Сицилии и даже подумывали о Карфагене за ее пределами. Они, как заметил Фукидид, "стали безумными любителями дальних стран". Это была типичная для морских держав одержимость, заметно контрастировавшая с явно приходским мировоззрением спартанцев и других континентальных народов.

Увлеченные перикловским видением города, простирающегося через море, афиняне выбрали войну с Сиракузами в качестве косвенной стратегии сокрушения Спарты. Это была очевидная стратегия для морской державы. Фукидид резко возражал против вульгарной демонстрации при отплытии флота, а также против огромных людских и денежных ресурсов, выделенных на это предприятие, что свидетельствует о его понимании того, что настоящий город находится в Аттике, а не за океаном. Афинам нужен был союзник для борьбы с главным врагом на суше, чтобы предотвратить очевидный ответный удар - спартанские армии, опустошающие Аттику, что признавал Алкивиад, самый талантливый преемник Перикла.

Саламинский гамбит Фемистокла, выведя людей за пределы физического города, задал курс, который невозможно было повернуть вспять, сделав Афины смелыми, ориентированными на внешний мир, динамичными и агрессивными. Это превратило Афины в состояние души, в чувство принадлежности, а не в физическую структуру - идеи, которые были в корне несостоятельны. Фукидид дал сиракузянам последнее слово об афинской морской мощи: происходившие из мореходных коринфских поселенцев, они отвергли афинян как жителей материка, которые вышли на море только под угрозой персидского вторжения. Это глубокое наблюдение утвердило афинскую морскую мощь как сознательный выбор, а не как географическую неизбежность. Элемент выбора имел свои последствия. Афинские мореходные навыки не были уникальными: ими мог овладеть каждый.

Длинные стены" превратили Афины в настоящий остров и обеспечили "постоянное господство демократии". Как заметил Фукидид, против их строительства выступали аристократические элементы в Афинах, которые предпочли договориться со Спартой, а не сделать демократический контроль постоянным. Разрушение стен стало бы символом победы спартанцев - ведь они были так тесно связаны с демократией . В конечном счете, морская мощь как культура и идентичность зависела от народной политики и государства, ведущего войну за счет налогов, что было совершенно очевидно для всех участников Пелопоннесской войны. Современные стратеги, рассматривающие афинян как просто выразителей морской стратегии, игнорируют более глубокую реальность: стратегия была лишь одним из аспектов дискуссии.

Фукидид знал об этом лучше, объясняя поражение Афин застоем, внутренними раздорами, а не действиями врага. Это была намеренная ирония. Его слушатели знали, что поражение в 404 г. до н.э., завершившее Вторую Пелопоннесскую войну, было нанесено внешними силами: Спартанские войска все еще занимали свой беззащитный город. Он использовал иронию, чтобы заставить своих сограждан признать свою демократическую ответственность за поражение. Перикловская морская мощь, сосредоточенная на "империи, флоте и силе", а не на аттическом городе, привела к поражению, а не к победе. Фукидид не критиковал преемников Перикла за то, что они не смогли реализовать его политику, а утверждал, что они шли по той же траектории, но уступили контроль над процессом населению, которое верило в морскую власть. В конечном итоге он объяснил падение Афин жадным стремлением к завоеванию империи за счет Аттики и города: «Фукидид отождествлял падение Афин с их возвышением; он видел падение в стремлении (и завоевании) самой империи».

Фукидид рассматривает морскую мощь как предупреждение, а не как одобрение, как необходимую коррекцию военно-морского видения Фемистокла и Перикла. Его решающим аргументом является реакция афинского флота на Самосе на олигархический переворот в Аттике в 411 году. Вынужденный выбирать между физическим городом и перикловской концепцией морской мощи, "демократический" флот решил не атаковать свой город, поскольку это дало бы Спарте возможность прервать поставки продовольствия через Дарданеллы. То, что они предпочли защищать физический город, и есть тот непреходящий урок, который хотел преподать Фукидид. Он не упоминает ни об окончательном морском поражении при Эгоспотамах, ни о прибытии победоносного спартанского флота в Пирей. Они были побочными продуктами настоящей катастрофы - перехода к динамичной, агрессивной морской силе, которая поставила Афины на путь столкновения со Спартой и Персией, альянсом, который они не могли победить.

Поразительная устойчивость афинской морской мощи как культурного феномена и стратегической силы стала закономерностью. Связь между торговым процветанием, демократической политикой и имперской властью, установившись, стала доминировать и определять Афины. Культурная морская мощь быстро пустила глубокие корни. Несмотря на поражение в Пелопоннесских войнах, Афины не раз и не два восстанавливались, отстраивались и возвращались к имперскому курсу. В конце концов, город, лишенный ресурсов Перикловской империи, был подавлен военной мощью континента. Филипп II Македонский, установив военный контроль над материковой Грецией, умело захватил афинские базы и военно-морские ресурсы в Эгейском море. Стратегию сокрушения морской державы с суши повторил его сын Александр Македонский, а через два тысячелетия ее применил Наполеон Бонапарт.

Известие о смерти Александра в 323 г. до н.э. вызвало новый всплеск афинских военно-морских расходов и политических амбиций: эллинистические государства-преемники окончательно сокрушили афинскую морскую культуру, а вместе с ней и уникальную и оригинальную идеологию, поддерживавшую ее на протяжении двух веков. Богатое культурное наследие Афин, зародившееся в жарких спорах эпохи трирем, было зафиксировано в истории, философии, театре и даже в концепции современной демократии. В последующие эпохи афинская морская мощь вновь и вновь восстанавливалась городами, государствами и мыслителями. И хотя несколько государств взяли на вооружение эту концепцию, многие другие, от Рима до США, несмотря на то, что клеймили эмблемы афинской морской славы и перефразировали Фукидида, так и не смогли стать морскими державами.

В дошедшей до нас классической литературе о морской мощи преобладает критика политических и культурных последствий, написанная элитарными авторами. Насколько активно подавлялись альтернативные мнения, а насколько просто затихли с течением времени, оценить невозможно, но ярость элитарной критики предполагает, по крайней мере, существование мощных продемократических мнений в пользу морской мощи. Элитарные авторы предполагали, что их читатели понимают механику создания и использования стратегии морской силы, и акцентировали внимание на том, что морская сила - это развращение афинского народа Фемистоклом и Периклом. Осознавая связь между структурными изменениями и морской мощью, они советовали отказаться от моря, чтобы восстановить политическую стабильность. Возможно, первым это сделал Стесимброт из Тасоса, на его родном острове остались шрамы от афинского империализма, но "старый олигарх" и Платон развили этот аргумент. Стремление к морскому могуществу привело к росту численности населения Афин, включая моряков и всех необходимых вспомогательных работников, от архитекторов до шлюх, и потребовало перестройки порта в Пирее. Старый олигарх" иронично прокомментировал становление общества морской силы:

Вполне справедливо, что бедные слои населения и простой народ Афин должны быть более обеспечены, чем родовитые и богатые люди, ведь именно они управляют флотом и принесли городу силу. Матрос, боцман, лейтенант, соглядатай на носу, корабельный мастер - вот те люди, которые обеспечивают город силой, а не тяжелая пехота и родовитые люди.

В Афинах, заметил он, "мы становимся рабами своих рабов". Он был не одинок в своем мнении, что Фемистокл унизил город с помощью гребной площадки и весла.

Фукидид, по всей вероятности, отвечая "старому олигарху", признавал противоречивый характер имперской морской программы Действительно, его трактовка морской мощи в "Погребальной оратории" Перикла может быть прочитана как относительно новая линия аргументации, соответствующая вводной части книги 1, где он подчеркивал превосходство морской мощи, ключа к империи, над ничтожными последствиями сухопутной войны. Морская мощь сделала Афины богатыми, но она же привела к поражению в 404 г. до н.э. Хотя империя казалась успешной и славной, она была формой тирании и требовала трудного выбора, примером чему служит диалог "Мелиан". Вторая Афинская лига вновь активизировала дискуссию. В 355 г. до н.э. Исократ осудил морскую власть как тираническую и деморализующую, как причину тирании, несправедливости, праздности, беззакония, скупости и любостяжания. Это было очевидным следствием передачи политической власти людям низкого статуса, которые зарабатывали на жизнь государству тем, что тянули весло. С типично аристократическим презрением к потному труду гребца Ксенофонт утверждал, что афиняне могли бы сидеть дома и зарабатывать на производстве, а не заниматься мореплаванием. Платон довел эти идеи до логического завершения в "Законах", где советовал городу, стремящемуся к миру, не приближаться к морю: порты делают людей мнительными и недоверчивыми, потому что морская война, в отличие от гоплитской, труслива. Он сбрасывал со счетов победу при Саламине. Признавая опасность, которая тревожила Платона, Аристотель в то же время признавал стратегические и экономические преимущества прибрежного расположения. Он предложил создать четкий разрыв, брандмауэр, между городом и портом, фактически санитарный кордон, чтобы опасные заразы торговли и внешних сношений не проникли в духовное сердце полиса. Хотя он считал стремление стать островным городом, господствующим над морем, морально неправильным, морская мощь все же была важна. Модель Аристотеля отражала современную реальность: в эпоху эллинизма военно-морские силы скорее поддерживали военную активность автократических континентальных государств, чем предлагали альтернативную культурно-стратегическую концепцию. Лишенные своей империи, Афины были подавлены македонской военной мощью. Афинская демократия и риторика не шли ни в какое сравнение с фалангами и осадными машинами - потому что не хватало денег на покупку союзников или большой флот. Эллинистические авторы понимали, что такое морская мощь, но эллинистический мир не имел морских держав. Например, Родос, самое важное морское государство эллинов, был слишком мал.

Римляне вторили греческим критикам морской мощи: Цицерон объяснял разложение и несчастья Греции тем, что большинство греческих городов находилось вблизи побережья. Эту антикарфагенскую пропаганду повторил Ливий. Сравнивая Рим и Карфаген, Полибий подчеркивал моральное превосходство сухопутной власти, но не рассматривал концепцию морской власти. Вопрос о том, насколько этот греческий изгнанник, писавший для греческой аудитории о возвышении Рима, изменил свои слова в угоду новым хозяевам, остается открытым. Римляне использовали критику Платона в своей культурной диффамации Карфагена; его требование, чтобы город находился на определенном расстоянии от моря, стало их военной целью в 150 г. до н.э., что привело к Третьей Пунической войне. Эти события побудили Аппиана составить речь в сенате, осуждающую морскую мощь, взяв ее либо из утраченного тома Полибия, либо непосредственно из Платона.

Враждебное отношение греков к морским силам формировалось под влиянием смутных представлений о "золотом веке", предшествовавшем мореплаванию, и одержимости индивидуальной честью, определяемой героическими пехотными боями, что было обусловлено антидемократическими пристрастиями элитарных авторов, в том числе Фукидида. Морская мощь давала пищу, не требуя сельскохозяйственного труда и помещичьего землевладения, кормила людей и позволяла им работать в морских отраслях. Геродот имел огромное преимущество: он писал в то время, когда вся Греция была причастна к славе Саламины и освобождению Эллады от персидской угрозы. Но даже отец истории признавал и критиковал последующую имперскую морскую тиранию Афин. Две великие истории сохранились в веках потому, что в них содержались универсальные аргументы о власти и идентичности, которые были привычными для их первоначальной аудитории. Текстовые свидетельства подчеркивают, насколько тесно афинские авторы взаимодействовали со своими предшественниками. Они были частью динамичного, прогрессивного общества, которое было одержимо вопросом о себе и о том, как его понимают другие; оно продолжало обсуждать эти вопросы еще долго после того, как прошел краткий период имперской славы. Эти тексты не были статичными списками месопотамских и египетских правителей: они были живыми, дышащими отражениями того, что значит быть государством-морской державой. Свидетельства других подобных государств говорят о том, что эти дебаты были важнейшей частью идентичности. Именно поэтому римляне решили уничтожить литературу Карфагена.

Афины стали первым значительным государством, которое решило стать морским; предшественниками Афин были острова, небольшие города или второстепенные игроки, действующие в мире, сформированном континентальными великими державами. Хотя афиняне заимствовали идеи и методы Финикии, их подход принял более милитаризованную форму. Уже будучи частью демократии, афиняне использовали внезапно полученное серебро для строительства военного флота, который обеспечил их независимость, а затем приобрели империю для поддержания своего флота. Это превратило город в морскую великую державу. Сочетание демократической политики и военно-морской мощи придавало морской державе огромное культурное значение и наводило ужас на современные сухопутные державы. Ошеломляющие победы при Микале и на реке Эвримедон усилили спартанское беспокойство, которое Фукидид считал главной причиной Пелопоннесских войн. Для поддержания стратегии морского могущества Афинам нужна была морская империя, чтобы финансировать огромные расходы на создание профессионального триремного флота, превратив Делийскую лигу из пакта о взаимной безопасности, заключенного под руководством афинян, в имперскую "тиранию". Хотя это и не имело морального оправдания, но было необходимо для афинской морской мощи. Вкусив плоды морского могущества - империю, славу, процветание и статус, афиняне не желали от них отказываться. Олигархический переворот 411 г. до н.э., вызванный экономическими требованиями, которые предъявляла к элите длительная морская война, был разгромлен военно-морским населением Пирея. Морские державы стали имперскими, чтобы обеспечить себя ресурсами, необходимыми для конкуренции с современными протоуниверсальными монархиями, и, хотя их риторика была направлена на оборону и выживание, в действительности они были столь же имперскими, столь же нацеленными на завоевание и эксплуатацию. Афинский империализм позволил спартанцам, заклятым империалистам Древней Греции, заявить, что они борются за свободу Греции, кроме, разумеется, Лаконии и Мессении. Эта свобода была куплена персидским золотом, и она не сохранилась.

ГЛАВА 3. Сожжение карфагенского флота

Карфаген, вторая великая морская держава, всегда был морским городом. Основанный как сознательный политический акт Тира после подчинения города ассирийскому правителю Шалманезеру III в середине IX в. до н.э., финикийские основатели прибыли по морю, а не на лошадях. Они создали морской центр на полпути между Тиром и Тартессом, а не наземный военный форпост. Политика Карфагена отражала преобладающее значение морской торговли, а транссахарские маршруты были разработаны лишь позднее. Эволюция карфагенского государства будет определяться конфликтом за контроль над торговыми путями и ресурсами в борьбе с греческими, а затем римскими конкурентами, имевшими явно отличную от сухопутной милитаризованную культуру.

Тирийские основатели Карфагена стремились получить стратегическое и экономическое преимущество на море. Они измеряли успех не пахотными землями, а торговым контролем; вместо того чтобы пытаться завоевать внутренние районы, они платили дань местным правителям за ограниченную территорию, которую занимали. В течение нескольких столетий продовольствие импортировалось из Сицилии, Сардинии и других стран. Контроль над морским путем из Леванта в Иберию имел гораздо большее значение, чем приобретение земель в Африке, поскольку финикийская экономика зависела от металлов из Гадира. Карфаген следовал тирийской модели, приобретая островные военно-морские базы, такие как Мотия на побережье Сицилии, связывая Карфаген и Утику, чтобы контролировать торговлю через проливы между Африкой и Сицилией. Базы на южном побережье Сардинии закрывали северный путь в Альборанское море. Любой вызов карфагенской талассократии вызывал быструю реакцию.

Расположенный на полуострове, увенчанном стрелами, и легко обороняемый со стороны суши, Карфаген обладал прекрасными пляжами и гаванями. Как заметил Цицерон, он был окружен гаванями и соединен каналами. Естественные якорные стоянки в Тунисской лагуне были вытеснены монументальными искусственными гаванями. Со временем город приобрел регулярную сетку, сознательно создавая грандиозную гражданскую архитектуру. В его центре находились Агора и Сенат, расположенные между гаванью и храмом.

Рост месопотамского могущества на левантийском побережье, в частности осада Ассирии в 671 г. до н.э., побудил тирийцев эмигрировать на запад. К 550 г. до н.э. Карфаген был фактически независим, обладал значительным флотом, господствовал на пути в Иберию и являлся признанным политическим, экономическим и религиозным лидером западных финикийских колоний. В 540-535 гг. до н.э. карфагеняне и этруски разгромили попытки греков занять Корсику в серии морских сражений, которые обеспечили союзникам контроль над Тирренским морем и лишили греков доступа к испанским рудникам. Однако драматические события на востоке не давали Карфагену покоя. В 525 г. до н.э. Камбиз завоевал Египет, снабдив месопотамскую сверхдержаву финикийским флотом, который персы намеревались использовать против Карфагена. Отказ тирийцев плыть против своих "детей" снял эту угрозу. К 509 г. до н.э. Карфаген подписывает договоры с Римом.

Постепенная потеря связи с Тиром привела к формированию республиканской формы правления. Для руководства городом ежегодно избирались два магистрата или суффета, а для решения важных вопросов войны и мира - сенат. Горожане обладали значительным политическим влиянием, и публичные протесты были нередки. Сенат предпочитал ограниченные войны, торговые соглашения и наемные армии, что вполне соответствовало примеру других морских держав. Будучи конституционной республикой, Карфаген обладал системой сдержек и противовесов, необходимой для поддержания относительно представительного правления. Аристотель считал карфагенскую конституцию успешной: она развивалась и сохранялась, не сломленная тиранией или правлением толпы, в победах и поражениях. Если финикийские города в своем богатстве опирались на торговлю и обязательно подчинялись купеческим олигархиям, то эволюция Карфагена от колонии и торгового пункта до города-государства, а затем и африканской державы, создала конкурирующие интересы землевладельцев, что осложнило процесс принятия решений. Хотя земельные семьи стали отдельным классом, они могли только завидовать монополии на власть, которой обладали их римские коллеги. Соперничающие морские и сухопутные интересы столкнулись за направление Первой и Второй Пунических войн, но земельная элита неизменно выбирала ограниченное поражение вместо неограниченной войны. В этих патрицианских спорах, как и в Афинах, все большее значение приобретал народ.

Будучи морским государством, Карфаген нес на себе отпечаток многих культур; греческое и египетское влияние отличало карфагенскую культуру от финикийской. Город рос за счет ассимиляции иммигрантов, и карфагеняне не имели этнических и сословных ограничений на межнациональные браки, создавая новое общество с сильными североафриканскими, греческими и италийскими связями. Женщины имели имущественные права и были экономически активны. Рабы были широко распространены. Карфаген все чаще обращал свой взор на сушу, на Испанию и внутренние районы страны в поисках ресурсов, что отразилось на карфагенских монетах, где лошади, пальмы и богини заменили корабли. Эти символы отражали переходное состояние государства, превратившегося из морской державы в континентальную империю.

Карфагенская стратегическая культура отражала торговую/морскую направленность, стремление к стабильности и процветанию, а не к завоеванию территорий, сочетание богатства и слабой кадровой базы, что подчеркивало необходимость в союзниках и наемниках, и, прежде всего, готовность к компромиссам ради сохранения государства. Будучи "первой по-настоящему обширной внутрисредиземноморской империей", использовавшей острова в качестве "жизненно важных точек сочленения", Карфаген был очевидным предшественником Венеции и Британии. Территориальная конкуренция с агрессивными, жаждущими земли греческими государствами-поселенцами Сицилии, а затем с Римской республикой приводила к войнам, в которых Карфаген был не в состоянии победить. У него не было ответа на безжалостную военную культуру таких соперников, и он, как правило, не выдерживал испытания боем. Однако эти контакты привели к тому, что Карфаген все больше эллинизировался, причем нигде так сильно, как в военной сфере.

Хотя карфагеняне и переняли эллинистические военные методы, они не впитали в себя всепоглощающую военную культуру гражданских солдат, жертвенности и чести. Как и их тирийские основатели, они предпочитали воевать с помощью кораблей, денег и наемников. Даже Ганнибалу не хватало инстинкта убийцы. Его стратегическая/политическая модель ограниченной победы, ведущей к балансу сил и равновесию, больше подходила для второразрядной торговой республики, такой как Тир, чем для великой державы. Карфаген скорее отвечал на агрессию, чем инициировал конфликт, и собирал армии с большой неохотой. Политический реализм был на первом месте: карфагенские лидеры быстро отказывались от побежденных союзников и заключали сделки. Будучи морской державой, Карфаген рассматривал флот как главную силу государства. Он вел ограниченные морские конфликты, как правило, за контроль над важнейшими торговыми путями, островными базами и ресурсами, объединяя флоты, построенные и укомплектованные карфагенянами, с расходными наемными армиями. Карфаген реагировал, когда агрессивные, жаждущие земли греки и римляне вторгались в жизненно важные ресурсные зоны, но не стремился сознательно к созданию территориальной империи.

Когда греческие государства-переселенцы стали угрожать закрепить за собой плодородные земли Сицилии, Карфаген начал масштабную операцию. После тяжелого поражения от сиракузских греков при Гимере в 480 г. до н.э. карфагеняне не возвращались на восточную Сицилию в течение семидесяти лет. Гимера вызвала серьезные социальные изменения, новые государственные структуры и повышенное внимание к внутреннему производству. Карфаген стал изоляционистским. Этот процесс был тесно связан с ростом богатства и политической власти земельной элиты. В отличие от нестабильной и изменчивой морской торговли, земельные богатства ценились за стабильность и долгосрочное укрепление власти. Карфаген превратился в древнюю Венецию, аристократическую республику, упорядоченную и дисциплинированную, вызывавшую восхищение Аристотеля. Олигархическая политика нашла отклик в распространении эллинистической культуры и новых божеств, многие из которых имели сицилийско-греческое происхождение. Хотя войны с Сиракузами были дорогостоящими и нерешительными, карфагенский контроль над морем обеспечивал налоговые поступления, необходимые для финансирования города и флота.

В конечном счете, Сицилия была нужна Карфагену: контроль над морскими путями в Иберию с помощью галер зависел от наличия там баз. После победы над афинянами в 410 г. до н.э. город Сиракузы стал доминировать на Сицилии, что послужило поводом для нового вмешательства карфагенян. Однако Карфаген не был готов мобилизовать необходимые для победы военные силы, и конфликт затянулся на десятилетия. Он не хотел завоевывать остров, поскольку ему было достаточно обеспечить себе военно-морские базы и политическое влияние. Попытка закрепить решение катастрофически провалилась в 340 г. до н.э., когда большая карфагенская армия, включавшая элитный отряд граждан "Священная дружина", попала в засаду и была практически уничтожена. Это положило конец традиции посылать гражданских солдат за границу. Отныне Карфаген ограничивал свои цели и обязательства, полагаясь на морскую мощь и наемные войска для одержания ограниченных побед. В 310 г. до н.э. Агатокл, тиран Сиракуз, изменил характер конфликта, высадив армию в Северной Африке для "решающей" битвы. Несмотря на неудачу вторжения, оно вызвало сейсмический сдвиг в карфагенской политике. В это время Рим и Карфаген были союзниками в борьбе с греческими государствами на западе.

Карфаген удерживал ключевые сицилийские военно-морские базы, но не смог контролировать греческую Сицилию, становясь все более эллинизированным в результате длительных контактов. Карфаген также расширял свою деятельность в африканских внутренних районах, уделяя особое внимание сельскому хозяйству, что нашло отражение в появлении греческой богини Деметры в 396 г. до н.э. и знаменитой сельскохозяйственной энциклопедии Маго. Оливки, вино, фрукты и рыбный соус стали основными предметами экспорта, наряду с такими финикийскими товарами, как пурпурные красители, кожаные и гончарные изделия. По мере расширения Карфагена продовольственное снабжение страны стало одной из главных задач политического руководства, стремившегося избежать народных волнений.Город накопил огромные запасы драгоценных металлов: золота из Западной Африки и Африки южнее Сахары, серебра из Карфаго-Ново (Картахены) на юго-востоке Испании. Эти богатства питали экономику Карфагена III в. до н.э. и оплачивали войска Барсидов, завоевавших южную Иберию.

Около 300 г. до н.э. Карфаген, как и немногие другие великие города, вырвался из рамок простого регионального соперничества. Население Рима, Карфагена, Александрии и Антиохии, столицы Селевкии, превышало 100 тыс. человек. Ко II веку до н.э. в Средиземноморском бассейне проживало от 35 до 50 млн. человек, что примерно вдвое превышало уровень VIII века. Этот рост был особенно заметен в малонаселенных районах. Последовавшая за этим борьба за ресурсы изменила облик Средиземноморья. Карфаген был богат всем, кроме рабочей силы, зерна и древесины. Несмотря на попытки исправить эти недостатки за счет более плотного и постоянного расселения и развития местных источников продовольствия и сырья, зависимость Карфагена от иностранных войск, сицилийского зерна и сардинской древесины привела его к разорению. По мере превращения из тирийского торгового форпоста в сухопутное государство потребности в ресурсах привели его к столкновению с Римом, другой поднимающейся державой на краю эллинистического мира. Вопрос будущего заключался в том, как будут взаимодействовать державы, господствовавшие в Средиземноморье в III в. до н.э., - Рим, Карфаген и эллинистические монархии на востоке. У всех были сильные и слабые стороны, но только Карфаген был морской державой. Этот город вступил в борьбу с огромным богатством и большой морской мощью, но оказался несопоставим с милитаристской Итальянской республикой.

Рим не был морским городом: он контролировал стратегически важную речную переправу, и, хотя римская территория вышла к морю вскоре после 640 г. до н.э., римляне оставались сухопутными, значительно отставая в военно-морском отношении от своих соседей, в том числе греческих городов-государств на Сицилии и в Южной Италии. Свой первый военный корабль и первые монеты с изображениями военных кораблей Рим приобрел в 394 г. до н.э. Поворот к морю не состоялся. Рим ориентировался на Италийский полуостров, признавая карфагенское морское господство и контроль над большими островами Тирренского моря. В священном договоре 348 г. до н.э. Рим согласился не торговать к западу от Карфагена и на Сардинии, а в 306 г. до н.э., продлевая договор, признал карфагенскую "сферу интересов", включавшую Сицилию. Взамен Карфаген не вмешивался в дела Италии. Эти договоры были записаны на бронзовых табличках. Хотя соотношение сил между двумя государствами менялось на протяжении веков, оставалось четкое различие между римской сухопутной и карфагенской морской мощью. В течение десятилетия после заключения последнего карфагенского договора римляне продвигались в носовую часть Италии. Отношения с Карфагеном начали меняться после того, как капитуляция Тарентума в 272 г. до н.э. завершила контроль Рима над Италийским полуостровом и обеспечила его прекрасной гаванью. Рим заключил договор с Птолемеем II, чтобы изолировать Карфаген: в результате Египет отклонил просьбу карфагенян о займе в 2000 талантов во время Первой Пунической войны (264-241 гг. до н.э.).

Когда великие историки XIX века обратились к войнам между Римом и Карфагеном, они безоговорочно приняли римское объяснение их причин, единственное, зафиксированное в античных историях. Игнорируя возможность того, что карфагеняне могли придерживаться иной точки зрения, нежели та, что изложена в греческих и латинских текстах, Томас Арнольд, Теодор Моммзен, Эдуард Мейер и их последователи приняли "ориенталистский" аргумент о виновности Карфагена, немодной "восточной" державы. Римские претензии были подтверждены победой. В центре римской версии было утверждение о том, что Рим внезапно оказался в состоянии войны с Карфагеном, войны нежеланной, неожиданной и к которой он не был готов. Современной аудиторией для этих надуманных утверждений были могущественные эллинистические государства Востока. В действительности Рим не был втянут в Первую Пуническую войну. Попытка Пирра установить эллинское господство в Италии и на Сицилии заставила римлян думать не только о полуострове, а завоевание богатого зерном и ресурсами острова было очевидным продолжением завоевания Южной Италии. Продуманность римлян была очевидна. К моменту объявления войны в 264 г. до н.э. они располагали внушительным флотом , эффективными административными и командными структурами, верфями и складами. Этот флот был необходим для проецирования военной мощи на Сицилию.

Римский миф о некомпетентности флота был создан для того, чтобы скрыть предвоенное планирование и недобросовестность, стоящую за совершенно сказочной историей о "флоте из ничего", согласно которой новый флот был построен после начала войны путем копирования затонувших карфагенских кораблей. Это утверждение не только абсурдно, но римские военные корабли были построены по образцу тяжелых сиракузских "пятерок", а не легких и маневренных карфагенских судов, известных как "четверки". Сиракузская конструкция намеренно сместила баланс преимуществ в морском сражении с пунического мореходного мастерства на боевую мощь пехоты. Римский флот в основном строился и комплектовался союзными городами с морскими традициями, а римские морские города Остия и Антиум (Анцио) были освобождены от воинской повинности для обеспечения флота кораблями и людьми. Захват у бруттийцев в 267 г. до н.э. леса Силы, основного судостроительного ресурса, является убедительным доказательством того, что Рим планировал морской конфликт.

Рим готовился к войне и выбрал момент для ее начала: вступать в войну на морском острове без флота было бы идиотизмом. Однако создание мощного флота не превратило Рим в морскую державу. Он оставался военным государством, использовавшим флот для расширения стратегического охвата армии - главной ударной силы. Большие потери римского флота во время Первой Пунической войны от штормов и непогоды объясняются тяжестью кораблей, неопытностью командиров, весом легендарного, но вскоре заброшенного корвуса (абордажного трапа с шипами) и, прежде всего, доминированием армии над флотом. Самонадеянность полководцев стала причиной многих морских катастроф, но римляне быстро научились этому. К концу Первой Пунической войны они умели проводить классические таранные атаки и отказались от corvus. Несколько континентальных военных держав создали эффективные военно-морские силы, а некоторые флоты, в том числе флоты Рима, Германии и США, достигли высокого мастерства. Для сухопутных держав главным вопросом был не военно-морской профессионализм, а готовность содержать флот в долгосрочной перспективе, как основную заботу государства. Римляне никогда не принимали флот близко к сердцу. Лишенный почестей, славы и грабежей, морской флот не имел того социального престижа и престижа военной службы; он был "не популярен среди римской элиты", которая "ненавидела и боялась моря". Римский флот мог проецировать римскую военную мощь с одного континента на другой, но он не был ни оружием для победы в войне, ни особенно полезным способом представления римской власти. Рим должен был властвовать над океаном, завоевывая земли вокруг него.

Одним из самых неприятных последствий Сицилийских войн стало постоянное присутствие на острове крупных отрядов неоплачиваемых наемников. Когда италийские мамертинские наемники захватили Мессину и расправились со взрослыми жителями мужского пола, карфагеняне попытались их выдворить. Рим быстро захватил город, ставший важнейшим плацдармом для вторжения на Сицилию, нарушив давние договоры, по которым остров находился в сфере влияния Карфагена. Завершив завоевание материка, римляне были готовы к открытию новых торговых путей, желанных для романо-кампанских аристократов, возглавлявших сенат. Карфаген, более века боровшийся за сохранение доступа к рынкам и стратегическим военно-морским базам на Сицилии, столкнулся с новым вызовом - со стороны державы, стремящейся к полному контролю. Карфагеняне, которым за 140 лет войны так и не удалось отстоять Сицилию, очевидно, не представляли военной угрозы для Рима. Они не проявили ни способности, ни намерения вторгнуться в Италию.

Римские консулы, избранные в 264 г. до н.э., выбрали войну, стремясь к славе и выгоде. Хотя Карфаген был очевидным препятствием на пути экспансии за границу, Первая Пуническая война велась параллельно с войной против галлов в Северной Италии, что свидетельствует о том, что личные амбиции и имперская экспансия преобладали над разумной стратегией, а Карфаген не считался равным. Провозглашенный римский causus belli, ничтожные притязания мамертинских головорезов, был предлогом для преднамеренной агрессии. Реальными причинами были амбиции, личные и имперские, возможно, смешанные с фукидидовской тревогой по поводу растущего богатства и могущества Карфагена.

Поскольку главной целью карфагенян было морское/торговое богатство, римляне стремились уничтожить и разорить врага, и их аппетиты росли по мере того, как они ели. Другие соседи Рима были бедны и, следовательно, менее привлекательны для агрессии. Римляне просто проигнорировали условия договора, который они заключили по собственной воле, начертали на бронзовых табличках и сдали в государственный архив. Чтобы скрыть свою неправоту, они развернули активную пропагандистскую кампанию, которая не утратила своей эффективности и две тысячи лет спустя. Националистические историки XIX века взяли Рим за образец, осуждая недобросовестность карфагенян, когда клятвопреступники были римлянами.

Военные цели карфагенян были оборонительными, и они не проявляли никакого интереса к их изменению. Их ограниченная оборонительная стратегия не могла сравниться с безжалостными, неумолимыми, беспощадными методами римского территориального роста и обогащения сенаторского сословия. Возможно, римские ресурсы и были впечатляющими, но политическая воля к победе оказалась более значимой.

Сицилия, большой остров, где обе стороны зависели от морских перевозок для доставки войск, животных, продовольствия и припасов, была классическим морским стратегическим театром. Господство на море имело решающее значение для военного успеха, и Первая Пуническая война стала свидетелем самого большого количества сражений флотов в древней истории. Карфаген был региональной военно-морской державой, а Рим, недавно создавший флот на базе ресурсов Южной Италии, не имел достаточного опыта. После первого поражения римляне одержали ряд побед, используя корвус, который позволял римским морским пехотинцам захватывать карфагенские корабли. Корвус стал метафорой римской милитаризации морских конфликтов и новых, более крупных боевых кораблей, появившихся в предыдущем столетии.

Трирема была орудием морских сил, судном простой конструкции, которое с помощью скорости и мастерства таранило и выводило из строя вражеские корабли. Она зависела от умелых рулевых и гребцов. Однако сиракузяне в Великой гавани продемонстрировали, что более тяжелые военные корабли с большим количеством пехоты могут нейтрализовать мастерство моряков путем лобового тарана. Дионисий I Сиракузский разработал пятерку специально для борьбы с карфагенским морским мастерством. В пятерке два верхних яруса в трехъярусной гребной системе имели двойное управление, что увеличивало команду гребцов более чем на 300 человек, не увеличивая при этом количество умельцев. Пятерка предназначалась для поражения трирем прямым, носовым или лобовым тараном, что сводило к минимуму потребность в квалифицированных рулевых. Первый датированный образец появился в 397 году до н.э. Однако "пятерка" была медленнее и менее маневренна, чем трирема. Стремясь сохранить эти важные морские качества, карфагеняне разработали "четверку" - двухбортное судно с двумя гребцами на каждом весле, а "пятерку" использовали в качестве флагмана. В битве при Милах римляне использовали 100 пятерок и 20 трирем. Они игнорировали четверку.

Несмотря на частоту и стоимость, морские сражения Первой Пунической войны были стратегически нерешающими. Пока обе стороны сохраняли местные военно-морские базы, они могли заменить потерянные корабли, мобилизовать свежие команды и вернуться в бой. В 256 г. до н.э., когда обе стороны устали от стратегического тупика, консул Марк Атилий Регул возродил стратегию Агафокла, очистив морской проход в Северную Африку в ходе крупного морского сражения и высадив армию вблизи Карфагена. Решительная победа на суше заставила бы карфагенян эвакуировать Сицилию, Корсику и Сардинию, разоружить свой флот и превратить Карфаген в вассала, как и материковые города Южной Италии.

Не согласившись с требованиями Регула, карфагеняне наняли спартанского солдата Ксантиппа, который научил их, как победить легионы. Ксантипп понял, что сражение на разбитой местности играет на руку римлянам, сводя на нет карфагенскую фалангу, кавалерию и слонов. Регул был разбит и взят в плен, его армия уничтожена, но на римских военных действиях это практически не отразилось. Кампания Регула и спровоцированное им восстание ливийских крестьян нанесли серьезный ущерб Карфагену, что, возможно, объясняет переход политической власти от купцов к землевладельцам. Землевладельцы предпочли сосредоточиться на Африке, затягивая войну на море и в Сицилии. В редкой морской победе при Дрепануме в 249 г. до н.э., когда карфагеняне имели достаточно места на море, чтобы использовать свое умение маневрировать, они захватили девяносто шесть римских галер. В то же время новый полководец на Сицилии Гамилькар Барка (отец Ганнибала) вел умелую оборонительную кампанию с небольшой профессиональной армией. После потери большого конвоя в результате очередного морского поражения карфагенское руководство заключило мир на относительно мягких условиях.

Карфаген потерял политическую волю к борьбе, в то время как сенаторские амбиции и превосходство в людских ресурсах поддерживали грабительские и завоевательные войны Рима. Карфаген заплатил высокую цену за мир: сначала он эвакуировал Сицилию, выплатил компенсацию за войну в размере 2000 талантов и обещал не нападать на Сиракузы. Карфаген стал союзником Рима, что отвечало политическим амбициям его олигархического руководства. Ограниченный характер римской победы означал, что силы карфагенян не были ограничены.

После заключения мира Карфаген не заплатил распущенным отрядам наемников, затаившимся в окрестностях города, что спровоцировало восстание, едва не разрушившее государство. Нивелирующая социальная угроза этого конфликта встревожила римлян, которые отказались поддерживать наемников, чтобы зараза не перекинулась на Италию. Вместо этого они поддержали карфагенских землевладельцев, культурных союзников в борьбе за сохранение политической власти в руках элиты. Даже Хейрон из Сиракуз посылал своим бывшим врагам продовольствие и деньги. В 238 г. до н.э. римляне отказались принять от восставших остров Сардинию. Очевидно, что римляне не боялись Карфагена, который они предпочитали хаосу и нестабильности народных восстаний. Они боялись радикальной политики народовластия, демократии, а не талассократии.

Воспользовавшись терпением римлян, Гамилькар Барка разгромил наемников и захватил власть. Он быстро вытеснил возглавляемый землевладельцами Совет старейшин новым собранием, создав политическую базу для государства Барсидов, подпитываемого националистическим популизмом. Сочетание нивелирующей инклюзивной политики и успешного полководца привело к быстрому перелому в позиции римлян. В 237 г. до н.э. римляне в нарушение мирного договора захватили Сардинию и Корсику, заблокировав планы карфагенян вновь занять Сардинию. Одновременно они потребовали дополнительную компенсацию, а угроза войны стала дополнительным оскорблением. Карфаген был не в состоянии сопротивляться. Хотя свергнутые олигархи нашли свою аудиторию в Риме, реформы Барсида были поддержаны народным собранием: Карфагенские граждане обладали значительно большей политической властью, чем их римские современники. Римские амбиции не были удовлетворены Сицилией и Сардинией. Они завоевали Лигурию, а затем под столь же сомнительными предлогами двинулись в Иллирию и Грецию.

Потеряв островные базы, которые поддерживали прежнюю стратегию контроля над морем, Гамилькар перевел карфагенскую власть с контроля над морем на создание сухопутной Иберийской империи. Новая империя позволяла финансировать выплату военной компенсации, восстанавливать военное имущество и создавать большую армию для будущих конфликтов - без излишнего вмешательства Карфагена. Под сильным влиянием Александра Македонского Гамилькар восстановил карфагенскую армию, оснастив ее слонами и победоносной кавалерией. Его сын Ганнибал, выросший в условиях пограничных войн Иберии, понял, что, в отличие от Рима и Македонии, культурно привыкших использовать своих граждан в качестве пехоты, воинская слава и смерть в бою - это не путь карфагенян. Гамилькар также сменил религиозную верность, поклоняясь греческим божествам Зевсу и Гераклу. Мелькварт/Геракл стал покровителем его иберийского государства и был тесно связан с его семьей. Эта эллинистическая связь между человеком и богом, не имевшая прецедента в финикийской религии, привела к тому, что на серебряных монетах, чеканившихся в Испании, появились изображения правителей Барсидов в костюмах божества, сочетавшие сиракузский дизайн с пуническим шрифтом. В Карфагене сторонники Гамилькара использовали растущую враждебность к Риму, что привело к антииталийским беспорядкам, подпитываемым дешевым кампанским импортом. Несмотря на угрозы со стороны Рима, враждебность населения сохраняла свою политическую силу.

Расширяющаяся Иберийская империя Гамилькара и его зятя Гасдрубала вызвала беспокойство в Риме, что послужило поводом для жестких предупреждений и заключения регионального заградительного договора, призванного ограничить пунийскую экспансию к югу от реки Эбро. Жильбер Пикар предположил, что договор на самом деле ограничивал карфагенскую территорию линией к югу от реки Юкар, а не от реки Эбро. В результате город Сагунтум, расположенный на сайте , оказался под защитой римлян, что сделало последующее объявление войны вполне логичным. Римляне уже поддерживали аристократическую фракцию в Сагунтуме, помогая им расправиться с народной партией.

Эта локальная провокация была лишь одним из элементов римской политики экономической и военной агрессии, угрожавшей всем остальным государствам Средиземноморья. Ганнибал, недавно ставший главой Иберийского государства, увидел в растущих волнениях в римском мире возможность переломить итоги Первой Пунической войны. Даже кампанцы, союзники римлян в первом конфликте, начали сомневаться в целесообразности связывать себя узами брака с государством, обладающим беспрецедентной, обширной военной, политической и экономической мощью. Ганнибал увидел возможность в греческих городах Южной Италии, которые были встревожены римским универсализмом. Он знал, что Карфагену не победить Рим в одиночку; только широкая коалиция сможет сдержать могущественную Республику, новая Делийская лига - новую Персию. Он начал войну в Иберии, затем с помощью своих закаленных в боях войск разбил римскую армию, ее центр притяжения, и побудил другие государства присоединиться к его коалиции. Он опирался на народную политику, чтобы привлечь на свою сторону города и государства. Рим, как и Персия, всегда поддерживал аристократическую партию. Ганнибал не был экстремистом "войны до смерти", как утверждала римская пропаганда, он был рациональным государственным деятелем, гораздо ближе к Вильгельму III, чем к Александру Македонскому или Наполеону.

Будучи последним защитником классического мира, этот эллинизированный чужак осознал экзистенциальную угрозу, исходящую от постоянно развивающегося римского военного государства, которое сознательно нарушало договоры просто потому, что могло это сделать, лишая другие государства территорий и богатств. Хотя мы не можем доказать, что Ганнибал знал труды Геродота или Фукидида, вероятность этого велика. Он говорил и писал по-гречески, как и большинство элитных и торговых карфагенян, а отношения с грекоязычным птолемеевским Египтом были тесными. Его подход к войне, дипломатии и политике лучше всего понять в греческой традиции: он сопротивлялся установлению всеобщей монархии. Греческий "официальный историк" из его личного штата, сицилиец Силен из Кальцеата, писал, чтобы повлиять на мнение во всем эллинистическом мире. Такая литература станет важнейшим элементом проекта Ганнибала по созданию антигегемонистских коалиций. Он использовал против Рима стратегию морской мощи, ведя ограниченную коалиционную войну, чтобы сдержать чрезмерно могущественную державу-гегемона и восстановить равновесие. Рим опасался, что коалиция Карфагена и крупных греческих государств, поддерживаемая популистскими собраниями и связанная контролем над морем, может истощить его ресурсы.

Слишком долго классический мир принимал Рим за очередного политического деятеля, не в силах понять культуру, сочетавшую в себе милитаризованную дикость, неиссякаемую жадность и жажду завоеваний. Ганнибал понимал, что пока существует Рим, ни один город, государство или империя не могут быть в безопасности. Прекрасно понимая, что его тактический гений не позволит Карфагену победить Рим в одиночку, Ганнибал искал союзников. Он хотел разрушить Римскую империю в Италии, используя недовольство подвластных народов и создав коалицию крупных держав. Не имея государственных деятелей, подобных Фемистоклу, восточные эллинистические царства шли к своей гибели одно за другим: они не объединяли свои флоты под началом одного адмирала, свои армии - под началом одного полководца. Взаимное недоверие преградило путь Великой коалиции Карфагена, Македонии и Селевкии, которая могла бы сдержать Рим.

Полибий объясняет начало Второй Пунической войны (218-201 гг. до н.э.) захватом римлянами Сардинии и дополнительной репарацией, гневом Гамилькара Барки на Рим и беспокойством римлян по поводу успехов карфагенян в Испании. У Гамилькара были веские причины для гнева: римляне были ненадежными, нарушившими клятву империалистами, нацеленными на завоевание мира и неспособными смириться с мыслью, что другое государство тоже может быть могущественным, особенно морская держава, основанная на морском богатстве и политической вовлеченности. Ганнибал понимал, что для выживания Карфагена необходимо остановить Рим. Правильно предвидя, что римляне уже приняли решение о войне, он захватил инициативу до того, как они успели начать действовать, и разграбил Сагунтум, их иберийский сателлит.

В знаменитом аргументе Альфреда Тайера Мэхэна о влиянии морской мощи на стратегию Ганнибала упущен ключевой момент. Галеры были совсем другими стратегическими инструментами, чем парусные линкоры, которые изучал Мэхэн. Их тонкие деревянные корпуса, плотно набитые гребцами, нуждались в воде и пище для 250 человек каждый день, а периоды, когда их вытаскивали на берег для просушки, позволяли сохранять эффективность. Контроль галер над морем зависел от наличия надежной местной базы. Ганнибал не мог использовать большой и эффективный карфагенский флот для вторжения в Италию, поскольку у него не было подходящих баз. Потеря Сицилии и Сардинии подорвала военно-морскую активность карфагенян в Тирренском море, ограничив флот мимолетными визитами к италийскому побережью. Он не мог поддержать полномасштабное вторжение. Стратегия Ганнибала была направлена на создание военно-морской базы в Южной Италии. После победы в 216 г. до н.э. при Каннах в Апулии он не стал пытаться ни свергнуть Римскую республику, которая была ему не по силам, ни осаждать Рим, который был слишком сильно защищен. Вместо этого он двинулся на юг, чтобы обеспечить себе военно-морскую базу - ключ к карфагенской стратегии ограниченной морской войны и коалиций. Филипп V Македонский понял, что перед ним открываются новые возможности, и подписал подготовленный Ганнибалом договор, целью которого было превращение Рима в сателлита в рамках италийской конфедерации под руководством капуанцев и карфагенской опекой.

Однако римляне отказались признать поражение и пойти на политический компромисс. Рим, полностью мобилизованное военное государство, обладал ресурсами для продолжения борьбы, несмотря на катастрофу при Каннах. Он оказался гораздо более устойчивой политико-экономической структурой, чем более старые сельскохозяйственные государства, которые можно было принудить несколькими опустошительными походами. Римский флот не позволил Карфагену и Македону объединить силы, поскольку Ганнибал не смог захватить италийскую военно-морскую базу. Неаполь устоял, и даже когда он захватил Тарентум, римляне сохранили контроль над гаванью. Аналогичным образом, когда к союзу присоединились Сиракузы, римляне быстро блокировали город на суше и на море. На протяжении всей войны римский флот сохранял господство на италийском побережье, а карфагеняне избегали сражений. Контроль над морями обеспечил Риму стратегическую инициативу, изолировав Ганнибала в Италии от Иберии, Карфагена и Македонии. Владение Адриатическим морем удерживало македонскую армию в Греции, что давало Риму возможность выбирать, где и когда воевать. В результате первого наступления римлян в 206 г. до н.э. была завоевана Иберия Барсидов, второе обеспечило "решающую" победу в Африке в 202 г. до н.э.

В 209 г. до н.э. римляне отвоевали Тарентум, лишив Ганнибала шанса получить военно-морскую базу. Без союзников ему оставалось только надеяться, что Рим опустит руки и согласится на мирные условия, хотя он прекрасно понимал, что такой исход маловероятен. Вместо этого римский полководец Сципион сместил акцент на север Африки, повторив стратегию Регула, но с большей силой и мастерством, предложив при этом умеренные условия, которые раскололи карфагенскую политику. Народная партия ожидала возвращения Ганнибала и его спасения, в то время как олигархи выступали за заключение сделки. Олигархи были на грани успеха, когда вернулся Ганнибал, договор был разорван, и собралась новая армия. После поражения при Заме, близ Карфагена, в 202 г. до н.э. Ганнибалу не оставалось ничего другого, как довести войну до конца.

Сципион воспользовался своей победой, чтобы пересмотреть условия, предложенные годом ранее. Мир 201 г. до н.э. удвоил военную компенсацию и вдвое сократил численность флота, который Карфагену разрешалось сохранить. Послевоенный карфагенский флот должен был состоять из десяти трирем - крейсеров для конвойной службы, а не из четверок или пятерок для боевых действий. Сципион полагал, что разоруженный и низведенный до статуса клиента Карфаген будет жить в мире с Римом при олигархическом правительстве, которое разделяло опасения римлян по поводу популистской политики. Он рассчитывал, что олигархи превратят Карфаген из средиземноморской морской державы в сельскохозяйственную провинцию. Сципион не разрушил Карфаген после Замы, потому что не считал это необходимым, а мощная оборона города потребовала бы длительной осады, что позволило бы политическому сопернику сменить его на посту консула и получить политические и экономические выгоды.

После подписания мира Сципион устроил костер для карфагенской морской мощи. Сципион приказал вывести корабли в море и сжечь их. По некоторым данным, это было 500 судов, причем все они были одного класса и приводились в движение веслами. Вид этих судов, внезапно вспыхнувших, вызвал у людей такое же горе, как если бы горел сам Карфаген". В этом театральном представлении невозможно было ошибиться. Сожжение флота на глазах у города продемонстрировало победу Рима над морской мощью тем, кого он действительно боялся, - карфагенскому демосу. Неудивительно, что они плакали. Римляне знали, что делали. Сухопутная власть восторжествовала, а морская власть оказалась обезоруженной, отчаянно уязвимой перед нокаутирующей стратегией Агафокла, Регула и Сципиона. Без флота Карфаген можно было сдерживать, принуждать или запугивать без затрат на мобилизацию легионов и их переброску в Северную Африку. Его можно было блокировать по морю, что было страшной угрозой для огромной метрополии, зависевшей от импорта продовольствия. Карфагенские олигархи понимали, что любой перерыв в поставках продовольствия приведет к политическому хаосу. Это была идеальная дисциплина для земельного олигархического правительства.

Ганнибал принял условия Сципиона, физически вмешавшись в собрание, чтобы пресечь бурные речи против Рима. Это была политическая мудрость, а не любовь к врагу. Как и его отец, Ганнибал использовал поражение для восстановления государства. Избранный суффетом в 196 г. до н.э., в то время как Рим был занят войной в Македонии и Селевкии, он привел в движение народную политическую базу, сломил власть олигархов, реформировав налоговую систему и разоблачив коррупцию в элите. Его противники отправились в Рим, где надуманные заявления о том, что он готовится к "мести", нашли свою аудиторию. У Рима не было причин опасаться военного нападения, вместо этого они боялись "народной силы", мобилизованной талисманным лидером. Ганнибал был очевидной фигурой для любого подневольного или плебейского движения за свободу или политическую власть. Расстройство олигархии в Карфагене угрожало социальному порядку аристократической республики на Тибре. Ганнибала необходимо было устранить, и, давно предвидя опасность, он в 195 г. до н.э. быстро покинул город, направившись на восток, в Селевкию. В 192-189 гг. до н.э. он безуспешно сражался за Селевкию против Рима. Чтобы его популистская политика не возродилась нигде в эллинистическом мире, римляне устроили на него охоту. Однако угроза, которую он представлял собой, не закончилась после его самоубийства в 183-181 гг. до н.э. в Либии на берегу Марморского моря. Ганнибал был последним лидером эллинистического сопротивления Риму, а Зама - последней битвой, которая могла бы остановить вселенскую монархию. Он боролся за то, чтобы вернуть мир к равновесию и создать пространство, в котором его родной город мог бы выжить и процветать как морская держава, как культурно самобытное государство. Пока его имя и его родной город оставались, Рим никогда не был бы в безопасности.

Две Пунические войны научили Рим обращаться с морской мощью. Начиная с мирных условий Сципиона, Рим планомерно уничтожал военно-морские силы побежденных противников. Не имея соперников, Рим мог дешево управлять морями. Вашингтонский договор 1922 года стал отголоском этого подхода: с помощью дипломатии военно-морские силы были низведены до уровня, который были готовы поддерживать континентальные/военные Соединенные Штаты.

Несмотря на второе поражение, Карфаген оставался величайшим средиземноморским портовым городом, огромной метрополией, приносящей огромные богатства. По своему происхождению, местоположению и культуре он не был предрасположен к тому, чтобы погрузиться в звучные ритмы сельскохозяйственного производства. В основе карфагенской идентичности лежали две монументальные рукотворные гавани. Первоначальные искусственные гавани, засыпанные в IV в. до н.э. по мере расширения города, были заменены более крупными сооружениями, которые доминировали над морским побережьем во время Пунических войн. Между городом и морем возвышались величественные стены, построенные на массивных скальных основаниях, готовые противостоять океану и врагу. Эти колоссальные стены представляли Карфаген миру и направляли торговлю через морские ворота - сооружения, сочетавшие церемониальные, торговые и военные функции, могучие военизированные таможни, облагавшие торговлю налогом.Окончательная система гаваней состояла из прямоугольной торговой гавани, ведущей к круглой внутренней гавани, где располагался огромный морской арсенал с ангарами на 170 галер. Это не имеющее аналогов сооружение занимало внешний контур гавани и внутренний остров, на котором также располагался штаб флота. Это было самое грандиозное архитектурное сооружение, когда-либо построенное для прозаической функции обслуживания галерного флота. Спустя три столетия после того, как она была разрушена, а камни из нее вывезены для строительства другого города, воспоминания о круглой гавани по-прежнему внушали трепет. В эпоху Пунических войн Аппиан свидетельствовал о непреходящем влиянии уникальной морской мощи. Он подчеркивал однородность конструкции, сочетание корабельных сараев, складов и всевидящего командного центра, а высота стен и узкий вход не позволяли посторонним увидеть, что происходит внутри. Немногие рассказы о Карфагене не поддаются искушению показать круглую гавань в виде реконструкции художника или фотографии заросших руин. Она остается культовым образом античной морской державы. Дэвид Блэкман и Борис Ранков подытожили его значение:

Для великих держав монументальность корабельных ангаров была важной особенностью и даже целью. Это было призвано передать политическое послание: угроза потенциальным врагам и предмет гражданской гордости; иногда это было также, вероятно, признаком внутриполитического соперничества внутри государства... Визуальный эффект был значительным: на гостей, прибывших по морю (а таких было немало), корабельные навесы производили сильное впечатление.

Нельзя недооценивать угрозу, выраженную в строительстве таких комплексов... Отчасти именно строительство огромного корабельного комплекса в Карфагене, который Рим рассматривал как угрозу своему господству, привело к Третьей Пунической войне и окончательному разрушению Карфагена.

Морская гавань "должна была произвести впечатление на посетителей богатством и мощью государства". Первоначально построенная из деревянных навесов в конце III в. до н.э., перед началом Второй Пунической войны, гавань была перестроена в камне полвека спустя по сложной схеме, сочетающей массу и симметрию, передающей мощь и порядок как высший символ карфагенской гордости и амбиций. Это утверждение карфагенской мощи и самобытности было завершено всего за несколько лет до начала Третьей Пунической войны. Не имело значения, что в этих великолепных сооружениях было мало боевых кораблей, они демонстрировали карфагенские намерения.

Хотя римляне понимали, что такое круговая гавань, - они читали афинские тексты, в которых корабельные ангары рассматривались как политические и культурные иконы, - они не делали попыток сравниться с карфагенянами. Археологических свидетельств о римских корабельных навесах нет. Единственные корабельные навесы эллинистической эпохи находятся на Родосе, небольшом островном морском государстве. Борис Ранков полагает, что наверняка существовали римские корабельные навесы, которые были засыпаны более поздними постройками, но не менее вероятно, что римляне, не придававшие галерным флотам того культурного значения, которое придавали им морские державы, не беспокоились об этом. Кирпичные и каменные корабельные ангары были дорогостоящим капиталовложением, а римляне, как и большинство великих континентальных военных держав, не относились к флоту как к постоянному институту, по крайней мере, до имперской эпохи. Прежде всего, Рим не полагался на флот как на символ власти, поэтому не было необходимости во внушительной архитектурной демонстрации военно-морской мощи. Рим не мог быть побежден на море и не собирался проигрывать войну в краткосрочной перспективе. Времени для строительства новых кораблей и обучения новых экипажей было достаточно. Римляне предпочитали строить новые корабли по мере необходимости, а не содержать уже имеющиеся. Они обладали прекрасными залежами древесины и большими людскими ресурсами. Литературные свидетельства о римских корабельных ангарах могут относиться к прозаическим кратковременным деревянным сооружениям, от которых практически не осталось археологических следов. В сущности, послание, передаваемое монументальными корабельными навесами, не было тем, что Рим хотел бы повторить. В глазах римлян корабельные навесы и всеохватывающая популистская политика были двумя столпами карфагенской угрозы, идеологии нивелирования, доставляемой по морю. После победы Кайо Дуилио при Микале римляне создали совершенно иной символ - ростральную колонну. Колонна Дуилио, усыпанная таранами захваченных галер, скорее символизировала победу над морской мощью, чем провозглашала морскую славу. Ростральная колонна стала излюбленным военно-морским мотивом континентальных противников морской мощи. Их также можно встретить в Париже, Санкт-Петербурге и Вашингтоне.

Однако Рим ошибся в оценке карфагенян. Они не смирились с окончательным поражением и не признали римского господства. Не возродили они и неудачную военно-стратегическую модель Барсидов. Ганнибал отказался от военного варианта после Замы, призвав своих соотечественников принять мир и перестроить свое государство на основе всеохватывающей политики и экономической мощи, настоящей морской державы. Его успех побудил карфагенских олигархов вступить в сговор со своими римскими коллегами, объединенными взаимным страхом перед популистской политикой, чтобы сместить его. Инициатива принадлежала карфагенянам, и она не имела ничего общего с умиротворением Рима.

Ганнибал понимал, что будущее Карфагена - в восстановлении и развитии морской торговли, которая финансировала город и должна была содержать военно-морской флот, а также конвойные силы для охраны морских путей. Не случайно Сципион оставил карфагенянам десять трирем: к тому времени триремы были мощными крейсерами, а не боевыми единицами флота. Устойчивость карфагенской морской культуры отражала важнейшую роль морской торговли в жизни государства, непреходящее финикийское наследие и растущее осознание связи с другими морскими державами, как прошлыми, так и настоящими, не в последнюю очередь с Афинами. После недолгого увлечения македонской военной славой, бронетехникой и слонами Карфаген вернулся к морской торговле и производству.

После Второй Пунической войны карфагенская экономика быстро восстановилась, торговля и экспорт сельскохозяйственной продукции сделали город богатым, что позволило начать новый цикл крупных гражданских работ. Эти грандиозные проекты символизировали успех послевоенного восстановления; они представляли Карфаген и включали в себя великую морскую гавань - вызывающее заявление о богатстве и гордости, построенное народным собранием возрожденного государства. Круглая гавань, сочетающая в себе масштаб, элегантность и мощь, унижала корабельные сараи талассократических Афин и была готова к размещению, обслуживанию и поддержанию мощного военно-морского флота. Флот, который римляне так публично уничтожили, стал высшим символом карфагенского могущества. Сараи манили и завораживали воображение всех, кто прибывал в город по морю.

Продолжительная вражда после Замы, "Карфагенский мир" и смерть Ганнибала показали, что реальные интересы Рима носили политический, а не стратегический характер. Рим не боялся стратегии морской силы, ни в какой форме, и не считал Карфаген значительной военной державой. Страх, возросший после Второй Пунической войны, был социально-политическим. Сенат считал морской Карфаген эпицентром нивелирующей политической тенденции, которая грозила уничтожить их класс и привилегии. Разгромив эллинистические великие державы в десятилетие после Замы, Рим был вправе покончить с Карфагеном. Спустя десятилетие после окончательного уничтожения Македонии сенат искал новой завоевательной и грабительской войны. Карфаген оставался одним из богатейших государств Средиземноморья, а возможно, и самым богатым, завершив в 152 г. до н.э. выплату репараций за пятидесятилетнюю войну. Это не давало Риму повода для беспокойства. Предлогов для войны у римлян было чрезвычайно мало, но перспектива грабежа привлекала амбициозных сенаторов и обеспечивала легкость сбора войск. По словам Уильяма Харриса, Третья Пуническая война 149-146 гг. до н.э. "была безжалостным нападением более могущественного государства на одного из своих соседей ". Полибий отмечает, что сенат стремился не афишировать истинные причины, поскольку не хотел, чтобы его считали развязавшим войну. Их все еще волновало мнение эллинистического мира, опасавшегося возрождения популистской коалиции Ганнибала. Однако решение римлян было продиктовано не только имперской экспансией и личной жадностью: этот экзистенциальный конфликт был направлен не на что иное, как на уничтожение альтернативной культуры. Единственное рациональное объяснение заключается в том, что Рим настолько боялся карфагенской морской политики, что решил: город должен либо превратиться в сельскохозяйственную глушь, управляемую аристократами, либо быть уничтоженным.

Не было никаких признаков карфагенского военного реваншизма. Карфаген не нарушил договор, не собрал армию и не восстановил флот. Более того, уступчивые карфагеняне, спокойно принявшие свое понижение в ранге великих держав и конец своей морской империи, были готовы пойти на новые жертвы ради сохранения мира. Рим сознательно пошел на расширение своей империи с целью получения прибыли и создания монокультуры. Харрис пришел к выводу, что "войну с тем или иным врагом, с тем или иным "оправданием" римляне ожидали и планировали почти каждый год". Трудно представить себе более глубокую дихотомию между римским континентальным подходом и коммерческими интересами, которые лежали в основе мировоззрения морских держав. Карфаген продемонстрировал, что торговля является чрезвычайно эффективным методом приобретения богатства, но эта модель работала только в тех государствах, которые придерживались инклюзивной политической культуры.

Зажатые амбициозным нумидийским царем Масиниссой и лишенные возможности по договору с Римом мобилизовать значительные военно-морские силы, карфагеняне были вынуждены делать упор на корабельные сараи, возвышающиеся за огромной торговой гаванью, как на символ своей идентичности, основу своего существования как независимого государства. Однако при всей своей символической силе корабельные сараи не представляли никакой угрозы для римского военно-морского контроля. Нет никаких свидетельств того, что здесь был построен боевой флот; даже римляне утверждали, что до них доходили лишь слухи о запасах древесины. Все карфагенские корабли, использовавшиеся в Третьей Пунической войне, были сделаны на скорую руку и управлялись любителями.

В 155 г. до н.э. к власти в Карфагене пришла народная партия, опиравшаяся на националистическую риторику, уставшая от вмешательства Рима и готовая действовать после выплаты репараций за пять долгих десятилетий войны. Они изгнали из города политических соперников, благосклонных к Риму, и подстрекали ливийских крестьян к сопротивлению деспотическому правлению Масиниссы. Против его централизаторской политики выступали как племенные вожди, так и крестьяне , что позволило Карфагену подорвать его власть, предложив более выгодные условия. Рим, как региональный гегемон, направил делегатов для разрешения спора, но, как видно, не смог этого сделать. Среди них был Катон Цензор, пожилой ветеран Второй Пунической войны. Катон, явно встревоженный увиденным, вернулся в Рим, где, несмотря на противодействие клана Сципиона, начал декларировать мантру "Карфаген должен быть разрушен". Они утверждали, что без дисциплины сопоставимой внешней силы римское население отвергнет аристократическую власть. Несмотря на то, что Катон, как известно, размахивал в сенате свежими карфагенскими фигами, его не могло встревожить карфагенское сельское хозяйство: он читал знаменитую сельскохозяйственную энциклопедию Маго и, как и многие другие элитные римляне, пользовался ее премудростями. Точно так же и торговый баланс между двумя городами вряд ли был значительным. Скорее всего, Катон видел новую величественную военно-морскую гавань, изящные ионические колонны которой говорили о богатстве и амбициях демократов, и слышал о растущей враждебности к Риму. Радикальный популист Гиско, избранный карфагенским собранием суффетом, открыто разжигал ненависть к Риму. Катон обнаружил, что Карфаген разгорелся до страстей и становится все более враждебным. Карфагенские аристократы и землевладельцы поощряли его опасения. Убедившись в том, что Карфаген жаждет мести, Катон размахивал фигами, чтобы показать своим коллегам-сенаторам, насколько близок этот город к Риму. Под руководством Гиско собрание проголосовало за перевооружение флота и армии, а также помогло мятежному принцу собрать армию для завоевания Нумидии. Римляне пришли к выводу, что "на самой северной оконечности Африки, недалеко от Сицилии и южной Италии, формируется яростный революционный центр".

Это не было единичным случаем. Он произошел на фоне общего кризиса государственного управления и социальной стабильности во всем позднеэллинистическом мире, вызвавшего опасения, что нивелирующие популистские движения Карфагена и Греции могут заразить римскую политику. Политика нивелирования представляла собой серьезную угрозу: Пергамский царь Аттал III пришел к выводу, что единственный способ сохранить аристократический общественный строй - это передать свое царство Риму. Македония подняла восстание в 152 г. до н.э., Сирия и Египет находились в социальном беспорядке, а заговор рабов в Сетии в Италии в 198 г., спровоцированный порабощенными карфагенянами, был лишь самым впечатляющим из, казалось, бесконечной череды насильственных протестов и восстаний низших слоев населения, ожесточенность и масштабы которых подпитывались наследием человеческих страданий, порожденных Ганнибаловыми и Македонскими войнами, и которые грозили преодолеть оборону аристократического Рима. Разрушив старый политический и социальный порядок, а также многовековую многополярную государственную систему во многом ради личного обогащения, римская аристократия была вынуждена столкнуться с хаотическими последствиями своих действий.

Римские представления об общественном устройстве рушились по всему средиземноморскому миру. В Греции Ахейская конфедерация, консервативный союзник Рима со времен Второй македонской войны (200-197 гг. до н.э.), внезапно сменила курс и стала центром популистского национализма, конфискуя имущество богатых и отстаивая антиримские взгляды. Они опирались в основном на Коринф, который вновь стал крупным торговым и промышленным центром, где проживало огромное количество рабочего класса с чрезвычайно передовыми идеями. В 150 г. до н.э. римляне почувствовали, что им нужен предлог для хладнокровного решения о войне против Карфагена. Через четыре года они начали ахейскую войну без всякой подобной шумихи. Они намеренно спровоцировали ахейцев на войну, чтобы разрушить самое могущественное греческое государство, ставшее тревожно демократичным, прежде чем оно сможет создать общегреческую конфедерацию. Рим был вынужден вступить в войну не из-за оборонительных опасений, если только само существование многополярной государственной системы или любого другого государства не вызывало законного беспокойства.

Карфаген был очевидным местом для начала процесса восстановления порядка. Он был большим, богатым, заметно разгневанным, тревожно близким и управляемым народным собранием. Новый военно-морской арсенал символизировал скрытую военную угрозу, пограничные проблемы с Нумидией давали повод, а богатство города привлекало консульскую и легионерскую скупость. Смирившись с поражением в двух войнах, римляне предполагали, что карфагеняне смирятся перед угрозой. Свои требования Рим основывал на ничем не прикрытом предлоге союза. На место мамертинских головорезов и Сагунтума пришла Нумидия. В 150 г. до н.э. набеги Масиниссы на карфагенскую территорию, поддержанные Римом и изгнанными карфагенскими олигархами, окончательно спровоцировали Карфаген на активные действия. Присутствие олигархов-изгнанников подкрепляет аргумент о том, что реальный страх Рима был связан с угрозой со стороны альтернативной культурно-политической системы.

Рим ответил на возрождение карфагенян демонизацией их популистской политики, религии, морской культуры и методов торговли. Опираясь на список оскорблений, нанесенных эллинистическими Сиракузами, римские лидеры подстрекали ксенофобский сенат к объявлению войны беззащитному государству. Целью было, по меткому выражению Катона, "уничтожить" само название Карфагена, сам город, его жителей и, прежде всего, культуру, которую он представлял. Это была бы война на истребление - окончательный ответ континентальных гегемонов на вызов морской державы.

Когда римляне начали мобилизацию, карфагеняне быстро устранили Гиско и других популистских лидеров, убив многих из них. Они надеялись предотвратить катастрофу, передав власть аристократам и разоружившись. Бросившись на милость Рима, они передали в качестве заложников 300 детей из элитных семей, а также свое оружие и военные корабли. Все это было напрасно: Готовность Карфагена идти на компромисс имела предел. Они были перейдены в 150 г. до н.э., когда Рим потребовал физического уничтожения города и удаления жителей на 8 миль вглубь страны.

Некоторые утверждают, что требование римлян было всего лишь нападением на карфагенскую торговлю. В этом случае игнорируется влияние тревоги Платона по поводу "развращающего моря" и его совета, что ответом на нивелирование политики было сравнять город с землей и переселить его жителей на 8 миль от "развращающего моря", чтобы они жили как крестьяне. Их аристократические лидеры должны были встретиться со своими римскими коллегами. Осознав реальность, карфагеняне сменили своих лидеров на более решительных людей и сражались до победного конца.

Римляне не ожидали, что карфагеняне разрушат их город и уйдут вглубь страны. Они знали, что Карфаген, хотя и перестал быть морской державой, оставался значительным морским государством, в котором доминировала экономика морской торговли. Рим целенаправленно стремился уничтожить культуру морских держав, и этот политический акт отражал глубокий страх перед инклюзивной политикой и морской торговлей. Разрушение Коринфа в 146 г. до н.э. подтвердило, что "разрушение Карфагена не было вызвано маниакальной враждой, какую может породить только угрожающий сосед". Ни Карфаген, ни Коринф не представляли стратегической угрозы для Рима. Оба они были поразительно успешными морскими экономическими центрами с народными собраниями и предлагали культурные модели, альтернативные войнам, армиям и агрессии олигархического Рима, либо посредством мирной торговли, либо путем финансирования антигегемонистских коалиций и альянсов, торговли богатством для получения стратегического веса - классическая стратегия ограниченной войны в морской державе.

Неудивительно, что Цензорин, консул, предъявивший Карфагену римский ультиматум, был платоником. Он считал, что города у моря подозрительны: торговля порождает в них неустойчивые души и неопределенные обычаи. Идеальное общество Платона было сухопутным, с преобладанием крестьянского труда и аристократического контроля: оно обещало будущее, прочное, достойное, стабильное - и скучное. С этой целью Рим потребовал от Карфагена экономического и культурного самоубийства как альтернативы уничтожению.

Карфагеняне не могли "вернуться на сушу", они пришли с моря и остались морским народом. Будучи с самого начала "морским городом", Карфаген был построен именно теми людьми, которых Платон называл переносчиками коррупции. Рим опасался образцовой власти карфагенского демоса и политического влияния мореплавателей и ремесленников, которые, по их мнению, поддерживали "самую крайнюю форму демократии". Опасающиеся римские сенаторы стремились к созданию стабильного общества, основанного на чинах и почтении, очищая морские города от угрожающей им морской/популистской культуры. Ни Карфаген, ни Коринф не представляли военной угрозы, а пример Афин усиливал опасения римлян. Афинское сопротивление Персии, Спарте и Македонии было обусловлено все более инклюзивной и радикальной политикой, связанной с морской мощью, военно-морским флотом и дисциплиной весла. Морские арсеналы служили вещественным доказательством этих идей и их конечной символической формой. Неудивительно, что римляне были встревожены сочетанием огромной морской гавани и радикальной, антиримской политики карфагенского демоса.

В конечном счете, последняя Пуническая война стала сокрушительным столкновением культур: суша против моря, аристократическая олигархия против популистского гражданского собрания, военная империя против купцов. Требование римлян выкорчевать Карфаген и перенести его вглубь страны вызвало ярость народа: Жители Италии подверглись резне, демократы вернулись к власти, а город начал перевооружаться. В отличие от предыдущих конфликтов, это была бы война на смерть, поскольку причиной конфликта были не территория, торговля или власть, а идентичность и культура. Город будет защищаться с фаталистической решимостью: многие карфагенские лидеры были крайними демократами. В отличие от первых двух конфликтов, в этой войне не было больших сражений и кампаний. Она состояла из одной осады, длившейся три года, и ее исход был слишком предсказуем. Единственным военно-морским событием стала короткая и нерешительная вылазка карфагенян из кольцевой гавани.

Исход не вызывал сомнений: Рим обладал достаточной военной мощью, чтобы разгромить Карфаген и Коринф за один сезон кампании. Измотав защитников голодом и бомбардировками, Сципион Эмилиан предпринял массированный штурм военной гавани, символа карфагенской мощи, и ворвался в город. Никто не был пощажен. Цитадель продержалась шесть дней: 50 000 человек, находившихся внутри, были проданы в рабство. Смерть или рабство - таков итог римской победы. Вместо того чтобы предстать перед римским правосудием, римские дезертиры и италийские наемники предпочли умереть в горящем храме. Весь город был разрушен, разгромлен и сожжен, чтобы популистская политика и морское могущество никогда больше не поднялись. По легенде, римляне засыпали землю солью - классический знак запустения. На самом деле в таких мерах не было необходимости, да и соли потребовалось бы немыслимо много.

Полибий записал, как Сципион, его бывший воспитанник, плакал при виде горящего города, размышляя о последствиях своих действий в терминах, подчеркивающих эллинистическое культурное наследие и политический реализм, характерный для его семьи. Оба они понимали, что разрушение уже сдавшегося Карфагена было возмутительным по отношению к классическим нормам, буквально кощунственным. Карфагенские посланники так и заявили, когда им предложили разрушить их собственный город. Сципион процитировал отрывок из "Илиады", где царь Приам размышляет о "неизбежном падении городов, народов и империй", и признался, что предвидел падение Рима: Рим будет разрушен не морской мощью, не популистской политикой, а изнуряющей коррупцией абсолютной власти, город будет разграблен ордой варваров, приплывших из Карфагена.

Судьба Карфагена отразила культурную тревогу римлян. Увозя на родину сокровища греческой цивилизации, римляне отказали карфагенянам в том же статусе, уничтожив их город, произведения искусства и слова в ярости и экзистенциальном гневе. Карфаген, полностью эллинизированный город, был демонизирован как восточный, коррумпированный и немодный. В ходе разрушений римляне грабили все, что имело денежную ценность, но не обращали внимания на карфагенское искусство и культурные артефакты. В Рим не вернулось ни одной большой библиотеки, все уцелевшие книги были переданы африканским царям, а разграбленные статуи были записаны как "греческие", а не карфагенские. Карфагеняне издавна собирали статуи: В знаменитой коллекции Ганнибала был прекрасный бронзовый Геракл работы Лисиппа. Все статуи, которые не были возвращены их первоначальным сицилийским владельцам, быстро теряли всякую связь с Карфагеном. Хотя греческое искусство, разграбленное в Коринфе, пережило лучшие времена, смысл обеих культур был утрачен.

Массовое похищение произведений искусства и масштабное уничтожение икон культуры римской армией, повторенное впоследствии Наполеоном и Гитлером, было направлено на снижение статуса и самооценки побежденного врага; размещение этих сокровищ в столице нового правителя обогащало его притязания на власть. Хотя многие награбленные вещи обладали собственными художественными достоинствами, цель их транспортировки в Рим заключалась не в том, чтобы сделать Рим еще более культурным, а в том, чтобы уничтожить культуру Карфагена, Греции или любого другого места, попавшего под власть Рима. Мародерство, как утверждает Робин Уотерфилд, было "инструментом имперского подавления"; статуи обладали культурной и религиозной силой наряду с их внутренней денежной ценностью. Царская библиотека Македонии, приз Третьей Македонской войны (171-168 гг. до н.э.), имевшая огромное значение для истории и культуры государства, была захвачена консулом Аэмиллием Паулусом. Таким образом, Рим уничтожил интеллектуальные остатки государства, сформированного Филиппом II и Александром Македонским. Рим не интересовала другая сторона спора: он был континентальной военной державой, настроенной на универсальную монархию. Морские державы, напротив, оставались любопытными, не только открытыми для новых идей, но и стремящимися сохранить память о другом прошлом, морском и континентальном. Роль Афин в развитии географии, как основной аудитории "Всеобщей истории" Геродота, и увлеченность миром за пределами Греции, была повторена карфагенянами. Отрывочные, бывшие в употреблении остатки карфагенской географии служат убедительным доказательством того, что любопытство карфагенян было настолько неутолимым, что увлекло греков, чьи тексты содержат основную часть сохранившегося материала. В свою очередь, Венеция, Голландская республика и Британия, руководствуясь экономическим интересом и культурным любопытством, придерживались очень схожего взгляда на мир за пределами своих границ, современный и исторический.

В итоге в Риме сформировалась монокультура - слегка эллинизированное мировоззрение сенаторского сословия, для которого главными заботами были военная мощь, земля и богатство. Неудивительно, что поздние римские писатели сетовали на упадок общественной морали, который они связывали с нашествием "восточной роскоши". На самом деле любая роскошь приобреталась охотно, и римляне, как и спартанцы до них, быстро попали под влияние привнесенных извне обычаев. Их культурным вкладом стала беспрецедентная дикость, потрясшая эллинистический мир. Республиканский Рим не заключал мира: он использовал войну для полного порабощения противника.

После взятия Коринфа "сенат приказал сровнять город с землей, чтобы устрашить революционеров", под которыми они подразумевали демократов. Те же опасения двигали уничтожением Карфагена. Отчаявшись искоренить гражданский популизм, римляне за один год уничтожили два великих города, сложную цивилизацию и культуру морского владычества. Это были жесты ужасающей силы, призванные запугать соперников и заставить их подчиниться. Рим приобрел бы империю на востоке путем разрушения существующих государств, парализованных призраком Карфагена, который Освальд Шпенглер назвал "дефицитом сопротивления". Армии Антиоха III Селевкийского и Митридата Понтийского, огромные скопления людей, лошадей и слонов, были созданы для демонстрации, а не для службы. Когда они столкнулись лицом к лицу с римскими легионами, то рухнули под тяжестью собственной неуместности. Их военно-морские силы были не лучше. Универсальная монархия Рима возникла в политическом вакууме.

Рим стер с лица земли Карфаген, Коринф и вызов морской мощи. Этот вызов никогда не был особенно сильным: Рим страшила только культурная значимость морской державы. При этом хрупкое средиземноморское равновесие между сушей и морем было нарушено, что привело к созданию универсальной монархии, наводнившей Рим деньгами, сокровищами и рабами. Внезапный приток богатства и подневольной рабочей силы нанес смертельный ущерб республике и в конечном итоге разрушил римское могущество.

В течение четырех десятилетий после разрушения Карфагена римский флот, которому больше не требовалось иметь дело с крупными державами, ослаб, что способствовало всплеску пиратства. Лишившись морского чувства, Рим проигнорировал констебль, составляющий основу морской державы, что фатально ослабило Родос, последнее морское государство, признававшее необходимость защиты морской торговли. Когда Помпей решил проблему пиратов, он сделал это в типично римской манере, высадив войска и отогнав "пиратов" на утвержденное Платоном расстояние вглубь страны, чтобы они занялись более высоким в моральном отношении призванием земледельца.

Хотя римляне предпочли уничтожить морскую мощь, они читали и ценили Геродота и Фукидида. Их интерес во многом способствовал тому, что их тексты передавались из поколения в поколение. Это было очень важно для интеллектуальной истории морской мощи - процесса восстановления, повторного использования и переосмысления. Проницательность и понимание древнего мира переживут тысячелетие, в течение которого морская мощь была в забвении, и станут источником новых дискуссий. Хотя общепризнано, что интеллектуальное наследие античного мира послужило источником вдохновения для драматического развития западного гуманизма в эпоху Возрождения, немногие понимают, как эти знания передавались по морю - из Константинополя в Венецию, откуда они распространились по всей Европе. Венецианские печатные издания позволили греческим текстам Фукидида попасть в Нидерланды и Англию в начале XVI века. Влияние этого текста в холодных, темных странах, сильно отличающихся от эгейской родины автора, помогло сформировать последние великие морские державы.

Недавно опубликованные римские тексты продемонстрировали глубокую культурную враждебность к самой идее Карфагена на гуманистическом рубеже, благодаря чему Пунические войны стали окончательным столкновением культур, окончательной тотальной войной. Леденящий душу рассказ Ливия об уничтожении карфагенского флота в конце Второй Пунической войны и мрачный прогноз Полибия о долговечности римской империи после Третьей присоединились к греческим мастерам в качестве стандартных элементов элитного западного образования. От эпохи Возрождения до холодной войны классика читалась, переводилась и усваивалась по мере того, как западное сознание боролось с собственной смертностью. Нигде этот процесс не был столь значительным, как в новых морских державах, столкнувшихся с новыми версиями римской империи, будь то Османская Турция, Габсбургская Испания, Франция Бурбонов или петровская Россия, а Французская революция и Наполеоновская империя привели весь процесс к полному кругу - самозваный новый Рим сознательно взял курс на уничтожение современного Карфагена.

Хотя войны между Римом и Карфагеном часто представляют как борьбу за господство над известным миром, на самом деле эти два государства боролись за совершенно разные мировоззрения. Римляне стремились получить больше земли, богатства, власти и контроля. Карфаген, напротив, стремился к стабильному, сбалансированному миру, в котором он мог бы обеспечивать безопасность торговых путей и получать прибыль от растущей средиземноморской экономики. Когда римская командная экономика стала угрожать их "неформальной империи" торговли, карфагеняне были готовы сопротивляться, несмотря на очевидное неравенство средств и методов.

Если в первой Пунической войне речь шла о военно-морских базах и ресурсах, то вторая была попыткой сдержать Рим в рамках многополярной государственной системы, используя мощь эллинистического Востока и небольших италийских государств для уравновешивания военного колосса. Ганнибал не собирался уничтожать противника: он считал, что Рим, уменьшившись до подходящих размеров, может стать полезным членом международной системы. В Третьей Пунической войне Рим уничтожил Карфаген, чтобы тот не стал центром популистских движений в Средиземноморье и не обогатил сенаторский класс, жадный до побед. Уничтожение Карфагена и Коринфа было продиктовано глубоко укоренившимся страхом перед культурными различиями, которые можно было преодолеть только путем навязывания монокультуры и называния ее империей.

В 146 г. до н.э. Карфаген и Коринф были планомерно разрушены, книги и надписи, произведения искусства и скульптуры уничтожены или вывезены. Карфаген был стерт с лица земли и лишен истории. Она превратилась в великую мораль, приукрашенную яркими историями о неполноценной "восточной" цивилизации, отделенной от греко-римской традиции пунийским вероломством и детскими жертвоприношениями. Добрые римляне одержали победу над злом. Ганнибал стал образцовым антигероем, гениальным, но морально ущербным. Он подвергся жесточайшему унижению: Рим переделал его в коварного, кровожадного сторонника "войны до смерти", в то время как на самом деле он был классическим государственным деятелем морской державы, хладнокровным, расчетливым реалистом, предпочитавшим договоры и компромиссы. Карфаген и Коринф были восстановлены как римские торговые центры, корпоративные пастиши некогда великого прошлого, служащие интересам военного колосса, а не морского народа. Оторванная от своих всеохватывающих политических и экономических корней морская мощь не будет использоваться в течение тысячелетия - эпохи, когда основные интересы морских государств - морская специализация, торговля, политическая вовлеченность и констебль-флот - были в минусе.

ГЛАВА 4. Торговля, война и церемония

ВЕНЕЦИАНСКОЕ МОРСКОЕ ГОСУДАРСТВО

Хотя прошло тысячелетие без морского государства, торговля и мореплавание продолжались, и с них по-прежнему взимались налоги прибрежными государствами, особенно теми, которые контролировали такие "узкие места", как Босфор и Датские проливы. Аналогичным образом, море оставалось важным элементом стратегии, армии перемещались по морю, начиная с вторжений варваров в Англию и византийских операций в Италии и Африке, заканчивая нападениями арабов и русских на Константинополь и норманнскими завоеваниями. Но море как пространство оставалось второстепенным в мире монотеистических верований, не имеющих отношения к океану, и войн, ведущихся за территориальный контроль над налогооблагаемой землей. Большинство сражений происходило на суше или в прибрежных водах, где корабли становились платформами для сухопутных боев. Военные корабли отказались от тарана - древнего оружия, уничтожающего корабли, поскольку профессиональных морских сил было мало, а шансов на сражение между большими флотами - еще меньше. Соответственно, на смену системам оружия, требовавшим высокого профессионального мастерства, пришли пехотные бои или сухопутное оружие, например, греческие огнеметы и осадные машины.

В конечном итоге ни одно государство или государственный деятель не увидели преимуществ в асимметричном смещении акцента с суши на море, ни одно из них не пострадало от зависимости от внешних ресурсов, которая заставила богатые и могущественные города-государства, такие как Афины и Карфаген, сделать этот выбор. Более того, интеллектуальное наследие морской державы было утрачено: несколько копий ключевых текстов хранились в византийских монастырях или в мусульманских библиотеках, порицаемые священнослужителями, ненавидящими океан. Когда эти древние тексты были распространены в результате войн, завоеваний и готовности европейцев бросить вызов религиозной и политической ортодоксии, они предоставили новым морским державам идеи, методы и, прежде всего, политические прецеденты античного мира. Не случайно греческая мысль избежала католического запрета на языческие тексты в гетеродоксальной Венеции и протестантских морских державах Северной Европы, которые были открытыми, инклюзивными и любознательными обществами, делающими упор на море для поддержания мировоззрения, противоречащего римскому мейнстриму.

Отсутствие морских держав открыло возможность для морских городов, действующих на периферии сухопутных империй либо как клиенты крупных держав, либо как ловкие, уклончивые операторы, выступающие в качестве посредников между антагонистическими государствами, разделенными культурой и расстоянием. Одно из таких маргинальных государств станет первой современной морской державой не потому, что оно было сильным, а потому, что оно было слабым и сознательно решило быть другим.

С самого начала и самосознание, и политика Венеции были ориентированы на морское процветание. В отсутствие налогооблагаемой земли государство опиралось на таможенные сборы, налоги на соль и вино. Что очень важно, Венеция стояла вне всеобъемлющих систем светского и духовного контроля, которые формировали остальную Италию. Несмотря на то, что город исповедовал католическую веру, он держал церковь под контролем, поскольку римский католицизм, особенно его более жесткие, авторитарные формы, запрещавшие торговлю с неверными и не одобрявшие мореплавание, был несовместим с культурой морской державы. В светской сфере Венеция поддерживала исторические связи с Византией и не признавала власть Священной Римской империи. Этот выбор позволил самоопределившемуся имперскому государству Венеция выступать арбитром между императором и папой римским, находясь в изоляции от временной власти обоих. Венеция выстояла благодаря принятию инклюзивной, олигархической политической структуры, опиравшейся на выборы, систему сдержек и противовесов для защиты республики от династического правления и резких изменений в политике. Уникальное среди итальянских республик венецианское правительство было основано на мощной бюрократической структуре с высоким уровнем правового регулирования. Эта система привязывала людей к государству, а не к кланам и группировкам, что позволяло избежать гражданских распрей, которыми была отмечена история Генуи, до закрытия аристократии, закрепившей за собой привилегии и лидерство. Глава государства, дож, избирался своими соратниками-аристократами, и с X века его полномочия были строго ограничены. Действуя совместно со своим советом и сенатом, дож олицетворял собой государство, но если он пытался действовать самостоятельно, то ему могли чинить препятствия или даже казнить. Политическая стабильность позволила Венеции процветать и выживать на протяжении тысячи лет.

Политическая структура государства ограничивала власть отдельных лиц и препятствовала возникновению династического правления. Необходимость в таких гарантиях была очевидна, учитывая гражданское насилие и смену режимов в средневековой и ранней современной Италии, когда военачальники, династы, кондотьеры, радикальные республиканцы, испанские короли, императоры Священной Римской империи и даже римские папы боролись за контроль над городами и государствами. Наряду со сложной системой взаимосвязанных должностей и ограничений венецианцы создали официальную церемонию управления, от "свадьбы с морем" до церковных процессий, подкрепленную полными амбарами и дешевыми продуктами питания для поддержания довольства низших слоев населения. Стабильность и долговечность Венеции строилась на прочном фундаменте, а элита венецианцев считала свою конституцию высшим достижением государства, высшим венецианским произведением искусства. Правящая элита замкнула ряды против знати с земли, иностранцев и низших сословий. Центральное место в этой стабильности занимали церкви, но папский престол, не раз отлучавший Венецию от церкви за торговлю с неверными, никогда не контролировал венецианскую религию. Хотя венецианцы и были благочестивыми католиками, они не были привязаны к Римскому престолу. Параллель с отречением Генриха VIII от римской власти весьма показательна.

Венеция всегда была не похожа на другие города. Море изолировало ее от наземных событий, формировало ее социальную структуру и служило плацдармом для церемоний. Хотя мифы, окружавшие Венецию, утверждали, что город безмятежно вышел из моря по воле божественного провидения, без труда получив власть над ним, реальность была совершенно иной. Венецианская морская мощь, как и мощь любого другого морского государства, не была "естественной"; морская мощь была сознательно создана и бесконечно перерабатывалась аристократической элитой, которая никогда не упускала из виду важность морской торговли, поддерживаемой военно-морской мощью. Выбрав морскую державу, отдавая предпочтение морской торговле перед сухопутной экспансией, Венеция неизбежно должна была получить в той или иной форме островную империю. Характер этой империи определялся логистикой ведения торговли с восточным Средиземноморьем и Черным морем на галерах. Эти небольшие суда, требовавшие большого количества рабочей силы, нуждались в частых остановках в надежных портах, расстояние между которыми не превышало двух дней хода на веслах, для обновления экипажей. Без таких портов венецианская торговля зависела бы от доброй воли других. Империя была создана, когда Венеция стала великой державой. Став великой державой, обладающей богатством и ресурсами, а не людьми и территорией, Венеция вышла на прилегающие материки, чтобы обеспечить себя ресурсами, необходимыми для поддержания военно-морского господства и контроля над ключевыми торговыми путями через Альпы. Это превратило морскую республику в сухопутную державу, что вызвало враждебность других государств, опасавшихся богатства и уникальной политической системы республики.

Физически город возник как совокупность крошечных поселений на искусственных островах, и этот характер он сохранил и в ХХ веке. Связь с городом осуществлялась по лодкам, а не по дорогам, причем пешеходные тропинки не были приспособлены для движения лошадей и колесного транспорта. Это был сознательный политический акт, имевший фундаментальные культурные последствия. До XVI века венецианская элита строила дома на каналах, занимаясь торговлей на первом или морском этаже, с жильем на верхних уровнях, на компактных планах, которые требовали расширения вверх. Эти узкие фасады использовались для открытой демонстрации, развития отличительных светских и духовных архитектур, чтобы выразить идентичность, вызывающе противоречащую городам материка.

Вплоть до 1000 г. Венеция была местным актором, в которой преобладала прибрежная, речная и лагунная торговля, в основном баржами; рыба и соль местного производства, а также импортные предметы роскоши обменивались на сельскохозяйственную продукцию, чтобы прокормить город, стоящий на грязных берегах. Эта торговля осуществлялась под конвоем, который защищался вооруженными людьми. Впоследствии вооруженное мореплавание привело к формированию уникальной политической структуры, в которой ценилась свобода торговли, обеспеченная политической и религиозной независимостью. Город развивался, чтобы поддерживать морское судоходство, перерабатывать импортируемые товары для повышения их стоимости и одновременно обеспечивать себя стратегическими ресурсами, особенно корабельной древесиной. Венецианская морская мощь финансировалась за счет доходов от торговли. В 992 г. Венеция заслужила расположение Византии, направив туда военные корабли, и получила вознаграждение в виде снижения таможенных пошлин. Венеция безжалостно использовала слабость Византии для контроля над торговлей, что вызывало недовольство как правителей, так и управляемых. Лишенная таможенных поступлений от венецианских и других итальянских купцов, некогда великая империя быстро клонилась к упадку. Огромный флот, обеспечивавший безопасность византийской торговли, был пущен на ветер, империя не выдержала испытания морской мощью.

Однако Византия оставалась для Венеции очевидной моделью, как старый гегемон и основной торговый союзник. Еще долго после того, как Венеция перестала быть сателлитом Византии, она сохраняла культурные связи с Востоком как мощные и устойчивые символы различий. Восточная идентичность, островное расположение и военно-морская мощь держали остальную Италию на расстоянии вытянутой руки. Византийская связь вдохновила на создание характерной базилики Сан-Марко XII века - сознательно архаичного православного здания, оформленного в греческом стиле по мотивам 600-летней церкви Святых Апостолов в Константинополе, построенной Юстинианом.

В политическом плане Венеция смотрела за пределы Константинополя на более древний Рим, манипулируя республиканским наследием и повторно используя римские артефакты и архитектуру для поддержания государственной и аристократической идентичности. Другой Восток предоставил апостольские тела, иконы и архитектурные образцы. Из исламского Египта пришли Святой Марк, крылатые львы, остроконечные арки и Дворец дожей, построенный по образцу мамлюкской аудитории в Кайрене. Такие заимствования с течением поколений проникали в исторические тексты, искусство и архитектуру, становясь официальной истиной для уникального государства. Однако Венеция была единственным итальянским городом, не имевшим римского наследия. То, что лишенные истории венецианцы были одержимы прошлым, - одна из маленьких ироний их положения.

Венецианцы начали формировать свою собственную историю в 1177 году, когда они приняли и примирили Папу Римского и императора Священной Римской империи. Эта политическая веха была отмечена ежегодной церемонией "Свадьба с морем" в День Вознесения: дож выходил из лагуны на церемониальной государственной галере, чтобы бросить в море золотое кольцо. За этой церемонией скрывалась классическая венецианская игра во власть. Неспособность императора контролировать Северную Италию позволила ему контролировать торговлю на Адриатике. К этому времени Венеция была мощным морским государством, региональным актором военного и морского значения, активно участвующим в торговле с Византией и мусульманскими державами. Она стала великой державой в результате военного акта. В 1204 г. дож Энрико Дандоло организовал переброску военных сил Четвертого крестового похода, намеревавшегося отвоевать у ислама Святую землю, на завоевание двух христианских городов. Крестоносцы заплатили за проезд на Восток, вернув Зару (близ бывшего города Задар) под контроль венецианцев и свергнув Византийскую империю. Латинская империя, воздвигнутая на обломках Византии, обеспечила Венецию богатой добычей, в том числе знаменитыми квадригами, установленными на фронтоне базилики Сан-Марко, сказочными торговыми привилегиями и возможностью приобрести у франкских военачальников, не имевших представления о море, цепь островных баз, соединяющих Адриатику и Эгейское море. Победа Дандоло превратила Венецию «из маленького государства в сверхдержаву: она увеличила свои территориальные владения, стала лидером средиземноморской торговли и претендовала на гегемонию над Византией». Использование насилия для обеспечения торговли не было чем-то новым. В 886 г. венецианцы разграбили конкурирующий порт Коммачио, подчеркнув тем самым свою абсолютную приверженность расширению торговли. С самого начала эта торговля включала продажу мусульманам стратегических материалов, оружия, металлов и корабельной древесины, несмотря на череду папских запретов. Город был отлучен от церкви, но венецианцы никогда не позволяли вере мешать торговле. До 1204 г. венецианцы боролись за торговлю, после этого они боролись за ее сохранение, используя островную империю и военно-морскую мощь. Богатство, власть и новый набор исторических артефактов изменили венецианское прошлое. Связи с Византией можно было подчеркнуть, поскольку они уже не несли в себе никакого намека на политическое господство.

Для использования открывшихся в 1204 г. возможностей Венеция создала морскую экономику, законодательно заблокировав альтернативные пути движения капитала, в том числе и сухопутные. Это законодательство, призванное обеспечить сохранение элиты в городе, просуществовало до XVI в. На пике своего относительного могущества, в эпоху средневековья, Венеция обладала стабильной политической системой, еще не окостеневшей из-за закрытия аристократии, в то время как другие державы находились в состоянии внутренних и внешних потрясений. Хотя морские державы поднимались за счет пиратства, работорговли и войн, после своего становления, как заметил Фредерик Лейн, они "больше заботились о сохранении транспортных услуг и выгод мирного обмена". Стабильная Венеция избегала пиратства, которое могло оттолкнуть важных клиентов; нестабильная Генуя теряла рынки, поскольку не могла контролировать генуэзских пиратов. В конечном итоге "венецианцы стремились к морской мощи, а не к территориальным владениям, с которых можно было брать дань". Они боролись за улучшение условий венецианской торговли, обычно за счет торговых конкурентов, а не крупных сухопутных держав, которым они служили в качестве посредников в мореплавании. В случае столкновения двух крупных держав венецианцы поддерживали ту из них, которая с наименьшей вероятностью нанесет ущерб их торговле или предоставит наиболее выгодные торговые привилегии. Чужие войны сделали Венецию величайшим морским государством средневековья и, вкратце, морской великой державой, которая объединила реальность и репрезентацию военных и торговых кораблей, создав язык морской мощи.

Прибыль от Четвертого крестового похода позволила городу подняться над группой конкурентов и приобрести "империю морских баз" в восточном Средиземноморье. Они соединяли Адриатику с Критом, а затем с Кипром - идеальными оффшорными островными владениями для морского государства, торговавшего с крупнейшими торговыми центрами - Акрой, Алеппо, Александрией и Константинополем. Дож Дандоло ввел стандартную монету, необходимую для международной торговли, взамен утративших силу византийских денег. Для обеспечения дорогостоящих путешествий развивались банковские системы, а векселя облегчали движение средств. Венеция регулировала торговлю, исключая конкурентов, чтобы максимизировать прибыль от относительно статичной торговли.

Венеция прилагала все усилия, чтобы сохранить диффузный рынок с множеством источников поставок и не допустить, чтобы монопольные поставщики повышали цены и сжимали маржу. Она не позволяла религиозным различиям мешать бизнесу, ведя торговлю с Византией и мамлюкским Египтом. Возвращение святого Марка из Александрии в 828 г. отражает тесные экономические связи с правителем Аббасидов. И Венеция, и Египет, контролировавший также Сирию, извлекали прибыль из торговли пряностями, противостоя турецким военачальникам и монгольским императорам. Неудивительно, что Каир, крупнейший город, где они вели торговлю, оказал влияние на венецианскую архитектуру.

Развитие навигационной науки с использованием карт и компасов открыло Средиземное море для зимней и ночной навигации в годы после 1300 г., что удвоило число ежегодных греческих конвоев. По мере стабилизации венецианской торговли купцы, проживавшие в иностранных портах, налаживали регулярные связи. Торговля капитализировалась, а в 1262 г. был создан государственный долг, по которому венецианцы должны были подписываться, чтобы обеспечить стабильный доход благотворительным гильдиям, поддерживавшим социальную сплоченность и финансировавшим культурные проекты. Как и во всех морских державах, основные доходы поступали от таможенных сборов, а не от земельных налогов.

Венеция, доминирующая восточно-средиземноморская антрепотта, связывала Азию, Ближний Восток и Средиземноморье с Северной Европой через прилегающие альпийские перевалы, а позднее - через государственные галеры, ходившие во Фландрию. Модель антрепотты увеличивала доходы: товары можно было облагать налогом при ввозе и вывозе. Немецкие купцы, привозившие серебро для закупки товаров в Венеции, которое венецианцы использовали для закупок в Леванте, получили в 1228 г. свой собственный торговый центр.

Венецианская торговля основывалась на использовании двух типов кораблей. Большие торговые галеры перевозили богатые пряности и шелка, используя весла для соблюдения графика или избежания захвата. Гребцы и команда, оплачиваемые венецианскими профессионалами, обеспечивали высокую производительность и поддерживали резерв квалифицированных гребцов для войны. Однако этот ресурс был ограничен и уязвим. Регулярные и надежные перевозки позволяли венецианцам контролировать торговлю, сохраняя свое положение в качестве центрального порта в системе, простиравшейся до Лондона, Брюгге и Антверпена, и избегать французских торговых барьеров. Северные галеры возвращались с местной шерстью и оловом. Парусные суда, перевозившие насыпные грузы, зерно и сырье, со временем становились все крупнее и мореходнее. Их сопровождали военные галеры.

К 1290-м годам столетие почти непрерывного успеха привнесло в венецианское мышление нотки нереальности. Самонадеянность и амбиции города, находящегося на пике своего относительного могущества, нашли отражение в предположении, что долгосрочный экономический успех будет обеспечен размещением христианского флота в Индийском океане и пресечением мусульманского контроля над торговлей пряностями. После 1300 г. венецианский экономический империализм пережил восстания на подвластных территориях и поражения на материковой части Италии. Торговые привилегии и контроль над Адриатикой обеспечивали приток денег. Генуя, динамично развивающаяся морская республика на Лигурийском побережье, стала серьезным экономическим соперником после 1250 г., используя более гибкую и менее статичную политическую структуру. Война с Генуей отвлекла внимание венецианцев от Константинополя, где возвращение к греческому правлению в 1261 г. позволило Генуе получить торговые привилегии Венеции. Дальнейшие потери последовали за падением Акко, последнего королевства крестоносцев, в 1291 г. и поражением генуэзцев в Адриатике. К концу века Венеция восстановила контроль над византийской торговлей, вынудив императора Андроника II предоставить беспошлинный доступ на имперский рынок.

Будучи небольшим густонаселенным портом, Венеция была очень уязвима перед эпидемическими заболеваниями. Опустошительные вспышки чумы в 1347-9, 1575-7 и 1630-1 гг. остановили экономическое развитие и изменили город. Первая чума буквально наполовину уничтожила население, остальные были лишь незначительно менее разрушительными. Переносчиком болезни стали торговые связи с Востоком. На смену людским потерям пришел постоянный поток мигрантов, но при всей своей динамичности они не были венецианцами и мореплавателями: экономическое развитие после чумы приняло более индустриальный характер, перерабатывая сырье на экспорт, в частности химикаты, стекло, металлургию, производство бумаги и предметов роскоши. Хотя эти отрасли были побочным продуктом морской торговли, они были и альтернативой: «Никогда больше Венеция не была в такой степени морским государством, как в XIII веке... Венеция по-прежнему могла соперничать с другими морскими державами, но ее сила все чаще заключалась в богатстве ремесленников и купцов, а не в большом количестве кораблей и моряков».

Для Фредерика Лейна такое развитие событий таило в себе семена распада, поскольку еще две безрезультатные войны с Генуей за контроль над морскими путями в Эгейское, Черное моря и Египет поставили под вопрос социальный порядок города и выявили тревожную слабость венецианских галерных экипажей. Пришлось нанимать союзников, и дипломатия в большей степени, чем военно-морское искусство, способствовала достижению благоприятного исхода. Пытаясь восстановить пошатнувшуюся гражданскую гордость, дож Андреа Дандоло создал гуманистическую историю государства. Его преемник, Марино Фальеро, воспринял уроки недавней истории совершенно иначе. Фальеро предпринял попытку свергнуть республику, заручившись поддержкой представителей среднего класса, занимавшихся морской экономикой, которые винили старую систему в последнем поражении и потере своих рынков. Действия Фальеро стали отголоском тенденции к захвату власти выборными правителями по всей Италии. Ярким свидетельством венецианской политической стабильности стало то, что Фальеро был предан суду и обезглавлен на ступенях Дворца дожей, а его портрет был вычеркнут из послужного списка его сверстников. Несмотря на решительные действия внутри страны, венецианцы продолжали страдать за границей. Король Венгрии захватил Далмацию, а генуэзцы, приглашенные венецианскими поселенцами на Кипр, установили контроль над Фамагустой. Государственный долг за тридцать лет вырос в десять раз.

Выносливость, дипломатия и деньги помогли Венеции удержаться на плаву. В 1379 г. генуэзские войска вошли в Лагуну и стали угрожать городу, но венецианцы отбились и одолели врага. Отныне деньги стали доминирующим стратегическим инструментом. Венеция покупала у местных правителей жизненно важные порты и защищала их от наступавших турок-османов. Венецианские войска, как и их командиры, были наемниками, а лучшие моряки все чаще набирались из Греции и Крита. В 1386 г. Республика приобрела остров Корфу взамен континентальной Рагузы, создав укрепленную позицию для защиты Адриатики. Аргос и Науплиа были куплены в 1388 г., Дураццо и Скутари - в 1396 г. Далматинское побережье было восстановлено в 1409 г., опять же на деньги, а не на военные корабли.

Империализм покупки использовал мощь Венеции, но новый акцент на крепости выявил скрытую реальность: эпоха безраздельного военно-морского господства, основанного на качестве и количестве, прошла. Несмотря на ряд морских поражений, Венеция монополизировала дорогостоящую торговлю между Востоком и Западом, особенно торговлю пряностями, используя возможности, открывшиеся в результате раскола исламского мира. В то время как мамлюкский Египет и Османский султанат конкурировали за торговлю, венецианцы могли сдерживать цены. Республика по-прежнему была обращена на восток, дворяне делали морскую и торговую карьеру, а базилика Сан-Марко была украшена древней каменной кладкой, привезенной с Востока капитанами кораблей, стремившимися заявить о своем патриотизме и благородстве. Византийские детали по-прежнему занимали центральное место в архитектуре венецианской готики.

Со временем венецианская городская архитектура выделила три района: площадь Сан-Марко стала театром власти, веры и политики, Риальто - торговым центром, а Арсенале, где находились галеры, перевозившие венецианскую торговлю и участвовавшие в ее сражениях, дал название всем военным мастерским Европы. После 1204 г. Арсенале, начатый столетием ранее как военно-морская мастерская и склад в приморской части города, превратился в военную кораблестроительную фабрику, центр государственного судостроения. В конце XIII в. он был расширен и превратился в коммунальный центр судостроения с новой мощной канатной фабрикой. Здесь же производились и хранились пехотные орудия и осадные машины. В 1326 г. верфь была перенесена на болотистую местность в северной части города, чтобы облегчить строительство больших парусных судов. Для строительства и обслуживания торговых и массового производства военных галер в Республике задолго до того, как в других европейских государствах появились национальные верфи, сохранялась постоянная рабочая сила - знаменитые арсеналотти, готовые к действиям в чрезвычайных ситуациях на море. Они занимали привилегированное место в государстве, совмещая важнейшие общегородские функции, такие как тушение пожаров, с церемониальными обязанностями. Очень важно, что дож сохранял за собой право в случае необходимости призвать всех кораблестроителей Лагуны для работы в Арсенале. Последовательные строительные кампании в Арсенале определили взаимоотношения между республикой и флотом.

В середине XV в. Венеция, несмотря на свою слабость, стремилась стать империей, затмить Афины на море и Спарту на суше, а также подражать республиканскому Риму. В попытке сдержать соперников прежняя венецианская сдержанность и осторожность сменилась театрами силы и неприкрытой напыщенностью, олицетворяемыми римской триумфальной аркой - эмблемой классической славы. Не случайно первой частью города, перешедшей на новый язык, стал Арсенал, где вскоре после завоевания Константинополя османами началась масштабная реконструкция. Новые сухопутные ворота, первая работа гуманистов в городе, повторяли римскую триумфальную арку на тверди. Они должны были производить впечатление. Десятилетие спустя дома, заслонявшие вид, были принудительно выкуплены и снесены, чтобы создать "широкую и красивую улицу" для ежегодного торжественного визита дожа в сопровождении представителей иностранных держав. Это был первый триумфальный путь в Венеции. Торжественные водные ворота, сухопутные ворота и высокие кирпичные стены были рассчитаны на то, чтобы произвести впечатление и отпугнуть иностранные державы. О них говорила вся Европа, и они служили для представления венецианской власти представителям элиты.

Однако доступ к этому пространству строго контролировался. Стены Арсенале, "первая серьезная попытка придать монументальной Венеции правдоподобное римское присутствие", не имели военного значения. Они наводили порядок в Арсеналотти и не допускали иностранных агентов. Венецианцы давно знали, как важно добывать информацию и хранить секреты. Секретность и навязчивый сбор информации стали определяющими характеристиками Венеции, необходимыми для морского государства, противостоящего гораздо более крупным противникам. Будучи государством, основанным на знаниях, Венеция моделировала и картографировала мир, чтобы лучше определять свое местоположение и проецировать свою власть. В 1547 г. для государственной баржи "Бучинторо" были построены новый корабельный ангар и склад. Проект Микеле Санмичели будет использован для входа в оружейный склад в 1591 г. Оба проекта были созданы для того, чтобы произвести впечатление на иностранных гостей, добавив еще один слой к церемониалу власти Арсенала.

Если Венеция, как утверждает Иэн Фенлон, была "церемониальным городом", то Magna Porta Арсенала ставила морскую мощь в центр этого процесса. Венецианцы знали, что они стоят в ряду преемников, восходящих к Афинам и Карфагену; они читали классические тексты, осматривали руины Древней Греции, от Микен Агамемнона до Делоса Гомера, и исследовали местоположение Карфагена. Они поместили древних каменных львов, найденных на греческих островах, за пределами Арсенала, под надписью, которая превратила мифическое основание города в 421 г. в факт. Сочетание греческих и римских материалов подчеркивало статус Венеции как великой державы в Италии, а также как domino maris. Эти претензии станут очевидными уже через десять лет, когда начнется война с османским султаном.

За архитектурой показухи скрывались реальные войны, и после 1470 г. в них доминировало неумолимое продвижение Османской империи, континентального гегемона с потрясающими запасами живой силы и материальных средств, движимого политической системой, которая делала бесконечные завоевания ценой внутренней стабильности. Эти войны велись за территориальный контроль, торговлю и деньги: религия была полезным инструментом пропаганды, а не мотивом. В конечном счете, это был конфликт между противоположными империализмами: между морской державой и континентальным гегемоном. Однако, в отличие от более ранних экзистенциальных конфликтов между Афинами и Персией, Карфагеном и Римом, обе стороны были заинтересованы в том, чтобы конфликт носил ограниченный характер, поскольку обе стороны сталкивались с серьезными угрозами в других регионах, а венецианцы никогда не упускали из виду торговый императив. Хотя венецианская военно-морская гегемония не представляла для османов экзистенциальной угрозы, контроль венецианцев над левантийской торговлей наносил ущерб доходам османов, которые были критически важны для их имперской безопасности.

Венецианская заморская империя, или Стато да Мар, была продолжением города, поразительно похожим на другие морские державы. В ней доминировала цепь укрепленных портов, сочетавших в себе гавани для галер и военно-морские сооружения, включавшие галерные сараи, мастерские и арсеналы с помещениями для больших парусных кораблей. Эти города были укреплены со всех сторон, как от местного населения, так и от возможных иноземных захватчиков. Ключевыми позициями были Корфу - южные ворота Адриатики, Модон (Метони) на юго-западной оконечности Пелопоннеса и Кандия (Ираклион) на Крите - центральный пункт всего восточного Средиземноморья на основных путях, связывавших Венецию с Константинополем, Алеппо и Александрией. В период с 1211 по 1669 г. Крит управлялся как аристократическая венецианская вотчина, чтобы избежать расходов на содержание наемной армии. Три укрепленных города на важнейшем северном побережье Крита отражали реальность венецианских интересов: столица Кандия и региональные центры Ханья и Ретимон. Все три гавани были развиты. Кандия могла вместить пятьдесят военных галер. В середине XV века были возведены новые укрепления, чтобы противостоять надвигающейся угрозе османских осадных машин и стратегической изоляции. Чрезвычайные затраты были оправданы надеждой на то, что они смогут сдержать нападение, которое Венеция не сможет отбить, и сохранить торговую сеть.

Несмотря на все свои приготовления и разведывательные сети, венецианцы не смогли предвидеть падение Константинополя в 1453 г., поскольку их внимание было приковано к материку. Воспользовавшись относительным вакуумом власти, Венеция стала крупной державой в Северной Италии. Эти войны отвлекли ресурсы от моря и торговых сетей, финансировавших республику, в то время как османы добились гегемонии на Ближнем Востоке и Балканах. Риски, связанные с таким смещением акцентов, были бы очевидны для классически образованных государственных деятелей из рассказа Фукидида о Сицилийской экспедиции, но доступ к греческим текстам был в будущем. Существует мнение, что переход на землю был мудрым и даже неизбежным. Каким бы ни было обоснование, это решение оказало существенное и совершенно негативное влияние на соседние государства. Как только Венеция стала вести себя как "нормальное" государство, ее богатство и мощь стали угрожать всем остальным государствам полуострова, а стабильная и успешная республиканская система представляла собой идеологический вызов как светским, так и духовным правительствам. Хотя Венеция вела свои итальянские войны с помощью наемных армий под командованием наемных генералов, они отвлекали внимание города от фундаментальной угрозы его господству над восточной торговлей. Захват Константинополя османами застал Венецию врасплох, и ей пришлось искать компромисс с новым гегемоном, имевшим преимущество, и принимать новую стратегическую модель, которая нашла бы отклик у лидеров всех морских держав. Константинополь не станет высшей точкой вызова христианству со стороны Мехмета II: это произойдет на материковой части Италии, в пределах видимости Венеции.

Стратегия Венеции была бы стратегией Перикла: "сохранять контроль над морем, защищать города, которые можно было защитить с моря, забирать больше, когда это было легко, и отвечать на турецкие акты агрессии морскими набегами". Современные континентальные державы, движимые верой и земными амбициями, неизменно не могли уничтожить османов в бою. Венеция тщательно избегала давать османскому султану светские или духовные предлоги для применения против нее "всей мощи турецкой армии". Это соответствовало интересам морского торгового государства и было, прежде всего, мудро. Однако мудрость, добытая с таким трудом, нуждалась в периодической подпитке. Втянутая в религиозную войну умирающим папой Пием II, Венеция была брошена итальянскими союзниками и в 1479 г. понесла серьезные территориальные потери, с которыми ей пришлось смириться ради сохранения торговли.

Дрейф к берегу начался уже к 1500 г., когда треть доходов венецианского государства поступала от материковых городов, четверть - от заморских территорий и еще четверть - от местных налогов с продаж. Важно отметить, что если содержание заморских владений Венеции обходилось в такую же сумму, как и налоги, то материковые владения потребляли лишь четверть доходов, которые они приносили. Венеции пришлось задуматься о целях сухопутной экспансии и о том, как создать армию, необходимую для обеспечения безопасности сухопутных владений, не уступая политической власти землевладельцам и населению твердой земли. Эти вопросы поднимались в Афинах и Карфагене, они будут подниматься и в Голландской республике, и в Британской империи. Именно в это время дворцы элиты перестали использовать морской этаж для торговли: старые здания были изменены, новые отказались от конструктивной особенности, которая объясняла, почему великие семьи правили Республикой.

Вторая турецкая война привела к потере в 1499 г. Модоне и Короне - важнейших восточных опор республики, а османские налетчики сжигали деревни в пределах видимости самой Венеции. Хотя Фредерик Лейн назвал эти события поворотным пунктом венецианской истории, началом "упадка", подобные суждения отражают более древнее представление о том, как функционируют государства, с оттенком поиска американским историком образцов для подражания в своей собственной стране. После 1500 г. морская гегемония, создавшая и поддерживавшая империю морских путей и торговли, держалась на страданиях гораздо более крупной державы, у которой был свой Арсенал в Золотом Роге и мореходное население, сравнимое с Ксерксом. К счастью для Венеции, османов больше интересовала суша, чем торговля, что позволило республике сохранить большую часть восточной торговли, но при этом неизбежно возросли расходы на оборону.

В то время как потеря двух глаз Республики ослабила контроль Венеции над Эгейским морем, позорное поведение флота, отправленного на их спасение, вызвало более фундаментальные вопросы. Неужели сама культура венецианской морской мощи начала приходить в упадок? После столетий относительной стабильности средиземноморской морской войны большие пушки и массивные парусные корабли привнесли новые элементы в сражения, которые до сих пор решались с помощью противопехотного ракетного огня и рукопашного боя - техники, в которой венецианцы преуспели. Война 1499-1500 гг. станет первой, в которой тяжелые пушки будут использоваться в качестве оружия поражения кораблей. Об их появлении стало известно в 1453 г., когда османские пушки массивными каменными снарядами потопили венецианские галеры у берегов Константинополя. В 1470 г. османская артиллерия сдерживала попытки венецианцев освободить порт Негропонте. В 1499 году эти орудия были установлены на тяжелых парусных кораблях водоизмещением до 2 тыс. тонн. Интеграция таких громоздких бегемотов в галерные флоты представляла серьезную проблему. На стратегическом уровне быстрые и маневренные галеры перемещались между близко расположенными базами, ограничиваясь запасами воды и выносливостью экипажа. Им не хватало огневой мощи громоздких парусных кораблей, зависящих от ветра, которые могли действовать без береговой поддержки неделями напролет. В бою тактическое взаимодействие между парусными и ветряными судами требовало исключительного мастерства моряков и жесткой дисциплины. По общему мнению, парусные корабли должны были занимать передовые позиции и вести огонь по наступающим вражеским галерам, разбивая вражеские соединения до вступления в бой гребных кораблей. Для этого адмиралам приходилось ждать попутного ветра или буксировать аргоси на место. И то, и другое отнимало много времени и вызывало сомнения. Небольшие парусные корабли были более маневренными, но менее внушительными.

В 1490-х годах венецианская военно-морская мощь достигла своего апогея: Генуя была отвлечена французским вторжением, и, хотя султан использовал флот для захвата Негропонте, его командиры избегали морских сражений. Когда в 1499 г. султан мобилизовал новую армаду, Венеция собрала мощные силы под командованием генерал-капитана Антонио Гримани, включавшие двенадцать больших галер, сорок четыре стандартных военных галеры, четыре массивных каррака, десять больших парусных кораблей и еще четырнадцать парусных судов у Модона на юго-западном побережье Пелопоннеса. Венецианская база находилась недалеко от древней Сфактерии, где афиняне смирили спартанскую гордость, в бухте, которую венецианцы называли Зонкио, а сегодня она известна как Наварино. Османам пришлось проплыть мимо Модона, чтобы доставить тяжелую артиллерию для осады венецианской крепости Лепанто в Коринфском заливе. Хотя у османов было больше кораблей, их галеры были легче, как и большинство парусных судов, за исключением двух чудовищных кораблей, набитых элитной пехотой янычар.

Уверенный в том, что его превосходство в тяжелых парусных кораблях и опыте галер будет обеспечено, Гримани занял позиции у Корона и Модона, ожидая удобного случая для нанесения удара. Османский адмирал Дуад-паша не стал рисковать сражением в открытом море и привел свой флот в Зонкио. 12 августа Дуад вышел в море, прижимаясь к берегу, при поддержке турецких войск на берегу. Гримани атаковал с попутным ветром - идеальные условия для того, чтобы открыть атаку своими большими парусными кораблями. Антонио Лоредан атаковал самый большой турецкий корабль с двумя венецианскими карраками. После пушечной перестрелки и тяжелого ближнего боя все три корабля были уничтожены огнем. В этот момент венецианцы имели все шансы уничтожить пошатнувшийся флот противника и обеспечить себе стратегическую цель. Однако венецианские корабли сдержались: захватив несколько османских судов, парусные корабли и большие галеры отказались от преследования, что вызвало недоумение галерного флота. Они были встревожены пушечным огнем. Среди шума и ярости был потоплен небольшой венецианский парусник, а старшие офицеры убиты выстрелами. Ходили слухи, что Гримани намеренно не поддержал Лоредана, более молодого и популярного командира. Но когда Гримани отдал приказ о новой атаке, большие галеры вновь сдержали натиск, а парусные корабли не пожелали брать противника на абордаж. После этой безрезультатной стычки турки вошли в Коринфский залив, и Лепанто пал, потерпев стратегическую катастрофу.

Венеция встретила поражение с характерной для нее решительностью, опозорив и посадив в тюрьму Гримани. Гримани обвинил в трусости и нелояльности своих подчиненных. Альвизе Марчелло, командующий парусными кораблями, вступил в бой, но отступил после того, как два его подчиненных были убиты мощным каменным снарядом. Его действия подчеркнули глубокое психологическое воздействие этих снарядов. Марчелло, в свою очередь, обвинил Гримани в плохой тактике и путанице в приказах. Генерал-капитан не смог скоординировать действия своих войск, и они оказались не в курсе общего плана. Гримани выполнял приказы Сената, которые не отражали новых обстоятельств. Очень важно, что все старшие командиры оказались в тылу флота и не могли показать пример или отреагировать на открывшиеся возможности. Лоредан обеспечил образцовое, вдохновляющее руководство, но на смену ему из флота никто не пришел. Год спустя в другом сражении у Зонкио проявилась та же недисциплинированность. Модон, Корон и Зонкио пали под ударами османских войск, и султан отозвал свой флот в Стамбул. Эти две неудачи у Зонкио отразили плохую тактику, неэффективное руководство и неспособность набирать войска, и положили конец венецианскому господству на море.

После отхода турецкого флота венецианцы в ходе ряда впечатляющих амфибийных операций закрепили за собой жизненно важные морские базы. Бенедетто Пезаро разрешил своим экипажам грабить захваченные города, казнил неугодных османских лидеров, а капитанов, не выдержавших испытания боем, опальных или казненных, независимо от их связей. Его действия способствовали восстановлению дисциплины среди офицеров, возрождению морального духа на нижних палубах и улучшению комплектования флота, в значительной степени восстановив венецианское превосходство.

Хотя психологический эффект тяжелых орудий был очень велик, массивные турецкие бомбарды было практически невозможно перезарядить в бою. У Зонкио бой между большими парусными кораблями превратился в обмен ракетами и острым оружием, в котором побеждали венецианцы. В отчаянии турки прибегли к зажигательным средствам и подожгли все три каррака. Масштаб и значимость сражения привели к тому, что это одно из первых морских сражений (если не первое) было представлено на современной гравюре и продавалось по всей Европе. Введение тяжелых пушек совпало с новой эрой жестокости. Альбано д'Армер, капитан второго венецианского корабля, погибшего при Зонкио, был распилен на куски в Стамбуле по приказу султана Баязета II.

После Зонкио Венеция усилила укрепления морской империи, но эта стратегическая система начала распадаться, когда османы создали единую гегемонистскую исламскую империю, завоевав в 1516 г. мамлюкский Египет. Теперь султан объединил военно-морские ресурсы с контролем над торговлей пряностями. Венецианская заморская империя, подобно барсидскому Карфагену, при доминировании гегемона на море оказывалась подавленной превосходящими силами на суше. Некоторые форпосты быстро пали, остров Кипр был разрушен за одну кампанию, но оборона Крита оказалась надежной. Кандия выдержала длительную осаду и пала только в 1669 г., потому что у Венеции не хватило морской мощи и средств для поддержания обороны. Героическая оборона изолированного портового города стала стандартом венецианской войны с 1470 года, когда Мехмет II взял Негропонте, и до успешной обороны Корфу в 1716 году; крепость была освобождена свежими войсками, высаженными после морской победы, при поддержке сухопутного наступления Габсбургов. Венецианский флот держал открытое море у Корфу.

Через десять лет после поражения при Зонкио сухопутные амбиции Венеции получили не менее глубокое потрясение. Поражение при Агнаделло в 1509 г., когда Италия стала доминировать в венецианской политике, - сражение, происходившее гораздо ближе к Милану, чем к Венеции, - стало высшей точкой земных амбиций. Противник принадлежал к недолговечной Камбрейской лиге - союзу между Францией, империей, Папой Римским и другими итальянскими государствами. После Агнаделло Венецианская империя распалась с поразительной быстротой. Однако более важным моментом, который часто упускают из виду, является то, что величайший европейский союз эпохи был создан именно для противостояния Венеции, поскольку Венеция наводила ужас на светских и духовных глав половины континента. Лига отражала статус Венеции как великой державы. Быстрота, с которой Республика вернула себе большую часть утраченных территорий, завершив этот процесс к 1516 г., усилила эту идею. Лига распалась, но Венеция выстояла. Она также извлекла урок. После 1529 г. она стала придерживаться политики нейтралитета, "уверенность в себе постепенно сменилась растущим осознанием того, что роль Венеции в международных делах стала меньше, чем прежде, и что в результате иностранных вторжений 1490-х гг. контроль над [Итальянским] полуостровом оказался в руках Габсбургов и французов". Когда Папа Римский и Карл V заключили мир в Болонье в 1529 г., они проигнорировали Венецию, что стало "водоразделом между эпохой венецианского воинствующего триумфализма и новыми реалиями". Отныне выживание Венеции зависело от балансирования и манипулирования интересами Франции и Испании.

Не имея возможности сопротивляться, Венеция приспособила прошлое к новой ситуации, наложив на него римскую культурную оболочку. В 1516 г. был назначен официальный историограф , а десятилетие спустя - новый гражданский архитектор, чтобы навязать более узнаваемые римские фасады. Не имея классического облика, характерного для других итальянских гражданских центров, Венеция заново создавала городское пространство для достижения политического, литургического и художественного эффекта. Площадь Сан-Марко и Пьяцетта, соединяющая ее с лагуной, а также Дворец дожей были преобразованы в римский Форум, наполненный ароматом императорской власти и гражданского величия. Это пространство должно было произвести впечатление на иностранные державы и народные массы, превратив Венецию в новый Рим, Иерусалим и Константинополь.

Хотя римская идентичность Венеции была в значительной степени вымышленной, она выполняла полезную функцию нормализации венецианской власти, придавая самобытной республике узнаваемую земную форму. Старые республиканские добродетели служили прекрасным инструментом контроля над низшими слоями населения. Такая переделка идентичности подчеркивала стабильность и избегание риска. Это также отвечало интересам олигархии, захватившей власть в Венеции во время войны с Лигой. Правящий класс раскололся, власть перешла к элитной группе старых правящих семей, что ознаменовало последний шаг в окостенении венецианской элиты как "небольшой, тесно сплоченной группы, которая держала в своих руках все решения, касающиеся жизни жителей и политики республики". В то же время олигархи освободились от запрета на земные инвестиции. Поворот к римскому прошлому и римской общественной архитектуре отражал реальность: Венеция больше не была морской державой.

Венеция восстановила тексты и образы прошлого для внутренней и внешней аудитории. Новые виды искусства, масляная живопись из Нидерландов и итальянская гуманистическая литература передавали мощь государства. Витторио Карпаччо, "первый великий художник-маринист", использовал галеры и парусные суда для изображения венецианской специфики и власти: "ни у одного другого художника корабли не играют столь важной роли". Карпаччо очень подробно изобразил современные корабли. Его работы относятся к эпохе тревоги, когда османская экспансия и итальянские войны бросили вызов венецианской модели. Установившийся политический и социальный порядок нуждался в укреплении, а государство стремилось продемонстрировать долговечность и могущество. В отсутствие королей, армий и обширных территорий венецианцы делали упор на гражданское величие, церемониал и создание подходящего, развивающегося "Мифа о Венеции". Иностранные гости были ошеломлены масштабами и роскошью этих произведений.

В 1516 г. Карпаччо создал для одного из государственных учреждений "Льва Святого Марка" - аллегорию, подчеркивающую безопасность города и его торговли. Лев-апостол , стоящий наполовину на суше, наполовину в море, несет весть о мире, который необходим для торговли, представленной флотилией торговых судов на заднем плане, а герцогский дворец олицетворяет стабильность, правительство и закон. Время для создания картины было очень важным. Изображение Карпаччо, "Миф о Венеции", появилось вскоре после катастрофы при Аньяделло и потери османами ключевых элементов торговой сети Эгейского моря. Стремясь к миру с восточным владыкой и западными соперниками, Венеция старалась произвести впечатление и на тех, и на других, используя символы могущества и усиленный флот, которые были обращены в обе стороны и помогали поддерживать гражданскую гордость и социальную сплоченность.

Закрытая социальная структура, сложившаяся в 1297 г., обязывала правящую элиту заручаться согласием низших сословий с помощью гражданских жестов, церемоний и праздников. В конце XV в. зарождающиеся благотворительные фонды - Scuole Grandi - создают сообщества, преодолевающие старое социальное разделение, поддерживаемые благотворительностью и представленные историческими и религиозными образами. Они связывали отдельные общины и группы вокруг общего места жительства или призвания, где ведущую роль играли горожане и popolari в миниатюрных республиках, дававших низшим слоям доступ к гражданским лидерам. Залы собраний, украшенные историческими и религиозными образами, подчеркивали прошлое Венеции и роль божественного начала в ее расцвете.

Исторические картины были рассчитаны на восприятие как документы, подчеркивающие гражданскую и семейную славу. Патрицианские дарители приобретали произведения искусства, прославляющие их семьи. Эти изображения подкрепляли редкие в допечатную эпоху тексты и воспринимались как буквальная истина. Изображения на стенах крупных общественных зданий часто приводились в качестве исторических свидетельств, поскольку люди, заказавшие их, были правдивы и близки к изображаемым событиям. Старые картины копировали, поскольку они обладали мощным документальным качеством. Венецианские историки не только приводили изображения, но и сознательно формировали свои аргументы с их учетом, что стало пионером иллюстрированной истории. Такие произведения были мощным визуальным элементом официальной версии, поддерживая репутацию государства и оправдывая его действия в прошлом и настоящем. Это было особенно важно для сравнительно небольшого морского государства, действовавшего на границе двух миров. Гуманизм смещал венецианские взгляды на запад, на сушу и все больше приближал к римскому прошлому. Приобретение бывших римских городов на суше привило венецианцам вкус к архитектуре имперского величия. Когда нависла османская угроза, и империализм на терриконе вызвал враждебность других итальянских государств, венецианские интеллектуалы поспешили реорганизовать свое прошлое: Официальная история Маркантонио Сабеллико 1487 г. была составлена по образцу римской истории Ливия.

Колоссальная ксилография Венеции 1500 г., выполненная Якопо де Барбари, подчеркивает важнейшую роль корабля, точно переданную, как символа Республики в изображении, прославляющем славу города и его уникальную природу. Это была не столько карта, сколько утверждение первенства Венеции в торговле между Востоком и Западом, как величайшей морской державы Европы. Барбари заполнил набережную огромными трехмачтовыми торговыми судами, а точное изображение Арсенала с галерами подчеркнуло военно-морскую мощь. Корабли перестали быть обычным фоновым украшением, они стали символами надежды в мрачный период венецианской истории. Они говорили об известности, славе и прибыли в то время, когда все это было в дефиците; они помогали поддерживать иллюзию величия и сохранять социальную сплоченность.

Наряду с морским искусством Венеция перенимала новейшие методы литературного изложения. Падуанский университет, расположенный на венецианской земле, поддерживал научную деятельность в области права и практических искусств. Возникновению гуманистического образования в значительной степени способствовало присутствие Петрарки и растущее знакомство с греческим языком, ключевым для гуманизма. Греческие ученые, бежавшие из Константинополя и других византийских территорий, приезжали в город с крупнейшей на Западе греческой купеческой общиной. В 1468 году кардинал Бессарион передал свою исключительную библиотеку греческих рукописей в дар Республике, чтобы спасти греческую культуру и образование от катастрофы 1453 года. Его рукописи поддержали богатую традицию гуманистической науки, заложенную греками-эмигрантами, и греческого книгопечатания, созданного издателем-первопроходцем Альдусом Мануцием, который донес эти древние тексты до западного мира. В 2016 г. в библиотеке Марчиана, запоздало построенной для хранения завещания Бессариона, была организована выставка изданий греческих классиков, посвященная творчеству Мануция. Фукидид был опубликован в мае 1502 г., за четыре месяца до Геродота. На титульном листе экземпляра Фукидида, представленного на выставке, жирным старинным почерком было выведено английское слово "Library". Как и многие другие экземпляры основного текста морской мысли, эта книга когда-то принадлежала англичанину. Среди английских друзей Манутия были гуманисты Уильям Латимер и Томас Линейт, преподававшие в Оксфорде и Кембридже соответственно, и экземпляры его книг можно найти в обоих университетах.

Венеция представила Западу морскую державу как посредника между двумя мирами и двумя эпохами. Публикация Фукидида, главного текста о морской мощи, оказалась своевременной. Венеция XVI века столкнулась с целым рядом проблем, которые показали слабость ее морской державы и ресурсной базы. В восточном Средиземноморье экспансивная Османская империя контролировала все терминалы азиатской торговли, лишая Венецию возможности маневрировать. Монопольные поставщики, ведущие дорогостоящие войны, как правило, повышали цены. Это привлекло внимание к материковой Италии, где Венеция искала продовольствие, стратегическое сырье, рабочую силу и контроль над путями на север. Временная потеря Итальянской империи после катастрофы при Аньяделло разрушила представления венецианцев о неуязвимости. Побитая на суше и на море, лишенная важнейших военно-морских баз и земельных владений, Венеция, казалось, превратилась в старый остров и несколько мелких форпостов, уменьшившийся реликт того, что всего шестьдесят лет назад было одной из славы западного мира. В сознание венецианцев неизбежно должны были прийти мысли об упадке. В 1512 году Пьетро Аретино размышлял о непостоянстве всего сущего, кораблей, государств и человеческих амбиций. Через два месяца после Агнаделло дож Лоредан осудил дорогостоящую и губительную политику расширения территории, порицая зависимость от наемных армий:

Этого не происходит с морскими делами, ибо там мы хозяева над всеми и ведем свои дела одни, с истинным усердием. Неизвестно также, какая глупость отвлекла нас от моря и обратила к суше, ибо мореплавание, так сказать, досталось нам в наследство от наших древнейших предков и оставило нам множество напоминаний и предупреждений о том, что мы должны оставаться приверженцами только его.

Венеция Лоредана была построена людьми моря, поэтому их примеру следует следовать. Его прочтение недавних катастроф наталкивало на мысль о том, что венецианская морская мощь была создана сознательно и намеренно, а не по воле Бога или географии. И хотя в течение последующих восьми лет эти тревоги были на время сняты восстановлением твердой земли, они оставались значительными. Венеция больше не была великой державой, даже на итальянском полуострове, где разграбление Рима в 1527 г. отразило подавляющий характер власти Габсбургов.

Классическое искусство и архитектура доминировали в венецианском ответе на этот вызов. В 1529 г., когда Болонский договор подтвердил господство императора Карла V в Италии, тосканский архитектор Якопо Сансовино был назначен ответственным за Пьяцца Сан-Марко, церемониальное сердце города, созданное в конце XII в. путем засыпки канала и сноса церкви. Он должен был служить целям дожа Андреа Гритти по восстановлению престижа Венеции через культуру и торговлю, мудрость и справедливость - добродетели, выраженные в архитектурном обновлении. Только классическая архитектура могла передать эти идеи, и Сансовино, бежавший двумя годами ранее из разграбленного Габсбургами Рима, был идеально подготовлен к этому. Его Лоджетта, Библиотека Марчиана и Монетный двор обрамляли вид на Базилику и Пьяццу, придавая величественность перспективе с моря - очевидной линии подхода к венецианским зданиям. Эти символы мудрости, богатства и власти заменили мясной рынок, который переместился на Риальто. Марчиана, "храм ренессансной образованности", новая Александрийская библиотека, подчеркивала мудрость Дворца дожей. Монументальные фигуры классических богов перекликались с гигантскими фигурами у Дворца дожей. Городские зернохранилища, наряду с монетным двором, оставались одним из основных инструментов социального контроля. Новая архитектура позиционировала Венецию как остров внутреннего мира и стабильности, оторванный от полуострова, где господствовали иностранные армии, где Флорентийская республика была свергнута, а Рим разграблен лютеранскими солдатами.

Лоджетта, элитная смотровая площадка для проведения ритуалов на открытом воздухе, представляла собой сложные панно, изображающие венецианскую императорскую власть, а также мудрость, подготовленность и гармонию венецианского правительства. Со временем, с потерей Кипра, а затем и Крита, смысл панно изменился. Классические мотивы проникли во Дворец дожей, где Сансовино увенчал церемониальную Лестницу гигантов монументальными фигурами Марса и Нептуна, богов войны и океана, соответственно, близнецов-опоры венецианского государства. Здесь сменявшие друг друга дожи завершали свои инвеституры, и здесь же был обезглавлен дож Фальеро.

К 1550 г. в венецианской архитектуре преобладали классические и барочные модели, отражавшие программу гражданского великолепия как сдерживающего фактора. Однако язык был тонко изменен, чтобы поддержать характерный венецианский посыл. Древнеримский текст Витрувия был опубликован в Венеции в 1556 г. при содействии Андреа Палладио и его патриция-гуманиста Даниэле Барбаро. Барбаро и Палладио были связаны с земным городом Виченца и римской церковью. Новые проекты Палладио несли эти идеи в город, который до этого отличался уникальной и эклектичной архитектурой. Две его великие церкви, Сан-Джорджо Маджоре и Иль Реденторе, тщательно расширили линии обзора площади Сан-Марко, чтобы ввести Бачино в церемониальное пространство города. Три равноудаленные точки обрамляли морской театр, как и площадь Сан-Марко для наземных мероприятий. В то время, когда отношения Венеции с папством были конфронтационными, Палладио тонко использовал морскую обстановку и венецианскую тематику, чтобы ниспровергнуть римский элемент барокко. Архитектура классической власти, которую Палладио перенял у Витрувия, была желанной в Венеции, некогда лишенной римских связей. Происходя из семьи гондольеров из близлежащего Местре, Палладио использовал морскую среду, чтобы противостоять папским запретам. Последние части водного пространства, Догана и Санта-Мария делла Салюте, представляли собой подходящую комбинацию светских и духовных центров для того видения, которое хотела создать Венеция. К моменту завершения строительства последнего элемента в 1631 г. Бачино Сан-Марко стал "пространством с плотным духовным и политическим смыслом, театром венецианской мифологии". Идентичность Венеции была связана с морем, она была лучше всего видна с моря, и венецианцев тянуло смотреть на море.

Венеция представляет собой ярчайший пример сконструированной идентичности. Венецианцы не только придумали свою историю, заимствуя идеи и артефакты из многих источников, но и превратили свое водное местоположение в упражнение в архитектуре великолепия. Что особенно важно, венецианцы использовали все художественные средства для укрепления своего могущества: архитектура, искусство, литература и музыка были объединены в миф о божественном творении, превращая хрупкий плавучий мир города-государства в нечто более прочное. Венецианцы не только использовали каналы и лодки для демонстрации своего отличия, но и формировали водные пространства, чтобы подчеркнуть уникальность культуры города. Средневековая и ранняя современная Венеция включала в себя как лагуну, так и собственно город. В этом водоеме, населенном рыбаками, соледобытчиками и теми, кто путешествовал на материк, "находились некоторые из самых почтенных монастырей города". Умело используя изолированность, венецианцы контролировали то, как посетители воспринимали их город. Четыре водных маршрута в город контролировались правительством, которое использовало архитектуру, чтобы держать элитных посетителей в догадках, а затем открывало перед ними виды гражданского великолепия, которые переполняли чувства. Самый впечатляющий маршрут пролегал от порта Кьоджиа на юг. После дезориентирующего 13-мильного перехода по безбрежной лагуне посетители попадали в узкую Канале Сан-Джорджо, расположенную рядом с великой церковью. Затем Канале открывался Бачино Сан-Марко - "кульминационное откровение главных гражданских и религиозных памятников города": Герцогского дворца, Пьяццетты, Кампанилы, Часовой башни и Базилики, а также библиотеки и монетного двора Сансовино. Неудивительно, что многие были потрясены.

Прямой путь с моря был отмечен впечатляющей крепостью Сан-Андреа, построенной Микеле Санмичели, шедевром аллегорической кладки, олицетворяющей стабильность и власть, привязанную к морю. Венецианцы намеренно продлевали впечатления от прибытия, размещая гостей на ночь на одном из небольших островов, чтобы они могли оценить масштаб и величие города с расстояния.

Венецианские колокольни служили также ориентирами для лоцманов в лагуне и навигационными маяками для кораблей в море. Кампанила Сан-Марко была увенчана позолоченной статуей, другие были перестроены из белого камня или оснащены огненными и дымовыми маяками. Они позволяли мореплавателям с точностью рассчитывать местоположение и расстояние. Приезжий англичанин Томас Кориат без труда определил Кампанилу как морской знак.

Очевидна синергия между использованием венецианской и другими морскими державами архитектуры в качестве морского знака, символа власти и церемониального пространства. Комплекс Парфенона, кольцевая гавань Карфагена, площадь Дам в Амстердаме и массивные военно-морские здания, а также тщательно продуманные подходы к Лондону вдоль Темзы - крепость в Тилбери, верфь в Вулвиче, увенчанная барочным великолепием дворца Гринвич , - были направлены на решение одной и той же задачи. Все пять морских держав создавали архитектуру морской мощи, агрессивно соединяя морскую торговлю, военно-морскую мощь и светскую идентичность.

Влияние церемониальной Венеции было запечатлено и передано в изображениях, подчеркивающих уникальную морскую природу и торговую направленность города. Английский посол сэр Генри Уоттон приобрел большую картину с изображением города, датированную 1611 г., которую он передал в дар Итонскому колледжу. Выставленная на видном месте, она стала мощным визуальным ориентиром для многих поколений элитной молодежи, будущих государственных и общественных деятелей, представляя La Serenissima как город, который следует посетить, и как образец для подражания. Некоторые из них совершали Гранд-тур, коллекционировали каналетки и понимали синергию между морскими державами прошлого и настоящего как коммерческими республиками, ориентированными на торговлю, империю и военно-морскую мощь.

В 1516 г., когда империя terra firma была в основном восстановлена, закон XIII в., блокировавший инвестиции в землю, утратил силу. Это следует понимать как реакцию на потерю важнейших морских форпостов в Греции. Новая правовая структура отстранила венецианскую аристократию от участия в заморской торговле, сформировав земельную элиту с обширными земельными владениями. По мере того как они переносили свою власть с торговли на землю, они строили палладианские виллы вдоль канала реки Бренты, который связывал их с морским городом. Простое изменение закона в корыстных целях подорвало критически важную синергию между торговлей, властью и идентичностью.

Возвращение мира на полуостров в 1529 г. под эгидой Габсбургов открыло новую эпоху венецианского гражданского великолепия на римский манер. Галера, орудие и эмблема венецианского могущества и процветания, была отнесена на задний план медали, выпущенной в честь герцогского правления Андреа Гритти, архитектора новой римской экспозиции. Венеция решила надеть заимствованную одежду, которая имела глубокие последствия для венецианской идентичности. Древний Рим был заклятым врагом морских держав; наследниками его самодержавной континентальной империи были османские султаны, габсбургские императоры и римские понтифики. Венеция, величайшая торговая империя Средиземноморья, стала новым Карфагеном. Как ни очевидна была такая связь для читателя Ливия, чьи труды были хорошо известны венецианским гуманистам, город все же выбрал римскую идентичность.

Несмотря на смещение акцента на сушу, Венеция стремилась к новым видам торговли взамен утраченных восточных рынков. В конце XV века, когда открылся новый океанский мир, старый соперник Генуя обратилась на запад, присоединившись к проекту Испанской Америки в качестве привилегированного клиента. В подтверждение коммерческой хватки венецианцев государство организовало сбор и распространение новейших знаний через динамично развивающуюся печатную индустрию. В 1550-х годах Джованни Баттиста Рамузио, секретарь правящего Совета Десяти, опубликовал первое крупное собрание описаний путешествий от древних греков до новейших экспедиций. Его критическая методология служила потребностям практичных людей. Текст представлял собой официальный документ, распространявший идеи и авторитеты в поддержку возрождения венецианского морского предпринимательства.

К счастью для Венеции, торговля пряностями не рухнула после того, как португальцы обогнули африканский мыс Доброй Надежды; лиссабонские монополисты предпочли сохранить высокие цены, что позволило Венеции оставаться конкурентоспособной в течение еще одного столетия. Венецианская торговля пряностями прекратилась, когда в начале XVII века голландцы захватили Острова пряностей, монополизировав поставки от плантаций до рынка. Вскоре венецианцы стали покупать специи в Амстердаме и переключились на другие виды торговли, в том числе на экспорт вина и сухофруктов с оставшихся греческих островов в Северную Европу. Однако падение доходности морского бизнеса стимулировало инвестиции в более прибыльную земную торговлю. К XVII веку Венеция фактически обеспечивала себя продовольствием, что "уменьшило степень зависимости богатства Серениссимы от моря". Теперь Венеции больше не нужно было быть морской державой.

В то же время происходило изменение структуры торговли. В 1530-х гг. основные торговые операции государственных торговых галер, перевозивших дорогостоящие и малотоннажные грузы, пряности, шелка и предметы роскоши, были свернуты. Это снизило ценность венецианской "системы взаимосвязанных баз, патрулей и торговых конвоев" и роль государства. На смену большим торговым галерам, которые были государственным имуществом, пришли частные парусные суда, перевозившие более тяжелые товары, продовольствие и сырье. Все более совершенные трехмачтовые корабли позволяли им заменить галеры и открыть новые маршруты. Здесь венецианцы столкнулись с жесткой конкуренцией со стороны хорошо вооруженных английских парусных кораблей, готовых как к грабежу, так и к торговле. Англичанами двигали коммерческие императивы, формирующаяся идеология морской мощи елизаветинского государства и растущий вкус к ионической смородине. Когда Венеция перестала быть единственным арбитром в торговле между Востоком и Западом, доходы от нее серьезно сократились. В ответ на это государство стало вводить более высокие таможенные пошлины, что способствовало развитию контрабанды и сговора с английскими торговцами. В течение десятилетия после великой победы при Лепанто (1571 г.) восточная морская империя начала разрушаться.

В середине XVI века Венеция встретила цикл войн, пожаров и чумы, которые, по общему мнению, предвещали надвигающуюся катастрофу, и более непосредственную реальность экономического упадка новыми гражданскими и религиозными церемониями, связывающими все слои общества с идентичностью, обусловленной заметным ростом религиозности. Драма началась с нападения османов на Мальту в 1565 г., которое разделило мнение венецианцев. Одни считали неизбежной новую турецкую войну, другие стремились к миру с султаном, чтобы сохранить восточную торговлю. Очевидна синергия с позицией Нидерландов и Карфагена. Венеция была могущественна, потому что была богата, а богатство основывалось на торговле, поэтому необходимо было торговать с врагом. Понимая, что война будет дорогостоящей и малообещающей, венецианцы могли вступить в войну только путем прямого нападения. В 1570 г. турки нанесли удар по Кипру, восточной части империи, будучи уверенными в том, что сильный пожар в Арсенале ослабил Венецию. Героическая оборона Антонио Брагадином военно-морской базы в Фамагусте дала Республике время на мобилизацию, а его страшная судьба сделала ставки очевидными для всех. Сдавшись на условиях, включавших безопасное поведение, гарнизон был впоследствии истреблен. Два дня турки пытали Брагадина, стоившего им огромных людских и временных затрат, у городских ворот. Затем он был заживо сожжен. Через несколько недель в печати появился рассказ очевидца. Несмотря на то, что Республика мало верила римским понтификам и габсбургским монархам, она присоединилась к Испании в Священной лиге Пия V как к последней надежде на сохранение заморской империи.

Война будет вестись с применением нового оружия. После Зонкио на галерах стали устанавливать тяжелые пушки - систему оружия, уничтожающую корабли. Эти вооруженные пушками галеры заняли центральное место в войне на Средиземном море, где доминировали базы, крепости и десантные операции, еще долго после того, как тяжелые парусные корабли стали стандартом в Атлантическом мире. Галеры могли действовать вблизи берега, преодолевать сухопутную оборону и высаживать войска. Проектирование и строительство венецианских галер было усовершенствовано благодаря доступу к древним текстам - типично венецианское практическое использование гуманистических знаний.

К 1560 г. средиземноморские галеры несли мощную батарею из пяти пушек, мощное центральное орудие и две пары более легкой артиллерии. Венеция сохранила профессиональные команды гребцов, которые были вооруженными, свободными людьми, нацеленными на разбой. На османских и испанских кораблях гребцами были закованные в кандалы рабы. Внедрение в 1550-х годах гребли "скалоччио", при которой каждое весло тянули несколько человек, снизило потребность в квалифицированных гребцах. Один опытный гребец мог руководить четырьмя новобранцами. Такая система позволила увеличить галеру и перевозить больше солдат. Артиллерия и более многочисленные команды гребцов повышали тактическую мощь галер за счет стратегической мобильности и значительно увеличивали их стоимость. В то же время снижение стоимости тяжелых орудий сделало парусные корабли более эффективными боевыми кораблями. Огромные материально-технические потребности огромных галерных флотов уже обслуживались парусными судами, оставалось лишь перенести пушки и солдат на новые платформы. Кроме того, прекращение коммерческой торговли галионами означало, что Венеция больше не производила опытных гребцов.

Военные галеры XVI века точно соответствовали стратегическому и тактическому мышлению своих владельцев. Венецианские галеры, использовавшиеся для освобождения крепостей и преследования пиратов, были более быстроходными и несли сравнительно небольшое количество войск, полагаясь на превосходные пушки и канониров. Венецианские командиры были самыми умелыми и решительными, прекрасно понимая, что трусов и глупцов ждет позор или еще что похуже. Испанские галеры, наиболее мощно вооруженные и укомплектованные, предназначались для десантных операций, жертвуя скоростью и маневренностью, а османские несли войска и пушки для стратегических операций против островов и прибрежных территорий, делая упор на маневренность и ускорение для уклонения, поскольку султан стремился к территории, а не к контролю над морем. Однако, как только тактическая мощь галерных флотов после 1550 года достигла пика, она была нейтрализована стоимостью и стратегической неподвижностью. Галерные флоты встречались в бою только в том маловероятном случае, когда обе стороны хотели сражаться.

К этому времени Венецию на море превзошли Османы и Габсбурги - империи, обладавшие огромными ресурсами и многочисленными морскими подданными. Османы, подобно древним персам, привлекали в военные флоты своих подданных, в то время как Габсбурги опирались на таких клиентов, как Генуя, владения, например Неаполь, и внутренние центры, такие как Барселона. Кроме того, Венеция оказалась перед страшной дилеммой. У нее не было друзей: Габсбурги угрожали венецианской независимости, османы - их империи и торговле. Балансирование между этими угрозами в XVI веке стоило Венеции большей части ее морской империи.

Вплоть до 1570-х гг. османы владели инициативой; их централизованная империя оказалась более эффективной в мобилизации и развертывании сил, чем раздробленный христианский мир. Завоевав в 1571 г. Кипр, султан Селим изменил османскую стратегию, приказав своему адмиралу Али-паше уничтожить галерный флот Священной лиги, объединившей силы Испании, Венеции и Папы Римского. Два флота, насчитывавшие более 200 человек, встретились 7 октября у бывшего венецианского порта Лепанто в Коринфском заливе.

В последнем и самом крупном галерном бою флоты сошлись лицом к лицу. Обе стороны пытались максимально использовать свои преимущества, скрыть недостатки и использовать слабые места противника. Священная лига под командованием дона Хуана Австрийского, сводного брата Филиппа II, планировала разгромить центр Османской империи, сосредоточив там огромные флагманы, или галеры-фонари, а фланговые эскадры блокировать фланговые маневры Османской империи. Венецианцам, как наиболее умелым операторам на галерах с самой малой осадкой, достался участок на берегу. У христиан было больше кораблей и больше солдат, и они, как правило, сражались с более высоких палуб. План Османской империи был рассчитан на превосходство в тактическом мастерстве, чтобы развернуть оба фланга союзников.

Научившись ценить огневую мощь, венецианцы переоборудовали лишние торговые галеры в галеасы - большие, хорошо вооруженные гребно-парусные гибриды, на каждом из которых было больше пушек, чем на пяти галеасах. Шесть из них были развернуты перед линией дона Хуана, по две на каждую дивизию, чтобы разбить наступающий турецкий строй. Четыре из них заняли позиции в центре и на левом фланге христиан, где потопили несколько галер и дезорганизовали продвижение османов. Несмотря на это, правое крыло османских войск обошло венецианский фланг. Как только турки увязли, венецианский адмирал Агостино Барбариго умело развернул свою линию и смял их к берегу артиллерией и ближним боем, в котором погибли Барбариго и многие другие венецианские офицеры.

Али-паша предпринял яростную атаку на христианский флагман, прижав центр союзников, а его фланговые эскадры развивали решающие фланговые атаки. Здесь тяжелые корабли дона Хуана принесли свои плоды. Как только они открывали огонь из своих носовых орудий, обычно в упор, обе стороны принимались за дело. Любой корабль, который попытается отвернуть, будет уничтожен. Буквально сцепившись в бою, солдаты обменивались ракетным огнем с плотно набитых палуб и пытались высадиться на борт, а с других галер на главные платформы поступали свежие солдаты. Наконец, испанская пехота, многие из которой были облачены в доспехи и стреляли из мощных мушкетов, бросилась на флагман Али-паши. Сраженный мушкетным выстрелом, Али был схвачен, перетащен на флагманский корабль Дон Жуана и обезглавлен. Турецкий центр рухнул.

Две галеры, прикрывавшие правый фланг союзников, не вышли на позицию, что помогло османскому командующему Улуджу Али обойти пешего генуэзского адмирала Джан Андреа Дориа. Постоянно угрожая незащищенному правому флангу Дориа, Улудж вытеснял христианскую эскадру с позиции, отрывая ее от центра. Как только образовалась подходящая брешь, он бросился назад, на фланг Дон Жуана. Он подошел к месту главного сражения как раз в тот момент, когда центр османской армии рухнул, и столкнулся со свежим резервом союзников. Когда сражение было проиграно, а адмирал погиб, единственным выходом оставалось бегство. Тридцать галер, которые вел Улудж, были единственным целостным османским соединением, которому удалось спастись от катастрофы.

Было захвачено более 60% османских кораблей, убито или взято в плен не менее 30 тыс. человек - половина флота, освобождено множество христианских рабов на галерах. На одном уровне христиане мало что сделали со своей победой, поскольку сезон кампаний почти закончился, и они не договорились о более высокой политике. Однако реальный результат стал очевиден в 1572 году. Османский флот, состоявший из более чем 200 наспех построенных галер, вновь появился в греческих водах, но Улудж Али старательно избегал боя, пережидая его под пушками Модона, где союзники не решались атаковать. Несмотря на то что османские галеры были заменены, опытные лучники, морские пехотинцы и, прежде всего, старшины и пилоты оказались незаменимыми. Новый флот был лишь тенью того, что сражался при Лепанто. Венецианцы и испанцы позаботились о том, чтобы ущерб, нанесенный в тот день, сохранился на десятилетия, казнив всех опытных мореплавателей. Турецкие солдаты были хорошими рабами на галерах, но турецкие моряки были слишком опасны, чтобы оставлять их в живых.

Победа при Лепанто спасла Корфу и Далмацию от османских нападений, но не смогла вернуть Кипр. Вольтер положил начало давней традиции, когда отверг битву при Лепанто как пустое зрелище, не дающее никаких результатов, - аргумент, неверно понимающий ментальный мир Венеции и христианства XVI века. Лепанто оказало огромное, бодрящее психологическое воздействие на христианский Запад, положив конец десятилетиям турецких успехов так, что это можно было отнести к божественному вмешательству. В Венеции оно положило конец затянувшемуся кризису доверия, восходящему к Зонкио, и приобрело огромное символическое значение, поскольку республика перестраивала свою идентичность для уменьшившегося будущего.

Венеция развернула Лепанто, чтобы восстановить свое военно-морское превосходство, прославить флотский героизм и порадоваться тому, что Республика все еще умеет воевать. Героическое руководство адмиралов Себастьяно Веньера и Агостино Барбариго почиталось на римских триумфах в сопровождении пленных рабов. В сражениях участвовали представители всех слоев общества: аристократы, корабельщики и гребцы, отмечавшие свою принадлежность к морскому флоту в череде событий, объединявших светское и духовное. Морская слава была общей валютой, когда большая часть населения была связана с морем.

Однако Венеция не могла жить на славу: ей нужно было торговать с Востоком, а для этого требовалось договориться с Великим Турком. Оказавшись между верхним и нижним жерновами власти Габсбургов и Османской империи, Совет десяти тайно начал мирные переговоры. Венеция нуждалась в соглашении с одной из великих континентальных держав: Турция была лучшим экономическим вариантом. Сенат выступал за продолжение войны, но более взрослые и мудрые люди решили иначе. У "нации корабельщиков" не было другого выхода. Война была феноменально дорогой: содержание всего галерного флота требовало от венецианцев огромных затрат. Понимая, что мир станет нежелательным сюрпризом для высокомотивированного населения, правительство поспешило прекратить празднование Лепанто.

Они также завершали эпоху венецианского величия. В 1572 и 1573 гг. христианские, а затем османские амфибийные флоты захватили и отвоевали Тунис, что стало последней крупной операцией флотов военных галер. Больше они не были мобилизованы. Венецианские галеры вернулись к борьбе с пиратством, а их бывшие испанские союзники не смогли войти в Ла-Манш в 1588 году. Средиземноморская военная галера, как подчеркивал Джон Гилмартин, была "эволюционным тупиком", созданным для театра военных действий с небольшими расстояниями и высокой концентрацией сил, усеянного укрепленными военно-морскими базами, необходимыми для продолжительных операций. Галерам и их экипажам требовался безопасный выход на берег каждые несколько дней, их боевая эффективность быстро снижалась, если корпус не подвергался регулярной чистке и смазке, а гребцы не получали отдыха, питания и воды. Кроме того, умение грести на галере перестало быть актуальным для любой экономической деятельности, а люди, как рабы, так и свободные, становились дорогими, и стратегическая мощь могла быть обеспечена более прочными, мобильными и устойчивыми парусными судами. Гребные военные корабли оставались полезными для работы в прибрежных и речных водах, но построенный на гонках галеон изменил все.

Не случайно упадок военной галеры совпал с упадком венецианского могущества и центральным положением в мире Средиземноморья. Корабли, государства и океанские плавания развивались гораздо быстрее и фундаментальнее, чем город-государство Венеция. Рост протогегемонистских сухопутных империй вновь свел морскую мощь к маргинальному статусу. Последними морскими державами станут более крупные государства, владеющие более широкими океанами, но и они будут подавлены континентальными гегемонами.

Несмотря на то, что галеры прошли свой расцвет, они все еще находили свое применение. В 1574 году король Франции Анри III посетил Венецию по пути из Польши. Торжества по этому случаю подчеркивали переход венецианцев от союза с Габсбургами к Франции; демонстрация культуры морской мощи была призвана произвести впечатление на союзника, а не отпугнуть соперника. Анри въехал в город через временную церемониальную арку и лоджию на Лидо. Спроектированная Палладио по мотивам римской арки, построенной для Септимия Севера, арка была украшена историческими картинами Тинторетто и Веронезе. Она обрамляла первый взгляд короля на город, концентрируя внимание на тщательно продуманной церемониальной зоне вокруг площади Сан-Марко. Можно провести параллели с использованием Генрихом VIII Темзы между Грейвсендом и Гринвичем, чтобы произвести впечатление на Карла V в 1529 г., а также с видом на Акрополь и Большую гавань в Карфагене. Церемониал власти был одним из основных средств в арсенале морских держав. Венецианские церемонии встречи были заполнены торговыми и военными кораблями, но это было последнее "ура" для галеры как венецианской иконы. Дож прибыл встречать Анри III на позолоченном корабле Bucintoro, который перевез их обоих по городу. Анри был размещен в Ка' Фоскари, расположенном на полпути вдоль Большого канала, чтобы лучше оценить венецианские отличия. Центральное место в церемониале занимал Арсенал. Рабочие собирали галеру, пока король обедал, и эта демонстрация произвела на французов неизгладимое впечатление. Столетие спустя, когда Кольбер приступил к созданию боевого флота Людовика XIV, Арсенал оставался образцом передового опыта. Ни министр, ни монарх не признавали, что такая концентрация военно-морских ресурсов возможна только в государстве, обладающем морской мощью. Визит оправдал все труды и затраты, обеспечив Венеции мощного союзника в борьбе с Филиппом II, который был союзником султана.

Приобретя мир и торговлю дорогой ценой, республика восстановила свою оборону для сдерживания дальнейшей турецкой агрессии. Обязанная по договору с султаном 1573 г. ограничить свой флот шестьюдесятью галерами, Венеция наладила массовое производство каркасных брусьев, чтобы в случае необходимости можно было построить гораздо больше. Эта технология, разработанная на основе древних методов, была продемонстрирована Анри III. Арсенал, как мастерская и символ государственной власти, был модернизирован: на главных воротах появились крылатые победы, а новый массивный канатный завод был построен в самом суровом практичном стиле. Все это, наряду со сложной корабельной мастерской Бучинторо и оружейным складом, классические портики которых демонстрировали государственную идеологию, должно было быть выставлено на обозрение высокопоставленных гостей на сайте . Как места силы их архитектура перекликалась с монетным двором Сансовино. Эти меры, возможно, помогли сдержать турок, хотя наступательный потенциал османов на море был серьезно ослаблен при Лепанто. Новый церемониальный корабельный ангар для Бучинторо ознаменовал момент, когда галеры отошли на второй план, став подходящей метафорой прилива венецианского могущества.

К счастью, война закончилась. В 1575-1577 гг. Венеция пережила еще одну опустошительную вспышку чумы, от которой умерла четверть населения. Вслед за новыми литургиями и церемониями была построена палладианская церковь Иль Реденторе, посвященная окончанию эпидемии. В 1577 г. дожем стал Себастьяно Веньер, герой Лепанто, что скорее свидетельствует о его героическом статусе, чем о его пригодности для этой должности. Морская мощь и божественная защита, представленные в искусстве, архитектуре и продукции Арсенала, помогли Венеции справиться с болезнями и упадком.

После того как кризис 1570-х годов миновал, Лепанто был триумфально возвращен в центр венецианской иконографии, несмотря на то, что Испания и папство стали врагами. Эта драматическая, предначертанная Богом победа наводила на мысль, что венецианцы - новые израильтяне, избранный народ, знаменуя собой дальнейшее развитие мифа о Венеции, добавляя новые идеи к необходимому прошлому, которое постоянно развивалось для поддержания преемственности и порядка. В последующие годы основные общественные помещения Дворца дожей, культового центра венецианской морской державы, недавно пострадавшего от пожара, были заново декорированы лучшими архитекторами и художниками, иллюстрируя долгую морскую историю Республики, завершившуюся славой Лепанто и визитом Анри III, символами непреходящей значимости:

Как это часто бывает в истории Республики, венецианская элита тщательно корректировала риторику "Мифа о Венеции", чтобы он оставался эффективным и как выражение уверенности в себе, и как средство социального контроля, но при этом учитывал уроки недавней истории. При всей зыбкости своего фундамента мифология продолжала существовать и тогда, когда Венеция скатывалась к окончательному упадку.

Хотя относительного упадка избежать не удалось, венецианцы управляли этим процессом с удивительным мастерством. Венеция избежала участи Афин и Карфагена, просуществовав в качестве торговой державы еще два столетия. Голландцы и англичане пошли по схожему пути, и в Республике им было чему подражать, не в последнюю очередь тому, как она отходила от власти. В мире, где доминировали все более крупные державы, стремящиеся к континентальной гегемонии, обладающие ресурсами для подавления военно-морских сил морских держав и экономическим весом для разрушения их торговых систем, Венеция должна была действовать очень осторожно. При определенном уровне ресурсов размер и вес подавляли асимметричное преимущество морской мощи, лишали империи, финансировавшие проект морской мощи, статуса второй или третьей. Создание крупных гегемонистских империй обрекало неизменную Венецию на относительный упадок: «Венеция оставалась прежней, в то время как мир вокруг нее менялся». В одной из важнейших областей - торговом судоходстве - упадок был абсолютным. Фредерик Лейн, много знавший о торговом судостроении и субсидировании США, провел показательную аналогию с Венецией: обе республики начинались как морские державы, но постепенно превратились в нечто совершенно иное, утратив сравнительные преимущества в судостроении и эксплуатации судов. Оба государства прибегли к протекционистскому законодательству: США превратились в континентального военного гегемона, а Венеция уступила свои позиции более эффективному голландскому и английскому судоходству. Тарифные барьеры не смогли удержать их на рынке. Адриатическое пиратство, совершаемое как местными актерами, так и кораблями из Северного моря, накладывало дополнительные издержки на венецианское судоходство. В конечном итоге протекционизм потерпел неудачу: господство в региональной торговле было для Венеции важнее, чем поддержание внутреннего судоходства.

Защита морской империи от протогегемонии Османской империи в столетие после 1560 г. разрушила венецианскую экономику и торговую сеть. После потери Крита в середине XVII века восточная торговая сеть Венеции, являвшаяся причиной создания морской империи, стала нерентабельной. Хотя оставшиеся островные владения не обладали большим экономическим потенциалом, Венеция продолжала одержимо защищать их, усугубляя тяжелое долговое бремя истощенного государства. Рынки были утеряны более проворными соперниками, среди которых все большее значение приобретали англичане.

Оказавшись на море и лишившись ключевых восточных баз, Венеция переключила свое экономическое внимание на сушу, где доходность инвестиций была выше и надежнее. Венеция быстро превращалась в обычное итальянское государство, хотя наследие морских связей предоставляло полезные возможности и выгоды. Расширялось производство, отчасти для того, чтобы заполнить пробелы, образовавшиеся в результате войны и беспорядков в других итальянских центрах. Медленный переход от антрепота к городу-производителю происходил по мере ослабления венецианского могущества. Промышленность и капитал, обработка для увеличения стоимости и займы под проценты заменили торговлю товарами. К концу XVI века, по словам Фернана Брейделя, Венеция стала "самым промышленным городом Италии". Взрывной рост суконного производства обеспечил занятость городской бедноты, а высококачественное стекло заняло доминирующее положение на научном рынке и рынке предметов роскоши в Европе.

По мере сокращения частной торговли государство становилось основным работодателем, находя для аристократии работу в посольствах, церкви, на флоте и в управлении городами земной и морской империи. К началу XVII в. Венеция выплатила государственный долг: налоги снизились, что позволило многим элитным семьям жить за счет государства. Банковское дело развивалось по примеру других итальянских стран, хотя чартерные и акционерные компании, столь важные для голландского и британского морского империализма, не были приняты в течение многих лет.

В XIII веке Венеция целенаправленно создавала морскую экономику, блокируя альтернативные направления движения капитала, в том числе и сухопутное. Первая капиталистическая экономика поддерживалась последовательным вмешательством государства, которое включало меры по стимулированию торговли, в том числе морское страхование, конвои и морское патрулирование. Отмена запрета на альтернативные инвестиции в 1516 г. в значительной степени устранила венецианскую аристократию от участия в заморской торговле. К XVII веку богатые купцы представляли собой отдельную группу, в том числе иностранцев, не имевших прямого доступа к рычагам власти. Государственная поддержка дорогостоящей военно-морской деятельности сократилась.

В период упадка венецианская культура стала важнейшим элементом европейской среды; различные аспекты этого города привлекали посетителей со всего континента и с Британских островов. Англичане начали видеть в Венеции что-то свое еще до 1500 г., когда образованные люди стали покупать греческие тексты у Альдуса Мануция. На этих текстах учились люди, обладающие властью, которые вводили их в свои библиотеки и политику. Джон Ди, географ, астролог, мореплаватель и изобретатель термина "Британская империя", владел тремя экземплярами альдинского Фукидида. Фрэнсис Уолсингем и Уильям Сесил имели свои экземпляры, сэр Уолтер Рэли пользовался им, а Томас Гоббс перевел его на английский язык. В то же время Уолсингем и сын Сесила Роберт поддержали великий сборник путешествий Ричарда Хаклюйта "Основные плавания, путешествия и открытия английской нации" (1589 г.), который был вдохновлен и проинформирован Рамузио. Эти заимствования были явными, сознательными и преднамеренными, смещая центр морской мощи из лагуны в Темзу.

Между этими морскими державами существовала очевидная синергия. В обоих случаях доминировали «крупные коммерческие центры, в значительной степени зависящие от морской торговли, причем сходство проявлялось и на уровне городского управления... Лондон и Венеция доминировали в государствах, столицами которых они являлись, и это отсутствие реальной городской конкуренции отличало их от большинства европейских коллег».

Венеция отошла от идентичности морской державы как раз в тот момент, когда англичане начали создавать, а затем и формировать свою собственную. Междуцарствие в Содружестве расширило возможности лондонской купеческой элиты, и после Реставрации 1660 г. ее интересы оставались значительными. В 1688 г. они захватили часть власти в новой конституционной монархии, способствуя созданию синергетической олигархии, состоящей из землевладельцев и коммерсантов, обладающих деньгами и влиянием. Венецианцы предвидели эти события еще в 1610-х годах: они видели, как голландские и английские купцы копируют их экономические идеи и проникают на их рынки. Английский успех был одновременно и предметом гордости, и причиной, побуждающей к восстановлению венецианского морского могущества. Ирония судьбы заключалась в том, что сэр Генри Уоттон, посол Якова I, напомнил сенату, что и Англия, и Венеция опираются на море для процветания и могущества, что торговля и государственное устройство тесно связаны между собой, и при этом не подозревал, что его слушатели знают об этих вопросах гораздо больше, чем кто-либо в Англии.

К 1650-м годам Венеция столкнулась с серьезной проблемой. Слишком слабая на море, чтобы противостоять османской агрессии, она нанимала вооруженные парусные корабли у английских и голландских подрядчиков. Эти корабли помогали выигрывать сражения, но были предвестниками экономического краха. Венеция с тоской смотрела на могучий флот Английского Содружества и на то, как он непосредственно использовался для поддержки английской торговли. Это очень напоминало Венецию времен дожа Энрико Дандоло. Англичане могли быть простым народом, но они были очень сильны и могли стать прекрасными союзниками. Венецианцы признавали, что английские навигационные законы 1651 года были разработаны на основе венецианского законодательства 1602 года. Однако венецианцы пытались оградить от конкуренции слабеющий актив, в то время как англичане продвигали динамичный, экспансивный сектор. Подобно тому, как венецианское руководство потеряло из виду море, вновь набравшая силу торговая элита Английского Содружества использовала флот для захвата растущей доли левантийской торговли, старой основы венецианской коммерции. То, что они сделали это путем явного подражания, показывает, насколько внимательно Лондон следил за действиями Ла Серениссимы. Дэвид Ормрод утверждает, что английские навигационные законы были "ошеломляюще амбициозным" стремлением создать "всеобъемлющую национальную монополию, в рамках которой английское судоходство и дальняя торговля могли бы развиваться" по венецианскому образцу. Для проведения такой политики требовалась военно-морская мощь, синергия государства, моря и силы, чтобы навигационные законы поддерживались культурой морской силы, и идеология, связывающая лондонских купцов с политической властью.

Когда в XVII веке торговля сошла на нет, Венеция сосредоточилась на обеспечении безопасности Адриатики. Государственное управление оставалось в руках знати, о демократии не было и речи. Элита, управлявшая Венецией, отказалась от торговли и нашла себе новое призвание: слишком гордая, чтобы торговать, и слишком венецианская, чтобы заниматься сельским хозяйством, эта тесно сплоченная группа богатых и влиятельных семей монополизировала великие государственные и церковные должности, иерархии, которые, в свою очередь, сохраняли их самоуважение и гражданский статус. Более авантюрные дворяне находили себе применение на флоте, но не в армии, и в колониальном управлении. Это могло стать трамплином к высоким должностям. Решение уйти из торговли в земельные и государственные облигации было распространенной реакцией на богатство в государствах, обладающих морской мощью.

На рубеже XVIII в. английский классик, публицист и политический деятель Джозеф Аддисон обвинил в упадке венецианской торговли аристократический режим, который больше заботился о привилегиях, чем о прибыли. Современные венецианские вельможи считали торговлю недостойной, и новые богатые купцы поспешили последовать их примеру. Будучи образованным англичанином, Аддисон считал очевидным, что торговые страны должны оставаться открытыми для новизны и перемен. Он также обвинял венецианцев в том, что они пренебрегают своей силой на море: "они могли бы, возможно, иметь в своих руках все острова [Эгейского] архипелага, и, как следствие, самый большой флот и больше моряков, чем любое другое государство в Европе". Казалось, республика существовала только ради того, чтобы существовать. Тем не менее англичанам было чем восхищаться в Венеции, поскольку она была элегантным античным зеркалом, в котором отражалось их зарождающееся чувство морского могущества. Что-то от этого понимания можно увидеть в том, что они предпочитали точные сверкающие работы Каналетто более художественным произведениям его современника Франческо Гварди, изображения которых удовлетворяли венецианский вкус.

Переезд на землю сохранил коммерческие состояния, но морская республика, которая зависела от аристократического руководства для поддержания динамичного роста, пострадала. Статная аристократия Венеции предпочитала жить тихо; некоторые из них писали истории, чтобы информировать политический процесс и поддерживать имидж государства. Эти истории перекликались с большими художественными циклами, созданными для Дворца дожей. В то же время венецианская аристократия отвергала внешний контроль: как ясно показал Паоло Сарпи в 1606 г., венецианцы не были папскими католиками. Они отвергали любую вселенскую власть, особенно ту, которая была отягощена неподобающими излишествами территориального империализма. Когда Папа Римский вступил в союз с Испанией под напором католической реакции, венецианская элита не пустила в город католические ударные войска - иезуитов. Для венецианцев государство, а не церковь, было высшим объектом общественного почитания, и эта идеология нашла отражение в культуре обслуживания, которая пережила дни славы морской державы. К 1700 г. эти представления закостенели. Осталось великолепие: богато украшенные позолоченные палаццо, изобразительное искусство, музыка и театр, выражавшие самоощущение, которое сохраняло социальную дистанцию с низшими слоями общества и привлекало туристов. Венецианская элита стала притягательной.

Чума, войны и долги сделали Венецию слишком слабой для того, чтобы действовать как великая держава в эпоху экспансивных континентальных военных империй. Она прибегла к дипломатии, нейтралитету и дорогостоящим укреплениям, поскольку не обладала достаточным политическим динамизмом для проведения коренных преобразований. После 1718 г. Республика сохраняла нейтралитет, полагаясь на Австрию в вопросе защиты от турок. В 1702 г. Франция направила в Адриатику военные корабли, что привело к отмене состоявшейся в том году "Морской свадьбы", и это решение "символизировало конец венецианских притязаний на контроль над операциями иностранных военных кораблей в Адриатике". Ухудшение военно-морской мощи и престижа отражало ослабление власти, таможенные пошлины не собирались, а Австрия развивала Триест как альтернативное адриатическое соединение с Германией. Казалось, что морское государство, находящееся в состоянии покоя, будет поддерживаться за счет прибыли, получаемой от земли и промышленности, что морская мощь стала скорее суетным проектом, остаточным наследием, способствующим маркетингу республики, чем стратегической или экономической реальностью. Однако, хотя экономическая ценность морской империи рухнула, образ морской державы остался глубоко укорененным в венецианской идентичности.

По мере сужения венецианских горизонтов росла притягательность земной тверди. Последними имперскими форпостами Венеции стали Ионические острова, крепости и военно-морские базы, имевшие ограниченное экономическое значение. Корфу, некогда бывший воротами в Левант, стал оборонительным бастионом для защиты Адриатики. Очень важно, что ни Stato da Mar, ни terra firma так и не были интегрированы в венецианскую политическую систему. Хотя Венеция сохранила всю пышность морского могущества, стоимость морской империи превышала экономическую отдачу. Однако венецианские лидеры не проявили интереса к очевидной альтернативе - переходу на сушу, созданию "нормального" государства и разделению власти с материковыми провинциями. Венеция оставалась морским городом-государством, вызывающе отличающимся от остальной Италии, независимым и уникальным. До самого конца венецианцы смотрели на мир. Их героями были путешественники, торговцы и адмиралы: семьсот лет непрерывного взаимодействия с Востоком создали культуру, отличную от итальянской и европейской.

Критики утверждали, что в последнем столетии республики не было ничего, кроме коррупции и упадка, но была и другая версия. Сохранив мир после 1718 г., Венеция сумела вдвое сократить гору государственного долга, накопившегося за предыдущее столетие, и приспособиться к реальности второсортной региональной державы. В конце XVIII века в Венеции произошло небольшое, но значительное возрождение военно-морского флота, возросла коммерческая активность, хотя капиталисты и капитаны кораблей уже не были исключительно венецианцами. Венецианские купцы были первыми европейцами, открывшими свое дело в красноморском порту Джидда, где с 1770 г. торговали кофе; город стал крупным игроком в левантийской торговле. Эта новая энергия, возможно, отражала возрождение аристократии, что позволило богатым купцам купить себе место за первым столом.

Несмотря на относительный упадок и утрату военно-морского господства, Венеция выжила. Она оставалась крупным портовым и экономическим центром; признаки упадка сменялись оживлением торговли. К 1780-м годам торговля с Северной Африкой процветала, судостроение восстановилось, и порт был оживлен как никогда. Кроме того, венецианские военно-морские силы активно действовали на Барбарийском побережье, поддерживая договоры и недавно переработанные морские законы. У Венеции было будущее в сбалансированном, многополярном мире: она оставалась уникальным примером стабильного, надежного республиканского правления в мире монархов и злоупотреблений. Под пеной и фривольностью карнавала, под удовольствиями театра и концертов скрывался комплекс идей и образов, которые помогали формировать другие морские идентичности.

Венецианский флот возродился в XVIII веке, объединив семидесятипушечные линейные корабли и галеры. В нем уже не доминировали венецианцы: многие офицеры и команда были наемными, заменив аристократию, покинувшую океан, и низшее сословие, довольствовавшееся работой дома. В отсутствие крупных войн флот поддерживал торговлю, борясь с пиратами и корсарами. Экономика продолжала развиваться, особенно текстильная промышленность, а Республика имела возможность экспортировать продовольствие. Даже доля населения, занятого на море и вблизи него, росла. Это говорит о том, что, если отбросить войны и эпидемии, основная реальность венецианского населения заключалась в том, что оно постоянно росло и сохраняло морскую направленность. Венеция оставалась выгодным морским государством, даже если статус великой державы был лишь смутным воспоминанием.

Нападение адмирала Анджело Эмо на Тунис в 1785 году стало для венецианских аристократов, к числу которых принадлежал Эмо, сенсационной демонстрацией непреходящего стратегического значения морской мощи. Дисциплинирование корсарских государств снижало риск и затраты на морскую торговлю. Достойный наследник Энрико Дандоло, Эмо придал новый импульс Арсеналу и кораблестроительным программам. Однако, по странному стечению обстоятельств, памятник Эмо, отмечающий последнее событие в военно-морской истории Венеции, стоит у входа в Венецианский военно-морской музей.

В 1792 г. Венеция, ведущий портовый и судостроительный центр, обладавшая эффективным военным флотом, имела идеальные возможности для извлечения выгоды из войн, которые должны были охватить Европу, и для восстановления своей морской мощи. Через пять лет республика была потрясена. Не понимая смысла нового мира, в котором происходят радикальные и жестокие перемены, и опасаясь за свои обширные владения на земле, элита без боя сдалась под диктовку Франции. 12 мая 1797 г. Ла Серениссима упразднила себя, позволив французским войскам занять площадь Сан-Марко, где еще никогда не стояла армия захватчиков. Наполеон опустошил Монетный двор, разграбил Арсенал и отправил корабли на соединение с французским флотом, нагруженные пушками и магазинами. Венецианские эмблемы в Арсенале были уничтожены, а "Буцинторо" торжественно сожжен на острове Сан-Джорджио, что стало отголоском уничтожения Сципионом карфагенского боевого флота. Наполеон обновил Ливия: его костер означал конец венецианской независимости, олигархии и, прежде всего, морского могущества.

Хотя суть морской мощи уже давно ушла из Лагуны, Наполеон сжег символы, потому что ненавидел все, что они представляли. Он планомерно уничтожил имя и репутацию Венеции, подобно тому, как римляне уничтожили Карфаген, похитив архивы и художественные ценности, которые определяли венецианскую идентичность. Пять месяцев спустя он передал разграбленные руины Австрии, а в 1805 г. забрал их обратно для строительства новой военно-морской базы. Если в Антверпене и Ден-Хелдере были построены флоты, носившие героические местные имена и самобытность, то флот, реконструированный в Венеции, игнорировал прошлое. Возможно, Наполеон опасался того, что это будет означать. До конца своей карьеры он пытался применить пылающий факел континентального империализма к последнему из преемников Венеции.

Наполеон систематически уродовал город: засыпал каналы и открывал публичные сады, наиболее известные сегодня как место проведения художественного фестиваля Биеннале. Его работа, как и работа Сципиона Аэмиллиана, гарантировала, что французский, австрийский и материковый итальянский режимы не будут угнетаться напоминаниями о гораздо более великом прошлом, сформировавшем мировое сознание, о прошлом, которое продолжает вызывать неловкие вопросы. Когда Наполеон пал, австрийцы продолжили его дело, приведя в морской город центральноевропейских солдат и их военные оркестры, построив дамбу, чтобы уничтожить все, что делало Венецию особенной, тем легче было установить над ней контроль. По иронии судьбы, окончательное разорение Венеции как порта произошло от рук англичан. Блокада Наполеоном Итальянской империи разрушила региональную торговлю, перенаправив венецианские перевозки в другие убежища.

Уникальность Венеции - бывшего византийского сателлита, сознательно решившего стать морской державой, - поддерживалась за счет создания истории основания, в которой божественное вмешательство сочеталось с вымышленным римским наследием в бесконечно развивающемся мифе, служившем инструментом гражданского престижа и сплочения общины. Однако подобные мифологии влекут за собой контрпропаганду. Габсбургская Испания, имперский гегемон, создала "черную легенду" о Венеции как о тиранической олигархии со шпионами и пытками, о безжизненной раковине порока. Можно предположить, что в этом им помогали их генуэзские клиенты. Наполеон развернул эту "черную легенду", поручив прирученному историку обновить испанскую историю на основе захваченных венецианских архивов. Пьер Дару, бывший военный логист, заключил: "Жертва вполне заслуживала своей участи". К моменту выхода книги Дару, между 1815 и 1818 годами, судьба города была решена. Венский конгресс передал его Австрии - государству, мало интересовавшемуся океаном. Наполеон читал книгу Дару в ссылке на острове Святой Елены; его примечания 1797 года были добавлены во второе издание текста, который заглаживал вину эпохи, поддержавшей уничтожение Наполеоном Республики. Осуждая идею морского государства, Дару служил континентальным великим державам. Вскоре книга была дискредитирована: Леопольд фон Ранке разоблачил использование поддельных документов, и книга не была переведена на английский язык.

Сильно уменьшившись в результате французской и австрийской оккупации, она была поглощена Италией, что окончательно разрушило саму суть Венеции - бьющееся морское сердце региона, простиравшегося далеко за территориальные пределы современного государства. Эгоцентричная метрополия океана стала всего лишь еще одним городом, причем небольшим, в континентальном государстве, где доминировали Рим, Турин и Милан. Море больше не занимало центрального места в политической системе, управлявшей Венецией. Италия завершила разрушение, начатое Наполеоном, превратив Венецию, уникальный морской город, в континентальное целое, где доминировали промышленность и сельское хозяйство. Венеция лишилась коммерции, огромные туристические корабли затмили самый красивый из всех морских пейзажей, запрудив крошечные улочки праздными людьми. Параллельно с этим процессом из истории венецианской культуры вычеркивается море, как будто город в лагуне и есть вся Венеция. Это обычный подход, когда старые морские империи переосмысливаются в постимперском представлении. В этом процессе Венеция гротескно уменьшилась до декоративного аттракциона на илистом берегу в тупой части Адриатики, а замечательные культурные сокровища, похоже, собраны в случайном порядке. Кораблей нет: "Бучинторо" и "Морская свадьба" остались лишь воспоминаниями: Церковь, государство и почва подавляли уникальную морскую идентичность. Современный венецианский католицизм - римский и сухопутный, а когда-то он был вызывающе местным и морским. Современная эмблема города - это скромная гондола, водное такси, а не огромные военные и торговые галеры, и не героический галеас Лепанто. Арсенал должен эхом отзываться на звуки топора и клещей, создающих копию галеры, чтобы показать всему миру, что Венеция, некогда владычица морей и империя океанов, была точкой опоры современности, маяком стабильности и порядка в регионе, охваченном войнами, мятежами, завоеваниями и хаосом.

Гражданское великолепие, церемониальная пышность и классические символы указывали посетителям на предназначение и мощь La Serenissima - места, стоящего особняком. Величественная архитектура морского государства в Венеции и во всей морской империи была обращена к морю, чтобы произвести впечатление на приближающихся посетителей, связать государство с более древними примерами силы и стабильности и провозгласить неприступность уязвимых имперских владений. Торжественные пространства Пьяццы и Бачино Сан-Марко прославляли город и бизнес, от которого он зависел. Сегодня нескончаемый поток посетителей смотрит, но не видит; они близки к морю, но не знают о намерениях тех, кто сделал Венецию хозяйкой Адриатики. Сама идея о морском могуществе настолько чужда, что элегантные, бессодержательные венецианские развлечения, разработанные для туристов XVIII века, стали определять город. Задумчивый Арсенале лежит в стороне от проторенных дорог, это тихое место для тех, кто хочет поразмышлять о том, как легко может быть затуманен смысл истории.

В то время как венецианская морская держава управляла конкурирующими интересами морской торговли, обеспеченной контролем над морем, и сухопутной экспансии на прилегающий итальянский материк, они никогда не были простыми альтернативами "или-или", которые представляют себе современные комментаторы и историки, венецианские или сторонние. Венеция добилась статуса великой державы на периферии неупорядоченного мира, действуя в период, когда более крупные государства Средиземноморья были сосредоточены на решении сухопутных проблем. Когда ситуация изменилась, сухопутные державы, ставшие протогегемонами, стали строить военно-морские флоты для контроля над торговлей и расширения своего имперского влияния. Для решения этой задачи Венеция расширила свою сухопутную базу за пределы лагуны, чтобы обеспечить себя древесиной, рабочей силой и продовольствием, необходимыми для поддержания постоянно растущего уровня военно-морской мощи. Только доминирующий флот мог обеспечить безопасность заморской торговой империи и цепи инсулярных баз, обслуживавших торговое судоходство и защищавшие его галеры. Инсулярные империи поддерживали морскую мощь афинян и карфагенян, богатые ресурсами территории обеспечивали их людьми, деньгами, продовольствием и сырьем. Когда богатые, динамичные морские державы стали выступать в качестве сухопутных, они встревожили континентальных соперников.

Венецианская торговая империя опиралась на сеть военно-морских баз и островов, связывавших город с крупными портами Леванта. Эти порты разделяло не более двух суток хода на веслах, что было необходимо для торговых галер с малой ходкостью. Венецианские территориальные владения, как за границей, так и на материковой части Италии, служили взаимосвязанным коммерческим и стратегическим целям. Они были взаимосвязаны и взаимозависимы. Хотя Венеция сочетала в себе сухопутную и морскую империи, она оставалась морской державой: только асимметричные стратегические и экономические преимущества, которые давала морская мощь, могли позволить небольшому слабому городу-государству на севере Италии выступать в качестве великой державы. От первого до последнего Венеция определялась морем. В XVII веке море перестало быть главным источником богатства, но по-прежнему доминировало в венецианской идентичности, церемониале и культуре.

Континентальные гегемоны создавали военно-морские флоты, чтобы противостоять угрозе, исходящей от венецианского богатства и идеологии; Венеция отвечала модернизацией флота и Арсенала в качестве средства сдерживания, а также обеспечивала понимание этих символов, представляя их в классических культурных формах. Венеция создала дипломатическую службу для заблаговременного предупреждения об опасности, используя богатство для создания союзов и обеспечения политической поддержки. Эти меры отсрочили неизбежное: Венеция не смогла сохранить статус великой державы и отказалась от интеграции сухопутной и морской империй в политическую структуру. В конце концов, для всех морских держав встал вопрос о том, как сохранить свою самобытную культуру в условиях экспансии на далекие острова и континентальные территории. Территориальные владения угрожали изменить или размыть основную идентичность. Большинство морских держав предпочитали игнорировать политические проблемы таких территорий, управляя ими либо напрямую, либо через субподрядчиков, в виде аристократических вотчин или владений компании. Венеция использовала все три модели. Когда стандарты великой державы выросли, Венеция, в отличие от Афин и Карфагена, предпочла управляемый относительный упадок. К счастью, экспансивная энергия Османской империи пошла на убыль, а другие региональные державы сосредоточились в других местах. Венеция XVIII века оставалась значимым региональным игроком, хотя все больше индустриализировалась и стремилась к земным владениям. Голландская республика будет развиваться по той же траектории. Параллели между Венецией и Амстердамом в период упадка были очень глубокими, даже более глубокими, чем во времена их могущества. Оба они оставались богатыми, торговыми и морскими, пока в конце 1790-х годов их вместе с Генуей не уничтожила в грандиозном костре европейских морских государств новая проторимская гегемонистская империя республиканской Франции. В 1815 году Венский конгресс ратифицировал решение Наполеона о включении Генуи и Венеции в состав континентальных государств, однако Великобритания в угоду своим стратегическим интересам восстановила и укрепила голландское государство. Некоторые в Великобритании хотели возродить Геную, но Венеция была проклята испанской и французской пропагандой. Британцам потребовалось несколько десятилетий, чтобы разобраться с мифами и реальностью в своем понимании первого современного морского государства.

Венеция была настоящей морской державой, великой державой, опирающейся на империю морской торговли, связанной с морем и защищенной военно-морской мощью. Империя и флот поддерживали самоуважение государства, подкрепленное монументальной гражданской архитектурой. Однако, как и любая другая морская держава, Венеция эксплуатировала и материковые территории, terra firma, что привело ее к столкновению с континентальными гегемонами. Обе империи финансировали свободу и власть Венеции, не имея при этом политического представительства. Морская мощь - это не просто контроль над судоходными путями: это идентичность, которая определяла государство и способ управления колониальными и завоеванными территориями. Венеция централизовала экономическую деятельность империи вокруг доминирующего антрепота, таможенные доходы которого обеспечивали финансирование всего проекта. Критическая роль морской мощи как культуры и идентичности была подчеркнута долгой, мучительной защитой островной империи от непреодолимых препятствий, сохранением огромного военного флота в течение длительного времени после того, как экономическая ценность морской мощи сошла на нет, и поразительным возрождением моря в последние десятилетия независимости. Возможно, "миф о Венеции" и преувеличивал реальность, но он имел под собой прочные основания.

Венеция занимает важнейшее место в интеллектуальной истории морских держав, являясь мостом между классическим и современным миром, между Востоком и Западом, а также образцом для преемников морских держав. И голландцы, и англичане растащили венецианскую культуру и идентичность, чтобы сформировать свои собственные проекты морской державы. Англичане XIX века включили Венецию в число своих государств-предшественников, осознав реальность города, ставшего не более чем руинами, рухнувшими обратно в море, откуда он только что поднялся. В 1851 г., в год проведения Великой выставки, эксцентричный анализ венецианской культуры, проведенный Джоном Рёскином, использовал город в качестве спасительного предупреждения о надвигающейся гибели. Анализ Рёскина потери жизнеспособности Республики остается значимым не потому, что он точен, что это не так, а потому, что он признал реальность города, где общественная и частная культура отражала уникальную морскую идентичность, которая была создана для поддержания венецианской власти, и сделал это в необычайно провокационной метафоре.

ГЛАВА 5. Голландская морская держава

Голландскую республику, государство с обширной экономической деятельностью на море, рыболовством, китобойным промыслом и перевозками, с обширными империями в Азии, Африке и Америке, опирающееся на успешный военно-морской флот, принято относить к морским державам. Но это отождествление было кратковременной аномалией. Республика просуществовала в качестве морской державы всего двадцать лет, и эта идентичность так и не была воспринята всей страной. Идея морской державы сохранялась еще долгое время после того, как эта идентичность исчезла, в рамках дискуссии, продолжавшейся вплоть до упразднения республики Наполеоном. Когда голландская морская держава распалась в результате хаоса, англичанам пришлось взять на себя мантию морской державы, к которой они стремились на протяжении двух столетий. При этом англичане получили значительную выгоду от идей и методов, разработанных голландцами - первой североевропейской морской державой. Резкое распространение голландских идей, методов и товаров в Англии, а также значительное перемещение банкиров и квалифицированных ремесленников отражали фундаментальные изменения, которые лучше всего понимать как сознательное подражание. Этот процесс сопровождался тремя крупными морскими войнами - единственным случаем, когда два государства соперничали за звание морской державы.

Низкие страны имели давние морские традиции, в которых преобладали крупные реки и порты Брюгге, Гент, а затем и Антверпен. Разнонаправленные интересы региона, в котором доминировали местные интересы, объединились в противостоянии централизаторскому режиму императора Карла V, наследника герцогов Бургундских. Самостоятельное сопротивление местных жителей стало важной частью более широких протестов против правления Габсбургов, которые привели к Нидерландскому восстанию. Голландия, в отличие от своих фламандских соседей, отказалась финансировать военные корабли для защиты сельдяного промысла, предпочитая платить за безопасный проход. Амстердам, Гауда, Харлем и Лейден возражали против попыток Карла ввести налоги и уступили только после того, как императорский регент запретил лов рыбы. Дальнейшие попытки повысить налоги в Голландии в 1550-х годах сыграли значительную роль в разжигании голландского восстания, которое было возобновлено с моря кальвинистскими каперами, захватившими порт Бриель в 1572 году. Амстердам, давний противник морского налогообложения, с запозданием присоединился к восставшим в 1578 г., став одним из многих городов, сделавших осознанный выбор. Этот выбор отражал скорее экономические интересы растущего торгового центра, нежели политические и религиозные убеждения, пришедшие вместе с кальвинистскими беженцами, бежавшими из Антверпена в 1585 году.

Налоговые поступления из семнадцати бургундских провинций, существовавших до восстания, показывают, что семь северных провинций, ставших Голландской республикой, были второстепенными экономическими субъектами. Голландия платила менее половины налогов Фландрии и Брабанта, на Амстердам приходилось 4% экспортной торговли Нидерландов, в то время как на Антверпен - более 80%. Основную международную торговлю до восстания Амстердам вел с Балтикой, в основном импортируя зерно для внутреннего потребления. Голландское восстание изменило этот баланс, поскольку Амстердам унаследовал от беженцев из Антверпена мощные торговые и финансовые сети, связывавшие город с Иберией и Средиземноморьем. Новая республика зависела от импорта продовольствия, включая рыбу, зерно и соль, а также ключевого сырья - древесины и железа - для судостроения и промышленности. В период с 1585 по 1610 г. к старым торговым операциям добавились азиатские, карибские, бразильские и арктические. Для превращения в морскую державу были все основания. Однако оставалась еще одна республика, не имеющая выхода к морю, сельскохозяйственная и озабоченная открытыми континентальными границами, которая не видела причин следовать за Амстердамом и Голландией. Эти различия имели значение в регионе, на который сильно влияли местные интересы, где провинции и города ревностно охраняли свои привилегии. Ориентация мятежных провинций на море придавала их партикуляризму особый характер. Государство зависело от поддержки влиятельных экономических игроков, которые делили власть с квазирегиональным княжеским домом и земельными аристократами. Эти инклюзивные отношения отличали новое государство от автократических Испании и Франции: они давали капиталистам долю власти, которую они использовали для продвижения своих интересов через "непропорциональное влияние на конечное размещение государственных ресурсов"..

Однако республику нужно было создавать на суше: политическая воля к победе заставила различные группы интересов, как земельные, так и морские, объединить свои ресурсы, принять военного лидера и финансировать создание профессиональной армии и массивных укреплений для ведения войны, в которой требовалось превзойти в войне на истощение людских и экономических ресурсов самое могущественное государство на земле - Испанию Габсбургов. Хотя военно-морская деятельность сыграла полезную вспомогательную роль в восстании, она не могла ни обеспечить, ни гарантировать территориальную целостность нового государства. Напротив, островная Англия обеспечила территориальную целостность в основном военно-морскими средствами. Кампания Армады 1588 г. имела значительные последствия для голландцев, но они закончили борьбу за независимость шестьдесят лет спустя. В 1600-1609 гг. подавляющий приоритет сухопутной войны и связанные с этим расходы не оставили голландцам иного выбора, кроме как положиться на военно-морские методы частного предпринимательства. При этом нет оснований полагать, что они создали бы постоянный флот даже без сухопутной войны. Республика не была морской державой: в ней главенствовал штадхолдер - принц из дома Оранских-Нассау, занимавший должность генерал-капитана, военачальника, находящегося на полпути между венецианским дожем и королем. Принц также занимал должность генерал-адмирала, но никогда не командовал на море и оставлял управление флотом другим. Стадхолдеры обеспечивали независимость Нидерландов во главе армий, а не флотов. После 1609 г. сменявшие друг друга штадхолдеры стремились к наследственному статусу, опираясь при этом на армию. Против таких княжеских амбиций выступали протогород-государство Амстердам и провинция Голландия, которые предпочитали мирную торговую политику, обеспеченную мощным флотом морской республики. Амстердамская программа развития морского флота далеко не всегда становилась общепринятой национальной идентичностью и оставалась спорным вариантом в ожесточенных политических баталиях, расколовших республику. Борьба между этими диаметрально противоположными концепциями государства определяла голландскую политику в XVII веке. Власть переместилась с суши на море, от князя к республике, а морская торговля и империя создали короткий "золотой век" огромного богатства и культурной изощренности.

Доводы Амстердама отражали реальность, в которой корабли и торговля доминировали в экономике страны: более 40% рабочей силы прямо или косвенно работали в морском секторе. В течение двух столетий Республика защищала свое судоходство в мирное и военное время с помощью крейсерского флота, напрямую связанного с торговлей посредством местного налогообложения. Однако ей так и не удалось должным образом профинансировать эти силы: налоги уклонялись или не платились, а "раздробленный характер голландского общества постоянно препятствовал действиям в национальном масштабе". Голландское государство, состоявшее из семи провинций, так и не приняло морскую мощь в качестве основного национального проекта.

До 1650 г. Республика не пыталась приобрести стратегическую морскую мощь, способность командовать на море, не создавала боевой флот для контроля над морями и не выступала в качестве морской державы. Она приобрела эти амбиции и инструменты в качестве прямого ответа на вызов, брошенный английским контролем над Ла-Маншем, и то только после того, как Стадхолдерат был приостановлен республиканской олигархией, в которой доминировал Амстердам.

В период с 1653 по 1672 г. безштадтская Республика "Истинной свободы" выступала как настоящая морская держава, исключительная великая держава в европейской системе, определяемая относительно инклюзивной политикой и военно-морской мощью. Стоимость боевого флота показала, что если три приморские провинции сознательно выбрали для себя морскую идентичность, то четыре провинции, не имевшие выхода к морю, не сделали этого, поэтому идеологическое и культурное ядро Республики оставалось подвижным на протяжении всех лет, когда она функционировала как морская великая держава. Золотой век" экономического могущества протогегемонии закончился в катастрофическом 1672 году. Вторжение французов привело к восстановлению штадхолдера и его армий, что стало запоздалым признанием стратегической реальности. Будучи континентальным государством с ограниченной территорией и недостаточными людскими ресурсами, Республика была вынуждена сосредоточиться на сухопутных проблемах, прежде всего на протяженных сухопутных границах. Для этого требовались дорогостоящие стационарные оборонительные сооружения и постоянная армия, а не боевой флот. В последующие четыре десятилетия морской флот был принесен в жертву крепостям, армиям и союзам, которые должны были обеспечить выживание государства. Голландцы отказались от морской мощи в пользу безопасности.

В 1579 г. Утрехтская уния, в результате которой была создана Республика, представляла собой оборонительный союз семи провинций против Испании. Она защищала их права и делегировала полномочия национальному Генеральному штату - Государственному совету, состоящему из двадцати пяти членов, в котором все семь провинций были представлены в равной степени. Эта структура отражала старые структуры и разделения власти, которые были поддержаны Восстанием, сохраняя местную исключительность в уникальной политической системе, связанной общим "национальным" стремлением противостоять испанской централизации. Теоретически система обязывала города, провинции и государство договариваться и идти на компромисс, способствуя принятию взвешенных решений, однако экономическое и политическое влияние Голландии, в значительной степени обеспеченное займами менее процветающих провинций, давало ей право доминирующего голоса. Эта система ограничивала роль центрального правительства: оно могло координировать, но не контролировать отдельные провинции. В отличие от современных абсолютистских монархий, гибкость системы обеспечивала стабильность за счет интеграции различных интересов, особенно за счет сложного балансирования торговли и налогообложения, что способствовало развитию экономики. Генеральные штаты собирались в Гааге, столице Голландии и Республики, каждый день недели, чтобы руководить войной, внешней политикой и федеральными налогами. Для принятия положительных решений требовалось единогласие. Гаага также являлась резиденцией Стадхолдера. Республика сочетала в себе представительное ядро, управляемое местными олигархиями, с общим руководством выборного главы государства. Она также закрепила доминирующее положение Голландии в Республике и доминирующее положение Амстердама в Голландии. Города обладали восемнадцатью из девятнадцати голосов в провинциальном правительстве Голландии, дворянство - одним. Эта система способствовала проведению консультаций и переговоров, что привело к объединению групп интересов.

При поддержке Англии и Франции "буржуазное военно-фискальное государство" к 1588 г. добилось фактической независимости и создало первую современную экономику. Разгром испанской армады англо-голландскими войсками позволил республике сосредоточиться на снижении угрозы морского разбоя со стороны фламандских каперов, используя агрессивное патрулирование, конвои и развивающийся страховой рынок. Блокирование устья Шельды разрушило экономику Антверпена и южных провинций, а также помешало Испании перебросить войска по морю. Расцвел каперский промысел, использовавший инвестиционные возможности и свободные капиталы. Относительная безопасность на море сфокусировала внимание на морской торговле, как и решение республики, испытывавшей нехватку средств, передать заграничные военно-морские операции акционерным обществам, которые превратились в квазинациональные империи.

Являясь очевидным выражением голландского государства, военно-морской флот отражал сложность внутренней политики и динамично меняющийся международный контекст. Созданный в рыночном обществе, которое решало стратегические и организационные проблемы экономическими и контрактными методами, флот органично вырос из конвоев и рыболовецких патрулей до восстания и каперов "Морского нищего" 1572 года. Он решал стратегические задачи, контролируя важнейшие прибрежные и внутренние воды, обеспечивая десантные перевозки, поддерживая осады, блокируя фламандские реки и препятствуя испанской торговле, наряду с основными задачами по конвоированию торговых и рыболовных флотов, что было постоянным требованием коммерческого сектора. Конвойные и лицензионные деньги были решены в 1572 году. Постоянный спрос на корабли, людей, деньги и припасы сделал военно-морской флот одной из самых сложных организаций в ранней современной Европе, и этот опыт распространился на более широкую экономику, где крупные торговые компании управляли внушительными флотами. Для выполнения этих задач требовались крупные крейсера, многие из которых нанимались у местных купцов, а для азиатских и средиземноморских торговых операций требовались более крупные корабли, способные вести боевые действия. Многие судовладельцы, получавшие прибыль от найма кораблей, входили в местные адмиралтейские комитеты. Этот "старый флот", состоящий из вооруженных торговых судов, каперов и зафрахтованных компаний, разгромил остатки военно-морской мощи Испании.

Руководство военно-морским флотом осуществлялось Генеральными штатами, а повседневное управление - генерал-адмиралом (когда эту должность занимал штадхолдер) и пятью отдельными адмиралтейскими коллегиями. Система коллегий, формировавшаяся в течение двадцати лет как ответ на разногласия интересов коммерческой элиты, была согласована в 1597 г. как временная мера. Она просуществовала до 1795 г., поскольку позволяла местным интересам контролировать местные налоги. Три коллегии располагались в Голландии: в Амстердаме, Роттердаме и общая коллегия для Северного квартала, чередовавшаяся между Хоорном и Энкхёйзеном; остальные - в Миддлбурге и Доккуме, а после 1645 г. в Харлингене - обслуживали Зеландию и Фрисландию. В значительной степени их работа носила экономический характер. Коммерческая элита, возглавлявшая Адмиралтейские коллегии, была вовлечена и в управление крупными торговыми компаниями - VoC и WIC. Следовательно, «торговые компании были заинтересованы в организованном применении насилия для поддержки своих коммерческих интересов и в разной степени пользовались правом применять такое насилие от своего имени». Контроль над сбором конвойных и лицензионных денег давал местной купеческой элите значительную политическую власть и обеспечивал защиту их судоходства со стороны государства.

Купцы, руководившие адмиралтействами, использовали флот для сопровождения своих торговых судов. Сохранение крейсерского флота еще долгое время после того, как Республика отошла на второй план, отражало экономическую значимость морской деятельности. В мирное время защита торговли финансировалась за счет местных конвойных сборов, лицензий на каперство и торговлю с врагом, а также за счет ввозных пошлин, взимаемых во внутренних провинциях. Этих средств никогда не хватало, и четыре внутренние провинции требовали от Голландии и Зеландии покрыть недостачу. В ходе войны дополнительные налоги были собраны Генеральными штатами и за счет государственных займов на амстердамском рынке капитала, которые использовались в качестве субсидий местными адмиралтействами, лоббировавшими интересы провинциальных ассамблей с целью получения дополнительных средств.

Региональная система Адмиралтейства, которую часто называют неэффективной, поддерживала успешный флот XVII века за счет использования связей между торговлей и войной, характерных для всех морских держав. У этих адмиралтейских комитетов были все основания быть эффективными: они не только возглавлялись людьми, имевшими опыт судоходства и торговли, но и имели доступ к крупнейшей концентрации морских ресурсов в Северной Европе. Собственные интересы обеспечивали принятие правильных решений. Экономика антрепотов ставила во главу угла безопасность судоходства, и конвои, использовавшиеся задолго до восстания, оставались предпочтительным методом. Конвои превалировали над боевыми действиями флота, крейсерством и блокадой фламандских портов.

Рассматриваемый "коллективно и институционально" как оборонительное морское ополчение, флот был "менее пугающим и более национальным, чем армия". Успешные адмиралы становились национальными героями, а публикация индивидуальных и коллективных биографий способствовала закреплению их статуса. Однако моряки и офицеры в целом поддерживали фракцию "оранжевых", а не "морскую" Партию прав штатов. Лишь немногие офицеры были выходцами из патрицианских семей. Политика "Права штатов" Михиля де Рюйтера и его дружба с Йоханом де Виттом отравили его профессиональные отношения с оранжистом адмиралом Корнелисом Тромпом и поставили под угрозу боеспособность флота в 1672 году.

До 1650 г. большинство голландских военных кораблей представляли собой небольшие наемные торговые суда, усиленные горсткой средних боевых кораблей, скорее крейсеров, чем капитальных судов. Сражения велись без тактического порядка, в серии ближних боев с преобладанием абордажа. Морское мастерство и энергия были в приоритете перед слаженностью и контролем, которые принц Мауриц с таким успехом навязывал армии. Новый способ ведения войны на море голландцы переняли у англичан, которые в 1650-х годах переняли голландские военные методы на плаву.

Пределы военно-морской мощи Нидерландов стали очевидны в 1598 г., когда Филипп III перешел от сухопутных операций к экономической войне. Финансируемые государством кампании против испанской и португальской торговли и колоний провалились, парализовав провинциальные адмиралтейства долгами, и Республика была вынуждена полагаться на негосударственных игроков, каперов и новую Ост-Индскую компанию (Vereenigde Oostindische Compagnie, VoC) в ведении океанских войн. Генеральные штаты использовали эти усилия, предоставляя финансовые стимулы и помогая объединить разрозненные элементы, ставшие VoC. В 1602 г. Генеральные штаты выдали своим кораблям каперские заказы на захват португальских судов как для установления экономического превосходства Нидерландов в Азии, так и для ослабления Габсбургской империи. Было захвачено не менее тридцати португальских карраков, а один каррак, захваченный Якобом ван Хеемскерком в 1604 г., принес грабеж на сумму четыре миллиона гульденов, что побудило VoC нанять эксперта-юриста Гуго Гроция для обоснования проблематичного захвата. Для поддержания морского импульса VoC создала базы в Азии, но, как и все подобные учреждения, с древних времен эти следы морской мощи превратились в отдельные территориальные образования, ориентированные на добычу ресурсов.

Когда в 1604 г. Англия заключила мир с Испанией, английские каперы перешли в голландские порты, удвоив активность голландцев и вынудив Испанию начать мирные переговоры. В 1607 г. национальный флот под командованием ван Хеемскерка при активной поддержке ВоК уничтожил испанский флот в Гибралтарской бухте. Эти усилия нанесли ущерб испанской торговле, удерживая иберийские караваны на привязи в Европе, в то время как голландцы открыли Азию, обеспечили доступ к Средиземноморью и создали подходящее военно-морское ядро для республиканского повествования о власти и прибыли, которое Амстердам создал в противовес бесплодным и дорогостоящим военным кампаниям Штадхолдера. Однако море оставалось второстепенным: независимость была обеспечена на суше, и только армия могла предотвратить враждебное вторжение. Эта реальность может объяснить, почему Республика игнорировала большие престижные военные корабли, построенные монархиями Дании, Англии, Франции и Швеции. Эти устрашающие орудия, созданные для утверждения господства в океане, а не для торговой борьбы, были малоинтересны республике, которая полагалась на превосходство в коммерции и частное насилие.

Морская экономика после 1588 г. создала мощный сектор услуг, индустриализацию и масштабную урбанизацию. Население Амстердама выросло с 50 тыс. человек в 1600 г. до 200 тыс. человек в 1650 г. Двенадцатилетнее перемирие с Испанией 1609 г. послужило интересам Амстердама, освободив голландское морское предпринимательство от ограничений военного времени. Решение Стадхолдера о возобновлении войны в 1621 г. подвергло голландскую торговлю нападению фламандских каперов, что вынудило Республику усилить военно-морскую активность. Хотя уничтожение Маертеном Тромпом конвоя испанских войск в битве при Даунсе 21 октября 1639 г. фактически положило конец конфликту, активность фламандских каперов утихла только после захвата французами Дюнкерка в 1646 г. Испания окончательно признала Республику в 1648 г., но голландское судоходство на протяжении десятилетий играло важнейшую роль в испанской экономике. Дорогостоящая и малопродуктивная война усилила предпочтение амстердамских олигархов к миру. Несмотря на растущую угрозу со стороны английских каперов, в 1649 г. многие военные корабли были проданы, чтобы уменьшить финансовое бремя. Ни независимость, ни мир не определили сущность государства, хотя и повысили ставки.

В условиях глубокой поляризации власти штадхолдер и его сторонники-оранжисты выступали за войну, армию и жесткую кальвинистскую веру. Партия "Права штатов" или "Истинной свободы", созданная после 1650 г., была принципиально не согласна по всем трем вопросам. Эти противоположные концепции государства доминировали в голландской политике XVII века. Первоначально республиканская система ограничивала власть стадхолдера , но государственный переворот 1618 года, совершенный принцем Мауритсом, привел к чистке городских советов, провинциальных собраний и гражданского ополчения от политических противников, что значительно повысило его личный авторитет и перспективу династического правления. Насильственное отделение политической власти от экономического сектора, обеспечивающего жизнедеятельность государства, вызвало трения. Политические структуры морских держав должны были включать в себя людей торговли и денег. Принятие Маурицем на себя контроля над внешней политикой, войной и дипломатией оттолкнуло растущий город-государство, как и его решение возобновить войну с Испанией в 1621 году. После 1625 г. его преемник Фредерик-Хендрик «неуклонно увеличивал свое влияние в Генеральных штатах, которыми он руководил... Только провинция Голландия, в которой доминировала амстердамская торговая аристократия, могла сдерживать его, удерживая деньги. Политика Штадхолдера не отвечала морским интересам города». Соперничество между принцем и городом достигло кризиса, когда война с Испанией подошла к концу. Фредерик-Генрих попытался обеспечить династическое правление с помощью французского союза, и его амбиции нашли отражение во французской архитектуре и декоративном искусстве. В 1641 г. он предпринял попытку захватить Антверпен как ключ к установлению королевской власти. Потерпев неудачу на поле боя, Фредерик-Генрих обсудил вопрос об обмене Маастрихта на Антверпен, и эта инициатива не осталась незамеченной на Амстеле, поскольку восстановление Шельды привело бы к разорению Амстердама. Смерть Фредерика-Генриха в 1647 г. позволила амстердамским лидерам навязать свою программу Мюнстерскому миру, заключенному в следующем году.

Тяжелые морские потери во второй войне с Испанией побудили Амстердам и Голландию выступить против Штадхолдера. Они отдали предпочтение другой политической модели, связанной с идентичностью морской державы. Мир привел к резкой перестройке голландской экономики: прибыли от балтийских морских перевозок и сельского хозяйства упали, а доходы от "богатой торговли" предметами роскоши выросли, чему способствовали отвлечение Англии и война между Венецией и османами за приобретение большей части турецкой торговли с Европой. Этот экономический бум определил структуру инвестиций, способствовал "золотому веку" голландской культуры и финансировал создание государства морской державы "Истинная свобода". Возможность политических перемен возникла случайно. В 1650 г. молодой стадхолдер Виллем II восстановил авторитет своей должности, отправив войска для устрашения городов Голландии. Его внезапная смерть через несколько месяцев дала Амстердаму и Голландии шанс изменить форму республики.

Эта борьба отражала противоречия, присущие всем морским державам, - между землей и торговлей, аристократами и купцами. В Республике Амстердам был primus inter pares, а не городом-гегемоном, сравнимым с Афинами, Карфагеном или Венецией, городами, которые диктовали политику, экономику и культуру государства. В случае с Голландией борьба за идентичность столкнула морское протогосударство с сельскохозяйственными провинциями, не имевшими интереса к океану.

Голландцы так и не купились на навязываемую Амстердамом и другими прибрежными городами Голландии, Зеландии и Фрисландии идентичность морской державы истинной свободы. Она так и осталась фанерой, заслонившей собой сухопутное государство. Республика никогда не была изолированной, хотя Голландия, находящаяся в относительной безопасности за "ватерлинией", могла рассматривать себя как полуизолированную версию перикловских Афин за "длинными стенами". К 1600 г., когда военные действия пошли на убыль, Амстердам вместо войны и тревог стал стремиться к миру и процветанию. В течение следующих сорока лет богатый город представлял себя северной Венецией с каналами, имперским городом-государством, чьи торговые интересы в Азии, на Балтике и в Средиземноморье должны были доминировать в национальной политике. Амстердамская элита хотела сдержать стадхолдера, сократить армию и построить торговую империю без налогов. Этим целям способствовала морская идентичность, основанная на старых традициях, новых героях и экономической мощи.

Политическая борьба за душу Республики будет ожесточенной и кровавой. По мере роста могущества и богатства морских держав города-государства приобретали все более имперские атрибуты, становясь все более совершенным воплощением империи. Морские державы строили и украшали свои здания, чтобы произвести впечатление, атрибутировали далекие водные триумфы и имперские территории, чтобы укрепить свой статус и продать морскую мощь налогоплательщикам, избирателям и посетителям. Художественная конкуренция за культурные высоты отражала политическую напряженность и оказалась не менее опасной. В Амстердаме архитектура формировала новое видение - республики торговли, военно-морской мощи и бесклассового общества. Первым выстрелом в культурном конфликте стал искусный памятник Якобу ван Хеемскерку в амстердамской Ауде Кирк. Хемскерк погиб в великой битве у Гибралтара в 1607 году, унизив Испанию, открыв Средиземное море, обеспечив азиатские рынки и Двенадцатилетнее перемирие. Его победа ознаменовала становление Республики как крупной военно-морской державы.

После десятилетия отсутствия крупных голландских побед на суше и на море эта героическая смерть вызвала всеобщее одобрение. Мемориал бросил вызов доминировавшему до сих пор военному повествованию о сухопутных кампаниях и стадхолдерах, и он появился раньше, чем мемориал отцу Маурица, основателю стадхолдера Виллему Молчаливому. Пенсионер Голландии Йохан ван Олденбарневельт использовал эту возможность для пропаганды идеологии морской державы - мира и торговли, обеспечиваемых флотом. Олденбарневельт и Амстердам поддерживали флот как в значительной степени самофинансируемую национальную силу, способствующую развитию и защите торговли, в отличие от армии, пожирающей налоги и в значительной степени наемной. Он убедил Генеральные штаты профинансировать государственные похороны и публичный памятник. Культ героя-адмирала, сложившийся в Венеции после Лепанто и в елизаветинской Англии, превратился в партийно-политическую пропаганду. Государственные похороны, первые после похорон Виллема Молчаливого, поставили под сомнение уникальность этого события, а памятник стал беспрецедентным.

Oude Kirk была церковью Хемскерка, Амстердамского адмиралтейства и моряков в целом. Памятник связывал Хемскерка с Геркулесом, используя флорентийскую иконографию, подчеркивавшую республиканскую направленность, а также латинскую эпитафию, восхвалявшую его "геркулесову храбрость... в Геркулесовом проливе". Хемскерк разрушил испанскую хватку Геркулесовых столбов - эмблемы Габсбургской Испании. Памятник заменил памятник императору Карлу V, а иконография отразила титульный лист знаменитой лоцманской книги Лукаса Янса Вагенаара "Der Spieghel der zeevaerdt", известной англичанам как "Зеркало мореплавателя".

Генеральные штаты заказали и другие произведения искусства, связанные с Гибралтаром, в том числе монументальную картину новаторского художника-мариниста Хендрика Врума, которую они преподнесли в дар Штадхолдеру. Эта иконография бросала вызов предположению, что только элитные солдаты обладали добродетелями, которые могли быть вознаграждены славой. Гражданская история Амстердама 1611 г. использовала памятник Хемскерка для создания идентичности морской державы. В ней прославлялись деяния знаменитого адмирала, чтобы узаконить коммерческие и политические планы имперского города-государства. Эта неприкрытая пропаганда вызвала ответную атаку оранжистов, которая завершилась казнью Ольденбарневельта в 1619 году.

Памятник Хемскерку стал первым в серии светских монументов, воздвигнутых в честь морских офицеров и вдохновляющих будущие поколения. Они украшали суровые стены кальвинистских храмов, запечатлевая жизни, отданные за нацию. Однако культ военно-морского героя нес в себе и международное послание - латинский текст, который мог быть прочитан общеевропейской элитной аудиторией и распространялся в виде текста и изображения. Когда шестьдесят лет спустя культ военно-морского героизма закончился, памятник Михилю де Рюйтеру в амстердамской Ньиве Кирк стал бы оплакивать утраченную идентичность.

Амстердам, самый динамичный торговый и промышленный город Европы, имел все основания для борьбы за контроль над государством. Амстердамские купцы, находясь в относительной изоляции от сухопутных войн, сосредоточились на прибылях от морской торговли, а не на рисках европейского вторжения. В Амстердаме была разработана торговая модель антрепота, которая благоприятствовала развитию морского предпринимательства и смежных отраслей, что побудило голландских мореплавателей к созданию экономичных судов и судоходных служб. Они должны были перевозить большую часть европейской торговли и, в свою очередь, финансировать государство. За время восьмидесятилетней войны за независимость налоговое бремя Нидерландов, и без того самое высокое в Европе, увеличилось в четыре раза. В налоговых поступлениях преобладала Голландия, самая богатая провинция, а внутри Голландии - Амстердам, самый богатый город. Голландия платила 58% общегосударственных налогов, причем только на Амстердам приходилось 25% от общей суммы. Другие приморские провинции, Фрисландия и Зеландия, платили 12% и 9% соответственно, а четыре провинции, не имевшие выхода к морю, - не более 6%. После 1582 года Генеральные штаты также взимали стандартный налог на импорт, который направлялся непосредственно в пять адмиралтейств.

Создание государственного долга привязывало капиталистов к государству, их близость к торговому сектору обеспечивала признание интересов тех, кто не имел политического представительства. Местный контроль над налогами и военно-морскими финансами гарантировал, что долгосрочные тенденции в финансировании флота не были ни произвольными, ни случайными. Торговая элита тщательно взвешивала затраты и выгоды. Акционерные общества и банки финансировали торговлю и войну, а новые кредитные механизмы улучшали торговые потоки. Модель Амстердамского банка была венецианской, как и многое другое в новом государстве. Он стал центральным расчетным центром мировых финансов: более мелкие банки обслуживали мелких торговцев и ремесленников. Акционерный принцип также распространялся на строительство каналов, дренажных систем, гаваней, судовладение и морское страхование, распределяя собственность, прибыль и риск между торговым и рабочим классами. Эти события происходили в то время, когда соперники были отвлечены войнами и оккупацией, что позволило голландцам с поразительной быстротой овладеть значительной долей морской торговли. Судоходство превратило зависимость от ресурсов в силу. Амстердам стал центром расширяющейся глобальной торговой системы, обеспечивающей перемещение и перераспределение товаров и услуг, и защищенной военно-морским флотом, финансируемым за счет таможенных сборов и судоходных пошлин.

Как отмечает Ян Глет, Республика оказалась весьма эффективной в продвижении экономических интересов и более действенной в мобилизации военной, военно-морской и экономической мощи, чем любое современное автократическое государство. Она несла непропорционально тяжелое военно-бюджетное бремя за счет сложной финансовой системы, сочетавшей местные и национальные налоги с займами:

Ни одно государство XVII века не смогло превзойти его в мобилизации ресурсов для войны, если учитывать численность населения. Голландские чартерные компании, организованные для торговли и ведения войны за границей, также были эффективны против вражеских сил, организованных государствами.

Очень важно, что Республика могла поддерживать очень высокий уровень налогообложения в течение десятилетий без значительного сопротивления, поскольку инклюзивная политическая система, как и в других морских державах, обеспечивала торговым людям, которые платили основную часть налогов, значительную политическую власть. Они голосовали за то, чтобы их налоги использовались для защиты их интересов. Безопасность на суше и на море, динамичный рост торговли позволили финансировать дополнительные военно-морские силы для расширения границ торговли. Финансовая стабильность снижала процентные ставки, что позволяло Республике вести войны более эффективно, чем абсолютистские соперники с низким кредитным рейтингом. Эффективный сбор налогов позволил государству обеспечить лояльность солдат, матросов и подрядчиков за счет регулярной оплаты труда. Государство держалось на консенсусе, а не навязывалось королевским диктатом, но этот консенсус был хрупким.

До восстания голландские провинции охотно обменивали относительно высокие налоги на соответствующую безопасность, но возражали против далеких войн, попыток централизации управления и насаждения католицизма. В результате восстания финансовый центр региона переместился из Антверпена в Амстердам, который использовал стратегию морской мощи для подавления старого города-хозяина и попытался повторить этот процесс против растущей угрозы со стороны Лондона. Эта модель была оспорена сменявшими друг друга стадхолдерами, которые отдавали предпочтение "нормальному" континентальному государству, опиравшемуся на военную силу.

У Штадхолдеров были веские аргументы. В войне за независимость морские силы играли полезную вспомогательную роль, на них приходилась лишь четверть расходов на оборону. Это была прежде всего военная борьба, которую вела профессиональная армия, созданная специально для того, чтобы воевать внутри республики, не разрушая ее. Солдаты отличались высокой дисциплиной, профессионализмом и тактическим новаторством, на них оказывали влияние классические тексты, а не их испанские противники. Численность армии в расчете на душу населения была намного больше, чем у французов, многие новобранцы были иностранцами, а кадры голландских офицеров и унтер-офицеров обеспечивали ее подконтрольность.

Республика, возможно, благодаря горькому опыту, не поддалась соблазну военной помпезности и чванливости. Армии были вынужденным злом, необходимым для охраны сухопутных границ, а не символом национальной гордости и могущества. Подобные взгляды не были характерны только для элиты: Голландское военное искусство "золотого века" подчеркивало скуку, разврат и расточительство. Армии представляли собой серьезную угрозу свободе: Стадхолдеры использовали войска для свержения гражданского правительства в 1619 и 1650 гг. Неудивительно, что амстердамские олигархи-купцы проталкивали идею морской державы, чтобы изменить национальную политику. Их "Республика истинной свободы" отказалась от дорогостоящих солдат, сделав ставку на гражданскую гвардию, ополчение из достойных и обеспеченных людей. В трудную минуту эти идеологические армии не выдержали бы.

В конечном итоге Республика столкнулась с классической дилеммой морской державы: она не была достаточно велика ни по территории, ни по численности населения, чтобы стать обычной великой державой, но для выживания ей была необходима мощная армия. Фискальные и политические издержки, связанные с этой армией, препятствовали становлению государства, обладающего морской мощью. Когда армия была полностью мобилизована на охрану границ, денег на флот почти не оставалось, а высокие налоги сдерживали морскую активность.

Внезапная смерть стадхолдера Виллема II в 1650 г., после того как его армия угрожала воротам Амстердама, позволила Генеральным штатам оставить его должность вакантной. Перевернув исход борьбы за власть тремя десятилетиями ранее, когда Олденбарневельт был казнен за измену, Амстердам взял власть в Республике. Не обращая внимания на посмертного сына Стадхолдера, "Великое собрание" 1651 г., в котором доминировали республиканские идеи, позволило провинциям вернуть недавно утраченную власть. С переходом власти из дворца Стадхолдера в ратушу Амстердама Республика сознательно решила стать морской державой, чтобы защитить экономические интересы Амстердама и других приморских городов, заменив принца и армию политиками и большим флотом. Это решение было обусловлено бедствиями войны с Англией, которыми Амстердам воспользовался, чтобы добиться увеличения на одну треть конвойных и лицензионных платежей, что значительно повысило ликвидность пяти адмиралтейств. Доминирование Амстердама в государстве отразилось и на зарубежной торговле: процветали те направления, в которых он доминировал, - балтийские, азиатские и средиземноморские - за счет интересов Зеландии в Карибском бассейне и Бразилии. Режим истинной свободы, возглавляемый с 1653 г. пенсионарием Голландии Йоханом де Виттом, по сути, был Амстердамом на коне. Разработав федеративное/брокерское государство для обеспечения независимости на суше, режим после 1648 г. применил эту модель для обеспечения экономической гегемонии на море.

У де Витта, сына дордрехтского советника, заключенного в тюрьму Виллемом II, были личные и политические причины для приостановки деятельности Стадхолдерата. В 1651 г. де Витт вошел в состав Военно-морского комитета Голландии вместе с лейтенант-адмиралом Маартеном Тромпом, начав заниматься военно-морскими вопросами, включая искусство и стратегию, и обеспечив себе центральное место во внешней политике. Его брат Корнелис в 1652 г. поступил на службу в Роттердамское адмиралтейство и женился на представительнице городской элиты. Оба брата отправятся в море вместе с флотом.

В течение нескольких месяцев воинственное Английское Содружество подвергло новую республику испытанию на прочность, заставив ее бороться за господство на море. Англия заявила о своем господстве над Ла-Маншем, ветряной трубой голландского процветания, требуя салюта от проходящих мимо военных и торговых судов. Салют, когда английские военные корабли спускали паруса и мичманы, был одновременно и символом английского господства, которое можно было превратить в денежные выплаты, и тактикой, которая делала голландские корабли уязвимыми для нападения. Республика отвергла это требование, отстаивая гроцианскую доктрину "свободных морей", и приготовилась к войне. В конечном счете, война была обусловлена меркантилистской экономикой. Английские купцы и судовладельцы хотели, чтобы Содружество использовало мощный флот, купленный на их налоги, для захвата торговли у голландцев. Как заметил один голландский памфлетист, "англичане движутся против золотой горы, а мы, наоборот, против железной". Это была бы морская война, солдаты не требовались.

С началом войны де Витт возглавил Военно-морской комитет Голландии, отреагировав на обоснованные жалобы Тромпа на неадекватность голландского флота, состоявшего в основном из наемных торговых судов. Такие суда были не только слишком медлительны, чтобы идти в ногу со специально построенными военными кораблями, и слишком слабы, чтобы противостоять тяжелой артиллерии, но и их офицеры-купцы оказались непостоянными. После войны небольшие наемные торговые суда были заменены: во Второй англо-голландской войне флот использовал большие корабли VoC, но не в Третьей. В 1652-4 гг. у голландцев не было ответа на боевой флот, созданный для контроля над Ла-Маншем. Англия заставила голландцев бороться за свою торговлю, победила их в сражении и блокировала Амстердам, где на улицах росла трава. Режим "истинной свободы" потерпел крах.

Англия, входившая в Содружество, представляла собой новый вызов. В отличие от Испании, она разделяла программу "Истинной свободы" по созданию коммерческой морской державы и была готова бороться за первенство. Понимая, что Республике необходим дорогостоящий боевой флот, а также имеющиеся крейсера, де Витт колебался. Он предвидел политические проблемы в государстве, далеком от единства с морской державой. Столкнувшись с экономическим крахом и политическими неурядицами, де Витт создал боевой флот, отвлекая средства от основных стратегических систем республики - армии и пограничных крепостей. В октябре 1652 г. новые морские поражения побудили Генеральные штаты построить тридцать новых линейных кораблей за счет военных налогов и займов. Вскоре после этого де Витт стал пенсильванским советником Голландии, а в июле 1653 г. фактически возглавил государство в качестве пенсильванского раадса. Через два года он вступил в брак с известной амстердамской олигархической семьей Бикер, а в 1659 г. получил герб со шлемом, который был выбит на его карете. Де Витт и его республиканские сторонники связали государство и морскую мощь, сделав новые линкоры национальной, а не провинциальной собственностью, чтобы местные адмиралтейства не смогли продать их после войны. Этот "новый флот" должен был стать постоянным профессиональным боевым флотом.

В Первой англо-голландской войне Республике, чтобы выжить, необходимо было разгромить английский флот и блокировать Лондон до полного подчинения, подобно тому, как она блокировала Антверпен. Смерть Тромпа задолго до постройки новых кораблей деморализовала флот и население, а непродолжительная английская блокада грозила экономическим крахом и подрывала авторитет нового режима. Экономические трудности вызвали внутренние волнения, которые усилили сторонников Штадхолдера. Чтобы минимизировать последствия поражения, потребовалось немалое дипломатическое искусство.

Поражение выявило слабый моральный дух флота. Около половины матросов были иностранцами, заработная плата в Генеральных штатах была ниже, чем в торговом судоходстве, а адмиралтейские колледжи, как известно, платили медленно и плохо кормили. Нередки были мятежи. Голландцы, в отличие от англичан, не допускали импрессинга - насильственной вербовки моряков. Дисциплина среди моряков всех рангов была серьезной проблемой. Десятилетие спустя де Витт признался британскому послу сэру Уильяму Темплу, что поражение в Четырехдневном сражении 1666 г. принесло английским морякам "больше чести нашей нации и непобедимой храбрости наших моряков, чем две другие победы". Он признал, что голландские моряки не устояли бы у своих орудий ни на второй, ни тем более на четвертый день.

Поражение "убедило Йохана де Витта в важности сильного военного флота". Дорогостоящий "новый флот", возникший после 1654 г., объединил профессиональный офицерский корпус с постоянным флотом специально построенных военных кораблей для обеспечения контроля над морем в бою, используя новую артиллерийскую тактику. Он должен был занять центральное место в идеологии республики "Истинной свободы" - морского государства, стремящегося создать исключительную великодержавную идентичность, отличную от монархических и сухопутных интересов других европейских держав и вытесненного Штадхолдерата. Этот новый флот потребовал бы значительного увеличения финансирования, как дополнение к крейсерским силам. Хотя боевой флот превратил Республику в морскую великую державу, его финансирование через Генеральные штаты, а не через местные адмиралтейства, испытывающие нехватку средств, вызвало разногласия. Перенос финансирования обороны с суши на море вызвал тревогу и отторжение во внутренних провинциях. Кроме того, великодержавные последствия создания боевого флота и связанной с ним пропаганды националистов вызвали беспокойство за рубежом, когда де Витт развернул свой "новый флот" для обеспечения торгового доступа к Балтике в "интересах Амстердама". Армада де Витта, подобно триремам Перикла, обладала оружием более грозным, чем пушки. Они были отмечены "знаком свободы" - угрозой, которую понимал каждый самодержец. В то время как открытый экономический империализм радовал Амстердам, французские наблюдатели связывали боевой флот с голландскими стремлениями к доминированию в мировой торговле, которые усиливались "дерзостью" республики в мире монархий.

Первая англо-голландская война заставила де Витта стремиться избежать нового конфликта, полагаясь на сдерживающий эффект "нового флота" как часть сложного картезианского расчета, направленного на поддержание республики, блокирование притязаний оранжистов и обеспечение безопасности торговли. Будучи пресыщенной морской державой, Республика не испытывала особой потребности в войне, но она будет сражаться за национальное выживание и важнейшие торговые операции. Однако менее благополучные соперники рассматривали такие скромные цели как непомерные амбиции. Стремясь к сдерживанию путем дорогостоящих оборонных приготовлений, де Витт упустил важную оговорку. Сдерживать можно только рациональных акторов. Когда речь шла о республике де Витта, ни Карла II, ни Людовика XIV не интересовали ни логика, ни разум: личный престиж, репутация и уважение были более важны. Как и в Английском содружестве, новый республиканский режим изменил государственный флаг, заменив штандарт Оранского дома республиканским триколором, и переименовал военные корабли в соответствии со своей идеологией. В 1639 г. флагманский корабль Тромпа был назван в честь жены стадхолдера, а в 1666 г. де Рюйтер плавал под более прозаичным названием de Zeven Provincien, подкрепленным вполне благозвучными прилагательными "свобода", "вольность" и местными названиями. Эти скучные описания не шли ни в какое сравнение с английским "Сувереном морей", хвастовство которого подкреплялось сотней пушек.

Использование денег и ресурсов для предотвращения войны путем открытой демонстрации превосходства сил всегда было одним из ключевых элементов дипломатии морских держав. Этой роли служили и военно-морские парады, и афинские корабельные сараи, и Большая гавань в Карфагене, и Арсенал в Венеции. Государства, зависящие от морского обмена, должны были держать моря свободными и избегать расходов на войны, а ограниченность населения и, как в случае с Голландией, слабость границ делали войну особенно нежелательной. Слабость границ объясняется тем, что режим "истинной свободы" финансировал "новый флот" отчасти за счет сокращения расходов на армию, которая, по его мнению, была расточительной и представляла политическую угрозу. В то время как амстердамские купцы возражали против оплаты армии, которая могла бы подавить их свободу, внутренние провинции возражали против использования национальных налогов для финансирования боевого флота.

В 1619 г. стадхолдер принц Мауриц казнил Ольденбарневельта за измену. Спустя 30 лет руководство "Истинной свободы", желая избежать той же участи, приняло "Новый флот" в качестве идеологической опоры, опираясь на фундамент, заложенный их предшественниками - людьми, воздвигшими памятник Хемскерку. В попытке обосновать новую политическую систему де Витт переработал радикальный трактат Питера де ла Корта 1662 года. Интерес Голландии" открыто выступал за отделение Голландии от других провинций, чтобы избежать расходов на защиту сухопутных границ и, как подчеркивал де ла Корт, "позора, связанного с оплатой армии". Республиканский строй был лучшим гарантом торговли, рыболовства и производства, а мощный флот мог обеспечить нейтралитет и свободную торговлю, защитить судоходство и предотвратить войну. Средиземноморские конвои защищали голландскую торговлю от барбарийских корсаров, оставляя беззащитными корабли менее удачливых государств; процветание было главной составляющей голландской идентичности, которую хотела создать "Истинная свобода". Конечно, флот был одновременно и республиканским по политике, и республиканским по целям. Однако де Витт понимал, что еще один конфликт с Англией может оказаться губительным. Если фракция "оранжевых" делала упор на военную мощь и централизованную власть, то партия "Истинной свободы" придерживалась идеи Олденбарневельта о сохранении суверенитета отдельных провинций, что закрепляло господство Амстердама - экономического центра республики.

До сих пор Республика функционировала как морское государство, не имея боевого флота для борьбы за контроль над морями. В расходах на оборону доминировала армия, находившаяся под контролем стадхолдера, и эта система была приемлема для большинства голландцев. После военного переворота 1650 г. Амстердам и Голландия "твердо решили никогда не жертвовать силой флота ради усиления армии, которую, как они опасались, снова могут использовать для запугивания и политической капитуляции". Придя к власти в республике, администрация "Истинной свободы" на примере английского боевого флота убедилась в том, к каким фатальным последствиям может привести слабость военно-морского флота. Наказанное государство финансировало создание национального боевого флота, призванного обеспечить выход к океанам, что значительно повысило политический вес Республики и ее способность обеспечивать океанскую торговлю. Боевой флот расширил стратегическую роль флота от оборонительного патрулирования до обслуживания "экономических интересов провинции Голландия" и более амбициозной задачи "поддержания баланса сил в Европе". Республика приобрела инструменты морской мощи, которая, по мнению де Витта, была "необходимым условием коммерческого процветания" в государстве, обладающем морской мощью. Он использовал военно-морскую мощь для того, чтобы Англия и Франция поняли, что стоимость любой войны будет "непомерно высока". Он мог только надеяться, что военно-морская мощь уменьшит потребность в армии, которая могла бы угрожать внутренней свободе. Такие элегантные расчеты игнорировали реалии международных отношений XVII века и желание преимущественно оранжистского населения вернуть Штадхолдер. Идентификация морской силы оставалась спорной: внутренние провинции отвергали морскую ориентацию, Зеландия считала, что балтийские и средиземноморские интересы Амстердама приоритетнее его карибских интересов, а агрессивное использование де Виттом нового боевого флота для обеспечения торговых интересов Амстердама во многом способствовало Второй англо-голландской войне 1664-7 гг.

Обстоятельства и случайности позволили голландскому республиканскому руководству создать культуру и идентичность морской державы, причем они делали это, четко ориентируясь на потребности момента: объединить жителей семи провинций, богатую и изменчивую смесь переселенцев из южных провинций, Германии, Франции, Скандинавии и Англии в единую нацию, обеспечив при этом резкое экономическое развитие. Процесс начался как решительный разрыв с прошлым, однако в нем были закреплены ключевые элементы прежних реалий.

Республика была определена долгой борьбой за независимость от Испании: солдаты и осады, триумф, трагедия и скрежет выносливости определяли ее идентичность. Это была нация, но не государство, с ветхозаветными ценностями и римскими связями. Однако на фоне традиций воинской доблести одна важная группа внутри Республики сознательно формировала альтернативную идентичность, связанную с морем, торговлей и военно-морской мощью. В 1610 г. гуманист-эрудит Гуго Гроций разработал подходящую идентичность на основе мифов о сопротивлении Батавии Риму, юридического обоснования восстания и правления олигархии. Его работа отражала выбор, сделанный городом Амстердамом и провинцией Голландия. Великие морские державы прошлого были городами-государствами, и Амстердам, экономический центр, определявший национальную политику, обладал многими из тех же характеристик. Городской совет Амстердама обсуждал вопросы международных отношений, войны и мира наряду с вопросами местного самоуправления и благотворительности, прекрасно зная о своих предшественниках - морских державах.

Система городских каналов была построена для того, чтобы Амстердам стал новой Венецией, а афинское столкновение культур между аристократией, преданно следящей за земельной собственностью и военной славой, и энергичными людьми морской торговли, между элитой и буржуа, вновь разыгралось на Амстеле, с той же самой риторикой и значительным насилием. Между 1600 и 1672 гг. культурные высоты находились в движении, и сменявшие друг друга штадлеры продвигали римские концепции централизованной власти и военной мощи, а люди денег и торговли отбивались морской славой, героическими адмиралами, торговлей и исследованиями. Прошлое стало ареной борьбы идей: политические маневры объяснялись с помощью классических аллегорий и представлялись с помощью публичного великолепия - инструментов, которыми пользовались амстердамцы, знавшие Венецию.

Теоретически Амстердам обладал меньшей властью в государстве, чем Афины, Карфаген или Венеция, но в действительности он доминировал в Соединенных провинциях. Она контролировала мирные переговоры в 1645-1648 гг. и, обеспечив контроль над государством, использовала "новый флот", чтобы заставить Данию снизить "звуковые пошлины" - налог на основную амстердамскую торговлю. Амстердамская элита управляла государством и военным флотом, контролируя империю в Азии. Эти классически образованные люди были на редкость много путешествующими и, как и их венецианские коллеги, занимались торговлей. Патриции Амстердама не только знали свою древнюю и современную историю, но и использовали ее в печати. Николас Витсен, изучая кораблестроение, обращался к древним текстам, а П.К. Хоофт разъяснял ценность истории для тех, кто будет править. Другие издавали карты и лоцманские книги, а город держал итальянского официального историка, чтобы проецировать свою гражданскую добродетель на всю Европу. Гуманистическое образование Йохана де Витта включало изучение греческого языка. Он был знаком с Фемистоклом и Периклом, героическими лидерами первого морского государства. Его республика была бы поразительно похожа на более древние морские державы.

Если венецианские аристократы гордились довольно принудительным римским прошлым, как гражданским, так и личным, то у буржуазных амстердамцев появилась юношеская гордость за новизну республиканского эксперимента, а культурная борьба между сушей и морем запутала их отношение к прошлому. Амстердамские лидеры приняли якобы свободолюбивых предков-батавов, которых они нашли у Тацита, и прикрепили латинские эпитафии к своим могилам, однако Сципион Африканский был популярным упоминанием. В одном из памфлетов начала XVII века содержится призыв повторить его стратегию против Карфагена, чтобы победить Испанию в Вест-Индии.

В значительной степени этот культурный конфликт разворачивался в архитектуре, живописи и печати. Новая республика, недавно отделившаяся от Антверпена и Брюсселя, которые долгое время были культурными столицами региона, не имела достаточного опыта в области изобразительного искусства. Это упущение необходимо было быстро исправить как для того, чтобы донести национальную идею, так и для того, чтобы заполнить вопиющие пробелы, образовавшиеся в результате массового уничтожения религиозного искусства кальвинистами-иконоборцами во время восстания. В результате возникло новое искусство, основанное на традициях и опыте бургундско-фламандской эпохи, но лишенное католической подоплеки. К счастью, старые культурные связи пережили эту цезуру. Хотя величайший художник эпохи Питер Пауль Рубенс оставался в Антверпене, работая на Габсбургов и французов, он поддерживал контакты с новой Республикой. К середине XVII века сформировался динамичный голландский художественный рынок, который поддерживали представители среднего класса, а не элиты или королевские покровители. Картины стали привычными предметами частного показа, портреты висели рядом с изображениями кораблей. Зарождающаяся культура морского флота Амстердама сочетала в себе элитарный патронаж для общественного потребления, в частности, памятник Хемскерка, и картины, подходящие для буржуазного быта.

В искусстве дореформационной Фландрии были представлены морские пейзажи, и спрос на них рос вместе с морскими предприятиями и морской славой. В отличие от голландского искусства, в котором совершенствовались существующие модели, реалистичные морские пейзажи и портреты кораблей, созданные в эпоху Реформации, были новинкой. До Реформации морские изображения были стилизованы, но когда в середине 1580-х годов Республике потребовалось прославить военно-морскую сторону восстания, харлемский художник Хендрик Корнелис Врум (1562/3-1640) создал реалистичные морские пейзажи. Его ранние шедевры были посвящены испанской армаде, в частности, в картинах маслом и гобеленовых карикатурах для лорда Говарда Эффингемского, верховного адмирала Англии. Вдохновением для создания цикла послужил увиденный Говардом в Брюсселе тунисский гобелен с изображениями императора Карла V, олицетворяющего власть, богатство и славу, подобающие монарху. В цикле Говарда морские сражения были связаны с картами и схемами, а также использована новая перспектива на уровне моря. Врум также стал пионером в создании городских пейзажей - жанра, воспевающего растущие гражданские центры Соединенных провинций.

Искусство Врума привлекало покупателей, его цены вызывали желание подражать. Морское искусство стало признанной специализацией, сформировался значительный круг художников-самоучек. Взаимосвязь между культурой мореплавания эпохи истинной свободы и морским искусством была поразительной. В период с 1650 по 1675 г. число морских художников в Амстердаме удвоилось - с десяти до двадцати, а затем снова сократилось до десяти. В Харлеме и Роттердаме падение было еще более стремительным. В Антверпене, который по-прежнему поставлял продукцию на голландский и итальянский рынки, крах затянулся до 1680-х годов, и к этому времени общее число художников в регионе составило менее четверти от максимального уровня 1660-х годов.

Наряду с высоким искусством в маслах и гобеленах, предназначенным для публичного показа, возникла динамичная печатная культура, еще один формат, которым овладел Врум. В 1651 г. распространение военно-морских изображений, центральный мотив режима "Истинной свободы", вошло в ежемесячные газеты. Hollantsche Mercurius начал иллюстрировать отчеты гравюрами с изображением морских событий, оказывая влияние на национальную иконографию и поддерживая поколение квалифицированных художников и граверов. Однотонные гравюры удовлетворяли растущую аудиторию, которой требовались изображения морских сил, хотя, скорее всего, большинство потребителей были связаны с морем: очень большая часть - в Амстердаме, значительно меньшая - в Гелдерланде. Кроме того, эти изображения распространялись по всей Европе, вызывая интерес и подражание везде, где обсуждалась морская энергетика.

Генеральные штаты признавали дипломатическую ценность искусства и дарили иностранным принцам новые голландские работы и старых мастеров, приобретенных через амстердамских арт-дилеров. Картины Врума были особенно уместны в качестве подарка английскому двору, который давно пристрастился к фламандскому морскому искусству. Об их предназначении можно судить по решению Генеральных штатов подарить Генриху, принцу Уэльскому, копию картины Врума "Битва за Гибралтар" в 1610 году, всего через год после создания оригинала для Штадхолдера. Англичане поняли: Король Яков I приобрел гобелены "Армада" у лорда Говарда в 1612 г. и "выставил их в банкетном зале для приема испанского посла". Предполагалось, что таким образом он сможет вести диалог с Испанией, не проявляя слабости. Откровенно триумфальный вид Банкетного зала обеспечил испанскому послу симулирование болезни - чтобы избежать встречи с такими изображениями и унижения от упоминаний о них в королевских речах.

Врум запечатлел английский флот, входящий во Флашинг в 1613 г. с принцессой Ройал и принцем Фредериком Богемским, а затем в 1623 г., когда он возвращался в Портсмут из Испании. Это были мощные эмблемы королевского военно-морского великолепия. Такие изображения увидели английские зрители, предрасположенные к образам морской мощи столетием королевского коллекционирования. Генрих VIII приобрел фламандские изображения в 1540-х годах для продвижения агрессивной идеологии морской мощи, и эти изображения сформировали английский вкус.

Когда в 1621 г. возобновилась война за независимость, голландские художники потеряли доступ к ключевым пигментам, и их искусство приобрело более мрачные оттенки. Виллем ван де Вельде Старший (1611-93 гг.) заменил пышную палитру Врума новым методом - монохромными рисунками пером, изображавшими корабли и сражения с поразительной точностью, отчасти технической, отчасти художественной. Эти дорогостоящие однотонные картины заказывали Генеральные штаты, региональные адмиралтейства и элитные персоны, включая адмиралов и иностранных сановников. Ван де Вельде также изготовил гравюры, посвященные победе Тромпа в Даунсе в 1639 году. Для государства, ставшего после 1650 г. морской державой "Истинной свободы", морское искусство стало идеологическим оружием, важнейшей репрезентацией национальной идентичности, проецирующей голландское военно-морское превосходство на весь мир. Республика использовала ван де Вельде в качестве официального военного художника. В 1653 г. он перевозил сообщения в Тромп, а затем представлял свидетельства очевидцев сражений в виде художественных и текстовых материалов. Во время англо-голландских войн он по меньшей мере шесть раз вступал в бой. Это не было случайностью. Ван де Вельде тесно сотрудничал с Йоханом де Виттом, архитектором культуры морских сил.

Присутствие морских изображений как на общественных аренах, так и в частных домах отражало экономические и политические реалии амстердамской элиты: она получала прибыль от торговли и путешествовала на кораблях, а плотно застроенная гавань делала такие виды обычным делом. Наряду с окутанными дымом изображениями морской славы гавань Амстердама представляла собой повторяющееся утверждение морской экономической мощи, множество военных и торговых кораблей на фоне большого торгового города. Они были навеяны изображениями Венеции и Генуи - последней, хорошо знакомой художникам Низких стран, - которые служили примером синергии морской мощи, торговли и обороны, когда государственные, торговые и военные корабли были связаны с имперским городом-государством. Их пропагандистская цель была очевидна, и, будучи уменьшенными до размеров гравюры, они достигали значительной внутренней и международной аудитории. Сцены гавани и судоходства заполняли ратуши и частные резиденции. В 1686 г., уже после восстановления Стадхолдерата, амстердамские портовые мастера заказали Виллему ван де Вельде Младшему великолепную картину "Gouden Leeuw" на Ие перед Амстердамом, на которой изображен флагманский корабль известного оранжиста адмирала Корнелиса Тромпа. Картина висела в кабинете портового мастера, полуобщественном помещении, где он проводил встречи и общался с широким морским сообществом. Однако изображение было скорее элегическим, чем хвастливым: в год завершения картины военный корабль, изображенный на ней, направлялся на верфь судоремонтного завода, вслед за морским государством де Витта уйдя в мир воспоминаний. Возможно, знаменитый старый корабль был использован для передачи политического послания, что Амстердам поддерживает новый режим, а не для представления голландской морской мощи. Это было уместно для последнего великого голландского морского события. Вторжение Виллема III в Англию два года спустя оказалось последним "ура" морского флота и искусства, которое его вдохновляло. После 1688 г. картины были куплены англичанами.

В то время как морское искусство украшало общественные и частные пространства, столица великой морской державы требовала гражданского величия. Парфенон, Большая гавань в Карфагене и площадь Сан-Марко задали стандарт, сочетающий величие масштаба, декора и функциональности. Амстердам решил задачу представления морской державы в монументальной архитектуре, отметив триумф своей программы Мюнстерским договором 1648 года - "вечным" миром, способствующим развитию торговли. Городской совет Амстердама, города-империи в центре Республики, доминирующего политико-экономического собрания, отпраздновал мир и снижение налогов, перестроив ратушу и окружающее пространство на новом архитектурном языке. Новое здание должно было вместить значительно расширившуюся деловую активность города, который приобрел торговые и территориальные империи, и противостоять культурному влиянию дворцового строительства Штадхолдеров. Решение о создании ансамбля, способного соперничать с герцогскими дворцами Генуи и Венеции, отражало местное пристрастие к помпезности, любовь к пышности и показухе, восходящую к бургундской эпохе. Здание должно было прославить многие гуманистические добродетели, но смирение не входило в их число. Это возмущало монархов, которые считали, что такая чванливость - их родовое право.

Ратуша стала заявлением имперской власти, выраженным в архитектурном градостроительстве: "единое заявление самого сложного рода, расширенное в пространстве за пределы здания и кумулятивное по своему воздействию". Новое здание возвышалось над дворцом Штадхолдера и соседней Ньиу Кирке, объединяя политику, торговлю, банковское дело и правосудие в единый подавляющий ансамбль. Оно не могло понравиться ни воинственной фракции "оранжистов", ни кальвинистам, стремившимся к "богоугодной республике". Люди, проголосовавшие за строительство, после смерти Виллема II приостановили бы полномочия штадхолдера, доверившись "истинной" республике.

При закладке первого камня в октябре 1648 г. поэт Йоост ван ден Вондел использовал архитектурные и имперские сравнения с Афинами и Римом, чтобы подчеркнуть господство Амстердама над мировой торговлей, а затем привел убедительные сравнения с гражданскими зданиями Венеции и Антверпена, могущественных городов торговли и денег. Чтобы усилить визуальную мощь здания, было расчищено подходящее пространство, сознательно интегрировав здание, местоположение и оформление, чтобы превратить скромную дамбу в начале гавани в новую площадь Сан-Марко. Кэтрин Фримантл заметила, что ратуша привнесла классическую архитектуру в Голландию, и это решение можно понять так же, как Рёскин прочел венецианское барокко - как чужеродный импорт, означающий конец местного динамизма. До этого голландские общественные здания были кирпичными готическими зданиями фламандской традиции. Гравюра Рубенса 1622 года с изображением Генуи, идеальной морской республики, сыграла значительную роль в обращении голландцев к классическим формам. Его друг Константин Гюйгенс, секретарь штадхолдера, посетил Банкетный дом Иниго Джонса со сказочным потолком Рубенса, дом королевы в Гринвиче и палладианские постройки в Северной Италии. Он владел ключевыми архитектурными текстами на нескольких языках. Голландский классицизм испытал сильное влияние французского вкуса хозяина Гюйгенса, штадтхольдера Фредерика-Генриха. В 1630-х годах оба они создали в Гааге классические резиденции и перестроили центр города. Первая в истории Нидерландов масштабная реконструкция города использовала языки современности, власти и престижа для создания столицы, подходящей для важного государства и династии.

Осознав протокоролевский посыл, Амстердам заимствовал новую архитектуру, даже если существовали более подходящие архитектурные модели, такие как республиканская суровость Рима или элементарное демократическое величие Афин. Вместо этого Амстердам ниспроверг барокко, язык Контрреформации, как это сделал Палладио в Венеции, в декоративной схеме, основанной на усвоенном Рубенсом генуэзском классицизме. Резные рельефы и статуи были выполнены антверпенскими мастерами. Несмотря на преобладание классической иконографии, новое здание содержало библейские отсылки, подчеркивающие непригодность клириков к светской власти. Морская тематика, переданная в дорогостоящем импортном камне, произведениях искусства и статуях, свидетельствовала о нынешнем процветании и будущих богатствах, а на инкрустированном мраморном полу первого этажа Burgerzaal были изображены две карты полушарий, показывающие масштабы амстердамской торговли, включая недавно открытую Абелем Тасманом Новую Голландию. Это пространство предлагало посетителям задуматься об Амстердаме - мировой державе, ведущей глобальную торговлю, а членам совета напоминало об их обязанностях. Только собор Святого Петра, Эскориал и Палаццо Дукале в Венеции могли соперничать с ним по масштабу и великолепию,.

На стенах Нептун успокаивал волны, а "Падение Фаэтона" служило мощным предупреждением об опасности тщеславных амбиций, направленных на Оранский дом. Это изображение было воспроизведено на медали, посвященной смерти стадхолдера Виллема II в 1650 году. Солдаты были изображены демобилизованными, а на их месте царил мир. Однако отцы города, понимая, что их видение морской мощи будет оспорено, сделали петлю на первом этаже для 12 000 мушкетов, хранившихся в специально построенном оружейном складе.

Язык и символы морской мощи были общими. Колокольня, построенная по мотивам афинского Храма ветров, имела флюгер Cog, сохранившийся от старой ратуши. Новое сооружение, прославляющее торговлю, было построено из импортного немецкого камня и итальянского мрамора на фундаменте из норвежских деревянных свай для стабилизации илистого грунта. На медали, отчеканенной в честь открытия здания в 1655 г., был изображен арго Ясона, вносящий Золотое руно в гавань Амстердама, что ниспровергает важнейшую эмблему габсбургского империализма. Тщательно выверенный реализм древнего корабля подчеркивал возрождение Афин на Амстеле, а латинский девиз - "С какой великой выгодой мы открываем море" - обнажал сердце и душу города и стремление к управлению морским государством. Это было "единое высказывание самого сложного рода, выходящее в пространстве за пределы здания и кумулятивное по своему воздействию... достойное ее статуса и достоинств ее правительства, которое могло бы заявить о ее величии в городе и перед восхищенным миром". Контраст с современным французским прочтением римской истории, приведшим к Всеобщей монархии, был глубоким и показательным. Столетие спустя британцы пошли еще дальше: они не только создали светский храм морской силы в Сомерсет-Хаусе, в самом центре имперского Лондона, но и разместили в этом здании администрацию военно-морского флота.

В иконографии Ратуши доминирует западный фронтон, где женское изображение Амстердама принимает торговлю и почести всего мира, окруженное изображениями моря, торговли, мирового судоходства и богатства, под гербом города. На них изображена императорская корона, пожалованная императором Максимилианом, благодаря чему Амстердам стал "городом империи". Четыре континента отдали дань уважения императорскому Амстердаму в здании, прославившем мир и процветание.

Наряду с государственной штаб-квартирой новой империи появилось военно-морское хранилище, не уступающее по своей мощи корабельным ангарам Пирея, Великой гавани Карфагена и Арсеналу Венеции. Если Императорская ратуша отражала амбиции Амстердама, то строительство в 1656-1661 гг. здания Адмиралтейства и военно-морского магазина в архитектурном масштабе подчеркивало мощь, обеспечивающую торговлю города. Построенное для хранения запасов и припасов значительно расширившегося после Первой англо-голландской войны "нового флота" и доминирующего положения в гавани, огромное кирпичное здание сознательно повторяло внушительный фасад ратуши, закрепляя морскую идентичность города-государства. По словам Вонделя, новое здание позволит флоту оснащать "флот за флотом с большим спокойствием, чем когда-либо прежде", "вселяя страх в морских тиранов". Его аудитория знала, что тираны - это англичане. Другие адмиралтейства не последовали примеру Амстердама. Два великих общественных здания республиканского Амстердама были инструментами власти: они производили впечатление на посетителей, вызывали подражание и усиливали ощущение уникальности и исключительности.

Главные угрозы "Истинной свободе" исходили от Франции и Англии. Французский континентальный гегемонистский империализм и религиозный фанатизм угрожали выживанию Республики, а меркантилистская командная экономика Кольбера, стремившегося контролировать испанскую торговлю, угрожала процветанию Нидерландов. Хотя Англия не была заинтересована в уничтожении Республики, которая была полезным союзником в борьбе с Испанией, она заявила о своем морском господстве, несовместимом с политикой Нидерландов, попыталась континентализировать морское пространство, чтобы обложить налогом голландский промысел в "английских" морях и обеспечить салют флагом голландских кораблей. Претензии, основанные на "Mare Clausum" Джона Селдена, были подкреплены мощным боевым флотом, включая эмблематичный "Морской государь". С тремя палубами мощных бронзовых пушек "Суверен" придавал английским притязаниям устрашающую реальность; голландские моряки прозвали его "Золотым дьяволом". Для охраны морей от континентальных сторонников монархии и защиты английской торговли Содружество создало специально построенный морской боевой флот. В 1652 году они закрыли Ла-Манш для голландского судоходства, что стало основой экономической войны, вынудившей англичан бороться за экономическое первенство на море. Но даже в случае победы англичане не получили тех преимуществ, которые представляли себе меркантилисты, поскольку голландская морская мощь обладала большими финансовыми резервами. В конечном итоге голландцы будут бороться за выживание в качестве независимого государства, даже если это будет стоить им статуса великой державы и динамичной экономики эпохи морских держав.

При реставрации Карла II в 1660 г. Амстердам предложил послать королю роскошный подарок, чтобы заручиться его дружбой. Генеральные штаты с готовностью согласились на это, добиваясь заключения оборонительного союза и торговых уступок. Карл поблагодарил Генеральные штаты за подарки, среди которых были яхта, картины и другие артефакты, но союз не состоялся. Подданные Карла не позволили ему принять голландские условия. Это было связано с тем, что военно-финансовое соглашение 1653 года уже не соответствовало "новому флоту". Налоговая база стала предметом серьезных споров, и французский посланник предвидел конец системы де Витта. Чтобы избежать потери торговли, которая могла бы спровоцировать Оранжевую реставрацию, де Витт добился увеличения военно-морских налогов и восстановил боевой флот в качестве средства сдерживания. Новые корабли не оказали никакого влияния на принятие решений в Англии в 1665 г., они не смогли предотвратить английскую войну, а затем потерпели крупное поражение при Лоустофте. Отчаянно пытаясь предотвратить внутренние беспорядки, де Витт не позволил пятнадцатилетнему принцу Оранскому посетить возвращающийся флот. Он не мог допустить, чтобы принц поставил под сомнение идеологическую связь между его режимом и флотом.

Военно-морская политика режима "Истинной свободы" отвечала скорее секционным, чем национальным интересам и была направлена в первую очередь на противодействие внутренним вызовам оранжистов, а не английским военным кораблям и юридическим заключениям. Флот был одновременно и физическим, и идеологическим инструментом, олицетворявшим триумф морской культуры над континентальными военными альтернативами - столкновение, которое происходило во всех морских державах. Выживание Йохана де Витта и государства "Истинной свободы" зависело от непрерывного успеха.

В трех англо-голландских войнах голландцы защищали свои коммерческие интересы против амбициозного централизованного торгового государства, все еще определяемого в основном сушей. Мощный флот Англии, созданный для обеспечения безопасности островного государства, был постепенно перестроен на ведение торговой деятельности, что позволило англичанам стать морскими державами несколько десятилетий спустя, когда Республика отказалась от бремени быть великой державой.

Английские политики понимали морские и экономические основы голландского могущества. Сэр Уильям Темпл, наблюдательный и сочувствующий посланник в Гааге, считал республику де Витта своеобразной морской державой, слишком маленькой и слабой в людских ресурсах, чтобы быть континентальной военной державой, но при этом чрезвычайно богатой и очень похожей на великую державу. Кроме того, он проводил параллель с Венецией, другой республиканской морской державой, которая опиралась на наемные войска и вела длительные, ограниченные войны на истощение экономики. В конечном счете, ограниченность населения ограничивала возможности Республики как великой державы. В войнах, бушевавших с 1688 по 1713 год, большинство солдат и около половины моряков были иностранцами, как это было на протяжении десятилетий.

Темпл подкрепил свой анализ морской мощи ранним примером географического детерминизма, утверждая, что отсутствие земли и зависимость от импорта заставили голландцев. Выйдя в море, они создали огромный торговый и купеческий флот, равный всем остальным странам Европы вместе взятым, не имея очевидных местных ресурсов корабельной древесины, железа и других материалов, и несмотря на опасные гавани. Для Темпла решающее преимущество заключалось в голландской системе управления: при произволе или тирании торговля приходила в упадок. Разумеется, это были взгляды де Витта, и они почти наверняка отражали дискуссии между этими двумя людьми. Джордж Даунинг, менее благосклонно относившийся к республике, столь же ясно представлял себе синергию между торговлей, государством де Витта и военно-морским флотом. Синергия политики, торговли и войны, примером которой является финансовая база голландского флота, имела решающее значение. Конвои торговых флотов во все части страны, даже в мирное время, но особенно в Гибралтарские Стрейты, которые обеспечивают безопасность их торговли от многих неожиданных происшествий, а их нации - кредит за рубежом, и выращивают моряков для их военных кораблей". Хотя источники голландского богатства уникальны, англичане могли бы подражать их методам, включая экономный образ жизни и реэкспорт предметов роскоши. Он осуждал меркантилистских мыслителей при дворе Реставрации, в частности герцога Йоркского, которые считали, что морская победа приведет к перемещению богатства через Северное море. Конец гегемонии Нидерландов принесет выгоду многим торговым странам, а Республика скорее присоединится к Священной Римской империи, чем подчинится англичанам. Он предостерег участников войны от выжидательной позиции: прилив сил голландцев ослабевал, они становились роскошными, а их торговля начала сокращаться по мере того, как Англия, Франция, Швеция и Дания выходили на внеевропейские рынки. Падение цен на зерно сократило продажу азиатских товаров в Северной Европе, и перевозную торговлю в Южную Европу. Сокращение объемов насыпных грузов повлияло на Венецию, Геную и Голландию, в результате чего средиземноморская торговля перешла в руки Англии. Темпл проследил историю торгового превосходства от Венеции до Португалии, а затем от Антверпена до Амстердама. Его суждения оказались верными: торговля и власть перешли от Амстердама к Лондону, когда режим Истинной Свободы был свергнут, Республика вернулась к земному штадхолдерату, а Англия стала "республикой".

В то время как Англия и Соединенные провинции оспаривали господство на морях, французские государственные деятели опасались, что, получив монополию на мировую торговлю, они нанесут ущерб имперским проектам Бурбонов. Франция не хотела быть морской державой, но у нее был серьезный аппетит на испанские земли и богатства, а также глубокое недоверие к республиканской политической модели морских держав. Пытаясь сбалансировать Вторую англо-голландскую войну (1665-7 гг.), Франция выступила в качестве слабого союзника голландцев, но, несмотря на сокрушительные поражения в битвах при Солебэе и Сент-Джеймсском дне, триумфальный рейд голландского флота в Медуэй в июне 1667 г. показал, что такая помощь была излишней.

Осознав, что победа де Витта бросила мощный идеологический вызов, Франция начала полномасштабное наступление на голландскую торговлю еще до подписания мира в Бреде в конце лета 1667 года. Английские военно-морские операции оказали ограниченное влияние на голландскую экономику, но французские тарифы быстро привели к удушению прибыльной торговли сахаром в Амстердаме. В голландской торговле, которую пыталась уничтожить Франция, преобладали товары из Азии и Карибского бассейна, а также испанский спрос на морские перевозки. Король Людовик XIV использовал карательные тарифы для блокирования этой торговли на таможне. В то же время его войска оккупировали часть Испанских Нидерландов. Де Витт остановил их присоединение к Франции, заключив в 1668 г. Тройственный союз - Республика, Англия, а затем и Швеция - объединились, чтобы сдержать Францию в границах 1659 г. Людовик, ценивший землю и крепости гораздо выше торговли и колоний, удвоил свои усилия по уничтожению голландцев. Тройственный союз стал публичным унижением, которого Людовик так и не простил. Уже через несколько месяцев Людовик и Карл планировали нападение.

Хрупкое равновесие, созданное де Виттом для поддержания олигархии морской державы против возрождения Оранжа, зависело от французского альянса, обеспечивавшего безопасность на суше, в то время как Республика действовала как морская великая держава. Разозлив Людовика XIV, республика должна была восстановить армию, чего режим де Витта не мог сделать, не передав власть Оранскому дому.

Кольбер, меркантилистский морской, колониальный и торговый министр Людовика XIV, был настроен столь же однозначно. Французская гегемония была построена на руинах испанского могущества, но для завершения проекта требовалось уничтожить голландскую торговлю: "Пока они будут хозяевами торговли, их военно-морские силы будут расти и сделают их настолько мощными, что они смогут взять на себя роль арбитров мира и войны в Европе и ограничить планы короля". Это было все, чего могло надеяться достичь государство, обладающее морской мощью, в борьбе со Вселенской монархией. Голландские деньги и идеология представляли собой постоянную угрозу амбициям Короля-Солнца. Кольбер отверг голландскую экономическую модель, создав командную экономику, сочетающую протекционизм с большим боевым флотом для силового обеспечения торговли. Французские тарифы нанесли серьезный ущерб голландской экономике, а Кольбер имел "долгосрочные амбиции в отношении Антверпена". В 1648 г. Мюнстерский договор закрыл Шельду для торговли, но это положение действовало только до тех пор, пока Южные Нидерланды оставались испанскими. Оно не распространялось на них, если они становились провинциями Франции. Если бы Франция открыла Шельду для торговли, республика была бы разрушена. В 1701 г. Людовик использовал эту угрозу, надеясь сдержать Республику, но добился лишь объединения голландцев за Стадхолдером.

В мировоззрении Амстердама преобладала океанская торговля, в которой доминировали Балтика и ВоК, быстро превращавшийся в территориальную империю в Азии. Несмотря на независимость от правительства страны, компания контролировалась людьми, которые доминировали в национальной политике при де Витте. Она была создана путем войны, вытеснив португальцев из Азии и установив господство в Индийском океане и на Индонезийском архипелаге за счет привлечения частного капитала к войне за независимость. Имея право вести азиатскую торговлю, нападать на испанские и португальские суда, строить крепости, заключать договоры и вести оборонительную войну, VoC, по словам Чарльза Боксера, была либо "государством в государстве", либо полуотделенной империей. Сэр Уильям Темпл считал, что это фактически суверенное государство с сорока или пятьюдесятью "военными кораблями" и 20 тыс. солдат, управляющее торговлей между Северной Европой и Азией, обменивающее азиатские товары на балтийские продукты, зерно, древесину и железо. Убедительной демонстрацией синергии между государством, империей и бизнесом стала зависимость от индийской селитры, которая дала голландской и английской Ост-Индским компаниям огромные рычаги влияния на правительства своих стран. Модель VoC была применена ко всем заморским владениям Нидерландов. Государство передавало управление империей, ключевым элементом своей экономической и стратегической структуры, в субподряд компании, которая имела многие атрибуты местного и регионального правительства и тех же руководителей. Ограниченная ответственность защищала и государство, и инвесторов. VoC стала основным элементом экономики, а акции компании занимали центральное место на Амстердамской бирже, которая была "звоночком" экономики и выплачивала дивиденды в размере от 12 до 50%.

Амстердамская элита была также широко представлена в руководстве Вест-Индской компании и Суринамского общества, связывая правительства Амстердама, Голландии и Республики с торговой империей. Суринам был высокодоходным, но ВМП не избежала своей ранней зависимости от государства в плане финансирования и военной поддержки. Попытки объединить ВоК и ВМП в единую национальную торговую империю в 1640-х годах были заблокированы ВоК, который возражал против навязывания иберийской "трибутной" модели империи, в которой купечество было отстранено от политической власти. Это нарушило бы главный принцип морской державной идентичности Республики - политическую включенность. Во время Второй англо-голландской войны де Витт использовал эту систему более благосклонно, добиваясь от компании займов и других форм поддержки. Взамен VoC была представлена на мирных переговорах, и ее интересы отстаивались. Компания постоянно искала налоговые льготы.

Если Амстердам, город-государство в центре голландской морской мощи, был современным Карфагеном, то полуоторванная азиатская вотчина VoC была зеркальным отражением барсидской Иберии. Укрепившись на Индонезийском архипелаге, компания стала континентальной, сделав упор на территориальный контроль и монополии на поставки. Вместо того чтобы расширять морскую торговлю на новых рынках, она изгоняла конкурирующих европейских торговцев и подавляла сопротивление местного населения. Как заметил Джордж Даунинг, голландские представления о "свободе морей" распространялись только на британские моря; моря Африки и Азии были закрыты силой. В Азии ВоК ввел mare clausum, что резко контрастировало с линией mare liberum, по которой голландцы взяли под контроль промысел сельди в Северном море. Сменив иберийцев в качестве имперских акторов, голландцы переняли их методы. Эта закрытая торговая система стала неэффективной и привела к росту издержек, что стало антитезой классической морской мощи.

После 1688 г. ВоК постоянно терял деньги на азиатской торговле: расходы росли в три раза быстрее, чем доходы в "золотой век", несмотря на растущие объемы торговли. Голландский перец часто продавался в убыток. После 1713 г. ВоК и последующая национальная империя в Азии существовали за счет более могущественных государств, что не способствовало улучшению отношений с Великобританией. Не имея возможности конкурировать на море и не контролируя основную торговлю, коррупция, некомпетентность и растущие расходы на управление удаленной территориальной империей в сочетании со слабой финансовой базой, зависящей от кредитов для покрытия операционных расходов, означали, что для ВоК катастрофа была неизбежна. Как и Республика, она делала ставку на репутацию и имидж, построив огромный склад в Амстердаме, что стало заявлением о непреходящей силе и значимости, которое рухнуло в 1822 г.

Упадок ВоК отражал более глубокие тенденции в государстве после 1672 года. Правящий совет Heeren XVII был сформирован из представителей купеческой элиты, переключившейся с торговли на государственную службу и земельные интересы, чтобы стабилизировать семейные базы власти. Имена, которые доминируют в анализе амстердамской элиты, проведенном Питером Берком, с поразительной частотой повторяются в истории VoC, написанной Femme Gaastra, наряду с их портретами и имуществом. Многие из них были вовлечены в торговлю в Леванте, а также в управление Амстердамом, которое, в свою очередь, включало в себя управление Голландией и Соединенными провинциями. Создав новую олигархию, эти люди джентрифицировали ВоК. Исключение купцов из состава Амстердамской палаты после 1690 г. привело к формированию наследственной элиты, оторванной от торговли как раз в тот момент, когда экономика достигла своего пика, а Республика стала нормальной частью европейской государственной системы. Этот процесс можно проследить во всех морских державах.

После 1713 г. дискуссии внутри Heeren XVII потеряли из виду море, сосредоточившись на дорогостоящей территориальной экспансии. Это была очевидная реакция на конец морского государства и стратегической морской мощи. После 1713 г. англичане устремились на голландские азиатские рынки, планируя мирное уничтожение своих некогда могущественных предшественников. Голландская империя на материковой части Индии прекратила свое существование в 1783 г., когда Вокс предоставил Британской Ост-Индской компании свободный доступ в азиатские воды, положив конец монополии на пряности. Десятилетие спустя британцы захватили стратегическую военно-морскую базу в Тринкомали, чтобы опередить французов. База обеспечивала контроль над Бенгальским заливом, Малайским побережьем и Малаккским проливом. В 1796 г. ВоК был национализирован, а в 1800 г. ликвидирован.

Мало кто мог предсказать такой исход осенью 1667 г., в момент наивысшего расцвета голландской морской державы. В тот самый момент, когда все уже смирились с тем, что Вторая англо-голландская война закончится плачевным миром, а обе стороны будут отвлечены внутренними проблемами и уже запланированными мирными переговорами, Йохан де Витт нанес удар по морской мощи, который он планировал более десяти лет. Ему нужно было выиграть войну, избежать коммерческих потерь, которые могли бы повредить его сторонникам в Амстердаме, и, прежде всего, предотвратить рост энтузиазма в отношении шестнадцатилетнего принца Оранского, чье наследие Стюартов давало Карлу II рычаги влияния на голландскую политику.

В то время как английский флот из-за нехватки средств стоял на мели, Мишель де Рюйтер и Корнелис де Витт привели голландский флот в эстуарий Темзы, разгромили новый форт в Шернессе и захватили или сожгли пять крупных военных кораблей в Чэтэм-Рич, включая легендарный Royal Charles. Это была победа Йохана де Витта, его идеи, его энергия и его видение: он считал ее "лучшим полномочным представителем из всех" на мирных переговорах, подкрепляя свою дипломатию тем, что держал флот в море до ратификации мира. Медуэйский рейд и последующий Брединский договор поддержали режим Истинной свободы против растущего энтузиазма оранжистов.

Хотя современные памфлеты связывают победу на Медуэе с "Вечным эдиктом" от июня 1667 г., ограничившим роль принца Оранского, эта мера была навязана неохотному де Витту формирующейся партией центра, которая нарушила консенсус амстердамской/голландской элиты в области морских держав. Бикерские родственники де Витта утратили свое господствующее положение, их заменили бывшие союзники Коенрад ван Бойнинген и Гиллис Валкенье, которые объединились с харлемским пенсионарием Гаспаром Фагелем, чтобы помешать Великому раадскому пенсионарию, самому важному гражданскому чиновнику республики в отсутствие штадхолдера. Эдикт был обоюдоострым: он упразднял должность стадхолдера в Голландии, а затем и в Утрехте, но фактически обеспечивал принцу Оранскому получение звания генерал-капитана по достижении им совершеннолетия, что гарантировало возобновление партизанской борьбы.

В Бреде Карл II добивался признания своего суверенитета над морями, хотя его материальные претензии к голландцам были относительно незначительными. Символика власти и престижа была жизненно важна для восстановленной монархии Стюартов, как и для республики де Витта. Оба они были вовлечены в сложную трехстороннюю игру, в которой Людовик XIV держал большинство лучших карт. Де Витт понимал, что союз с Англией для противостояния французской гегемонии будет фатальным для режима Истинной свободы и статуса великой державы, поскольку голландцы "будут вынуждены в силу обстоятельств войны взять на себя основное бремя сухопутных боевых действий, в то время как англичане возьмут на себя это бремя на море". Изолированная Англия всегда была бы более эффективной морской державой, чем континентальная Республика, но перенос расходов на оборону на армию передал бы власть в руки Оранжевой партии.

Однако эти заботы остались в будущем, когда де Витт и его сторонники использовали рейд Медуэя, ставший высшей точкой голландской морской мощи, в политических целях. Их пропаганда, рассчитанная в первую очередь на внутреннее потребление, была доведена до крайности: Голландские слова и изображения глубоко оскорбляли английскую монархию. Корнелис де Витт заказал у Яна де Баена, художника, которым восхищался Карл II, великолепное изображение для ратуши Дордрехта: он сам, огонь, дым и голландский флаг, развевающийся над Шернессом. Корнелис Биссхоп создал аналогичный аллегорический образ, украшенный символами мира, справедливости, свободы и единства. Это были лишь кульминационные моменты в потоке слов и изображений, олицетворяющих голландский успех. Голландцы настолько доминировали в средствах разработки, производства и распространения информации, что это наступление оставило англичан без слов. Карл II понимал, что ему необходимо обеспечить себе возможность ответить, овладеть искусством морского боя. В его объявлении войны в 1672 г. содержалось требование уничтожить изображение де Баэна в Дордрехте, а также подчеркивалось унизительное положение королевского Карла, используемого в качестве ярмарочного аттракциона. После того как эти требования стали общеизвестными, неудивительно, что оскорбительное изображение было линчевано толпой оранжистов в Дордрехте. В конечном итоге последствия Медуэйской войны оказались настолько пагубными, что Стивен Бакстер задал вопрос: «Разумно ли было нападать на Чатем?» В Медуэйской войне государство Голландская Республика переступило границы дозволенного морским державам. Оно унизило крупную монархию делом, словом и образом, причем оскорбление было усилено публичным хвастовством силой и последствиями. Через пять лет режим был сметен.

К тому времени, когда в 1673 г. королевский дворец Карла был тихо разогнан, голландский художественный рынок пришел в упадок. Заказы иссякли, картины хлынули на пресыщенный рынок, цены упали, многие художники уехали за границу. Ни рынок, ни цены так и не восстановились, а халтура и полумеры пришли на смену изощренности и проницательности. Художники, имевшие рынок сбыта за пределами Соединенных провинций, уехали, в частности, отец и сын Виллемы ван де Вельде, художники морской державы. Они перебрались в Лондон и взяли "королевский шиллинг". Самые значительные работы сына лежали в будущем. При восстановленном оранжистском режиме голландский вкус отошел от моря, а архитектура отказалась от гражданских программ республиканских морских портов в пользу помещичьего быта дворянства.

То, что морские державы неизменно вызывали ненависть и страх абсолютистских/континентальных/военных режимов, было связано не с военно-морской мощью или кораблями, а с экзистенциальным вызовом, который их политические структуры бросали легитимности других, менее инклюзивных форм правления. Когда морские державы заявляли о превосходстве своей системы, прежде всего для обеспечения внутренней сплоченности, контрпропаганда высмеивала их коммерческие ценности, трусость и ненадежность. Наполеоновская "нация лавочников" была лишь последней в длинном ряду оскорблений, восходящих к спартанским насмешкам над афинянами. Республика "Истинной свободы" после рейда на Медуэй по внутренним причинам переиграла программу развития морских сил, оттолкнув от себя Англию, очевидного союзника в борьбе с французскими гегемонистскими амбициями, игнорируя при этом необходимость совершенствования вооруженных сил и тот факт, что самосознание морской державы не прижилось среди населения. Амстердамская элита вызывала отвращение у среднего и рабочего классов, считавших, что они эксплуатируют власть в личных целях. Не имея возможности или желания удовлетворить запросы амстердамской элиты, потерявшей веру в его лидерство, де Витт пытался балансировать между Францией и Англией без армии, не допуская к власти принца Оранского, вопреки общественному мнению. Его система рухнула в 1672 г., когда "новый флот", дорогостоящий инструмент, финансируемый за счет национальных налогов, не смог предотвратить войну.

Сэр Уильям Темпл отмечал постоянное напряжение между партиями Оранских и Штатов, разделенных по религиозным и политическим мотивам, которое «составляло слабую сторону этого государства; и когда бы ни наступил их период, он станет причиной их падения». Внутренняя поддержка пенсионной системы Раадса ослабевала по мере достижения принцем Оранским зрелости. Многие искали возможность воспользоваться грядущими переменами. Даже республиканская честность оказалась помехой. Ключевые фигуры в Амстердаме возмущались слишком беспристрастным отношением де Витта к политическим и экономическим вопросам.

Де Витт попытался поддержать международное положение республики и ее внутреннюю стабильность с помощью Тройственного союза 1668 г. - пакта о безопасности, который вынудил Людовика XIV уйти из Испанских Нидерландов и заблокировал его возвращение. Это унизило Короля-Солнце, поддержка которого была необходима де Витту как для того, чтобы противостоять английским претензиям на суверенитет над морями, так и для того, чтобы избежать необходимости содержать большую армию. Ему нужна была поддержка Англии, чтобы сделать Тройственный союз эффективным и сдержать континентальные амбиции Людовика, но его сторонники опасались, что потеряют торговлю со своими союзниками. Не имея возможности тесно сотрудничать ни с Англией, ни с Францией, Республика опиралась на дипломатию, но без союзников она была слишком слаба, чтобы контролировать события или предотвратить войну. Партия "Истинная свобода" не смогла сбалансировать эти противоречивые интересы. Триумфы 1667 и 1668 гг. были быстро сведены на нет французскими деньгами и амбициями Стюартов, стремившихся править без парламента. В 1670 г. секретный Дуврский договор разрушил дипломатическую позицию Республики , Карл и Людовик договорились удовлетворить взаимное недовольство Республикой, само существование которой бросало вызов королевской власти. Однако союзники не были единодушны: Людовик придерживался римской точки зрения: новый Карфаген должен быть разрушен, в то время как Карл хотел больше торговли и надежного, то есть Оранского, союзника в Гааге против Франции. В конечном итоге эти разногласия спасут республику, но не режим.

Дуврский договор поставил де Витта перед дилеммой: если республика не вернется к стадхолдерату под властью принца-полукровки Стюарта, она подвергнется нападению Англии и Франции. В любом случае "Истинная свобода" была обречена, морская власть переходила к англичанам, и де Витт мог последовать за Олденбарневелтом в блок. Хотя многие прежние сторонники были готовы пожертвовать своими принципами, он остался непоколебим. Это было неразумно: кризис застал голландскую армию и флот в расстройстве. После 1667 г. адмиралтейства расплачивались за корабли и людей, чтобы восстановить свой кредит, в то время как англичане восстанавливали свой флот. В январе 1671 г. де Витт добился увеличения военно-морского бюджета в Генеральных штатах, надеясь, что флот из семидесяти двух капитальных кораблей сдержит Карла. В ноябре он признал неизбежность войны и мобилизовал флот. Де Рюйтер подготовился к превентивному удару, чтобы блокировать английское вторжение, и успех в битве при Солебае позволил республике выиграть двенадцать месяцев.

Однако Солебей оказался неактуален: Республика не была островом. Людовик объявил войну 6 апреля 1672 г., когда открылся сезон кампаний, поскольку дальнейшее ожидание "умалило бы его славу". Само существование исключительной республики де Витта стало оскорблением его королевского достоинства. Людовик хотел унизить голландцев перед всем миром, заставить их отказаться от своего правительства и связанной с ним идентичности морской державы, заставить их подчиниться континентальным нормам, пока он возводит новую Римскую империю на руинах Амстердама. Неприятная протестантская республика была бы уничтожена за то, что имела смелость вести себя как великая держава. Не желая или не имея возможности понять глубину враждебности Людовика, де Витт объясняет войну более прозаическими причинами: "вмешательство Нидерландов в желание Людовика оккупировать Испанские Нидерланды". Людовик не упомянул этот вопрос при объявлении войны, чтобы не спровоцировать заключение Тройственного союза 1668 г.

Морская республика жила в раю для дураков. Многие поняли замысел Людовика, и лучше всех это сделал голландский художник, изобразивший враждебную коалицию - Францию, Англию и Мюнстер - в виде трех голов Цербера, чудовищного сторожевого пса подземного мира. На ошейнике зверя красовался девиз Катона "delenda est Carthago". В течение нескольких недель французские войска оккупировали страну вплоть до Утрехта, возродив ожесточенные разногласия между неоккупированным Амстердамом и Голландией и остальной частью страны. Не имея ни друзей в мире, ни адекватной армии, режим "Истинной свободы" рухнул при первом же ударе войны. Флот де Витта выиграл войну на море, но это не могло спасти четыре сухопутные провинции Республики. Вместо этого блестящее выступление де Рюйтера в 1673 году привело к упразднению государства, которое он преданно поддерживал, и переброске ресурсов с моря на сушу, что спасло Соединенные провинции.

Процесс нормализации республики начался с убийства де Витта и его брата - необходимого политического акта, хотя и беспрецедентно жестокого. В условиях оккупации большей части страны, разрушения системы и ранения убийцей де Витт подал в отставку; спустя несколько недель он и его брат Корнелис были разорваны на куски на одной из улиц Гааги. В результате распада государства Истинной Свободы 7 июля 1672 г. Виллем III вступил в должность штадхолдера. Виллем быстро мобилизовал фискальные и стратегические ресурсы государства, восстановил армию и создал общеевропейскую коалицию для защиты европейской государственной системы, от которой зависело выживание и процветание Нидерландов.

Людовик, как и Ксеркс, недооценил противника, которого презирал; его армии не смогли ни прорвать ватерлинию, ни даже удержать позиции, когда в конфликт вступила Австрийская империя под руководством Габсбургов. Виллем III пожертвовал исключительностью морской державы ради стойкости, его квазикоролевский статус позволил отвести и ослабить гнев королей и получить значительную поддержку в Англии. Показательно, что Виллем принес де Рюйтера в жертву новым реалиям оранжистского государства, отправив его вести безнадежную кампанию на второстепенном театре военных действий с недостаточно сильным флотом, в то время как сам он вернул себе все семь голландских провинций. Виллем обеспечил внутренний контроль, направив войска на чистку городских советов, чего опасался де Витт.

Смена режима и долгая, ожесточенная борьба с Людовиком XIV коренным образом изменили Республику. Она перестала быть, а главное, перестала претендовать на то, чтобы быть чем-то уникальным и неповторимым. На смену исключительной морской державе "Истинной свободы" де Витта пришла континентальная военная держава, противостоящая гегемонистским амбициям Франции в союзе с Англией, Испанией и Священной Римской империей Габсбургов. Возможно, Людовику XIV не удалось уничтожить Республику, но смерть де Витта положила конец морскому государству. Виллем III до конца своей жизни будет противостоять амбициям Людовика в отношении вселенской монархии, но он делал это как обычный глава государства и воевал на суше. Его лучшим союзником стал французский король. Амстердам в течение десяти лет противостоял политике Виллема, но отмена Нантского эдикта в 1685 г. и новая тарифная война с Францией в 1687 г. позволили получить доходы, необходимые Виллему для вторжения в Англию в 1688 г. Главным бенефициаром политики Виллема стала Англия, которая была гораздо менее подвержена влиянию французской военной мощи. Как и опасался Людовик, неудача Нидерландов лишь расчистила путь для захвата Англией морской мощи, что стало кульминацией двухсотлетнего процесса, на который оказали сильное влияние идеи, образы и методы из Низких стран.

В 1688 г. Виллем изменил политико-стратегический баланс, сформированный Людовиком XIV, сместив своего тестя и создав англо-голландский альянс для сохранения безопасности и процветания Республики. Стремление Людовика XIV создать новую Римскую империю и командную экономику превзошло англо-голландское торговое соперничество и воспоминания о недавних войнах. Союз с королевским флотом позволял голландским торговцам извлекать краткосрочную прибыль в ущерб долгосрочным интересам. Как часто утверждают, торговля шла под флагом, на котором развевался самый большой флот. Два государства Виллема стали "морскими державами", в течение двадцати лет поддерживающими чрезвычайные военные обязательства, чтобы сдерживать Францию. Республика, уже пережившая свой экономический пик, вынуждена была, как и при Виллеме Молчаливом, вступать в дорогостоящие сухопутные кампании на выносливость и оказывать сопротивление.

Три крупные войны в период с 1672 по 1713 гг. подорвали экономическую базу, поддерживавшую голландское морское могущество в "золотой век" Истинной свободы. Во время первой войны 1672-7 гг. "система заморской торговли и основные города были серьезно повреждены, и начался длительный упадок". После кратковременного оживления в 1680-х годах "окончательный, необратимый упадок Голландии как морской и промышленной державы начался только в 1688 году или около того, с началом Девятилетней войны и ее многочисленными пагубными последствиями для голландской экономики". Относительный упадок превратился в абсолютный после 1720 г., когда Голландия потеряла внутренний рынок Испании, а затем и балтийскую торговлю зерном. Балтийская торговля была ослаблена союзом 1688 года: англичане стали доминирующей военно-морской державой в регионе, что позволило им занижать голландские страховые тарифы и блокировать выгодный голландский экспорт балтийских военно-морских запасов противнику.

Голландцы дорого заплатили за свою территориальную целостность, согласившись на подчиненную роль на море после 1688 года. Расходы на войска и форты увеличивались, сводя военно-морской флот к второстепенной роли. В период с 1652 по 1713 гг. голландские боевые флоты, "действующие в интересах государственной политики Нидерландов, финансировались Генеральными штатами". Де Витту это удавалось «без ограничения ресурсов, поскольку армия могла поддерживаться на уровне мирного времени... боевой флот оплачивался налогами, служащими интересам федерации и территориального государства, а крейсерский флот - таможенными сборами и интересами торговли». Ориентируясь на необходимость восстановления равновесия европейской государственной системы, Виллем III использовал флот как дипломатическое противодействие, доведя численность боевого флота до 100 линейных кораблей, включая 15 первоклассных трехпалубных. Эти расходы были возложены на Зеландское и Фрисландское адмиралтейства, что значительно увеличило их задолженность. После смерти Виллема в 1702 г. флот вернулся к своей основной задаче - защите торговли. Новый лидер республики, пенсионарий Антоний Хейнсиус, "никогда не принимал флот близко к сердцу; он оставил операции боевого флота англичанам и позволил региональным адмиралтействам вновь обрести независимость". После 1702 г. Генеральные штаты сосредоточили военно-морские усилия на чисто оборонительных задачах. Риск был невелик: Боевой флот Людовика XIV после 1692 г. резко сократился, в то время как французские армии оставались на незащищенных границах Республики, а французские каперы процветали. Ведя войну за испанское наследство в кредит, а не повышая налоги, голландское государство в 1713 г. имело гору долгов, "парализовавших дипломатию и ограничивавших военно-морские расходы". Долговое бремя обострило провинциальные споры о политике и финансировании. Послевоенное экономическое возрождение зависело от восстановления торговли с Испанией, Испанской Америкой и Средиземноморьем. Этого можно было добиться, как подчеркивал городской совет Амстердама, только не допуская в Испанию французского кандидата Бурбонов с его методами командной экономики. Провал этой программы привел к тому, что город был деморализован. Слишком слабая, чтобы заключить Утрехтский мир, республика была вынуждена согласиться на англо-французскую сделку. Барьерный договор закрепил франко-бельгийскую границу, но он отвечал скорее британским, чем голландским стратегическим интересам. Экономических выгод для возмещения расходов военного времени не было: война себя не оправдала. После Утрехта больше не было государственных налогов для финансирования боевого флота; "новый флот" канул в Лету, и вместо него появился флот, который Яап Бруйн назвал "флотом второго ранга", выполнявшим функции "старого флота", существовавшего до 1652 года. Он защищал голландскую торговлю и обеспечивал выплату конвойных и лицензионных платежей. Пепийн Брэндон критикует термин "второй флот", подчеркивая сознательное решение торговой элиты сосредоточиться на экономичном и эффективном крейсерском флоте для сопровождения конвоев, который отвечал их интересам, и отказаться от дорогостоящего боевого флота для контроля над морем. Хотя флот после 1713 г. оставался превосходным, он был небольшим и сознательно нахлебничал на британском военно-морском доминировании (подобно тому, как Запад сегодня нахлебничает на американском военно-морском доминировании). Проблемы начались только тогда, когда коммерческие интересы голландского морского государства стали серьезно противостоять британскому доминированию в мировой торговле. Для такого противостояния требовался боевой флот для контроля над морем, но решение о его создании было принято слишком поздно, чтобы предотвратить катастрофические потери в Четвертой англо-голландской войне 1780-3 гг. Крейсерский флот был отброшен британскими резервами, в то время как основные флоты Королевского флота занимались Францией и Испанией. Как показал Пепийн Брэндон, региональные адмиралтейства снижали таможенные сборы в связи с ростом объемов торговли, в то время как государственные субсидии в мирное время увеличивались, а после 1780 г. резко возросли. Слабость голландского флота после 1713 г. была вопросом сознательного выбора, сделанного купеческой элитой, все больше отрывавшейся от реалий океанской торговли.

Слава Чатемского рейда, ставшего апогеем голландской морской мощи, оказалась недолгой. Виллем III вернул республику в ее стандартное состояние - квазимонархическое военное государство с мощными торговыми и имперскими активами, которые управлялись амстердамцами как чартерные компании. В действительности "упадок" голландской морской мощи был всего лишь реконтинентализацией государства после провала проекта де Витта по созданию морской мощи. К 1692 г. трезубец морской мощи был захвачен Британией - богиней, созданной по образцу любовницы короля, столь глубоко униженной в 1667 г. После 1713 г. сократившийся флот сопровождал статичную торговлю через океаны, которыми он больше не пытался командовать ни на словах, ни на картинах, ни тем более на деле. Голландская морская культура вскоре угасла, лучшие художники переехали в Англию в 1672 г., следуя за рынком морского искусства, поскольку регентский класс - самодостаточная олигархия, управлявшая городами, - отказался от морской иконографии в пользу коров и полей.

Голландская морская держава, недолго бывшая великой державой, закончила свое существование не с грохотом, а с искренним вздохом экономического облегчения. Нормализованной" республике потребовались десятилетия мира, чтобы восстановить свои финансы, и она начала с сокращения финансирования обеих вооруженных сил. Это стало наглядным уроком упадка. Англия двинулась в противоположном направлении, став Соединенным Королевством, включив в себя Шотландию и Ирландию, чтобы создать внутреннюю базу, способную поддерживать гораздо большую морскую империю, которая просуществовала до середины XX века, в то время как значительно меньшее голландское государство не смогло поддержать усилия после 1713 года. Масштаб всегда был важнейшим аспектом морских держав: слишком большие - неизбежно превращаются в территориальные империи континентального масштаба, слишком маленькие - остаются морскими государствами, как древний Родос или средневековая Генуя. Стандарт этого масштаба менялся с течением времени, хотя никогда не был грубо линейным, в зависимости от того, какой вызов бросали современные сухопутные державы.

Республика вслед за Венецией пришла в управляемый упадок. Процветающая олигархическая элита отказалась от уникальной модели объединенной морской и великой державы ради сохранения республики. Этот выбор, как и первоначальное решение стать морской державой, был осознанным и рациональным. Истинная свобода" Йохана де Витта была экспериментом по созданию полнокровной государственной морской державы, более смелой, чем Венеция, идущей по тонкой грани между высокомерием и уничтожением. Де Витт полагался на сдерживание и дипломатическое балансирование, чтобы сохранить свою республику от двух протогегемонов - континентальной Франции Людовика XIV и морской Англии Карла II, что позволило республике действовать в качестве великой державы - статус, которого она не могла достичь на суше. Он подчеркивал исключительность Нидерландов, что было глубоко провокационным и, в конечном счете, неустойчивым. Виллем III понимал, что для того, чтобы выжить, республике придется присоединиться к системе и признать пределы национальной власти, обусловленные ее местоположением, масштабами и численностью населения. Дипломатическое искусство Виллема позволяло Республике выступать в качестве великой державы, но Республика не была великой державой, как выяснилось после его смерти.

Реальность упадка прослеживается в экономической деятельности регентского сословия. Получив ключевые государственные посты, они стали рантье, разорвав связь между купечеством и военно-морской обороной. После 1700 г. они вкладывали деньги в облигации провинций, а не в рискованные морские путешествия. В адмиралтейских комитетах не было моряков, что побудило купцов создать свои собственные группы влияния, которые сделали упор на крейсерах для защиты торговли, положив конец национальному подходу к военно-морской политике и стратегии морской мощи. Англия стала морской державой. По мере того как коммерческий импульс угасал, нормой становились землевладельческая экономика и экономика рантье. В 1618 году 33% амстердамской элиты не имели никакого занятия, а 10% имели загородные дома. К 1748 году эти показатели составили 73% и 81%. Как заметил Адам Смит, все купцы хотят стать загородными джентльменами. Динамично развивающаяся экономика требовала постоянного притока новых купеческих семей. Иммиграция поддерживала дух предпринимательства в Амстердаме вплоть до 1680 г., затем экономика замедлилась, и социальные изменения пошли по нарастающей. К 1720 г. государственный долг стал привлекательной инвестицией для сайта . В то время как венецианская элита перешла от торговли к земле, их амстердамские коллеги перешли от торговли к облигациям. В обоих городах постоянная работа в правительстве завершила процесс окостенения некогда динамичной меркантильной элиты. В 1795 г. старая республика была уничтожена Французской революцией, на смену федеративно-брокерскому государству пришло централизованное унитарное государство, во главе которого в конечном итоге встал Наполеон. Эту структуру унаследовало королевство Объединенные Нидерланды после 1815 года.

Соединенные провинции стали морской державой при режиме "истинной свободы", после того как договоры 1648 г. положили конец региональной гегемонии Испании. Этот выбор был сделан благодаря тому, что денежные и торговые люди были интегрированы в политический процесс, обеспечивая "более равное взаимодействие бюрократов и капиталистов". Это можно сравнить с ситуацией в автократических континентальных римских имперских монархиях Испании и Франции. Для финансирования войны за независимость на суше голландцы создали инклюзивные структуры, которые позволили возникнуть морскому государству де Витта. Однако угроза континентальной военной агрессии сохранялась: через два десятилетия режим и его самопровозглашенная морская держава были уничтожены гегемонистскими амбициями Франции Бурбонов, которой не нравилась его политическая модель и процветание. Он без слез ушел из монархического мира, в котором никто за пределами Амстердама не верил, что он имеет право на существование. Те, кто восхищался режимом, не имели возможности ему помочь. Руководство "Истинной свободы" постоянно переоценивало угрозу, исходящую от английских требований "суверенитета морей", и ущерб, который они могли нанести голландской экономической гегемонии, и недооценивало экзистенциальную угрозу, исходящую от Людовика XIV. Де Витт попытался уравновесить две монархии, сократив при этом армию, чтобы предотвратить оранжистский переворот, и финансировать боевой флот для контроля над морями. Самоидентифицирующийся "исключительный" республиканский режим рухнул в 1672 г., задолго до того, как он смог стать устоявшейся национальной идентичностью. Вся полнота этого поражения затушевывается тем, что оно произошло в геостратегическом контексте европейской силовой политики, а не военно-морского сражения.

Голландская морская держава была коротким и неудачным экспериментом, который так и не пришелся по душе трудовому народу; даже моряки, служившие на флоте, остались верны оранжистскому режиму. Республиканцы использовали морские победы для формирования новой национальной идентичности, но они не смогли поддержать режим. Чем больше республиканские пропагандисты старались сохранить поддержку внутри страны, тем больше они отталкивали и настораживали потенциальных союзников, особенно Англию. Англия отчаянно нуждалась в стабильном партнере по союзу, который мог бы сдерживать протогегемонистскую мощь Франции. В этом вопросе Кромвель и Карл II были едины, и оба были разочарованы. Амстердам подсчитал экономические издержки английского союза, но проигнорировал его абсолютную необходимость. На голландской торговле английские меры практически не отразились, поскольку через республику проходила лишь незначительная часть торговых операций Англии.

Статус голландской великой державы в эпоху режима "истинной свободы" де Витта отражал региональный вакуум власти, а не глубинную реальность. Когда Франция, империя и Англия раскрыли свой истинный потенциал, крошечная республика не могла конкурировать с ними. Виллем III признал это, пожертвовав интересами Нидерландов ради создания коалиций, которые заблокировали "Всеобщую монархию" Людовика XIV, но его войны все равно залили республику кровью. Он победил французские амбиции, справился с упадком Нидерландов и сгладил передачу морской мощи из Амстердама в Лондон. В конце концов, расходы на защиту Республики оказались непосильными для государства, и оно было вынуждено отказаться от морского образа жизни, который на короткое время сделал его великой державой. Когда перед ним встал выбор между разрушением и упадком, политическая мудрость Объединенных провинций была очевидна.

Морское государство финансировалось за счет первенства Нидерландов в мировой торговле, которое стало результатом относительного мира после Вестфальского договора (1648 г.). Бурное процветание и открытая демонстрация вызывали зависть, а представительная коммерческая олигархия, поддерживавшая морскую мощь, тревожила абсолютные монархии, особенно Францию Людовика XIV. С конца 1660-х годов французские тарифы и промышленная защита закрыли голландские рынки. В 1702 г. была потеряна Испания, которая была центральной опорой региональной экономики еще до восстания, что привело к разрушению сложной торговой системы, которая опиралась на взаимодействие балтийского зерна и пиломатериалов, голландской рыбы, американского сахара, табака, индиго и мехов, азиатских предметов роскоши и южноевропейских рынков, дополняемых крупной перевозной торговлей и растущим промышленным производством. Военные действия 1688-1713 гг. перегрузили голландские финансы, деньги и кредиты закончились, и руководство страны предпочло упадок разрушению. Они будут жить на доходы от внутреннего долга, земли и акций VoC. Питер Берк показал, как эти люди и их венецианские коллеги, семьи, созданные за счет предпринимательства и риска, превратились в помещиков-рантье и держателей облигаций. Саймон Схама утверждает, что аристократизация амстердамской элиты и "нормализация" голландского государства в международной системе после того, как сокрушительный опыт 1672 г. показал экзистенциальные риски уникальности, были своевременными уступками пределам маленького государства. Перестав позиционировать себя как морскую великую державу, Республика нашла союзников для поддержания статус-кво в борьбе с гегемонистскими амбициями Людовика XIV. Современники отмечали аналогию между Республикой в 1672 году и Венецией во время Камбрейской лиги (1508 г.). Голландский "выбор" отказаться от статуса великой державы был осознанным и полностью соответствовал решению стать морской державой в 1650 году. Логика была проста. После 1713 г. голландская экономика пришла в относительный, хотя и не абсолютный упадок, поскольку у нее не было рынков и ресурсов для дальнейшего динамичного роста, а без боевого флота она не могла командовать на морях, как это было при режиме истинной свободы. И население, и территория Европы оставались статичными, в то время как территория соперничающих государств расширялась. Не случайно те, кто выбрал стабильность и порядок, уже руководили отходом ВК от морского предпринимательства в сторону территории и урожая. После 1713 г. торговля застопорилась, и голландский капитал потек в Лондон, где процентные ставки были выше, а инвестиционные возможности шире. Голландские деньги способствовали развитию британской морской державы.

Попытка подражать Венеции на реке Амстел не удалась. Республика лишь на короткое время стала настоящей морской державой, в период, когда режим истинной свободы стремился стать арбитром Европы, гегемоном мировой торговли и политической моделью для всего человечества. Она оставила мощное наследие для последней морской державы.

ГЛАВА 6. Проблемы перспективы

Глубокая связь с морем или обладание заморскими империями еще не делают государства морскими державами. Одни морские государства были слишком малы, чтобы претендовать на статус великой державы, в то время как другие, континентальные державы, рассматривали заморские владения как полезное дополнение к своим основным задачам. Хотя морские государства в значительной степени разделяли идентичность морских держав, они были слишком малы, чтобы стать великими державами. Континентальные государства приобретали морские империи, не меняя своей культуры и не стремясь стать морскими державами. Древний Родос, ранняя современная Генуя и имперская Португалия дают возможность уточнить определение морской державы и влияние меняющихся международных условий на способность государств принимать и развивать морскую идентичность. Родос и Генуя нашли особые способы использования моря для повышения своего благосостояния и безопасности, не бросая при этом вызов великим державам. В отличие от них Португалия и Испания, которые принято относить к морским державам, поскольку они приобрели крупные заморские империи, не были заинтересованы в том, чтобы стать морскими государствами, не говоря уже о морских державах. Пиренейские империи просуществовали несколько столетий, но их культурное ядро оставалось невосприимчивым к океану. Монархический абсолютизм, римская церковь, земные амбиции, аристократические привилегии, монополистические экономические модели и устойчивое презрение к мореплавателям, океанам и новым идеям позволили им остаться глубоко континентальными. После короткого периода фактически неоспоримого военно-морского господства иберийцы позволили генуэзским и голландским подрядчикам управлять, перевозить и финансировать их торговлю. Когда соперники стали оспаривать их контроль над морями, они стали использовать сухопутную оборону и союзы с морскими державами и морскими государствами для обеспечения безопасности своей торговли. Их колонии превратились в новые государства, в которых господствовало то же сочетание милитаризма, авторитарной политики, римской церкви и крестьянского налогообложения, что и на родине. Пиренейские морские империи оставались укорененными в Реконкисте и римских символах власти.

В то время как Афины и Карфаген превратились из морских государств в морские великие державы, вызвав враждебность континентальных соперников, другие морские государства избежали их участи, осознав свою слабость и обуздав подобные амбиции. Эти морские государства сохранили основные элементы модели морской державы, опираясь на торговлю и флот, а также на относительно инклюзивные олигархические собрания, в которых доминировала торговая элита, и избегали конфликтов с великими сухопутными державами. Они придерживались реальной политики сдержанности, уступок и создания коалиций. В их вооруженных силах преобладали не боевые флоты, а крейсеры, предназначенные для защиты торговли.

Родос был одним из многих древних морских государств - небольших, слабых и самостоятельных торговых городов. Крупнейший из Додеканесских островов, расположенных у побережья Малой Азии, Родос занимал идеальное положение для контроля торговых путей между Египтом и Финикией на юге и Дарданеллами и Эгейским морем на севере. Грекоязычные жители острова были персидскими данниками, сражались на стороне Ксеркса при Саламине, пока не были освобождены Афинами. Местные олигархи перешли на сторону Спарты, а после Пелопоннесских войн остров вернулся под власть персов. В 409-408 гг. до н.э. структура острова изменилась, и три небольших торговых порта объединили свои ресурсы, переместив экономическую и политическую власть в новый укрепленный город-порт на северной оконечности Родоса. После некоторых внутренних разногласий это привело к формированию гораздо более сильной родосской морской идентичности. Культура морского государства дала экономические ресурсы для создания одних из самых впечатляющих в греческом мире укреплений, окружавших самые современные портовые сооружения. Республиканская конституция, считающаяся одной из лучших в античном мире, позволила избежать эксцессов олигархии и популизма, обеспечив стабильность, необходимую для развития морской торговли. Социальная гармония укреплялась благодаря совместному использованию выгод от торговли, нуждающиеся получали питание от государства, а состоятельные граждане проводили грандиозные литургии. Сходство с современными Афинами было неслучайным. Родос был одним из самых космополитичных городов той эпохи, с великолепными общественными и частными зданиями, впечатляющими коллекциями произведений искусства.

Военно-морской флот обеспечивал безопасность острова и грузовой торговли, которая оплачивала импорт зерна и судостроительной древесины, используя навыки мореплавания и центральное положение между Левантом и Эгейским морем. Родос формировал региональную торговлю и контролировал важнейшую египетскую торговлю зерном. Военно-морские верфи охранялись, а военные корабли строились и обслуживались родосцами. Большинство граждан мужского пола имели военно-морской опыт, многие занимались торговлей. Хотя знатные родосцы хвастались тем, что служили обычными моряками, военная служба игнорировалась. Армия, размещенная в континентальных владениях, была в основном наемной. Немногие родосцы были готовы отказаться от торговли ради службы в армии, если только их город не был осажден. Адмирал флота, или науарх, совмещал командование флотом с высокой политической должностью и правом заключать договоры. Особое внимание флот уделял борьбе с пиратством, и родосское морское право широко соблюдалось.

После смерти Александра Македонского в 323 г. до н.э. его империя была разделена на три противоборствующие континентальные империи: Македонскую, Селевкию и Египет. Это позволило небольшому и богатому островному государству обрести независимость. Македонский гарнизон был тихо изгнан, прекращена выплата дани, и все внимание сосредоточилось на торговле. Эта "свобода" была поразительно похожа на более поздние генуэзские и голландские политические модели. Родос стал центром банковского и финансового дела, международным деловым центром, важнейшей составляющей экономической деятельности эллинистического периода. Он был центром торговой сети, в которой доминировало зерно, охватывавшей весь грекоязычный мир, включая Нил, Черное и Тирренское моря, от Понта до Карфагена, причем египетское зерно было монополией родосцев. Поставки понтийского зерна обязывали Родос проявлять пристальный интерес к Дарданеллам - узловому пункту черноморской торговли. Доминирование в важнейшей оптовой торговле древнего мира предполагает позитивные действия. Это сделало остров богатым, но уязвимым. Любая угроза основной торговле могла разрушить экономику, разорить купцов и дестабилизировать политическую систему. Слишком маленький, чтобы конкурировать с великими державами, Родос полагался на дипломатию и взаимную враждебность великих держав, чтобы продолжать торговлю. Остров был настолько важен для эллинистической торговой системы, что, когда в 228 г. до н.э. он был разрушен землетрясением, все великие державы прислали помощь.

Родос разбогател, используя деньги для получения стратегических преимуществ, поддерживая союзников деньгами, оружием и припасами, а также перекупая враждебные державы. В эпоху, когда доминировали крупномасштабные сухопутные войны, богатство Рода имело значительные стратегические рычаги, которые он использовал для поддержания баланса сил и защиты экономической деятельности. Война с пиратами была "неустанной", а Египет, ключ к родосскому богатству, занимал особое место в любых стратегических расчетах. Пока эллинистический мир оставался в равновесии, Родос был в безопасности и процветал.

Родос избегал заключать союзы, хотя и отдавал предпочтение птолемеевскому Египту, основному торговому партнеру. Однако Родос был привлекательным объектом для амбициозных держав, стремившихся контролировать региональную торговлю и обеспечить себе военно-морское господство. В 315 г. до н.э. македонскому правителю Антигону "Одноглазому" понадобился флот для нападения на Египет, и он заставил родосцев предоставить несколько кораблей. В 306 г. Антигон захотел больше, и его сын Деметрий "осаждающий" подверг город массированному штурму. Благодаря родосскому флоту, прочным стенам и помощи египтян штурм не удался. Во время осады македонцы защищали родосских купцов по всему греческому миру, что, наряду с компромиссным миром, свидетельствует о желании Антигона сохранить хорошие отношения с островитянами. Родосцы отпраздновали свою победу, продав фантастические осадные машины Деметрия, на которые был построен "Колосс" - бронзовая статуя бога солнца Гелиоса высотой 100 футов, яркое свидетельство богатства и величественный навигационный маяк. Родос сохранит свою независимость и процветание до тех пор, пока преемники Александра будут оспаривать его наследие.

Эта выгодная ситуация закончилась, когда Филипп V Македонский дестабилизировал эллинистический мир, воспользовавшись периодом слабости Египта. Отчаянно пытаясь восстановить равновесие и контролировать пиратство, вдохновляемое македонцами, Родос обратился к Риму, надеясь, что тот сможет уравновесить Македонского. Рим ухватился за эту возможность, навязав Филиппу возмутительные, фактически незаконные условия. Тщательно подстраховываясь, родосцы приобрели статус римских друзей, не имея при этом никаких обязательств. Как отмечает Полибий, несмотря на 140-летнее сотрудничество с Римом, родосцы так и не заключили союз. Желая, чтобы ни один правитель или князь не терял надежды на помощь и союз с ними, они не желали связывать себя ни с кем и не связывали себя клятвами и договорами, а предпочитали, оставаясь ничем не обремененными, получать выгоду от всех и каждого». Мало найдется лучших высказываний о том, как видят мир морские державы и морские государства.

Как и следовало ожидать, Родос стремился поскорее завершить Вторую римско-македонскую войну, закрепить за собой материковые территории и, прежде всего, покончить с пиратством, которое было главной особенностью военных действий Филиппа. Родосцы надеялись, что регион останется созвездием государств, в котором они смогут оказывать влияние, достаточное для обеспечения торговли и противостояния амбициям Филиппа и Аттала Пергамского. Главной целью войны была "свобода для всех рынков и портов Азии". У островитян не было желания нанести ущерб Македонии, они хотели лишь восстановить прежний баланс сил, который обеспечивал их торговлю от ограничительных, континентальных тенденций государств-преемников.

Родос мало что добавил к военным действиям римлян, в которых преобладали крупномасштабные сухопутные операции, проведя лишь несколько операций по контролю над морем и незначительные высадки. Он сосредоточился на антипиратских кампаниях против критских "союзников" Филиппа, оставив флот лишь частично мобилизованным. Рим и Пергам не нуждались в помощи на море, а у Родоса было мало солдат. Такая корыстная помощь морского государства вряд ли могла вызвать большой интерес у континентальной державы.

Когда Рим вступил в войну с Селевкидами, Родос умело обеспечил себе дополнительные материковые порты. Несмотря на ограниченную стратегическую роль Родоса, он получил большую территорию и контроль над Кикладами, за исключением Делоса, где активно действовали римляне. Сохраняющаяся слабость Египта означала, что на смену старому трехдержавному эллинистическому балансу пришла система с двумя державами, в которой доминировали Рим и Селевкия. Островитяне могли сохранять нейтралитет, если две великие континентальные державы воевали за территорию, но только при условии, что они не наносили ущерба родосской торговле. Однако "если одна из них одержит слишком решительную победу над другой, то восточное Средиземноморье может вновь оказаться под эгидой единого государства". Тогда «родосской дипломатии, возможно, некуда будет обратиться». К несчастью для Родоса, распри между двумя "великими" державами становились все более вероятными в отсутствие третьей, уравновешивающей силы.

Когда Антиох III Селевкидский вторгся в Грецию, а Рим предпринял контратаку, Родос сохранял нейтралитет до прибытия римского флота к Делосу, и к этому времени армии Селевкидов были разгромлены. Даже теперь родосцы считали, что Рим, не имевший опыта удержания на востоке, просто накажет Антиоха и уйдет. Военно-морское искусство родосцев позволило одержать крупные победы у Сиде и Мионесса в 191-190 гг. до н.э. соответственно. В первом сражении они разгромили финикийский флот Ганнибала, во втором - спасли римлян от их собственной некомпетентности.

После того как Селевкия была разгромлена и разоружена, Родос и Пергам стали спорить за контроль над захваченными портами. Римляне предложили разумный компромисс: Родос сохранил за собой побережье Малой Азии и прилегающих морей, а Пергам удержал Дарданеллы, контролируя черноморскую торговлю зерном Родоса. Теперь Рим стал средиземноморской сверхдержавой, а Родос был независим и силен на востоке только благодаря своеобразной римской диспенсации. Если бы отношение сената изменилось, родосцы остались бы без сильного союзника. Морское государство существовало по прихоти континентальной империи-гегемона, которая не разделяла его забот и не ценила его уникальных способностей. Пока эти вопросы оставались вне поля зрения римлян, Родос мог действовать, преодолевая пергамскую блокаду Дарданелл, но отношения с Пергамом были испорчены.

В итоге родосские военные корабли сопроводили селевкидскую невесту македонского царя Персея на свадьбу - жест доброй воли по отношению к обеим эллинистическим монархиям, вознагражденный македонским судостроением древесиной и золотом. Римляне предпочли обидеться, поддержав агитацию за независимость Ликии, провинции, которую они недавно отдали Родосу. В этот момент обычная расчетливая сдержанность родосской дипломатии была нарушена общественным мнением. Под влиянием римского высокомерия и "греческих" симпатий родосское население поддержало Персея, который оказывал им знаки почета, а римляне вели себя оскорбительно и властно. Родосские лидеры понимали, что в войне с Римом Персей проиграет, и не хотели разделять его поражение, но популистские агитаторы выступали за македонцев. Поэтому, несмотря на то, что соотношение сил уже установилось и не было смысла присоединяться к Персею на погребальном костре, Родос не стал посылать помощь Риму.

Как всегда, родосская дипломатия в Третьей римско-македонской войне будет определяться экономическими интересами. Война нарушила торговлю зерном, и Родос был вынужден просить Рим о доступе на сицилийский рынок. По мере того как экономический ущерб возрастал, Родос отправлял посредников в Рим и к римской армии в Греции. Прибывшие после решительного поражения Персея при Пидне, посредники были встречены с пренебрежением. Отчаявшимся добиться расположения Рима достаточно было одного намека, чтобы промакедонская фракция была уничтожена. Вернувшиеся в Рим амбициозные сенаторы, жаждущие грабежа, потребовали войны. Этот вариант не был принят, но сенат продолжал оказывать давление в течение нескольких лет, отказывая Родосу в союзе, которого так жаждали островитяне. После столетия нейтралитета и отстраненности Родос исчерпал все возможности: он мог существовать как римский сателлит или не существовать вовсе. Родосский нейтралитет опирался на региональный баланс сил, а не на родосскую мощь: "мир, в котором такой нейтралитет был возможен, окончательно истек на поле Пидны". Родос стал римским клиентом. После того как в 146 г. до н.э. Рим добился всеобщей монархии, разрушив Карфаген и Коринф, других вариантов не осталось.

Рим развивал Делос как торгового конкурента и лишил Родос его территориальных пожалований. Однако во многом эта кажущаяся враждебность была небрежностью абсолютной власти. Во время массового истребления италийских купцов по всему греческому миру, организованного Митридатом Понтийским, Родос предложил им убежище. Родос, глубоко подверженный влиянию римской власти в силу своей экономической модели и ограниченных размеров, оказался бы самым лояльным из подданных.

На самом деле Родос был легко отпущен, поскольку морское государство было слишком мало, чтобы представлять угрозу. Он не был оккупирован или разграблен, сохранив торговлю зерном, крупный торговый флот и определенную свободу в региональных делах, когда в 164 г. до н.э. был заключен союз. Чтобы сохранить экономическое процветание в эпоху римской универсальной монархии, которая неуклонно поглощала весь средиземноморский мир, Родос выбрал подчинение. Это решение было рациональным, единственно возможным для острова, где хозяйничали торговцы, банкиры и посредники. Римский мир был лучше для бизнеса, чем война, которая неизменно приводила к всплеску пиратства.

Хотя история Родоса фактически закончилась в 164 г. до н.э., он оставался номинально независимым еще два столетия: масштабы Римской империи делали такие крошечные форпосты незаметными для имперской столицы. Оставшись один на один с критским пиратством, Родос присоединился к запоздалой кампании Помпея. В 44 г. остров был включен в состав административной провинции Азия и просто продолжал торговать. Со II в. до н.э. торговля пришла в упадок, но город оставался богатым, крупным образовательным и туристическим центром, связанным с философией и искусством, живым музеем греческой культуры. Не случайно, наверное, величайшее родосское произведение искусства - скульптура Лаокоона - представляет собой столкновение культур, суд богов и разрушение процветающего морского государства.

Судьба Родоса, превратившегося в римскую провинцию, была типичной для морских государств в эпоху имперского правления и национальных государств. Амальфи, Генуя и даже Венеция потеряли свою свободу и самобытность в гомогенизированных континентальных культурных моделях, которые ненавидели и боялись морских государств, океанских торговцев и их инклюзивных политических систем. Опыт Родоса будет повторен другими морскими государствами. Лишь немногие из них вырвались из этих рамок, а некоторые из тех, кому это удалось, став настоящими морскими державами, выбрали родосское решение, когда их могущество пошло на убыль. Отступление и покорность были лучше, чем разрушение.

В 1653 г. Совет Генуэзской республики предложил четырем морским республикам - Венеции, Соединенным провинциям, Англии и Генуе - стать союзниками. Хотя это предложение ни к чему не привело, поскольку Англия и Соединенные провинции в то время находились в состоянии войны, оно подразумевало связь между олигархической республиканской политикой и морскими государствами. Республики, государственные правительства, связанные законом, не обязательно являются демократиями. Монтескье заметил, что республики могут управляться аристократическими или олигархическими органами, и эта модель может быть применена ко всем настоящим морским державам. Монтескье признавал, что Англия стала "республикой" в 1688 г., когда политическая власть перешла от короны к парламенту, низведя монарха до статуса наследственной фигуры.

Большинство европейских республик позднего средневековья и раннего нового времени были торговыми городами-государствами, в том числе Венеция, Генуя и Флоренция, которые разрабатывали классические объяснения своего выбора. Ганза и фламандские портовые города приняли схожие методы управления, но проявляли меньший интерес к античной истории. Эти патрицианские республики, в которых доминировали корыстные интересы и специфические формы экономической деятельности, были уязвимы перед более крупными королевскими землевладельцами, стремившимися обложить налогом их торговлю, и перед бунтарским поведением тех, кто не имел доли в государстве и стремился к перераспределению богатства. С появлением национальных государств и многонациональных империй эти республики пошатнулись и пали.

Пять республик - Афины, Карфаген, Венеция, Голландская республика и Великобритания - стали морскими державами. Другие сделали иной выбор, поскольку были слишком малы или слишком подвержены влиянию более крупных сухопутных держав. Средневековая Генуя, зажатая горами, не имея ни крупной реки, связывающей ее с внутренними районами, ни достаточно плодородных земель, чтобы прокормить население, вышла к морю в поисках пищи и прибыли, используя сухопутный доступ к Северной Италии и Франции. Ее местоположение стало важным, когда рухнула римская система дорог. Находясь под властью Византии, Генуя оставалась экономическим центром до падения Константинополя в 1453 году. Генуэзцы создали столицу, чтобы финансировать торговлю за счет пиратства, и в отсутствие региональной морской державы создали торговую империю, простиравшуюся через Средиземное море и Эвксинский залив, связанную с Испанией, Северной Европой и Атлантикой. Генуя, имевшая население в два раза меньше, чем Венеция, возможно, была слишком мала, чтобы достичь статуса морской державы. Даже когда Генуя одержала победу над Венецией на море, ей не хватало внутренней стабильности и доходов для поддержания контроля над морем. Венеция превратилась из морского государства в морскую державу, создав империю островов из обветшалой туши Византии; Генуе не хватало внутренней сплоченности и внутренних ресурсов. Она боролась с Пизой и Венецией за торговлю, захватила Корсику, чтобы контролировать прилегающие моря, и распространилась на Лигурию, скупая земли и присоединяя к себе местную элиту.

В Генуе "свобода" означала свободу торговли и свободу от налогов, неизбежных в централизованном авторитарном государстве. В силу своей малой государственности Генуя была подвержена фракционному насилию, не имея мощных централизованных структур Венеции. Когда в 1444 г. национальный банк Сан-Джорджо прекратил свою деятельность, он продолжал управлять долгами города, собирать налоги, выплачивать дивиденды вкладчикам, управлять подвластными городами и колониями. Государством управляли акционеры банка. Генуэзцы тщательно скрывали этот факт от иностранных правителей, которым они часто уступали контроль, используя банк для того, чтобы реальная власть оставалась за олигархией. Генуя была практически антигосударством, опиравшимся на частные богатства, частные военно-морские силы и наемные войска.

В период с 1435 по 1528 г. в государстве практически непрерывно происходили столкновения между враждующими группировками, что приводило к частым, насильственным, дестабилизирующим изменениям. Хаос был единственной стабильностью. Французские и миланские администраторы постоянно не могли удовлетворить экономические запросы своих коммерчески настроенных подданных, а местные дожи были смещены соперничающими группировками. Неудивительно, что порядок и стабильность Венеции стали маяком для всей Италии. За полвека до 1500 г. судьбы двух городов кардинально разошлись: Венецианская торговля выросла до 750 тыс. дукатов в год, тогда как генуэзская упала до 125 тыс. Спад начался после завоевания Константинополя османами в 1453 г., которое положило конец черноморской империи Генуи, и возвращения Венеции Кипра в 1474 г. Попытки переориентировать торговлю на западное Средиземноморье и север Африки натолкнулись на жесткую конкуренцию со стороны иберийских, английских и французских торговцев. Большая часть этой торговли осуществлялась на крупных частных карраках без прямого вмешательства государства. Из-за политической непоследовательности генуэзцев торговые отношения постоянно подрывались пиратством. В отличие от этого венецианская дипломатия и компенсация обеспечивали безопасность жизненно важных рынков, включая средиземноморскую торговлю пряностями. Одним из результатов стало резкое сокращение генуэзского судостроения и доли населения, работавшего на море или в море. Как отмечает Стивен Эпштейн: "Венеция нашла способ сохранить гражданский мир, а Генуя - нет". В условиях упадка внутренней торговли генуэзские банкиры вкладывали деньги в иностранные предприятия, в том числе в португальские азиатские путешествия, используя значительное присутствие генуэзцев в Лиссабоне, Севилье и Кадисе для открытия новых возможностей. Открытие Америки генуэзским мореплавателем Христофором Колумбом сместило акценты города, в то время как Османская империя реорганизовала восточную торговлю. Американские слитки изменили генуэзскую экономику. Пиренейский протекционизм заставлял генуэзских купцов работать в рамках своих систем, в значительной степени игнорируя саму Геную.

Фердинанд Арагонский осознал свою зависимость от генуэзских банковских и торговых сетей в 1482 году. Его централизованное военное государство подавило ключевых экономических игроков в Арагоне и Каталонии, поскольку Кастилия мобилизовала военную мощь для завершения Реконкисты. Он использовал военно-морскую и торговую мощь генуэзцев для обеспечения торговых связей, потоков ресурсов и займов. Многие из этих функций были возложены на иностранных подрядчиков, вместо того чтобы позволить любому из квазинезависимых регионов Испании функционировать в качестве морского государства - государства, управляемого купцами и банкирами, а не землевладельцами и военачальниками, которые руководили централизованным испанским государством. От иностранной, относительно далекой и политически слабой Генуи можно было избавиться, если она становилась проблемой. Эти отношения отражали развитие Испании. Захватив Севилью, кастильцы хотели контролировать Гибралтарский пролив; поначалу "офицеры и люди, занятые в этих морских операциях, были в основном итальянскими наемниками, и в течение многих лет традиционная морская торговля Севильи также оставалась в руках либо мусульман, либо пизанцев или генуэзцев".

В то время как Генуя оставалась морским государством, управляемым по базовой модели морской республики, Венеция создавала культуру для поддержания амбиций морской державы, развязанных дожем Энрико Дандоло. Поскольку Генуя оставалась морским государством, ее богатство не воплощалось в гражданском великолепии и публичной демонстрации. Не имея великодержавных амбиций и, соответственно, не нуждаясь в демонстрации статуса и идентичности посредством искусства, Генуя не создала местную школу художников, представляющих культуру морской державы. Генуэзские меценаты нанимали фламандцев и других итальянцев для создания типовых произведений искусства. Якоб Буркхардт подчеркивал пресловутое презрение Генуи к высшей культуре. Пример Генуи наглядно показывает, с какой ненадежностью сочетаются богатство и обширная торговля, а также внутренние беспорядки при владении далекими колониями». Игнорируя тот факт, что Венеция, обладавшая несравненно большей морской империей, оставалась упорядоченным государством, Буркхардт не признавал ни важности моря, ни последствий того, что Генуя была морским государством. Вместо того чтобы конкурировать в вежливом мире культурной демонстрации, генуэзские элиты сражались на узких улочках своих родовых районов. Они не создавали себе никаких образов.

Хотя фламандские и голландские художники, в том числе и Рубенс, работали в Генуе, большинство из них обслуживали североевропейских покровителей. Скалистое побережье Лигурии и гавань Генуи послужили общим фоном для многих голландских морских картин. Открытая демонстрация элиты носила скорее семейный, чем государственный характер. В республиканском дворце Сан-Джорджо был один парадный зал, в котором в настенных гробницах были представлены гражданские лица, и эту модель столетие спустя переняли голландцы.

Если генуэзское морское государство в своей деятельности полагалось на частную инициативу, а не на государственный контроль, то Венеция, морская великая держава, была втянута в неизбежные и в конечном итоге невыигрышные конфликты с более крупными сухопутными державами. Когда Средиземноморье было поделено между менее, но более могущественными режимами, Венеция перебралась на сушу, встревожив великие державы, но Генуя стала клиентом Священной Римской империи, Франции, а затем Испании. Когда в 1522 г. войска Габсбургов разграбили город, "ни одно событие не заставило с большей силой осознать реальную цену иностранного господства и конец свободы". Будучи всего лишь пешкой в борьбе великих континентальных держав, Генуя не имела ни денег, ни рабочей силы для поддержания независимости и свободы торговли. Ей пришлось выбирать сторону и создавать стабильное правительство. В 1528 г. Генуя выступила против своего нынешнего повелителя, французского короля Франциска I, поскольку тот создавал в порту Савона конкурирующий экономический центр, угрожавший смыслу существования Генуи. Параллель с развитием Рима на Делосе просто поразительна. Однако у Генуи, в отличие от Родоса, был выбор, поскольку она функционировала в многополярной государственной системе.

Патриций, генуэзский финансист и военный подрядчик Андреа Дориа сверг правительство, поддерживаемое французами, и заключил союз с Карлом V, императором Священной Римской империи и королем Испании. Дориа обеспечил Генуе свободу торговли и получения прибыли без вмешательства государства и высоких налогов. Французское правление исключило генуэзских купцов из растущей империи Карла V, как раз в то время, когда в Америку начали поступать слитки. Новый союз отвечал интересам торговой элиты. Карл согласился уважать конституцию и экономические интересы Генуи, нанял галеры Дориа, назначил Дориа командующим своим средиземноморским флотом и занял деньги в генуэзских банках, чтобы заплатить за флот. Это соглашение сделало Дориа богатым и обеспечило его влияние на город. Генуэзские военные корабли позволили Испании противостоять французской и мусульманской угрозам, а генуэзский опыт мореплавания и банковского дела способствовал освоению Нового Света. Дориа поддерживал внутренний порядок с помощью новой конституции, которая ограничивала политическую власть замкнутой олигархией аристократов и богатых купцов, лишая остальных политических прав и уменьшая влияние иностранных держав. Дож, заседающий раз в два года, был лишь фигурой, все важные решения принимались торговым классом. Наконец, Генуя достигла стабильности, став олигархической республикой - очевидной политической моделью морского государства. Воссоздав республику во имя "свободы", свободы свободно торговать и платить как можно меньше налогов, Дориа оставался на втором плане, возглавляя Верховный суд и поддерживая законы, которые поддерживали систему. Тщательно позиционируя себя как слугу народа, Дориа избегал занимать высокие посты.

Поскольку Дориа был финансистом и военно-морским подрядчиком Габсбургской Испании, Генуя была клиентом, а не государством. Экономический центр тяжести сместился на запад, так как Генуя потеряла Хиос (1566 г.), но испанское золото потекло в город, создав прибыльный банковский сектор. Генуя обеспечила себе большую долю в торговле и финансах Испанской Америки. По словам Роберта Лопеса, "ко времени Филиппа II гордая империя, где никогда не заходило солнце, стала почти экономической колонией Генуи". В 1638 году постановления, исключающие иностранцев из Испанской Америки, игнорировали генуэзцев; они оставались активно вовлеченными в имперскую систему и триста лет спустя.

Необычная политическая структура Генуи и тот факт, что Андреа Дориа командовал флотом собственных кораблей, обладая значительным личным капиталом, могут объяснить его нерешительность в сражениях. Его личный престиж поддерживал генуэзский режим, не имевший реальной власти. Государство было делом Дориа, а галеры - его капиталом. Если в Венеции и Голландской республике общественные церемониальные пространства говорили о государстве, то Дориа отмечал свой личный статус во дворце, построенном для развлечения Карла V и подчеркивания его вклада в габсбургский imperium. Дориа предстал в образе Нептуна, успокаивающего волны, рядом с галереей героических предшественников, а Карл - в образе Юпитера. Ссылка на Золотое руно связала императора и адмирала через элитный габсбургский знак отличия, полученный Дориа в 1531 году.

Решение Дориа оказалось мудрым и своевременным. В эпоху воюющих великих держав не было места для независимых морских государств. Долгосрочные отношения с наиболее экономически привлекательной великой державой поддерживали экономическую активность Генуи. Вынужденная выбирать, она приняла имперско-испанскую защиту в обмен на банковские связи и доступ к новым рынкам. Генуя отказалась от войны и военно-морской силы как инструментов государственного управления, развивая более широкую морскую политику для поддержания экономики и целостности города. Чтобы избежать иностранной оккупации, она действовала как клиент и агент континентальной великой державы. У него была свобода выбора, поскольку он действовал в многополярном мире. Появление универсальной монархии заставило бы Геную, как и Родос, подчиниться. Генуэзцы, не имея государственного флота и территориальных амбиций, не угрожали мадридскому мировоззрению, ориентированному на сушу. Идеология Генуи не представляла угрозы для Испании, поскольку Генуя была маленьким и слабым клиентом, а не динамичной морской державой. Хотя Генуя, как и древний Родос, содержала небольшие силы крейсеров для защиты торговли и борьбы с пиратами, она полагалась на взаимную заинтересованность многих держав в поддержании "свободы" города, чтобы избежать экзистенциальных угроз.

Генуэзская экономика перешла от морской торговли к банковскому делу и финансовым услугам. Хотя у республики не было денег, Генуя была богата и легко финансировала строительство гаваней, оборону города и даже войны. Решение действовать без государственного флота было осознанным; генуэзская элита использовала другие инструменты для оказания международного влияния. Испанская ось дала сбой в начале XVII в., когда были приостановлены выплаты процентов по королевским займам, а Мадрид отверг претензии Генуи на суверенитет на море. Отношение к республике как к наемнику говорит о том, что императорская Испания больше не заботилась ни об эффективных кораблях, ни о долгосрочных кредитах. В то же время появление более дешевых и эффективных голландских и английских судов и конвоев быстро вытеснило итальянские суда. Эти изменения ускорили переход Генуи от судовладения к банковскому делу, хотя она сохранила несколько государственных галер для перевозки специй между Испанией и Генуей и сухопутных перевозок во Фландрию. Генуя заменила местное судоходство, превратившись в антрепот, а благоприятные тарифные режимы привлекли торговлю в порт. Город достиг международного значения, не имея ни флота, ни торгового флота. Вскоре в гавани появились голландские корабли; англичане использовали другой свободный порт, расположенный неподалеку Ливорно.

По мере ослабления Испании позиции Генуи становились все более уязвимыми. Банкиры выводили свои деньги из Испании, а Совет в 1635 г. отклонил предложение об испанском союзе. По мере того как Венеция превращалась в морское государство, Генуя выживала за счет полного отказа от моря. Она была слишком мала и слишком уязвима, чтобы мог сделать другой выбор. Без общего врага - универсальной монархии, которая перевесила бы их торговое соперничество, - план республиканского союза 1653 г. провалился. Английские и голландские военные корабли сражались за торговлю недалеко от Ливорно. Вряд ли генуэзцы представляли себе борьбу за контроль над морем. Не имея достаточных доходов и ресурсов, чтобы конкурировать с растущими национальными государствами, Генуя превратилась в свободный порт, чтобы избежать господства слабеющей Испанской империи, доверяя защиту от захвата великой державы более широкой экономической системе.

Упадок Испании поставил Геную перед лицом могущества Франции Бурбонов, французских войск, французских флотов и французских амбиций по созданию универсальной монархии, в которой не было места морским республикам, будь они великими или малыми. Само их существование было оскорблением королевского достоинства Людовика XIV. Если Генуя хотела продолжать торговую и банковскую деятельность, ей пришлось бы признать свою слабость. В 1684 г. французский флот подверг город бомбардировке в ходе спора, вызванного продажей нескольких генуэзских галер Испании. Людовик XIV заставил генуэзского дожа прибыть в Версаль и публично извиниться за дерзость поведения в качестве независимого государства. Генуя быстро избавилась от последних остатков своего флота. Людовик запечатлел унижение дожа на гобелене, который отправил в Рим, напоминая Папе, где находится власть в католической Европе. Венецианская республика получила столь же враждебный сигнал, когда французский посол публично отпраздновал рождение принца. Жесткие методы Людовика отражали вязкую ненависть к республикам и глубокое отвращение к морским державам. Итальянские морские государства были предостережены от сопротивления наступлению французского imperium.

Несмотря на унижение, Генуя сохранила независимость, поскольку Франция не была морским гегемоном, как Рим. Власть Людовика ограничивалась наличием "английского, голландского и испанского флотов, действующих в Средиземном море". Сила республики заключалась не в эскадре галер, которую она легко могла согласиться разоружить, а в интересах, связанных с ее портом. Не только Людовик потерпел бы поражение от "морских держав", но и Генуя, казавшаяся "беззащитной", сохранила нейтралитет еще на столетие. Республиканская Франция, истинная наследница универсальной монархии Римской республики, просто интегрировала Геную в континентальное супергосударство. Генуя не восстановила свою независимость в 1815 г., поскольку республика была в цене, а англичане стремились лишить французов полезной военно-морской базы.

Хотя опыт Генуи показал ограниченность возможностей морских государств, она просуществовала так же долго, как и венецианская морская держава. Эти олигархические республики вдохновили политических мыслителей всей Европы, в частности голландцев, и помогли сформировать североевропейские морские державы.

Принято считать, что Португалия была морской державой, и это предположение путает обладание глобальной морской империей с культурной идентичностью. Португалия, как и ее более крупные иберийские соседи, оставалась глубоко континентальной страной, не обладавшей ни всеохватывающей политикой, ни экономическим динамизмом, ни морским фокусом для формирования идентичности морской державы. Пиренейские морские империи управлялись королевскими самодержцами, которые ставили религиозную веру выше коммерческого успеха, континентальную экспансию выше контроля над морем и навязывали монополистические экономические модели, подавлявшие инициативу и предприимчивость. Пиренейские монархи заставляли всех участников экономической деятельности работать в рамках системы, в которой доминировали континентальные интересы.

Португальским империализмом двигало религиозное рвение, связанное с завоеванием Северной Африки и вызванное нехваткой продовольствия и денежных средств. Создание португальской империи началось с захвата в 1415 г. марокканского города Сеута, который до сих пор находится в руках иберийцев. Принц Генрих, "Мореплаватель", отправился в плавание за сахаром, рабами и золотом к западному побережью Африки, чтобы финансировать расширение этого и других прибрежных анклавов. Получив контроль над азиатской торговлей пряностями, централизованная командная экономика Португалии безжалостно использовала эту возможность для пополнения королевской казны для внутренних и североафриканских проектов. Королевские монополии поддерживали высокие цены и низкие объемы торговли, исключая частное предпринимательство.

Королевский контроль подавлял инициативу, замедлял процесс принятия решений и отягощал империю мощными религиозными программами, разрушая зарождающуюся культуру морских держав. В 1511 г. Португалия захватила великий азиатский торговый центр Малакку, но религиозные предрассудки, исключающие мусульманских купцов, и королевские монополии быстро сделали порт бесполезным. Португальские правители использовали доходы от заморской торговли для финансирования территориального и религиозного крестового похода в Северной Африке. Религиозные цели побудили их передать контроль над империей и ее крошечным португальским колониальным населением церкви. Это королевско-религиозное партнерство, начавшееся в 1319 г., не оставляло места для купцов, а несоответствие миссионерской деятельности и меркантильной торговли ставило под угрозу торговлю с мусульманами. Принц Генрих финансировал новаторские путешествия через Орден Христа, казначеем которого он являлся. Главной эмблемой португальского имперского проекта стали вездесущие красные кресты, которые украшали стены Белемской башни и паруса португальских карраков. Это был знак Ордена Христа, крестоносной организации с мощной земной программой, которая завершилась кровавой развязкой в Марокко. В отсутствие альтернативных источников капитала в португальской морской торговле доминировали религиозные ордена. Иезуиты содержали свои заморские форпосты за счет частной торговли, которая, наряду с привилегиями, полученными от короны, неизбежно ущемляла интересы рядовых купцов. Партнерство короны и церкви не позволило Португалии создать всеохватывающие политические институты, чтобы направить национальные усилия на море. Короли не допускали португальских купцов к политической власти и экономическим возможностям, а церковники помогали им в реализации собственных планов.

Без политически влиятельных купцов португальская заморская торговля зависела от генуэзских банкиров, купцов и судоходства для финансирования и перемещения импорта из Лиссабона в Антверпен, другой рынок, на котором доминировали генуэзские банкиры. Не случайно, что португальский век в Азии был завершен настоящей морской державой, республикой, сформированной на основе относительно инклюзивной политики и открытой экономики, необходимой для поддержания морского империализма.

В ментальном мире португальских королей и принцев, от принца Генриха до доминиканца Себастьяна, доминировало рыцарское стремление к боевой славе. Династия Авизов была одержима идеей чести, крестовых походов против неверных и расширения португальского могущества. Осознавая финансовые выгоды, король Иоанн II стимулировал морскую экспансию. После его смерти в 1496 г. Мануэл I, "удачливый", потратил полученные средства на проекты по повышению престижа внутри страны, чтобы укрепить свой статус в Европе. Мануэль, который "мечтал короновать себя королем всего христианства", женился на старшей дочери Фердинанда и Изабеллы. Их сын, наследник всех королевств Иберии, стал воплощением амбиций Авиза. После смерти жены и сына Мануэль использовал азиатские богатства для централизации государства, усиления королевской власти и нападения на Марокко. Чтобы добиться расположения Испании, он изгнал евреев. Многие из них переселились в Низкие страны, продемонстрировав тем самым фундаментальные культурные различия между протодержавой и континентальным государством. Мануэл пожертвовал основным источником морского капитала, навигационной науки, предприимчивости и активности, сосредоточившись на континентальных амбициях, что привело к тому, что Португалия никогда не станет морской державой, ориентированной на заморскую торговлю и империю.

Азиатское богатство породило престижную архитектуру: башню и монастырь в Белеме, дворец в Синтре. В стиле "мануэлино" преобладали канаты и армиллярные сферы, провозглашавшие владычество Португалии над морем. Впечатляющая башня Мануэля, хотя она уже давно используется для обозначения океанской активности, представляла собой инкрустированный крестами христианский бастион, охранявший Лиссабон от мусульманских налетчиков и поддерживаемый святым фортом на реке Тежу. Доминирующим символом мануэлинской архитектуры оставался крест, символизирующий синергию королевского и церковного абсолютизма. Португалия прославляла морскую мощь, но не могла ее постичь. Режим Мануэла был религиозным, абсолютистским и континентальным.

В основе проблемы, как заметил Джон Эллиотт, говоря об Испании Габсбургов, лежала культура, "пропитанная крестоносными идеалами, привыкшая в результате реконкисты и завоевания Америки к поиску славы и добычи, а также господство церкви и аристократии, которые увековечили те самые идеалы, наименее благоприятные для развития капитализма". Чарльз Боксер нашел еще одно подтверждение в истории торгового мореплавания:

Несмотря на то, что португальская империя была, если можно так выразиться, морской, у страны-матери не всегда хватало моряков и судов, чтобы справиться с собственной колониальной торговлей, часть которой иногда осуществлялась на иностранных (в основном английских) судах.

Несмотря на трансокеанские империи в Азии и Америке, Португалия сохранила аристократическую наземную культуру, где кровь и земля имели гораздо большее значение, чем недостойный бизнес морской торговли.

Отношения Португалии с морскими державами еще более запутанны из-за той роли, которую она играла в качестве проводника старых знаний и новых идей, сформировавших две последние морские державы. Португальские мореплаватели освоили греческую, еврейскую и арабскую морскую науку, соединив средиземноморский и атлантический миры и сформировав глобальное видение Европы конца XV века. Португалия стала пионером океанского парусника, строя большие суда для азиатской торговли, но в конце XVI века ее дизайн и производительность отстали от соперничающих держав. Португалия построила не так много кораблей, коммерческие потери были высоки, а инвестиции в судостроение и торговлю прекратились. В Португалии также был создан первый крупный учебник по военно-морскому делу "Новое искусство войны на море" (1555 г.), написанный доминиканским монахом Фернандо Оливирой. Несмотря на свой морской опыт, включавший посещение двора Генриха VIII, текст Оливьеры отражал влияние святого Августина, архитектора представлений католической церкви о том, что море является "развратным" или развращающим местом, даже если его можно использовать для распространения слова Божьего. Как и его королевские и клерикальные учителя, Оливьера считал, что прозелитизм является основной задачей. До наших дней дошел всего один экземпляр его книги, что свидетельствует о небольшом тираже.Неудивительно, что колониальные призы все чаще доставались более мирским государствам. Время, проведенное Оливейрой в Лондоне, возможно, открыло связь, которая расцвела в драматическом морском повороте поздних Тюдоров, использовавшем португальских мореплавателей, тексты, карты и опыт. Большая часть этих материалов была получена после 1580 г. через изгнанный двор претендента на престол дона Антонио. Пользуясь услугами португальских мореплавателей и разграбляя португальские караваны в поисках навигационных и коммерческих сведений, англичане тщательно скрывали португальский вклад. Наводит на размышления глубокая разница в подходах между Оливейрой и сэром Уолтером Рэли, тесно сотрудничавшим с португальскими моряками. Если португальский монах боялся развращающего моря, то амбициозный англичанин предвидел океанское будущее.

К тому времени, когда Рэли приступил к написанию книги, Португалия уже не была независимым государством. В 1578 г. король Себастьян использовал доходы от азиатской торговли для сбора армии и вторжения в Марокко - земной/идеологический крестовый поход, который закончился катастрофой для страны и династии Авизов. Себастьян и большая часть португальской знати были уничтожены в битве при Алькасер-эль-Кебире марокканской армией, также объединенной верой. В результате катастрофической потери живой силы, денег и престижа Португалия в 1580 г. была включена в состав мировой империи Филиппа II Габсбурга. Оказавшись под властью Габсбургов, Португальская империя подверглась нападению голландцев. Испания, как и Португалия, извлекала богатства из Америки и Азии для поддержания европейских конфликтов. Под влиянием динамичных вооруженных торговцев из Голландской республики и Англии пиренейцы отказались от морских походов, отступив перед территориальным контролем и крепостями.

Слабость португальцев проявилась, когда акционерная компания VoC разрушила их азиатскую империю. VoC финансировалась за счет португальских грабежей и амстердамского фондового рынка, поддерживалась олигархическим республиканским правительством и общиной бывших португальских евреев, которые распространяли португальский опыт. Несмотря на эти потери, португальская культура продолжала отдавать предпочтение территориальному контролю и религиозным вопросам перед океанской торговлей. Из-за нехватки капитала, древесины и квалифицированной рабочей силы судостроение находилось в застое. Ограниченное количество кораблей и моряков вынудило Португалию отказаться от основных торговых маршрутов в Северную Европу и Средиземноморье, сосредоточившись на рынках Азии, Африки и Бразилии, где иностранцы также обеспечивали большую часть перевозок. Война за независимость Португалии отвлекла дефицитные деньги и рабочую силу от моря, в результате чего португальское торговое море пришло в упадок. Этот бизнес перешел к голландцам, которые вели войну с обеими пиренейскими державами и умело наживались на захвате и перевозке португальских товаров.

В период испанского владычества в Португалии с 1580 по 1640 гг. особое внимание уделялось территориальным поселениям за пределами Европы и добыче ресурсов, а также ограничению и контролю торговли с помощью королевских монополий. Кастильское презрение к мореплаванию, одержимость крестоносной славой и джентльменством способствовали закрепощению португальцев. Получив в 1640 г. независимость, Португалия нуждалась в защите от Испании и голландцев. Англия обеспечила безопасность через неравный союз, скрепленный королевским браком. Англичане заключили мир с Испанией и Республикой, а взамен получили Танжер, Бомбей и доступ к португальским рынкам. Португалия окончательно стала частью морской империи, когда передала Англии эффективный контроль над морской экономикой. Английские военные корабли стали обычным явлением в Лиссабоне - военно-морской базе, обеспечивавшей безопасность морского фланга расширяющейся океанской империи Англии. Английские военно-морские склады и оборудование хранились в крипте великого монастыря короля Мануэля в Белеме, где свободная ниша до сих пор ждет возвращения короля Себастьяна.

После 1640 г. Бразилия возродила империю за счет сахара, табака и золота, торговля которыми осуществлялась в рамках королевских монополий. После 1690 г. бразильское золото стало доминировать в экономике, но большая его часть оказалась в Великобритании для закупки товаров и услуг, которые Португалия не могла предоставить, и поддержания европейской и имперской гарантии безопасности. Португалия не смогла создать военно-морские силы или торговое судоходство, необходимое для обслуживания империи, от которой зависело ее процветание. Торговля была оставлена иностранцам, а "военно-морская служба в Португалии не имела престижа". Опираясь на морскую мощь Великобритании, Португалия продолжала эксплуатировать свои колонии в течение еще одного столетия, пока ее азиатская империя разрушалась под давлением голландцев и англичан. К 1740 г. Гоа оставался одиноким напоминанием об угасших индийских последствиях. После 1700 г. имперское внимание Португалии переключилось на Бразилию - наземную базу власти, а также на западноафриканские работорговые пункты, которые питали плантационную экономику Бразилии. Бразилия принимала на себя основную часть колонизаторских усилий Португалии вплоть до 1820-х годов, когда обретение ею независимости свело империю на нет.

Иезуиты пользовались огромным влиянием в империи после 1640 г., финансируя религиозную деятельность через торговлю при поддержке королевской власти. Маркиз Помбал удалил их в 1760-х годах, серьезно ослабив империю, в которой не хватало светских педагогов и администраторов. Неэффективные королевские торговые монополии потерпели крах, а контрабанда и нелегальная торговля стали основными источниками экономической выгоды для ослабленной империи. Прибыль неизбежно доставалась не Португалии, а Великобритании. Наконец, колония Бразилия обогнала страну-хозяйку. В 1792 г. британский имперский посланник и администратор лорд Макартни пришел к выводу, что будущее Португалии зависит от переноса столицы в Рио-де-Жанейро. Португалия была слабым и уязвимым придатком динамично развивающейся колонии. Макартни, направлявшийся на открытие китайского рынка, ожидал, что деспотичные "коммерческие правила и ограничения" приведут к бразильской революции. Эти монопольные инструменты служили континентальным целям. Агрессивная британская торговля и наполеоновский конфликт ускорили распад империи, для удержания которой у португальцев не хватало ни ума, ни сил.

Крушение океанской империи лишь подчеркнуло тот факт, что Португалия никогда не ставила море в центр государственной политики и национальной идентичности. В конце XIX в. море с запозданием заняло видное место в португальской культуре, став частью переосмысленного прошлого, населенного героическими мореплавателями и колониальными администраторами. Кульминацией этого послания стал фашистский монумент, воздвигнутый Салазаром рядом с Белемской башней короля Мануэла, - сооружение, рассказывающее совсем другую историю. До 1580 г. Португалия использовала имперские доходы для финансирования сухопутных проектов в Европе и Северной Африке, что отражало глубоко консервативную культуру, в которой земля и сельское хозяйство были более престижными, чем торговля, а плантации рабов были более "джентльменскими", чем мореплавание. Империя могла быть обеспечена только неравным союзом с морской великой державой, способной защитить заморские колонии Португалии и ее европейские границы. Взамен Англия получила торговые привилегии и уступку ключевых морских узлов Танжер и Бомбей, которые Португалия не могла себе позволить защищать. Характер заморской империи Португалии определяли крестьяне-колонисты, которые охотно променяли жесткий социальный порядок Иберии на открытые пространства Южной Америки. В отличие от преходящих купцов, они оседали, интегрировались и развивали местную, континентальную идентичность, которая позволила Португалии удержать Бразилию, несмотря на потерю морского контроля.

Португалия никогда не была ни морским государством, ни тем более морской державой. Она оставалась централизованной командной экономикой, обслуживающей абсолютного правителя и авторитарную вселенскую церковь. Доходы от торговли использовались для усиления королевского абсолютизма и власти церкви как рычага государства. Не было сделано ни одного шага к политическому включению купеческого класса, значительная часть которого была иностранной. Таким образом, главной военной силой Португалии оставалась армия, которая защищала сухопутную границу с Испанией и воевала в Северной Африке. Аристократические и земные интересы перевешивали океанские. Если сельскохозяйственные колонии Португалии сохранились, то большинство торговых антрепотов перешло к настоящим морским державам - государствам, контролировавшим торговлю.

В социальном и политическом плане иберийцы не были готовы использовать возможности, открывавшиеся в результате океанской экспансии, и сосредоточились на королевских монополиях, миссионерской деятельности и континентальном правовом контроле, который закрывал моря, ограничивая развитие их морских империй, а судоходные и банковские услуги предоставляли фламандские, голландские и генуэзские подрядчики. Подобно святому Августину, они рассматривали море как опасное место, через которое можно извлекать прибыль от добычи полезных ископаемых и сельского хозяйства. Их азиатские и американские империи были заменой европейским и североафриканским территориям, которых они жаждали. В целом иберийские морские империи были связаны с землей, а не с торговлей, с верой, а не с коммерцией. Обе они оставались принципиально континентальными.

Хотя морские государства и морские империи часто отождествляют с морскими державами, реальность, лежащая в их основе, разительно отличается. Большинство морских государств не стремились стать морскими великими державами, за исключением Карфагена, Венеции и, на короткое время, Голландской республики. Вместо этого они успешно действовали между континентальными великими державами в многополярных политических системах. Слишком маленькие, мудрые или раздробленные, чтобы стремиться к величию, они оставались абсолютно доминирующими на море - их экономическом смысле существования и источнике любого политического влияния, которым они обладали. Как и государства-морские державы, они пострадали в эпоху всеобщей монархии, но им не хватало способности морской державы к сопротивлению.

Критически важно, что ни морские государства, ни морские империи не были сконструированными идентичностями: эти культурные реакции на море отражали более древние реалии местоположения, веры и наземной культуры. В то время как заморские империи, подобные португальской, больше не существуют, морское государство никогда не было столь важным. В совокупности современные морские государства поддерживают то видение, которое сделало морские державы великими, экономические, политические и интеллектуальные программы прогресса. Без морских государств мир был бы более мрачным, лишенным культурного разнообразия и обмена, поддерживающего творчество. Людовик XIV ненавидел их, Наполеон стер их с лица земли, но мы должны праздновать их дальнейшее существование. Идентичность морских государств остается активной, не в последнюю очередь в дискуссиях о характере и будущем Европы. Морские государства отвергают централизующие, континентальные, ограничивающие экономические и политические модели, поскольку они противоречат их основным ценностям.

ГЛАВА 7. Абсолютизм, командная экономика и однопартийные государства

В то время как Родос и Генуя остались вне категории морских держав из-за нехватки масштаба и амбиций, Португалия сознательно отказалась от принятой ими инклюзивной политической модели, чтобы сохранить континентальный абсолютизм и командную экономику. Ни одна из них не достигла статуса великой державы, поскольку не имела возможности стать ни морской, ни континентальной державой. Напротив, значительная группа континентальных военных держав не только достигла статуса великой или даже сверхдержавы, но и создала морской флот, настроенный на борьбу за военно-морскую гегемонию. Несколько таких государств - Персия, Рим, Османская империя, Испания Габсбургов и Франция Бурбонов - уже фигурировали в этой книге в качестве противников морской мощи. В этой главе мы переключим внимание на еще одно такое государство, поскольку сегодня великих держав, обладающих морской мощью, больше нет: Линия преемственности Джона Раскина прервалась в 1945 году. На их место пришли континентальные военные гегемоны, сверхдержавы, которые оспаривают господство на море с военно-морскими флотами, в которых доминирует потенциальная полезность морской мощи капитана Мэхэна. Континентальные планы этих гегемонов вступают в противоречие с морским мировоззрением современных морских государств - наследников морской мощи.

В этой главе концепция государства морской державы, представляющая собой сознательную культурную конструкцию с общими политическими, экономическими и стратегическими элементами, используется для изучения развития военно-морских амбиций континентальной военной великой державы, чтобы проверить обоснованность подхода и полезность полученных результатов. Такие государства не имеют ограничений и слабостей, присущих морским державам: они велики, в основном самодостаточны, а их главным стратегическим инструментом является военная сила. И государство, и экономика управляются централизованно, а экономические субъекты, как правило, отстранены от политической власти. Хотя очевидным современным примером является Китай, чью растущую военно-морскую мощь путают с морской державой, лучшим примером является Россия - еще одна великая сухопутная империя, пережившая монгольское нашествие, внутренний распад и быстрое восстановление, прежде чем предпринять сознательные усилия для конкуренции с "Западом". Россия, подобно Риму и императорской Испании, была великой сухопутной державой, создавшей мощный флот как стратегический инструмент; у нее не было намерения становиться морской державой. Хотя Россия и Советский Союз оставались серьезными военно-морскими державами, эта реальность затушевывалась современными исследованиями, в которых исключительность России и алармистская геополитика ставились выше глубинных структур. Как только флот перестал выходить в море и Россия перестала представлять военно-морскую угрозу, эта область была оставлена историкам, которые игнорировали все современные взгляды.

Военно-морской флот, как заметил Якоб Буркхардт о создающих его государствах, - это "произведение искусства", культурная конструкция с бесконечным разнообразием форм, которые отражают природу государства и лучше всего понимаются через изучение места, занимаемого флотом в национальной или имперской культуре. Изучение военно-морского проекта Петра I в контексте его революционного режима позволит объяснить, почему он создал мощный флот и пытался ли он навязать своему народу, не имевшему выхода к морю, идентичность морской державы.

Интерес России к морю был "конечным побочным продуктом" связей с Западом. В XVI веке русская экспансия натолкнулась на ряд барьеров, закрывавших ей доступ к Балтике, Азовскому, Черному и Каспийскому морям. Чтобы добраться до Москвы, англичане плавали в арктический Архангел. Иван IV думал о флоте, Борис Гудонов покупал корабли, а первые Романовы построили речной флот и океанское судно. Однако это была передача технологий и административная модернизация, а не культурное переливание. Россия XVI века не интересовалась ни западной религией, ни светским мышлением, а только "полезными" знаниями. Уязвимые границы были стратегическим приоритетом, в то время как впечатляющий список человеческих ресурсов России включал в себя немногих мореплавателей. Горькое наследие монгольского владычества, включая самодержавное правление и могущественную церковь, обеспечило русскому государству огромную власть над всеми сферами жизни. Государство с очень низким уровнем грамотности, не имеющее собственного коммерческого среднего класса и ликвидного капитала, не создавало благодатной почвы для нового мышления и торговли, тем более такой чуждой, как морская самобытность. В России всегда было трудно создать культуру морской державы, однако часто утверждается, что Петр I пытался это сделать.

Петр I (1672-1723 гг.) строил свой флот, военно-морскую инфраструктуру и все аспекты своего государства в подражание Венеции, Голландской республике и Англии. Его флот представлял собой постоянную государственную группировку боевых кораблей, снабженную необходимыми верфями, инфраструктурой, набором персонала, материально-техническим обеспечением и администрацией. Он был одновременно инструментом и символом государственной власти, однако Петр создал не один, а три флота. Первые два представляли собой небольшие корабельные силы, ориентированные на речные и прибрежные операции в Азовском море и Финском заливе; последний включал линейные корабли, способные действовать на открытой воде. Первые две группы активно и часто успешно использовались в морских/амфибийных операциях, включая осады, связанные с сухопутными кампаниями. Последний был, по сути, демонстративным, подражая британским флотам, отправленным для командования на Балтике, но не вступая с ними в бой.

До Петра в России было мало морских традиций, и мало кто стремился их приобрести, тем более если для этого нужно было работать на этой тревожной, чужой, нехоженой пустоши. Нигде во всей "петровской революции" вклад Петра не был так важен, как в морском деле. Другие цари могли проводить модернизацию, но только Петр, истинно верующий человек, вывел свою страну к морю. Он сделал это в буквальном смысле слова, став первым царем, который ходил под парусами, путешествовал по морю, изучал морскую науку и практические навыки, строил корабли, командовал флотом и рискнул будущим России, разместив на берегу океана новую имперскую столицу, представляющую собой любопытное сочетание Венеции и Амстердама.

В коде к своему достижению - Морскому уставу 1720 г. - Петр создал подходящее прошлое для этого проекта, отнеся начало развития русского флота к своему отцу, царю Алексею. Проект Алексея вызвал интерес Петра и привел к появлению горстки западных мастеров, которые позволили молодому царю изучать навигацию, геометрию и корабли. Петр впервые столкнулся с морем в Архангельске, тогда единственном порту России, в 1693 г., выйдя в океан вместе с отплывающим англо-голландским торговым флотом. После второго, более длительного арктического путешествия в 1694 г. Петр построил в Воронеже флот для войны на Дону и Азовском море, а в 1697 г. совершил морское путешествие в Голландию, чтобы познакомиться с морским миром. Море занимало центральное место в его программе модернизации; он не считался с затратами. Когда голландцы не смогли научить его строить корабль по бумажным чертежам - важнейшему инструменту передачи технологий, - он перебрался в Англию. С января по апрель 1698 г. он жил и работал на Дептфордской верфи, набирая специалистов для строительства и управления кораблями, обучения навигации и создания современного военно-морского флота. Признание Петром морского превосходства Англии оказалось крайне важным для нового флота и оставило мощное англофильское наследие в русской военно-морской культуре, наряду с военно-морскими династиями. Петр строил корабли в Англии, был свидетелем имитации морского сражения в Спитхеде - высшего проявления английской мощи, а также наблюдал за пробной стрельбой снарядов из большой мортиры - нового военного корабля, предназначенного для обстрела береговых позиций. В Дептфорде он провел время с прогрессивными морскими офицерами, включая маркиза Кармартена и Джона Бенбоу, в эпицентре современной морской державы. В это время на Темзе доминировали государственные и частные верфи, представлявшие собой микрокосм судостроения, науки, военно-морского мастерства и новой политической системы. Река была оживлена огромными флотами частных торговых судов, которые являлись кровью динамичной коммерческой экономики, ведущей торговлю в таких далеких регионах, как Индия и Китай.

Благодетельный компаньон Петра в Дептфорде адмирал маркиз Кармартен посоветовал ему набрать в Англии четыре типа квалифицированных специалистов: мастеров-корабельщиков и высокопоставленных ремесленников, умеющих проектировать, строить и оснащать военные корабли; несколько "находчивых английских морских офицеров"; английских моряков, которые должны были показать русским, как стать моряками, и преподавателей навигации. Число завербованных остается неясным, некоторые из них были шпионами. Наградой Кармартену стал контракт на поставку табака, что отражало современный интерес англичан к России.

Петр разгромил сад и содержимое Сейз-Корта, дома военно-морского администратора и автора книг о флоте Джона Ивлина, который он арендовал у Джона Бенбоу. Вильгельм III счел царя трудным и довольно скучным гостем, которому надоели постоянные разговоры Петра о флоте и плотницком деле, но он оказался достаточно проницательным, чтобы подарить царю прекрасную яхту "Королевский транспорт" для плавания домой. Петр приобрел свой первый большой портрет, написанный английским придворным художником сэром Годфри Кнеллером, на котором он изображен как современный западный военный человек в полном вооружении, с ярко выраженной военно-морской тематикой.

Петр прибыл в Англию вскоре после того, как она стала морской великой державой, объединив победу в битве при Барфлер-Ла-Уге в 1692 г. с программой масштабного судостроения, привязанной к государственному долгу и Банку Англии. Армия военного времени была демобилизована в 1697 году. Английские корабли плавали во всех морях, страна обладала огромным запасом морских знаний на всех уровнях и во всех аспектах, а политическая нация признала свою изолированность, морскую принадлежность и самобытность.

Насколько повлияли впечатления Петра от Лондона на строительство флота и морского города-столицы Санкт-Петербурга, можно только догадываться, но уже через десять лет он завершил самую выдающуюся в мировой истории "флотилизацию" континентального государства, до сих пор не имевшего выхода к морю. Не менее значимо и то, что ни один другой российский правитель не обнимал океан с такой же радостью и абсолютным восторгом. Сделать флот национальным приоритетом, работать над ним собственными руками на собственном примере, получать удовольствие от освоения нового морского мира, лежащего в основе его реформ, - все это сделало Петра уникальным. Невозможно представить, чтобы другой российский лидер мог похвастаться в государственном документе своим мастерством корабельного мастера. Петр понимал море, корабли, флот и их мощь на всех уровнях. Насколько он был уникален, стало ясно вскоре после его смерти - его флот начал разлагаться, его ткань, людские ресурсы и инфраструктура были заброшены и забыты. Даже сейчас, триста лет спустя, Петр остается величайшим флотоводцем в истории России, пророком, не имеющим чести в большей части созданной им страны. Владимир Путин, уроженец Санкт-Петербурга, может быть, и понимает суть проблемы, но его военно-морское видение остается бумажным проектом.

Военно-морской проект стал центральным элементом преобразования Петром России из досовременного полуазиатского государства в современную западную великую державу - процесса, который восхитил современный мир и продолжает привлекать внимание. В большинстве работ подчеркивается центральная роль военно-морского поворота в привнесении в Россию чуждых идей, технологий и систем. Петр перестроил национальную культуру таким образом, чтобы Россия могла выжить и процветать в мире, где доминировали хорошо вооруженные, экспансивные западноевропейские государства. Он создал программу действий за одну жизнь: панегирик учреждению 1725 г. был проиллюстрирован гравюрой, на которой современный военный Петр, героический лидер Кнеллера в полном вооружении, предлагает благодарной матери-России в традиционной одежде военные корабли, великий западный город и все инструменты современности - технические и навигационные приборы, печатные труды по науке, земной и небесный глобусы. Тяжелая аллегория подчеркивала море как важнейшее средство модернизации, а художник был голландцем. Историки соглашаются с утверждением Петра о том, что флот сыграл центральную роль в его революции, но большинство из них упускают из виду роль случайностей в конечном результате.

Петр был очень странным царем: он любил корабли, моряков и мореплавание, еще мальчиком научился ходить под парусом, ездил на Запад через Архангел, свой единственный океанский порт, чтобы больше узнать о море. По возвращении он создал корабельные флотилии на реках юга, а затем Балтики, работая морским архитектором и корабельным мастером. Предполагать, что его вклад в западный поворот был каким-то уникальным, было бы абсурдно. Россия XVII века должна была модернизироваться или погибнуть, но решение о создании военного флота не было ни органичным, ни неизбежным, ни продиктованным обстоятельствами Северной войны. России не нужно было пересекать моря, чтобы завоевать государства в Центральной Европе, Скандинавии, на Кавказе или в Персии. Более того, масштабы развития российского военно-морского флота, который в течение одного поколения превзошел большинство существующих флотов, были беспрецедентными. Если в 1700 г. Россия не имела выхода к Балтике, то к 1721 г. российский флот господствовал на этом море, проецируя имперскую мощь до самого Стокгольма и Копенгагена.

Однако этот процесс не следует рассматривать с западной или морской точки зрения. Петр не стремился к созданию морской державы. За тридцатилетний период он создал достаточно военно-морской мощи в различных формах, чтобы служить национальным интересам, но не более того. Хотя его связь с морем оставалась эмоциональной и личной, видение, определявшее его политику, было стратегическим и функциональным. Логика и возможности, а не мальчишеский энтузиазм по поводу кораблей, привели Петра к созданию военно-морских сил. Он осознал необходимость военно-морских сил в 1695 г.: его армия не могла взять османскую крепость Азов, поскольку турки сохранили морские пути снабжения. В 1696 году наскоро построенные русские корабли изолировали крепость, и она сдалась. Подобные прагматические подходы сформировали военно-морское видение Петра. Он отпраздновал победу торжественными воротами с русской версией девиза Цезаря "Veni, vidi, vici" и медалью с изображением Нептуна, покоряющегося царю, - первым из многих примеров классической военно-морской символики, освещавшей его царствование. Эти чужеземные эмблемы положили начало устремлению к римскому прошлому, кульминацией которого стало провозглашение империи в 1721 г. Позирование с использованием заимствованных символов и классических языков было типичным для режимов, стремящихся убедить подданных в достоинствах своей деятельности. Однако в дизайне заложено более глубокое послание. Петр, как и римляне, не хотел быть Нептуном: он хотел, чтобы Нептун подчинился его имперскому земному владычеству.

Не то чтобы победа под Азовом открывала России выход к океану. Крепость занимала дельту реки Дон, впадающей в мелководное, не имеющее выхода к морю Азовское море; Черное море находилось за сильно укрепленными Керченскими проливами, удерживаемыми османами и их клиентами - кримтартерами. Не имея возможности пройти через проливы, русские корабли обладали ограниченным стратегическим потенциалом. Несмотря на их символическое значение, Петр оставил их и новые города Азов и Таганрог после военного поражения на реке Прут. Обнаружив пределы российского могущества на юге, Петр переключил свое внимание на Балтику. В 1700 году, через день после празднования мира с османами, он объявил войну Швеции.

Война играла важную роль в проекте Петра. Победа, Божий суд, подтверждала его правление и его радикальные меры. Это был круговой процесс: ценой вестернизации России была война, которая была бы успешной только в том случае, если бы Россия вестернизировалась. Юридическое обоснование Северной войны, древние претензии на шведскую территорию и недавние обиды Швеции не имели значения. Целью было приобретение балтийского побережья - проект, который пытались осуществить предшественники Петра Романовы: в этом вопросе он не хотел идти на компромисс. Его план войны предполагал, что Дания будет противостоять шведской морской мощи, а Россия будет продвигаться по суше. Однако военное поражение и экономический крах привели к тому, что Дания уже через несколько месяцев запросила мира. Петр должен был противостоять шведскому флоту, который поддерживал свою империю на Балтийском побережье от Датских узлов до будущего Санкт-Петербурга, не имея ни берегов, ни кораблей.

Петр закрепился на Балтике военным путем, построив крепость, военно-морской арсенал и новую столицу. Важность проектируемого военно-морского флота была подчеркнута в 1706 году. В условиях, когда шведские армии сносили все на своем пути, Петр был готов пойти на все ради мира, кроме сдачи Петербурга. Карл XII не видел необходимости идти на компромисс, и война продолжалась.

Решение Петра не было ни русским, ни логичным. Он построил Санкт-Петербург на лабиринте низменных островов, подверженных наводнениям, в дельте реки Невы, что не очень приятно. Река замерзала почти треть года, зимние дни были короткими, а температура - низкой. Тонкие почвы способствовали развитию кустарниковой растительности, а не успешному земледелию. Кроме того, место было открыто для нападения с моря. Петр как будто специально выбрал место, которое ограничило бы возможности современного городского дизайна. И новая метрополия, и морской флот, обосновывавший его выбор, были экстравагантными, требующими больших затрат ресурсов проектами. Расположив свою столицу, Петр создал город, который должен был произвести впечатление на Европу: величественные каменные здания классического дизайна, широкие прямые улицы, аллеи, обсаженные деревьями, и каналы с логичным планом, в котором различные группы и функции размещались в отдельных районах города. Задуманные как "своего рода военно-морская база и торговый центр голландского типа", каналы служили для связи Амстердама и Венеции, а не для обеспечения транспортного сообщения. Для обеспечения функционирования системы были привлечены инженеры из обоих городов, но сеть дорог вполне справлялась с движением. Возможно, каналы Петрина оказались непрактичными, но они выполнили важнейшую иконографическую функцию: сделали город морским. Сухие доки и другая морская инфраструктура строились с использованием текстов на многих языках: некоторые из них были переведены на русский язык Петром, который также составлял тексты по архитектуре и кораблестроению.

Работы начались в 1703 г. в двух местах: укрепления на острове Котлин (впоследствии Кронштадт) - важнейший оборонительный бастион, позволивший построить город, и Адмиралтейская верфь - основополагающий проект нового города. Кораблестроение было петровской навязчивой идеей: С 1688 по 1725 год в России было построено 1200 морских судов. Петр создал военно-морскую администрацию для управления этим производством еще до приобретения балтийского побережья. Адмиралтейство, отвечавшее за все аспекты военно-морской деятельности России, располагалось в комплексе зданий, позднее получивших название Главного адмиралтейства. В него входили верфь, канатные заводы, крепость, церковь и казармы для военных моряков, бараки для рабочих и жилые дома для старших офицеров. Оно доминировало над берегами Невы, подчеркивая структурную и философскую синергию между флотом и новой столицей. Кроме того, это был "крупнейший в России XVIII века промышленный комплекс, объединивший производство различных отраслей промышленности". К 1717 году, когда были сделаны соответствующие гравюры, объединенная мастерская и заявление о власти были готовы явить себя миру. Теперь элита России и иностранные правительства могли видеть, чем занимается царь. Чтобы подчеркнуть личную связь, художник Роствоцев включил в гравюру императорский смотр, царский флаг, развевающийся на галере. Энергия, порядок и производительность Адмиралтейства привлекали внимание иностранных гостей, по крайней мере, один из них сделал прямое сравнение с венецианским Арсеналом. Здесь, как и в Арсенале, галеры производились по сотне штук с участием венецианских мастеров-судостроителей. Дуб, использовавшийся для строительства линкоров, доставлялся по реке из Казани, что составляло два года пути.

Главное адмиралтейство Петра стало мощным символом военно-морской революции. Внешний рельеф повторяет использованное в 1700 г. изображение Нептуна, вручающего царю трезубец морской мощи в сопровождении богини мудрости Минервы и молодого женского русского божества, держащего в руках булаву Геркулеса. Петр поставил большую верфь, объединившую Дептфорд и Арсенал, в центре нового Амстердама, города каналов, верфей и складов. В Адмиралтействе работали иностранные инженеры и мастера, а также русская рабочая сила, привлеченная для Азовского похода 1696 года. Позже в Адмиралтейство стали привлекать квалифицированных специалистов из гражданского строительства, отдавая приоритет флоту перед другими задачами. После смерти Петра военно-морские заказы рухнули, и в 1730-х годах рабочие были переведены на юг для строительства судов на Днепре и Дону. Десятилетие спустя рабочую силу спешно пополнили за счет принудительных работ для очередной войны со Швецией.

Для поддержки военно-морского проекта Петр создал историю, превратив свою первую маленькую лодку в "реликвию", изображенную на аллегорическом фронтисписе Морского устава 1720 г.; судно было сохранено, выставлено на парад и даже стало объектом поклонения в "Проповеди в похвалу российскому флоту", произнесенной в Петербурге пропагандистом-еретиком архиепископом Феофаном Прокоповичем в сентябре 1720 г. Гравюры распространили сообщение о том, что это небольшое судно заложило основы победы над Швецией, что стало имперским одобрением военно-морской мощи как источника национальной славы. В 1723 году Петр отметил свой день рождения, лично проплыв на лодке по Неве до Адмиралтейства, где царь и лодка были встречены артиллерийским салютом. Как заметил французский посол, среди всех проектов, направленных на поддержание и приумножение своей власти, царь "самое внимательное внимание уделял флоту". Лодка Петра стала символом военно-морской мощи России, высшей эмблемой петровской революции. В 1872 г. в двухсотлетнюю годовщину со дня рождения Петра великий князь Константин, следующий флотоводец Романовых, провел парад по Москве, чтобы подчеркнуть, что флот "возвел Россию в ранг великой державы". Когда во время Второй мировой войны советская власть восстановила Петра, лодку поместили в Ленинградский военно-морской музей, расположенный в роскошном здании Биржи на Неве.

Для создания современных укреплений Адмиралтейства Петр использовал западные образцы и технологии, что имело важные последствия для гражданского проектирования и строительства. В 1700 г. в Москве уже использовалась классическая архитектура, что позволило Петру отпраздновать успех под Азовом на римский манер. Классический дизайн - универсальный западный язык - обеспечивал признание западными наблюдателями того, что Россия является западным государством. Русские дворяне, отправленные на учебу за границу, положительно отзывались о новом мире, с которым они столкнулись. Граф Толстой, изучавший навигацию в Венеции, считал этот город "великолепным", восхваляя его "богатую и гармоничную конструкцию". Другой русский создал рукопись, основанную на знаменитом руководстве по архитектуре Палладио. Петр сделал акцент на итальянском стиле, которому следовал его придворный круг, чтобы создать новый язык российской власти, понятный западноевропейцам. Его новая столица должна была стать узнаваемо европейской. В 1710 г. британский посол Чарльз Уитворт подчеркивал амбиции Петра, что "в один прекрасный день она может стать вторым Амстердамом или Венецией". Хотя строительство нового флота было первоочередной задачей, Уитворт счел климат сложным, а оборонительные сооружения - неадекватными. Его фраза о Венеции, возможно, принадлежит доверенному лицу Петра князю Меншикову, который утверждал, что город станет достопримечательностью, где иностранцы будут восхищаться мощью и величием России. Ганноверский резидент Фридрих Вебер согласился с этим мнением, заявив британским читателям, что это "чудо света".

Меншиков оказался прозорлив. В 1739 г. венецианский граф Франческо Альгаротти прибыл в город, чтобы удовлетворить свое любопытство. Его поразили "великолепный канал" и могучие корабли в Кронштадте, в том числе огромный трехпалубный корабль, названный Анной в честь царицы. Затем он отправился на пароходе в Санкт-Петербург, по узкому каналу, "этот триумфальный путь, этот священный путь Невы, украшен не арками и храмами", а низкорослыми кустарниковыми лесами, совершенно недостойными этого места. Затем, с драматической внезапностью, вид изменился, и перед нами предстал имперский город, полный величественных зданий. Эхо Венеции сильнее всего доносилось с воды. Сойдя на берег, Альгаротти осудил "ублюдочное" архитектурное смешение итальянского, французского и голландского, высмеяв каналы царя как простое украшение. Проницательный венецианец быстро отделил далекое визуальное великолепие от реальности плохо спроектированных, наспех построенных сооружений. Русское барокко было сосредоточено на показе, но содержание было менее впечатляющим, возможно, это неизбежно, учитывая место и скорость строительства. Город Петра, как и его флот, был монументальным проектом тщеславия: оба они коренным образом изменили общественный облик России, но не оказали существенного влияния на население за пределами города в течение еще одного столетия и более. Петр начал движение России на Запад: проект был далек от завершения и в 1725, и в 1825, и в 1925 годах. Россия отвергла важнейшие элементы западного прогресса, связанные с превращением в морскую державу, такие как всеохватывающая политика и открытая экономика, а также мореходство и любопытство к миру за пределами национальных границ. Петр принес в свою страну многие западные технологии - современные крепости, военные корабли, навигационное оборудование, печатные станки, глобусы и телескопы, - но он навязал их более старой реальности. Культура морской силы не нашла своего дома в петровской России, поскольку корни этой идентичности не были заложены в предшествующие века. Англичане более двухсот лет создавали образ настоящей морской державы. Петр же за двадцать лет впихнул свою версию в глотку совершенно неподготовленному и незаинтересованному народу и был раздосадован, когда тот поперхнулся. Переодеться в морскую державу - не то же самое, что стать ею.

После сокрушительного поражения Швеции под Полтавой в 1709 г. и эпидемии чумы, охватившей шведские гарнизоны в Прибалтике, Петр завершил свой балтийский проект. В 1710 г. взятие Выборга обеспечило сухопутный и морской фланги Петербурга, а захват прибалтийских провинций добавил в портфель России хорошо укрепленные порты, в том числе Ригу и Ревель (Таллин), а также немецкоязычное служилое дворянство для руководства вооруженными силами.

Внезапное появление России на балтийском побережье встревожило другие морские державы: «Британия, в частности, настаивала на том, что нельзя допустить полного развала Швеции и что необходимо поддерживать баланс между северными державами». Этот баланс не позволил бы России монополизировать поставки балтийских военно-морских запасов. Для его поддержания с 1713 г. на Балтику направлялись боевые флоты Королевского флота, чтобы сдержать российские планы в отношении западного бассейна замкнутого моря и поддержать интересы Ганновера. Российская экспансия была уязвима для британской военно-морской мощи. В 1725 году королевский флот появился у берегов Ревеля, что позволило Дании бросить вызов России в кризисной ситуации вокруг Шлезвига. Эта демонстрация военно-морской мощи убедила русских признать ограниченность их балтийского проекта.

В своем критическом исследовании царствования Петра Линдси Хьюз задала ключевой вопрос: "Много ли Петр ценил свой флот?" Ее ответы были более прозорливыми и ясными, чем у военно-морских аналитиков. Флот был дорог, но он служил более высокой, по сути, земной цели. Примат территориальных вопросов в расчетах Петра означал, что наиболее значимая роль Азовского флота заключалась в "сдерживании турок и татар", а присутствие Петра в Азове в 1709 г., возможно, сдерживало вмешательство Османской империи в Северную войну незадолго до Полтавской битвы. Несколько лет спустя Петр пожертвовал азовским флотом в качестве разменной монеты, чтобы избежать неудобной турецкой войны. Военно-морская мощь может быть полезной для континентального государства, но морская мощь - нет.

Балтийский галерный флот обеспечил мобильность, огневую поддержку и амфибийные возможности для захвата стратегически важного финского города Гельсингфорса. Петр признал, что Финляндия является морским театром, назначив адмирала Федора Апраксина главнокомандующим. Бой галер при Ханго в 1714 г. привел к взятию финской столицы Абё, а победа при Гренгаме в 1720 г. обеспечила безопасность Аландских островов. Эти столкновения, напоминавшие скорее Лепанто, чем англо-голландские флотилии, отмечались в Петербурге. Они представляли собой скорее новую эру в балтийской геополитике, чем серьезное военно-морское мастерство. Русский парусный боевой флот практически ничего не сделал, кроме прикрытия десантных операций против слабых шведских сил. Если Россия могла создавать галерные флоты, то Петр создавал боевой флот, покупая военные корабли и нанимая квалифицированную рабочую силу на западе, в основном через Голландию. После 1713 г. он действовал на рынке покупателей: окончание войны за испанское наследство привело к избытку лишних военных кораблей, офицеров и моряков. Корабли, купленные в Великобритании, часто сохраняли свои первоначальные названия. В боевом строю Петра были "Британия", "Портсмут" и "Девоншир", что говорит о сознательном стремлении ассоциировать свой флот с славой доминирующего военно-морского флота мира. Наспех построенные русские корабли были краткосрочным активом, подержанные покупки были не лучше. Датский обозреватель Георг Грунд отмечал: "Корабли вообще в плохом состоянии, ибо все они, начиная с адмиральских, построены только из сосны, а железо на них плохого качества". Сам царь в 1710 г. признал, что четыре старых корабля не пригодны для плавания".

Парусный боевой флот оставался значительно ниже западных стандартов, и его численность компенсировала низкое качество. Тем не менее создание менее чем за десять лет значительного морского флота было впечатляющим и, несмотря на явные недостатки, отвечало потребностям Петра. Он удерживал шведский парусный флот от его амфибийных наступлений и обеспечивал стратегическое влияние в регионе. В конечном счете, флот стал ключом к обеспечению безопасности морских флангов Санкт-Петербурга и проецированию силы, совершив в 1720 г. набег на окрестности Стокгольма. Во всех случаях цель России была территориальной. Не успел царь закрепить за собой центральную часть Балтики, как его военно-морские силы переместились на Каспий, перераспределив людские ресурсы и опыт для нападения на Персию. И снова военные корабли Петра поддерживали сухопутное наступление, нацеленное на территориальную экспансию.

Норвежский адмирал Петра Корнелиус Крюйс, ключевой администратор и специалист по привлечению иностранных кадров, понимал, что окончание Северной войны - это только начало реализации проекта. Не только вся Европа, но и большая часть Азии с большим уважением относится к нашему флоту, поэтому необходимо поддерживать все в наилучшем порядке". Флот должен был позволить России сокрушить региональные морские державы, как Рим сокрушил Родос, подавляющей, прежде всего военной силой. О цели создания парусного боевого флота можно судить по стремительному росту числа линкоров, особенно массивных трехпалубных кораблей первого ранга - высшего символа военно-морской мощи, национальной силы и императорского величия. Soleil Royale Людовика XIV, английский Royal Sovereign, Britannia и Victory, колоссальные, позолоченные, обладали огневой мощью, превосходящей всю русскую армию. Балтийские флоты редко строили такие корабли, делая упор на небольшие линкоры, с меньшей осадкой на воде. Проектирование и строительство "Первой ставки" стало настоящим испытанием для морских архитекторов и кораблестроителей: Петр набрал людей, которые работали на Royal Sovereign, самом большом линкоре на плаву. Он приобрел британские проекты кораблей 1706 и 1719 гг. и надеялся использовать их мощный символизм. Три из четырех кораблей первого ранга, начатых под руководством Петра, были названы в честь побед в сухопутных сражениях, последний - в честь царя. Эти символы имперской мощи редко выходили в море.

Развитие военно-морского флота России было тесно связано с жизнью и желаниями царя. Как заметил Линдсей Хьюз, "представляется маловероятным, что флот, в отличие от армии, смог бы выжить без постоянного внимания царя". Петр слишком хорошо это понимал. Его послевоенные усилия по поддержанию Балтийского флота , укреплению его мощи, престижа и профессионализма были отчаянными попытками человека, уже находящегося в тисках смертельной болезни, увековечить свое видение будущего России. Ему нужен был надежный военно-морской флот, чтобы закрепить свое обширное наследие, а это непростая задача в стране, не имеющей традиций мореплавания. Для повышения стандартов он настаивал на проведении морских учений и ежегодных маневров, лично инспектируя корабли и оборудование: тех, кто оказывался неудовлетворительным, ждали жестокие наказания. Он навязывал профессиональную культуру Королевского флота с помощью "кнута". Не желая или даже не имея возможности делегировать полномочия, Питер руководил военно-морским проектом до самой своей смерти. История о том, что он погиб, спасая тонущего моряка, возможно, не соответствует действительности, но она отражает глубоко личный характер его военно-морской деятельности.

Петр использовал военно-морские звания во всех случаях, когда находился на плаву, а на свою вторую свадьбу в 1712 г. одел военно-морскую форму, причем шафером был адмирал иностранного происхождения. Придворная жизнь была украшена символами и церемониями, связанными с флотом, многочисленными упоминаниями Нептуна на гравюрах и медалях, праздниками в честь "дедушки" флота. ' Мало найдется изображений Петербурга без кораблей. Среди наиболее известных - панорама А.Ф. Зубова 1716 года, где здания ограничены узкой полосой в центре, а водный передний план заполнен кораблями. На переднем плане панорамы Зубова "Васильевский остров" 1714 г. доминируют шведские корабли, захваченные на Ханго. Официальное искусство петровской эпохи, пытаясь привить морскую культуру глубоко континентальному народу, снова и снова вводило корабли, чтобы донести до него одну и ту же мысль. Петр настаивал на том, чтобы петербуржцы участвовали в его регатах и военно-морских праздниках на лодках и баржах западного образца, построенных в России. Он настаивал на западных лодках по той же причине, по которой требовал западной архитектуры для общественных зданий и западного обмундирования для своей армии. Он хотел полностью порвать с прошлым, но после его смерти эта программа потерпела крах.

Хотя флот Петра возник на основе деятельности России на реках, озерах и побережьях, море всегда было в подчинении у России, сосредоточенной на суше и крепостях. Территориальная экспансия не требовала от России превращения в морскую державу, хотя амфибийный потенциал мог быть полезен. Успехи Петра в 1696-1721 гг. отражали его понимание амфибийной мощи: он объединил армию и флот на водных рубежах, чтобы продвинуть свою империю на запад. Морская логистика позволила русской армии, до этого страдавшей от плохих дорог, использовать современные методы ведения войны, особенно ресурсоемкие осады. Решение о создании после 1721 года боевого флота было не менее логичным: Петр хотел доминировать над региональными державами и сдерживать внешние угрозы. Личное знакомство с морем, кораблями, моряками и корабельщиками позволило ему обеспечить грамотное руководство проектом.

Однако для создания парусного флота требовались ресурсы, которых у России не было, да и не могло быть. Петр нанимал иностранных кораблестроителей, ремесленников, матросов и морских офицеров. Он также не смог преодолеть глубокую культурную антипатию, которую русские испытывали к морю по императорскому диктату: из всех его проектов флот оставался самым зависимым от иностранного опыта, требуя новых вливаний из внешних источников для поддержания компетентности. Петр назначал доверенных россиян руководить службой, но попытка создать военно-морские кадры провалилась. Неудивительно, что иностранных специалистов заставляли подписывать пожизненные контракты. Британский разведчик Джон Дин считал это признаком слабости, "вызванной явным нежеланием русских идти на флот", которое он объяснял "отвращением русских к морю". Русские дворяне-добровольцы были настолько редки, что большинство из них получали личное письмо с поощрением от царя. Проблема обеспечения нижних чинов решалась военными методами. Когда дело доходило до рядового состава, матросы призывались в армию, сначала из приморских губерний и рек, где уже имелись навигационные знания, а затем и из других регионов, обычно по личному приказу царя". В 1705 году была создана морская пехота, или морская пехота. Военно-морской устав основывался на переведенных иностранных текстах.

Чтобы поддержать свой проект, Петр начал мощную культурную атаку на "древнерусское" отвращение к океану. Прошлое и церковное должно было быть отброшено назад. Он вдалбливал море и флот в глотки своих подданных, без различия богатых и бедных, диктатом, демонстрацией и замыслом. Как и все морские цари, его корабли были предметом почитания; он дал им историю и имена, чтобы поэты могли воспевать их славу, подобно оружию героев гомеровских и норвежских сказаний. Кроме того, флот и корабли были интегрированы в более широкую культурную перестройку России. "Морское барокко" было жизненно важным элементом петровской культуры - еще одно явление, которое опровергает легкое предположение о том, что царствование Петра было "утилитарным". Петр понимал, что только органически русский флот, связанный с государством и формируемой им новой национальной культурой, сможет выстоять. Если бы он прожил еще пятнадцать-двадцать лет, это было бы возможно, и он мог бы воспитать преемника, который продолжил бы его замыслы. Как бы ни был неприятен флот русскому народу и как бы дорого он ни стоил, Петр показал, что континентальная экспансия России зависела от военно-морской поддержки. В конечном счете, флот служил узко военным целям: он не был настроен на контроль над морем, экономическую войну или личные интересы. Петр строил флот не только для удовлетворения своего тщеславия. Взаимосвязь морской и сухопутной власти он понимал более полно, чем большинство других государственных деятелей своего времени, о чем свидетельствует его грубый, но яркий образ: «У того, кто располагает только сухопутными войсками, одна рука. Тот, у кого есть флот, имеет две руки».

После Азова в 1696 г. "ценность комбинированных операций на суше и на море редко уходила из головы Петра". Он использовал море для усиления сухопутной стратегии - зеркальное отражение армий в стратегии морских сил. В 1719 г., когда Северная война подошла к концу, опустошительные десантные рейды привели побежденную, но непокорную Швецию за стол переговоров. Эти операции опирались на управление морским флотом, который прикрывал эскадры галер и десантные силы. Тонкий, расчетливый стратег, Петр противопоставил тактической мощи противника массу, движение и комбинацию. Он понимал, что, хотя морская мощь играла важную роль в русской стратегии, России не нужно было становиться морской державой. Россия Петра должна была стать новой Римской империей. После Полтавы, современной Замы, русская военно-морская мощь не позволила Швеции перебросить войска по Балтике, в результате чего превосходящая по численности армия была вынуждена оборонять крепости. Численное превосходство и морская мобильность позволили Петру добиться результата.

Пределы российского могущества стали очевидны после заключения мира в 1721 году. Петр вернул Швеции завоеванную провинцию Финляндию, хотя финская Карелия находилась в тревожной близости от Санкт-Петербурга: у России не хватало денег и рабочей силы для управления этой страной. Такая финансовая слабость означает, что утверждение о том, что петровская Россия намеревалась конкурировать с британской военно-морской мощью, может быть отвергнуто как российская пропаганда или британский алармизм. После 1721 г. Балтийский флот, как бы он ни был бездейственен, поддерживал господство России над Швецией и Данией, обеспечивая безопасность внешнего бастиона этого внутреннего моря. В конце XVIII века те же функции будет выполнять Черноморский флот.

После 1721 г. Петр обратил свое внимание на другие возможности на Каспии и противодействие королевскому флоту, но он не собирался тратить ресурсы на симметричный ответ. Когда Великобритания развернула боевые флоты для сдерживания дальнейшего продвижения по Балтике, Петр полагался на форты и войска для защиты Петербурга. Его флот мог произвести впечатление на региональные державы и, возможно, перебросить войска для защиты Датских узлов - стратегический вариант, который оставался целью России на протяжении веков, - но он не собирался противостоять королевскому флоту.

Как ни велики были достижения Петра, он не смог сделать Россию настоящей морской державой. Да он и не пытался. Все "галочки" в графе "морская держава" - морской капитал, военно-морская мощь и морская культура - лишь подчеркивали проблему. Континентальные военные автократии не могут стать морскими державами, только более или менее могущественными военно-морскими державами. Без фундаментального поворота к морю, принятия инклюзивной политики и капиталистической экономики такие флоты остаются заложниками политической прихоти, экономического упадка и военного поражения. Смешанная модель, принятая Голландской республикой и Великобританией, сработала только после того, как политические изменения привели к расширению прав и возможностей людей торговли и денег. Меркантилистские государственные монополии, которые Петр использовал для создания стратегических ресурсов и победы в войнах, были противоположностью политической и экономической базы морской державы. Способность современных Соединенных Штатов содержать огромный военно-морской флот демонстрирует ценность давних инклюзивных политических институтов, наследие англо-голландских традиций, но современная американская политика рассматривает флот в чисто военно-морских терминах, как и Петр.

Кризис петровской революции проявился в маловероятном, туберкулезном облике царевича Алексея, слабого царевича, опирающегося на "старые" московские семьи матери и жены, энтузиаста старины. Зная об этом влиянии, Петр предостерегал сына от противодействия, требуя его поддержки. На суде над Алексеем по обвинению в государственной измене его любовница донесла на него, что, став царем, он покинет Петербург, вернется в Москву, прекратит войны, будет жить в мире со всем миром и, что особенно важно, "не будет пускать кораблей" - пожалуй, это самые тревожные слова, которые когда-либо слышал Петр. Царевич ненавидел центральные элементы петровского проекта - войну и вестернизацию; как потенциальный глава оппозиции он должен был быть подавлен. Царь проявил себя столь же безжалостным к собственной семье, как и к стране, использовав суд, пытки и смерть Алексея, чтобы вымести высокопоставленную внутреннюю оппозицию. Новые пути были единственными путями, корабли должны были остаться. Но при всем том военно-морской проект так и остался незавершенным после смерти Петра 28 января 1725 года.

Кроме того, Петр не создал морского контроля, а лишь охрану морского фланга и материально-техническое обеспечение мощной армии, которая к 1721 г. расширила и закрепила сухопутные границы России. После смерти Петра Россия доминировала в Северо-Восточной и Центральной Европе, возобновила продвижение на Кавказ, в Эвксинский регион и Центральную Азию. Знаменитая аналогия с "двумя руками" Петра была очень важна, и понимать ее следует с точки зрения конечной цели - усиления российского имперского контроля с помощью военной мощи: армия была его правой рукой, а в центре внимания всегда находилась земля. Эта территориально экспансивная империя была римской.

При всем агрессивном культурном навализме интерес Петра к более широкому морскому измерению был явно ограничен. Морская мощь была лишь одним из элементов государства, которое он создавал для победы в своих войнах. В значительной степени культурные усилия были ответом на внутреннюю оппозицию. В 1903 г. историк Павел Милюков утверждал, что Петр вел войны ради флота: на самом деле флот был необходимым инструментом для победы в этих войнах.Проект Петра не был напрасным: его флот способствовал завоеванию континентальной империи, поддерживая военные действия на больших расстояниях. Не тратя свободные средства на "любимый" проект, Петр тщательно контролировал расходы на военно-морскую мощь, принимая дешевые решения, используя российские активы и избегая соперничества с Великобританией. Успех принес новые проблемы, к решению которых он приступил только в 1725 году. Его новое великодержавное государство обзавелось побережьем и прибрежной столицей, которую необходимо было защищать от гораздо более мощного военного флота, если бы он бросил вызов британским интересам на Балтике. Петр понимал, что Россия не сможет накопить необходимые навыки и ресурсы для противостояния этой угрозе на море.

Преемники Петра фактически игнорировали эту проблему. В результате мучительной преемственности императорского престола многое в военно-морском деле было перечеркнуто. В свое недолгое царствование Петр II, сын Алексея, забросил и Петербург, и флот. К 1760-м годам флот пришел в такой упадок, что его возрождение при Екатерине II выглядело поразительно похожим на первоначальный петровский проект, в той же степени зависящий от иностранных офицеров, кораблестроителей и проектов.

Зависимость петровской России от иностранного опыта во всех областях, кроме флота, преувеличивается. В большинстве областей Петр смог развить местные навыки, но флот был настолько чужд русской жизни, что его пришлось создавать и поддерживать иностранцам. К моменту его смерти он так и остался незавершенным проектом, а может быть, и не доведенным до конца - эта оценка приобретает силу, если учесть превратности российской и советской военно-морской мощи после 1725 года. Российское/советское государство никогда не пыталось стать морской державой: Петр не стал менять созданное Иваном IV самодержавное, централизованное военное государство, одержимое идеей территориальной экспансии и глубоко эшелонированной обороны. России не нужно было становиться морской державой; флот был нужен для перевозки армии, охраны водных флангов России и, прежде всего, для защиты столицы.

При всем том внимании, которое уделялось Санкт-Петербургу и флоту, ключевым моментом всего петровского проекта была крепость и военно-морская база Кронштадт, расположенная на острове Котлин в 20 милях к западу. Там начались работы, когда Петр закладывал новый город. Без Кронштадта и мелководья, заставлявшего морские суда проходить прямо под пушками крепости, Петербург был бы не обороноспособен. Остров позволил построить город. Хотя Кронштадт стал величайшей морской крепостью на земле, появление враждебного царского флота оставалось кошмаром для российских лидеров. В 1733 г. российский флот вряд ли был пригоден для мореплавания, но 700 пушек Кронштадта, установленных на огромных бастионах из финского гранита, отражали континентальные тревоги по поводу морской мощи, либеральной культуры и политической интеграции.

Ни в 1725, ни в 1809, ни в 1854 гг. Россия не могла оспорить контроль над Балтикой при наличии первоклассного противника. Эта постоянная слабость ограничивала российскую экспансию и заставляла сменявших друг друга царей перестраивать и укреплять крепостной комплекс Петра. В 1856 году англичане были готовы разрушить его, но Россия поспешила смириться с поражением. Военно-морская мощь, подкрепленная передовым промышленным и экономическим потенциалом, оказалась не под силу дремучей военной империи Петра; его командная экономика, построенная на крепостном труде, не могла сравниться с фабриками и пароходами.

Хотя многие западные аналитики утверждают, что Санкт-Петербург, "окно на Запад", и новый флот Петра были символами российской современности, Кронштадт стал высшим символом петровской власти. Петр сделал Кронштадт образцовым городом, построенным по сетке, с западными зданиями и аллеями, обсаженными деревьями, а главная площадь была пересечена "венецианским" каналом, что отражало ее центральное место в его проекте. Не случайно из любимого дворца Петра - Петергофа на берегу Финского залива - открывался прекрасный вид на крепость. Петергоф многое рассказал о человеке. Он хотел быть на берегу моря, в окружении произведений морского искусства, в скромном голландском здании, из которого открывался вид на его главную систему безопасности. Вид на море, морское искусство и прекрасная библиотека подчеркивали, что Петергоф принадлежал царю-флотоводцу. Стоящий на возвышенности, обрывающейся к морю, он должен был быть виден с проходящих мимо кораблей, а его вид доминировал над массивными фонтанами, каналами и сказочными садами, вдохновленными Версалем. Это торжественное великолепие стало главным входом в петровскую столицу - русский Гринвич. Самый большой из фонтанов Петергофа праздновал победу над Швецией. В Большом зале фреска Нептуна, повелевающего морями на водной колеснице с трезубцем в руке, отражала взгляд и амбиции властного царя.

Петергоф продемонстрировал, как Петр использовал военно-морскую культуру для проецирования российской мощи на море, бросая вызов сложившимся морским державам и меняя менталитет своих подданных, не имевших выхода к морю. После его смерти символы морской державы остались, но дух движения ушел. Символы сохранились в континентальном государстве, претендовавшем на роль новой Римской империи; они говорили о военно-морской мощи, но не о культуре мореплавания. Проект Питера представляет собой разительный контраст с развитием английской морской идентичности в период с 1430-х по 1688 год. Англичанам потребовалось два столетия, чтобы впитать океан в душу маленького островного государства, - период динамичного творчества, вдохновляемого королями и правителями, но поддерживаемого частным предпринимательством по мере того, как политико-экономическая система развивалась и превращалась в систему, способную поддерживать настоящую морскую державу.

Возможно, Петр путал морскую державу с военно-морской мощью. К тому времени, когда царь добрался до Амстердама, морская держава Йохана де Витта была лишь воспоминанием; Виллем III управлял сильно милитаризованной республикой, которая до этого сражалась с Францией на суше. Хотя Петр приобретал произведения искусства и изображения морской мощи наряду с более практичными предметами и с энтузиазмом их демонстрировал, его революция имела более реалистичные, осуществимые цели, чем изменение сущностной природы России. Он использовал западные методы в войне, науке, архитектуре и инженерном деле для модернизации и укрепления России, сломив при этом власть церкви и старого дворянства. Он довел свои меры до крайности, чтобы обеспечить их успех: Петербург мог смотреть на море, но петровская Россия - нет.

Революция Петра попыталась сделать Россию европейской, переключив внимание уникальной евразийской нации, доставшейся ему в наследство, на запад. Но его политические модели были самодержавными, а не всеохватывающими. Он восхищался Людовиком XIV, а не Вильгельмом III. Его главная задача состояла в том, чтобы перестроить национальную культуру для поддержки нового имперского государства; без этого его работа была бы лишь поверхностной. Результатом стала "попытка культурной инженерии, редко предпринимаемая в столь короткие сроки и в таком масштабе". Он отделил русскую элиту, которая должна была овладеть новой культурой, от русского народа, который был оправдан модернизационным поворотом, так же, как проект Людовика XIV в Версале отделил своих аристократов от их местности. Петр привнес в новую культуру мощный аллегорический элемент классической образности, он стал поочередно Гераклом, Пигмалионом, Марсом, Нептуном и Юпитером, а также преемником героических классических строителей империй - Александра, Константина и особенно Юлия Цезаря. Его портрет на новом рубле был классическим римским, а на медали, выпущенной в честь его краткого командования четырьмя союзными флотами в 1716 г., была изображена колесница Нептуна, запряженная четверкой морских коней, что, возможно, напоминало о "Морском триумфе Карла II" Веррио, изображение которого Петр мог видеть в Лондоне. Идея принять на себя мантию Нептуна пришлась по вкусу его тщеславию. Однако русское барокко не было случайным набором классических ссылок: оно использовало искусство, чтобы подчеркнуть петровские амбиции сделать Россию новым Римом. Когда пропагандисту Феофану Прокоповичу понадобилась подходящая аналогия для Полтавской победы, он обратился ко Второй Пунической войне. Полтава стала современной Замой, подчеркнув континентальный военный характер петровских амбиций и второстепенный статус его военно-морского проекта.

После 1710 г. сборка в Петербурге произведений отечественного и импортного искусства, дополненная мощными религиозными элементами, обеспечила городу духовную основу, не менее мощную, чем московская, но гораздо более актуальную. Открытие в 1705 г. Адмиралтейской верфи поставило город в центр стратегических амбиций Петра. Его распоряжение о том, чтобы русские дворяне ходили по Неве под парусами, а не на веслах, отражало глубокий практический настрой. Знакомство с инструментами военно-морской мощи могло способствовать поддержке проекта и росту числа офицеров. Обязательные регаты выполняли ту же функцию, навязывая новую культуру неохотно сопротивляющемуся народу. Петр хотел, чтобы Петербург был одновременно и его столицей, и русским Амстердамом, оживленным, энергичным морским городом. Для человека, знакомого с открытыми обществами Лондона и Амстердама, проблемы, возникающие в связи с этим, должны были быть очевидны. Он не собирался делиться властью с традиционным дворянством и тем более расширять права несуществующих местных купеческих князей. Его морской город должен был стать имперским, а не торговым.

В то же время пристрастие Питера к морскому искусству и морским пейзажам подчеркивало его любовь к Амстердаму и, как следствие, к морской культуре Лондона, сформировавшейся под влиянием голландской культуры. Большинство произведений искусства, украшавших стены дома, включая портреты его самого и его жены, были импортированы. Городские пейзажи, ландшафты и морская живопись были либо куплены в Голландии, либо выполнены по специальному заказу. Наряду с признанными мастерами, такими как Рембрандт, Ван Дейк и Брейгель, ему нравились и менее известные голландские художники, в том числе детальные морские работы его бывшего амстердамского наставника Адама Сило (1674-1760), а также морские пейзажи лондонских братьев Сторк, Абрахама и Якоба. На самом деле у Петра не было времени на то, чтобы привередничать. В 1711 г. он заказал "около четырех дюжин картин", изображающих "морское сражение и мореходные суда различных видов, перспективы голландских городов и деревень, с каналами и лодками". Он принимал также пейзажи и другие жанры. Его вкус в искусстве был вкусом голландского морского капитана, сочетавшего в себе моряцкий взгляд на детали и некритическую любовь к предмету. Карл II проявил дискриминацию, наняв Ван де Вельда. Петр довольствовался второсортными вариантами. Вкус Петра напоминал о его голландских временах на плаву и на берегу - подходящая метафора для петровского военно-морского проекта. Изображения морской техники были чистой индульгенцией. Немногие отечественные художники следовали морскому направлению, поскольку покровителей для таких работ было еще меньше.

В рамках петровской революции режим начал создавать и распространять образы западного типа, способствуя европеизации государства и формированию новых знаковых образов - в частности, Санкт-Петербурга и военных кораблей, - которые должны были определять его как внутри страны, так и за рубежом. В решающей степени Петр заменил старую церковную систему образования и интеллектуальную направленность западными бюрократическими процессами, сбором данных и профессионализмом. Однако он сохранил старомодную командную экономику: государство контролировало печатные станки, а также тексты и изображения, которые они производили. Россия нуждалась в письменном языке, чтобы передавать пожелания царя и знакомить свой народ с новыми системами, технологиями и идеями. Чтобы избежать неизбежных ограничений церковнославянского языка, России требовалась общепринятая грамматика с устойчивыми правилами и очень большое количество заимствованных слов. Для создания русского словарного запаса в отдельных сферах деятельности использовались немецкие, французские и даже английские слова. Первая русская грамматика, опубликованная издательством Оксфордского университета в 1696 году, была сформирована царем. Потребность в новом языке была очевидна и на флоте, где в качестве командного языка использовался голландский, была принята англо-голландская морская лексика, и все зависело от импорта. Иностранные слова были необходимы, так как у России не было ничего подходящего.

Морской поворот" России стал "уникальным достижением", которое "само по себе вызвало огромное лексическое вторжение". Многие из этих заимствованных слов вошли в современный русский язык, другие заполнили глоссарии эпохи парусных кораблей. Эти слова пришли из Венеции, Голландии, Франции и Великобритании, они обозначали кораблестроение, морские звания, управление кораблем, береговые сооружения. Они появились в петровском Морском уставе 1720 г., "кодифицирующем морские обороты". Петр начал издавать письменные военно-морские инструкции в 1696 г., для Азовского похода, и продолжал обновлять и дополнять их по мере роста численности и опыта флота. Его одержимость правилами, стремление навязать западную систему мышления своему отсталому народу достигли апогея в Морском уставе. Петр приказал перевести на русский язык французские, голландские, датские и британские военно-морские кодексы, напечатать их и согласовать "начиная с английского". Если не находилось подходящего английского правила, то оставлялся пробел. В 1722 г. Петр и его команда завершили работу над Регламентом об управлении Адмиралтейством и пристанями, в котором, как мы видели, он знаменито утверждал, что армия представляет собой только одну руку, а правитель, обладающий флотом, имеет две руки; аналогия подчеркивала комбинированные операции - основу петровского успеха.

Устав 1720 г., представлявший собой большую книгу в 450 страниц формата кварто и являвшийся вектором для новых слов и идей, до смерти царя в 1725 г. неоднократно переиздавался на русском, английском и голландском языках. Она оставалась в печати практически без изменений в течение всего следующего столетия, и ее долговечность отражает как тщательность первоначальной работы, так и отсутствие интереса со стороны последующих правителей. Эскиз фронтисписа был выполнен итальянским скульптором и архитектором К.Б. Растрелли, видными представителями новой петербургской культурной элиты, а гравировка - голландским художником Питером Пикартом. Символы военно-морской мощи - российский двуглавый орел, древнееврейские символы и шесть строк стихов - на сайте изображают царя-моряка в его знаменитой лодке, его первые выходы на воду и его "божественную миссию по созданию русского флота". Эта идея была усилена в Предисловии. Ощущение выполненной миссии очевидно: первым большим кораблем, построенным Петром, стал пятидесятипушечный "Предстоятель".Использование религии и библейских ссылок на корабли утвердило новую силу в глубоко консервативном, не имеющем выхода к морю обществе.

В Уставе была зафиксирована долгая история неудач России на море, чтобы подчеркнуть важнейшую роль Петра как абсолютного правителя под Богом в создании и командовании новым флотом. Текст был написан на новом русском государственном языке, который и спустя двести лет остается вполне понятным, и напечатан новым, упрощенным стандартным гражданским шрифтом. Он был сопоставим с аналогичными текстами, изданными на Западе. В период с 1708 по 1725 гг. в России было издано еще не менее восьмидесяти морских изданий. Многие из них были переводными, в том числе двадцать пять книг по актуальной теме тактических флажных сигналов и школьные учебники для русских учеников, а также торговые уставы. Кульминацией "морского поворота" стало руководство по навигации Семена Мордвинова 1748 г., созданное петровским кадетом, получившим высшее образование во Франции. В других случаях российское военно-морское образование формировалось под влиянием английского опыта: в 1698 г. Петр, следуя совету своих хозяев, взял с собой в Россию нескольких опытных навигаторов. Они ввели в обиход арабские цифры и развитую математику, открыв путь для всего спектра просветительских наук. Генри Фаркухарсон в течение сорока одного года обучал русских морских офицеров, астрономов и математиков, переводил тексты и помогал составлять карты и картографические проекты. По мнению Энтони Кросса и Джеймса Кракрафта, он был, пожалуй, самым влиятельным иностранцем на петровской службе. Военно-морская академия, которой он руководил в течение трех десятилетий, оставалась оплотом английской науки в России на протяжении всей романовской эпохи. Между русской литературой петровской эпохи и литературой тюдоровской Англии существовало поразительное сходство. Обе они опирались на масштабные заимствования из более древних морских государств, переводя, импортируя слова и идеи, которые в итоге выливались в подлинно национальный продукт. Однако только одна из них стала морской державой. Единственной русской военно-морской историей, написанной до 1720 года, была горстка торжественных проповедей в честь морских побед Петра, произнесенных его главным пропагандистом архиепископом Прокоповичем, который придал Уставу поразительное ощущение судьбы и божественности.

Петр также использовал гравированные изображения для распространения военно-морской культуры, заказав виды своего города, кораблей, карты сражений и триумфов, а также атлас. Это модернизирующее искусство подчеркивало военно-морскую базу и крепостной комплекс Кронштадта - место базирования флота и внешний бастион города. Эти изображения должны были произвести впечатление на иностранные правительства и российских подданных. Хотя их прием на Западе превзошел амбиции Петра, вызвав беспокойство в Великобритании, внутри страны морская программа застопорилась. На смену западным художникам вскоре пришли русские, которые переработали западные образцы. Изображение 250 кораблей, идущих из Санкт-Петербурга в Выборг в 1710 г., приобретает особую силу благодаря осознанию того, что эта экспедиция обезопасила город от нападения. Петр не только построил город, но и позаботился о том, чтобы его можно было увидеть в Европе в образах, передающих современность его видения. В 1780-х годах, когда Россия грозила заменить Францию новым Римом - главной континентальной угрозой, - Георг III, правитель последней великой морской державы, приобрел редкую гравюру с изображением Санкт-Петербургского главного адмиралтейства.

В великом городе Петра преобладало морское начало: это был порт и военно-морская база в западном стиле. Однако при ближайшем рассмотрении город, как и флот, терял свою привлекательность. Джон Паркинсон, сопровождавший модных молодых джентльменов в северном турне, был потрясен "первым видом этого великолепного города, который по величию намного превосходит все остальные, которые я видел", но вскоре он понял, что фасад города хрупок: "Если им когда-нибудь начнут пренебрегать, он обязательно станет очень унылым и потрепанным, так как лепнина отпадет, обнажив ветхую кирпичную кладку". Оценка Паркинсоном архитектуры величия может быть с равным успехом применена к грандиозным военно-морским амбициям Петра, с которыми у него было много общих черт. Через пятьдесят лет после смерти Петра Петербург достиг имперского величия благодаря масштабам и единообразию работ Джакомо Кваренги, выполненных для Екатерины II. При этом город потерял связь с хаотичной, развивающейся реальностью морских городов, торговых набережных Амстердама и Лондона, которые впервые привлекли Петра. Он стал монументальным утверждением земного имперского величия, в котором не приветствовались обыденные, ветшающие торговые здания, грязная реальность портовой жизни, на которой не могли настаивать люди с деньгами. Параллель с другими континентальными попытками имперского величия - от Рима и Вашингтона до Бразилиа и Пекина - очевидна. Такие континентальные столицы отражают иное национальное видение, чем процветающие морские порты. Не это имел в виду Петр, когда начинал формировать общественное лицо петровской революции в русской культуре.

Прекрасно понимая культурную силу искусства - единой валюты западноевропейского царского показа, Петр стремился повторить великие картинные галереи Версаля, Лондона и Амстердама. Особенно он гордился галереями в Зимнем дворце и Петергофе, где были представлены многочисленные венецианские, голландские и фламандские морские картины, многие из которых висели на видном месте в любимом дворце Петра. Он также создал гобеленовую мастерскую, вдохновленную французами, для создания высочайшего элитного искусства. Его вкус сформировался под влиянием Амстердама и Венеции: он знал Амстердам и понимал связь с Венецией, которую он, возможно, посетил инкогнито в 1698 г. Захваченный морским городом, он поглощал его в картинах, гравюрах и картах, собирая их в промышленных масштабах. Многие из них он выставил на всеобщее обозрение, чтобы сформировать русский вкус. Сказка о городе-канале, о военно-морской мощи, торговле и культуре питала мечты царя. В петровской России пышность и показуха Венеции сочеталась с более прозаичными голландскими материалами, изображениями кораблей, судостроителей и купцов. Венецианцы всегда создавали праздничные произведения, необыкновенные зрелища могущества и долголетия, наполненные кораблями и символами уникального государства для коронованных особ и высокопоставленных аристократов. Установив в 1697 г. торговые и дипломатические связи с Республикой, Петр приобрел по меньшей мере столько же венецианских, сколько и голландских картин.

Связь России с венецианским искусством сохранилась и после смерти Петра, хотя картины были переданы на хранение. При воцарении в 1740 г. его дочери Елизаветы картины были отреставрированы и вывешены в новой галерее, что стало частью масштабного празднования успехов Петра. Дополнительные картины были приобретены через итальянских резидентов в Петербурге, первоначально в качестве простого украшения стен, но вскоре они приобрели культурное значение. В 1753 г. Елизавета Петровна отметила пятидесятилетие города серией гравюр, которые отразили глубокое влияние венецианских чувств на представление о престиже и могуществе Санкт-Петербурга. Петербург стал "Северной Венецией" - еще один образ, который Петр создавал сознательно: его дочь возрождала и укрепляла его в то время, когда военно-морская мощь и торговое мореплавание России находились в упадке. Среди наиболее распространенных изображений - два панорамных вида города со стороны Невы. Несмотря на то, что в обрамлении мощных зданий - Зимнего дворца, Петропавловской крепости и церкви, Академии наук - на доминирует галера с расцветшими веслами и императорскими гербами на корме, подчеркивающими династическую программу. Возможно, речь идет о Бачино Сан-Марко, и такой вывод был сделан намеренно. При всем своем сыновнем благочестии и артистической помпезности Елизавета мало что сделала для флота Петра; ее внимание было решительно сосредоточено на военном деле. Русский триумфализм остался земным, как и образы Петербурга.

Когда Екатерина II изменила культурный язык Санкт-Петербурга, перейдя от венецианской морской мощи к модифицированному римскому классицизму, британское искусство заменило венецианские образы. Ричард Бромптон в 1782 г. создал портрет Екатерины II "с различными аллегорическими атрибутами и видом русского флота вдали", а крымские картины Джорджа Хэдфилда включали новую военно-морскую базу в Севастополе. Сэр Джошуа Рейнольдс не ездил в Россию, но он послал Екатерине картину с изображением младенца Геркулеса, соединенного с ребенком-гигантом Петром, что является намеком на резкий рост Российской империи. Императрица очень восхищалась Рейнольдсом, перевела на русский язык его "Рассуждения об искусстве". Рейнольдс также работал для ее фаворита, князя Потемкина. Когда Россия возобновила морские войны в больших масштабах, возникла необходимость в морских картинах - одном из основных интересов Петра. Предприимчивый английский художник-маринист Ричард Патон в 1770 г. отправил четыре очень больших этюда, посвященных военно-морским победам России над турками, в Санкт-Петербург, где Екатерина выставила их на всеобщее обозрение. Патон, который, возможно, использовал свидетельства британских офицеров, служивших в тех сражениях, получил за свою работу золотую медаль и 1000 фунтов стерлингов. Британское морское искусство было очевидным инструментом для празднования возрождения военно-морского флота России.

Кратковременное, взрывное проникновение петровской морской культуры в старую русскую идентичность оставило любопытные следы, запоздалое, искаженное возрождение которых отразило силу личности великого царя и морскую иконографию, которой он так щедро разбрасывался. Запоздалый поворот к морю расцвел в эпоху после Крымской войны, когда реконструкция и либерализм восстановили связи с западной мыслью и наконец-то заставили Россию признать море и поддержать отечественных художников-океанографов. В эпоху поражений и внутренних потрясений все более популярным становился взгляд на Россию как на второй библейский ковчег, плывущий по опасным штормовым морям революции и преобразований; это давало возможность осмыслить направление движения и капитанство сменявших друг друга царей в бурных морях современности. Религиозная мысль акцентировала внимание на путешествии в замкнутые и прибрежные монастыри, а свобода волжских лодочников давала надежду угнетенным, укоренилась в народной культуре, в то время как радикалы бесконечно перерабатывали аналогию с кораблекрушением для решения проблемы надвигающейся катастрофы.

Петр мог бы утешиться современными попытками вырваться за пределы России, не имеющей выхода к морю или скованной льдами, и выйти в открытый океан мировой торговли. О новизне этой идеи можно судить по тому, что военно-морская повесть Ивана Гончарова "Фрегат "Паллада" - путешествие из Кронштадта в Петропавлоск" - создала "новый жанр морских приключений" для расширяющейся русской читательской аудитории, всего через триста лет после Рамузио, Камоэнса, Хаклюйта и Рэли. В самом простом виде образ погружения в глубину был лишь отражением того факта, что Россия в начале XIX века наконец-то стала империей с полным самосознанием". В эпоху неопределенности и пессимизма морские пейзажи представляли собой предел свободы, уничтожения и даже самоуничтожения. Русские боялись, что море захлестнет все, положив конец смуте и борьбе подобно библейскому потопу.

Нигде такие апокалиптические мысли не были так сильны, как в низменном, подверженном наводнениям Петербурге, где наводнение было всего лишь ветром с востока. Разрушительное наводнение 22 ноября 1824 г. утопило до 10 тыс. человек, уничтожило большую часть флота, стоявшего в Кронштадте, и подорвало береговую оборону. Великие бастионы Петра, Екатерины и Александра были низвергнуты в океан, оставив город Петра беззащитным перед царским флотом. Море сделало Россию и "новую" столицу уязвимой, страх перед морем заменил старые пожарные опасения, которые доминировали в эпоху москвичей. Мечта Петра изменила русские страхи: от степных кочевников и огня до нашествия амфибий и наводнений. Страх перед морем был вполне ожидаем для земного народа, открытие моря для которого совпало с травматическим открытием внешнего мира". Когда в 1854 г. этот внешний мир подошел к берегам России, началась шестидесятилетняя эпоха глубоких перемен. Среди хаоса Россия нашла художника океана - крымского романтика Ивана Айвазовского. Он изобразил героические достижения Черноморского флота при Николае I и привнес океан в национальное сознание.

В конце концов, морская мощь сказала последнее слово за царскими амбициями: военные корабли, важнейшие символы петровских амбиций, стали проводниками революции. Броненосец "Потемкин" и крейсер "Аврора" стали иконами революции, которая оставит Петербург и расправится с демократически настроенными матросами. В советское время космос заменил океан как поле мечты, неся символическое бремя очищения, освобождения и самоуничтожения. Однако море сохраняет квазимистическую роль в русской мысли: восстановление Севастополя в 2014 году отразило устойчивую идентичность с городом-героем, где миллион русских погиб в двух великих осадах.

В действительности Петр оказал глубокое влияние на все стороны русской культуры, кроме той, которая его действительно волновала, - морской. Как он ни старался, русских было не переубедить. Объяснение этой неудачи - экономическое. На экономическое мировоззрение Петра оказало влияние описание английской торговой политики Самуилом Пуфендорфом, в котором экспорт тканей сочетался с судостроением и военно-морской мощью. Основная часть российского экспорта - зерно, лес, железо и корабельные запасы - была громоздкой, малоценной по весу, с простыми технологическими процессами. Повышение стандартов продукции позволило русскому железу, льну и парусине доминировать на европейских рынках на протяжении большей части XVIII века. Поощряя российский экспорт, Петр в то же время придерживался континентальной меркантилистской экономической модели. После Северной войны он ввел протекционистскую модель, используя тарифы и импортозамещение для защиты отечественной промышленности и российского капитала. Налог в 37,5% на импорт, конкурирующий с российской продукцией, сочетался со свободным ввозом товаров первой необходимости, которые нельзя было получить на месте, включая драгоценные металлы, книги и противоцинготные лимоны. Он хотел, чтобы Россия стала посредником в торговле между Азией и Европой и, соответственно, продвигала исследования и экспансию на Восток.

Для поддержания растущего военного государства Петр проводил централизованную, произвольную и самодержавную экономическую политику. Он не хотел делиться политической властью с людьми, занимавшимися торговлей и промышленностью. Он не хотел создавать торговое сословие, предпочитая продавать в российских портах громоздкий малоценный экспорт и собирать таможенные пошлины. Общество, построенное на земле и подневольном труде, не создавало располагаемого капитала для формирования коммерческого богатства и стимулов к торговле. Не имея капитала, юридически закрепленных прав на собственную собственность, политического представительства и статуса, российское купечество, страдавшее от низкого "морального духа и самоуважения", было неспособно создать динамичную морскую экономику. Русские купцы не богатели и не жили роскошно, опасаясь, что государство или аристократия отнимут их собственность. Это существенно повлияло на развитие национальной культуры. Через 80 лет после смерти Петра путешествующий британский священник и комментатор Уильям Кокс объяснил отсталость России тем, что большая часть народа оставалась в "полном вассальном подчинении; и никакие эффективные изменения не могут быть внесены в национальные нравы [имеется в виду культура], пока народ не будет в полной безопасности своих лиц и имущества". Неудивительно, что царь Николай I запретил эту книгу. Развитие промышленности во многом было обусловлено потребностями войны: оружие, обмундирование и амуниция, порох и военные корабли производились государством. Железоделательные заводы на Урале росли, но отсутствие капитала и конкуренции приводило к тому, что они зависели от отсталых методов и неквалифицированного, подневольного труда. Отсутствие современных дорог ставило отечественную экономику в зависимость от речных перевозок.

Петр искалечил Россию, поставив под государственный контроль большинство аспектов экономической жизни и сохранив крепостную систему. Централизованный контроль гарантировал работу и поддерживал цены; он не поощрял конкуренцию и инновации. Экономика была ориентирована на победу в войнах; после 1721 г. Петр взял курс на меркантилистскую самодостаточность, а экспорт пополнял государственную казну. В доиндустриальную эпоху это работало, используя сильные стороны России, но для органичного развития и прогресса не хватало возможностей. Экономическая база империи стагнировала более века, поскольку Россия не могла создать и поддерживать жизненно важные технологии, в частности, в судостроении, металлургии и производстве оружия. Удовлетворение стратегического спроса зависело от импортных товаров и иностранных мастеров. Особенно остро эта проблема стояла в морском секторе. По замыслу Петра, российская торговля должна вестись через Петербург, но попытки перенаправить торговлю из существующих центров, таких как Архангельский, только нарушали внутренние закономерности. Пеньковый бизнес оставался арктическим феноменом. В итоге Санкт-Петербург стал крупнейшим торговым центром России, доминирующим в импорте и экспорте, благодаря каналам, связывающим город с обширной экономической зоной, простиравшейся до Волги, Урала и Каспия.

Балтика стала центром русского экспорта: зерно, лес, лен, пенька, железо, смола, поташ, деготь и меха обменивались на деньги, западные мануфактуры и колониальную продукцию, включая кармартенский табак. Судоходство и моряки были голландскими и английскими, а не русскими. Россия не проводила меркантилистскую морскую политику, не использовала тарифные барьеры и субсидии для создания торгового флота, предпочитая оставить мореплавание морским державам. Не имея значительного океанского судоходства, Россия не могла сформировать квалифицированную рабочую силу для эффективного парусного флота. Те немногие русские, которые могли свободно выбирать морскую жизнь, вскоре поняли, что на западных кораблях с ними обращаются лучше. Как заметил Аркадий Каган, океанское торговое судоходство "лишь в малой степени относится к экономической истории России". Россия так и не обзавелась значительным торговым флотом за пределами прибрежного сектора. Недостаток капитала и ограниченность навыков не позволяли конкурировать, в результате чего во внешней торговле России доминировало западное судоходство. Вначале наибольшая доля приходилась на голландцев, но к 1740-м годам ее заняли англичане. Более того, Кахан утверждает, что российские "Навигационные акты были бы глупостью, поскольку российская внешняя морская торговля страдала от недостатков, которые было трудно преодолеть: отсутствие стандартизации товаров, отсутствие спецификаций качества и, самое главное, относительная нехватка капитала". Высокие эксплуатационные расходы и деспотичный бюрократический аппарат не способствовали развитию российского торгового мореплавания, а торговля финансировалась за счет иностранных предоплат и займов.

Западные суда строились лучше и стоили дешевле, даже если собирались в Амстердаме из российского леса, а российские моряки не обладали необходимыми навыками. Россия обеспечивала судоходство там, где торговала со странами, имевшими более низкие технологии судостроения, еще меньшее количество моряков и отсутствие капитала. Прибрежное судоходство продолжало опираться на старые, отечественные методы. Континентальный аргумент Кахана о том, что отсутствие океанского судоходства не препятствовало экономическому развитию России, признает, что единственной причиной создания российского торгового флота была бы долгосрочная экономическая выгода или "политический престиж", но существенно недооценивает стратегическую опасность, вытекавшую из слабости военно-морского флота, вызванной отсутствием квалифицированных моряков. Спустя столетие после смерти Петра русский флот по-прежнему опирался на ту же комбинацию сырых рекрутов и иностранных наемников, которую использовал Петр. Не менее проблематичным было и отсутствие значительной отечественной судостроительной промышленности: все необходимые специалисты находились в государственных военно-морских учреждениях, в основном потому, что внутренний спрос был очень мал.

Отсутствие отечественного торгового судоходства имело серьезные стратегические последствия. Торговля с Великобританией, крупнейшим клиентом России, отражала взаимные экономические интересы, а не политические связи. Война была реальной возможностью в любой момент после начала 1710-х годов, и англичане нацелились бы на российскую экономику. Британия была рада отрицательному платежному балансу с Россией, чтобы обеспечить себя важнейшими военно-морскими товарами, лесом, пенькой, льном, смолой и чугуном. Лондонские банки вели активные торговые операции с Россией, а Российская компания связывала торговлю с банковским делом и потребителями российских товаров, особенно с британским Адмиралтейством. В 1720-х годах королевский флот поддерживал баланс сил на Балтике, что лишало Россию монополии на эти поставки, и Великобритания активно искала альтернативные источники. Англо-русский торговый договор 1734 года обеспечил Британию военно-морскими складами и другими сырьевыми товарами, влил в российскую экономику 25 млн. фунтов стерлингов на протяжении всего XVIII века и способствовал развитию российского экспорта. Договор 1766 года был менее выгодным для Великобритании, но все же обеспечивал ее стратегические потребности. Большая часть российской торговли осуществлялась британскими кораблями в Великобританию или третьим лицам. Взамен Британия поставляла предметы роскоши и колониальную продукцию. Когда в 1786 году срок действия торгового договора истек, теоретик экономики и стратегии сэр Джон Синклер заявил, что Британия должна стать независимой от российских поставок, производя товары у себя дома или покупая их в других странах.

Новый торговый договор 1793 г. открыл черноморскую торговлю для англичан, но в 1800 г. царь Павел прекратил его действие, и британское господство на российском рынке прекратилось. Это отражало растущий экономический вес России и стратегическое давление, вызванное зависимостью от балтийского зерна, леса и военно-морских запасов в период с 1807 по 1812 год. После 1815 года британская экономическая и имперская политика уменьшила эту зависимость. Министр иностранных дел лорд Каслриг рассматривал Канаду как альтернативу Балтике и скорректировал пошлины для развития канадского лесного хозяйства.

Медленное, но значительное сокращение преимуществ Великобритании на российском рынке в XVIII веке отражало отношения, переживающие упадок. Когда Россия, используя военную мощь, одержала победу над Швецией и Турцией и закрыла региональные рынки, Британия осознала, что, где бы ни простиралась Российская империя, она будет блокировать британскую конкуренцию высокими тарифными барьерами. Однако британская торговля оставалась важнейшей составляющей социально-экономической структуры России: резкое прекращение этой торговли в 1801 году привело к смерти царя Павла. Десятилетие спустя разрушительные последствия присоединения к наполеоновской "континентальной системе" убедили его сына пойти на риск войны с Францией. Хотя Россия оставалась военной великой державой, эти события показали, что она зависела от британской покупательной способности для поддержания ликвидности внутренней экономики и финансирования имперских амбиций царского государства. Британские политики уловили связь между автаркической экономикой, военно-морской мощью и восстановлением Кронштадта, характерную для режима Николая I, даже если в заголовках газет доминировал "турецкий вопрос", и приняли необходимые ответные меры. Британские государственные деятели и стратеги знали, что Россия остается столь же уязвимой для военно-морской мощи на Балтике, как и в 1703 г., и разрабатывали военно-морские и экономические стратегии для максимизации своей мощи, что было частью традиционной британской стратегии ограниченной морской экономической войны. В 1855 г. Великобритания нанесла России поражение, введя торговое эмбарго, которое сократило поставки капитала, оставив Россию банкротом. Стратегии морской мощи, заключавшиеся в блокировании экспорта и угрозе бомбардировки Санкт-Петербурга, привели к решению "Крымской" войны.

В XVIII веке важнейшие услуги оказывали британские промышленники, владевшие канатными верфями в городе и лесопильными заводами в Кронштадте. Британский предприниматель Уильям Гомм дал вполне британскую оценку "неспособности России преобразовать свои собственные ресурсы в крупный торговый и военно-морской флот и тем самым превратить страну в значительную морскую державу". Россия игнорировала море и не предпринимала попыток создать морскую базу для морской державы. Наблюдения Гомма были частью комплексного анализа, подчеркивающего, насколько пристально британцы следили за российским флотом, империей и столицей. Когда Россия превратилась в евразийскую военную великую державу, обладающую значительным дипломатическим влиянием, британские государственные деятели понимали, что континентальная меркантилистская экономика Петра ограничит их доступ к внутренним рынкам, будет контролировать экспорт и устранит посредников. Петр прекрасно понимал, что балтийские военно-морские товары имеют решающее значение для британской морской державы: он видел, как они стекаются в Амстердам и Лондон. Он также понимал их ценность для держав Бурбонов и использовал дипломатическую мощь морских складов, учреждая консулов в Кадисе и других портах, где торговали русскими товарами. Хотя на них и произвела впечатление армада Петра, они знали, что она значительно уступает королевскому флоту. В то время как Россия создала мощную службу поддержки армии, Британия обладала боевым флотом, контролирующим синие воды, и крейсерами для защиты динамично развивающейся морской экономики, чего не было у России.

Если выживание военно-морского проекта Петра говорит о том, что его деятельность носила постоянный характер, то бесконечно циклическая, часто катастрофическая история России на море говорит о другом. Флот был чужеродным импортом, навязанным решительно континентальному народу, который мало сталкивался с океаном и не проявлял к нему интереса. Как Петр заставил русских выйти в море, так и последующие режимы смогли удержать их там только диктатом. Когда давление ослабевало - в результате войны, банкротства или императорской незаинтересованности, - служба скатывалась назад, превращаясь в шаткую, непригодную для плавания развалину. После смерти Петра Россия сохранила военно-морскую мощь, достаточную для того, чтобы одолеть колеблющихся и отвлеченных балтийских соперников. Она не стремилась к большему до войн Екатерины II с османами и Швецией, когда Великобритания провела курс переподготовки в области военно-морского строительства. Флот оставался преимущественно оборонительной силой, призванной обеспечивать безопасность Санкт-Петербурга и Балтийских губерний.

Это не следует воспринимать как критику. Россия нуждалась в достаточной военно-морской мощи, чтобы доминировать на Балтике. После 1721 года, когда Швеция потерпела поражение и была избита, было нечего опасаться, не в последнюю очередь потому, что Дания помогала России сдерживать Швецию. После заключения мира 1721 г. расходы на флот было трудно оправдать, и только воля царя поддерживала военно-морскую экспансию. Более поздние российские режимы делали упор на основные интересы безопасности, оборону территории и экспансию на юг. Им не хватало амбиций и ресурсов для конкуренции с царским флотом, и они полагались на крепость в Кронштадте, чтобы держать царский флот подальше от Петербурга. Петр II уменьшил эту угрозу, перенеся столицу в Москву. К концу 1720-х годов флот стоял в Кронштадте, в основном без реквизита, в полном запустении и без экипажей. Большая часть флота пришла в упадок и не подлежала восстановлению, а основной человеческий капитал, над созданием которого так много работал Петр, - русские моряки, которые должны были укомплектовать его великие символы национальной мощи, - разбежались, дрейфуя обратно к берегу или отправляясь на западных торговых судах. К 1740-м годам привозное руководство фактически исчезло, оставив службу в бездействии. Последними функциональными элементами военно-морского наследия Петра стали крепости, обеспечивавшие безопасность и основную инфраструктуру, вокруг которой можно было построить новые силы.

Санкт-Петербург открыл Россию для европейского импорта, будь то товары, люди, деньги или идеи. Он был ключом к поддержанию модернизационного движения, и пока он оставался столицей, государство было привержено Европе, несмотря на высокие затраты на обеспечение безопасности. Постсоветская Россия обратилась к наследию Романовых, установив в 1997 г. в честь трехсотлетия российского флота на Москве-реке аляповатую монументальную статую Петра работы Зураба Церетели. Чудовищный Петр предстает в образе рулевого государства. Непонятно, как москвич XXI века воспримет этот морской оборот, как и то, что статуя отражает военно-морские амбиции ленинградского президента Путина. Петербург так и не заменил Москву в сердцах и умах огромной массы русских людей: культурная мощь Третьего Рима пережила заигрывания царя с другими идеологиями, в том числе и с океаном. Образы моря, кораблей, сражений и карт, а также здания Адмиралтейства, верфи, военные корабли и морские крепости оставались иностранным импортом, созданным или вдохновленным иностранными мастерами, срисованным с иностранных образцов. Напротив, именно средства этого процесса - новый стандартизированный и более деловой русский язык и письменность, которые использовал царь, а также перевод на этот язык западных научных, военных и военно-морских текстов - оставили наиболее прочный след в народе, обеспечив старым москвичам возможность излагать свои мысли на новом петровском языке.

Если континентальные аналитики были впечатлены военно-морской революцией Петра - явлением, которое они понимали лишь смутно, считая его корабли, а не оценивая их боевую эффективность, то британские и венецианские комментаторы видели фасад насквозь. Они понимали, что у царя не было намерения превратить Россию в морскую державу, и что Петербург можно читать совершенно по-разному, делая акцент на обороне Кронштадта, а не на флоте. Они знали, что проект Петра был римским, с сильными отголосками стремления Людовика XIV к универсальной монархии и имперскому статусу.

Британские оценки выявили критические точки различия между проектом Петра и их собственным состоянием морской мощи. Флот Петра заметно уступал королевскому флоту, но представлял собой серьезный геостратегический вызов, являясь морским оружием огромной армии, которая, казалось, намеревалась поглотить целые королевства и контролировать их торговлю. Когда русские войска вторглись в северную Германию, где новый ганноверский король играл важную роль, они пригрозили закрыть Балтику для британской торговли, задев нерв в самой мощной морской державе.

Растущее могущество Петра заставляло англичан оценивать его амбиции. В 1705 г. новоиспеченный посол в Санкт-Петербурге заметил, "как царь любит мореплавание", и посоветовал своему правительству разрешить царю нанимать английских корабельщиков, которых он предпочитал всем остальным. Английские кораблестроители и офицеры имели идеальные возможности для получения информации о перспективах российского флота. В 1725 г. Джон Дин, капитан Балтийского флота Петра, подчеркивал центральную роль царя в создании военного флота, речной и прибрежной программы, а также долгосрочного проекта по созданию подходящего флота для новой империи. Россия доминировала на Балтике, и ее корабли были оснащены мачтами, верфями, парусами, якорями и тросами местного производства. Однако они были грозными только в том случае, если были "хорошо укомплектованы". Примечательно, что общий тоннаж российского флота был немногим больше, чем у Швеции и даже Дании, но линкоров у России было гораздо больше. Баланс между линкорами и крейсерами отражал желание Петра контролировать Балтику и тот факт, что он не был заинтересован в решении других военно-морских задач, таких как защита торговли, рыболовство и колониальное патрулирование за пределами закрытого моря. Боевой флот мог обеспечить стратегические интересы России, предоставляя дипломатические рычаги и безопасность новым прибрежным провинциям и особенно Санкт-Петербургу. Поскольку английские и голландские торговые суда перевозили российский экспорт на риск покупателя, застрахованный в Лондоне или Амстердаме, ему не нужно было беспокоиться о защите торговли. Морские державы не позволяли Швеции нанести ущерб российскому экспорту. Дин также размышлял о недостатках, присущих этому проекту: Целеустремленность, энергия и, прежде всего, целеустремленность Петра были незаменимы. Только Петр мог достичь столь многого, однако его флот так и не стал ядром русской идентичности. Его смерть ознаменовала высшую точку в развитии военно-морской мощи России.

В конечном итоге Россия так и не смогла выработать политические методы, экономическую политику и культурную идентичность, необходимые для того, чтобы стать морской державой, что было и остается сознательным выбором. Мощные самодержавные централизаторские тенденции и подавляющее значение континентальной территории в империи, которая расширялась пешком, сделали море второстепенным - даже для царя, обладавшего уникальным морским мышлением. Кроме того, как отмечает Дин, "дисциплинарный режим был произвольным и жестоким, русские младшие офицеры очень плохо относились к прапорщикам". Несмотря на то, что в конце войны все чины добровольно пошли служить в английский и голландский флоты, у царя было очень мало моряков: «Ибо русские вообще питают отвращение к морю». Дин видел разбитый духом народ, доведенный до апатии деспотической властью. Из-за плохого питания они были подвержены цинге, а религиозный пост делал их слишком слабыми для работы. Оказавшись в море, Дин обнаружил, что его люди готовы к работе. Но деспотичное командование Петра привело к тому, что офицеры и команда были парализованы "страхом, невежеством и растерянностью" и могли взорвать собственный корабль из-за паники или некомпетентности, равно как и нанести какой-либо ущерб противнику. Дин ожидал, что военно-морской прогресс России замедлится. Царь построил много кораблей, "но его моряки, как их правильно называть, не стали более многочисленными за последние четыре года. А огромные расходы, которые он ежегодно тратит на дисциплину своих людей и поддержание флота на нынешнем уровне, в то время как в ответ на эти расходы ему не оказывается почти никакой услуги, должны неизбежно истощить его сокровища и сделать его менее грозным". Все зависело от предстоящей Персидской войны: неудача в ней "погубит многие, если не большинство его великих начинаний". Нехватка моряков, их ограниченная квалификация и плохая мореходность многих кораблей ограничивали флот операциями "недалеко от собственных берегов царя". Несмотря на то, что русские любили брать на себя мантию римлян, им не хватало эффективности, безжалостности и, что особенно важно, профессионализма, которые делали римлян грозными на море.

Бумаги Дина обеспечили ему должность генерального консула в Кронштадте, но он был немедленно выслан как шпион. Он был не последним морским офицером, направленным на дипломатическую службу для наблюдения за деятельностью потенциального военно-морского конкурента. Центральная роль Кронштадта и Санкт-Петербурга в развитии военно-морской мощи и морской торговли России обеспечивала британским коммерческим агентам, являвшимся неотъемлемым элементом бурно развивающихся торговых отношений, идеальные условия для получения разведывательной информации. В 1780 г. в Россию прибыл военно-морской инженер Сэмюэл Бентам, который выполнял задание по шпионажу за военными флотами и военно-морскими сооружениями северо-западной Европы под прикрытием научных исследований для Адмиралтейского совета. Бентам обнаружил, что многие русские корабли "были не в очень хорошем состоянии". Екатерина II начала реализацию военно-морского проекта на Черном море, сознательно напоминая о работе Петра на Балтике, но это не означало, что Россия стала морской державой. Как подчеркивал в 1791 г. британский посол в Санкт-Петербурге сэр Чарльз Уитворт, Россия оставалась континентальной и военной. Царица и князь Потемкин стремились обеспечить торговлю в бассейне реки Амур, но Россия "не имела понятия о том, чтобы извлекать выгоду из другой страны каким-либо иным способом, кроме завоевания".

Когда в 1899 г. адмирал сэр Киприан Бридж, бывший начальник военно-морской разведки, подготовил к публикации рассказ Джона Дина, он связал его с современными британскими опасениями по поводу усиления российского флота. Бридж проницательно проанализировал ход Северной войны: Швеция, будучи морским государством, перестаралась в континентальных войнах; когда Петр понял это, он атаковал ее флот, не имевший достаточных ресурсов, и одновременно прижал шведскую армию в Польше и на Украине. Обеспечив контроль над Балтикой, он диктовал ход войны, сворачивая изолированные части шведской империи. Петр перехитрил Карла XII, который рисковал всем в военной кампании. Если бы Карл использовал свой флот и армию для захвата Петербурга, он мог бы с небольшими затратами получить командование над Балтикой. В заключение Бридж предостерег англичан от чрезмерного усиления на континенте.

Петр никогда не пытался превратить Россию в морскую державу. Этот самопровозглашенный римский император был нацелен на сухопутное расширение и абсолютную власть. Заложенный им океанский фундамент был узко военным, а не морским, в нем не было ни купцов и капиталистов для развития экономики, ни торговых судов и моряков для перевозки российского экспорта, ни всеохватывающей политической системы для поддержания этого предприятия. Командная экономика, централизованное государство и сохранение абсолютной власти Петра были несовместимы с морским предпринимательством и мореходством, о чем он должен был знать, живя в Голландии и Англии. Вполне возможно, что во время своего первого путешествия на Запад Петр не осознал более глубоких культурных корней морской державы, но двадцать лет спустя он вернулся в Голландию и Францию, хорошо понимая синергию между купечеством, народными собраниями, торговлей и властью. В 1717 году он решил привезти на родину инструменты французской самодержавной монархии: Гобелены Людовика XIV, Академия наук и "Официальная газета" были необходимыми активами для самодержавного правления, а Петергоф и его яркие сады были спроектированы французским архитектором из Версаля, и Французская академия посоветовала надпись для массивной конной статуи по образцу тех, что были воздвигнуты Королю-Солнцу. Петр хотел быть Людовиком XIV, новым Цезарем, а не Вильгельмом III, современным Ганнибалом. Он построил огромный флот, чтобы поддержать армию, которая обеспечивала его фундаментальные земные цели. Его экономические взгляды были скорее меркантилистскими, чем капиталистическими, как и подобает государству, богатому сырьем и неквалифицированной рабочей силой, но испытывающему острую нехватку денег и кредитов. Он оставил торговое мореплавание настоящим морским державам.

Российский флот, как и флот Короля-Солнца, был полезным активом, а не основным потенциалом. Когда Петр вывел свой народ в море, заставив подневольное, не имеющее выхода к морю крестьянство служить на плаву, он вновь открыл для себя старую истину. Моряков, в отличие от солдат и рабочих, нельзя заставить действовать или управлять ими с помощью страха. Чтобы быть профессионалами, они должны быть свободными людьми, а не галерными рабами, прикованными к веслам: без свободы не будет флота, ибо флот определяют люди, а не корабли. В отсутствие органичной морской культуры Петр попытался создать мореходное население, но потерпел неудачу. Он мог построить морское окно на Запад, но вряд ли смог заставить свой народ заглянуть в него, а тем более отправиться в плавание по морям, связывающим его с миром. Через пятьдесят лет после его смерти Екатерине II пришлось восстанавливать флот с привлечением иностранных специалистов для борьбы со вторыми по силе флотами Османской империи и Швеции, продемонстрировав, что военно-морские силы, созданные по воле самодержца, не могут гарантированно существовать дольше его срока. Несмотря на победы над второ- и третьесортными противниками и эпизодические отправки крупного флота за пределы Балтики, у англичан никогда не было сомнений в том, что Россия не является военно-морской державой первого ранга, и что эта реальность отражает фундаментальные слабости. Проблема заключалась не в кораблях и не в адмиралах, а в моряках и культуре. Как заметил адмирал сэр Джордж Кольер, Россия "никогда не сможет стать великой морской державой". Даже в разгар холодной войны советский флот, самые внушительные военно-морские силы, когда-либо существовавшие в Российской империи, оставался в основном оборонительным средством, мало чем отличавшимся по своей концепции от петровской службы. Адмирал флота Сергей Горшков, архитектор флота, подчеркивал оборонительные военные функции в рамках более широких стратегических усилий. Флот существовал для того, чтобы блокировать воздействие морских сил на российские сухопутные интересы. Он признавал абсолютный примат континентальных интересов. Его Красный флот выходил в море для охоты за подводными лодками Polaris и "защиты Родины", а не для борьбы за контроль над морем. Периодические вылазки российских флотов к Цусиме или в Сирию могут привлекать внимание, но суть от этого не меняется.

Как и другие континентальные военные гегемоны, петровская Россия использовала военно-морские силы для решения сухопутных задач, полагаясь на крепости и армию в противостоянии с британской морской мощью. В конечном счете, возведение все более мощных фортов в Кронштадте отражало основную роль русского флота как стратегического оборонительного средства. Российский боевой флот использовался осторожно, как правило, в оборонительных целях, часто жертвуя ради сохранения баз или территории. Классическими военно-морскими операциями России в крупных конфликтах являются Севастополь в 1854-5 годах, Порт-Артур в 1904-5 годах и Севастополь в 1942-3 годах. Хотя все они закончились поражением, героическая оборона этих военно-морских баз была прославлена. Русские понимали реальность своего военно-морского проекта. В первом десятилетии XIX века на петербургской набережной была возведена огромная биржа. Снаружи возвышалась пара ростральных колонн, созданных по римским оригиналам Кайо Дуилио, - колонны, украшенные клювами захваченных галер, знаменовали собой гибель морских держав. По воле судьбы в этом здании разместился Военно-морской музей, ставший летописью противостояния России морской мощи.

Недолгое и неэффективное существование Санкт-Петербургской биржи подчеркивает, что Россия в различных ее формах никогда не была и не станет морской державой. Будучи огромной сухопутной империей с центром в Москве, Россия сочетала в себе мистические религиозные мечты о третьей римской вселенской монархии с горьким наследием монгольской оккупации и бесконечных западных вторжений. Этот опыт подчеркивал приоритет безопасности и стабильности, надежных границ, сильных крепостей и буферных зон. Петр не пытался изменить эту реальность. Он умело использовал военно-морскую мощь для усиления своих военных кампаний, построил западный город на море, чтобы связать свою страну с наукой, технологиями и техникой, необходимыми для ее развития. Однако непреходящей эмблемой его царствования является не Петербург и не флот, а великая крепость Кронштадт - оборонительный бастион, позволивший их построить. Гений Петра заключался в том, что он выбирал, что заимствовать, что копировать, а что игнорировать. Он выбрал военный абсолютизм Людовика XIV и императорского Рима, несмотря на глубокое личное увлечение морским делом; русская культура до сих пор несет на себе его уникальный отпечаток.

ГЛАВА 8. Последняя морская держава

Неудача взрывной переориентации русской культуры на океан, предпринятой Петром I, подчеркнула, что морские державы не могут быть созданы в одночасье. Английская/британская морская держава создавалась в течение двухсот лет. В 1430-х годах англичане обсуждали возможность замены континентальных амбиций Столетней войны на модель морской державы, хотя такие аргументы были преждевременными. Торговые горизонты Англии были не только ограничены, но и изоляция не давала стратегических преимуществ. Средневековые корабли не могли командовать в северных морях, а без оружия, убивающего корабли, они были мало способны предотвратить вторжение. Средиземноморские галеры оказались неспособны справиться с бурным и изменчивым Ла-Маншем, а громоздкие парусные корабли не обладали достаточной огневой мощью. Если военно-морские силы не могли обеспечить безопасность острова и контролировать торговлю, то идентичность морской силы была нереальной и бесполезной. Кроме того, английские короли не собирались делиться властью с купцами, которые могли бы поддержать содержание мощного флота. Несмотря на эти препятствия, морская культура бургундской Фландрии начала оказывать влияние на английскую политику. На короля Эдуарда IV фламандское морское искусство произвело сильное впечатление, но его бурная карьера подчеркнула неспособность современных военно-морских сил обеспечить безопасность Британских островов. Английские войны велись как на суше, так и за сушей, в стране и за рубежом.

Морская мощь стала возможной после создания трехмачтового квадратного корабля и больших каркасов, способных нести корабельные пушки. Эти боевые корабли изменили стратегический контекст. Посмертный зять Эдуарда Генрих VII построил два таких корабля, "Регент" и "Суверен", и возвел артиллерийские форты для командования якорными стоянками вторжения, что стало многоуровневой защитой от повторения его собственного вторжения. Эти меры были стратегически важны, но они не изменили культуру, сформированную верой, землей и королевской властью. Кроме того, Англия была не единственным королевством в Британии. Контроль над морями не смог предотвратить вторжения шотландцев в XVI и XVIII веках. На западе большая часть Ирландии оставалась неподконтрольной Англии и была открыта для враждебных сил. Генрих VII предпринял первую небольшую попытку наладить торговлю за пределами Европы. Генрих VIII попытался возродить амбиции средневековой Англии в Европе, но его советники, кардинал Вулси и сэр Томас Мор, признали, что масштабы и мощь Священной Римской империи, а также французского государства, которое только что приобрело Бретань, означали, что королевство не сможет генерировать необходимые ресурсы. В то же время гуманистический поворот и книгопечатание подвижным шрифтом открыли англичанам доступ к интеллектуальным и культурным богатствам предшественников морской державы. Греческие тексты стали критически важным вектором, а фламандское морское искусство обеспечило новый язык власти. Острые англичане поняли, что изолированность дает им возможность выбора, недоступную континентальным государствам. Если Англия могла полагаться на море в обеспечении безопасности от европейских угроз, то у нее была возможность сосредоточиться на дальних землях. Безопасность и экономика были тесно связаны. Габсбургский контроль над Антверпеном, который доминировал в английском экспорте шерсти и тканей, сформировал "Утопию" Мора, книгу, пронизанную культурными преимуществами изолированности, греческого языка и трехмачтовых кораблей. Несмотря на то, что "Утопия" была скомпрометирована приверженностью Мора к всеобщей римской церкви, она оказалась прозорливой и убедительной.

Основы морского государства были заложены Генрихом VIII, когда он вывел Англию из европейской системы. Он провозгласил свое королевство самостоятельной империей, не подчиняющейся никакой высшей временной власти, добавив к своей короне имперский покров. Затем он порвал с духовным авторитетом общеевропейской церкви, взяв на себя верховную власть над английской церковью, которая оставалась католической, но уже не римской. На сайте неясно, насколько Генрих осознавал связь между своими действиями и действиями Венеции. Чтобы обезопасить свое новое государство от иностранного вторжения, Генрих создал постоянный королевский флот, состоящий из тяжеловооруженных капитальных частей, во главе с первым в истории Англии легендарным военным кораблем "Генрих Грейс а Дье", а также прибрежных крепостей и искусства, в котором бронзовая артиллерия связывала корабли, крепости и королевскую власть. Военно-морская демонстрация Генриха была усилена созданием триумфального подхода к Лондону, который впервые был использован для того, чтобы произвести впечатление на Карла V в 1522 году. Начавшись у фортов-близнецов Тилбери и Грейвсенд, процессия проследовала мимо королевских верфей Вулвич и Дептфорд, Гринвичского дворца и лондонского Тауэра, а затем завершилась в Уайтхолле.

Морская мощь Генриха финансировалась за счет ликвидации монастырей, что позволило пополнить королевскую казну и высвободить древесину, камень и бронзу для проектов национальной обороны. Она обеспечивалась юристами и купцами, которые стали ключевыми участниками новой системы, новой аристократией, которая могла потерять все в случае возвращения к старой вере и старым отношениям с Европой. В 1545/6 г. флот Генриха разгромил попытку французского вторжения и мифическую силу средиземноморской галеры, установив контроль над Ла-Маншем. Как только стратегия морской мощи смогла обеспечить безопасность Англии в борьбе с более крупными государствами, можно было праздновать изоляцию. Язык, который использовал Генрих для переопределения своего королевства как имперской морской державы, сформировал современную культуру. Нигде влияние морской силы не проявилось так сильно, как в эволюции елизаветинского языка. Шекспир не только повторил слова Генриха VIII о том, что Англия - сама по себе империя, но и вместе со своими сверстниками создал язык, обогащенный морскими отсылками, которые выходили далеко за рамки очевидных представлений о власти и славе, о кораблекрушениях и небесной навигации. Поразительное влияние моряков на культуру поздних Тюдоров отразилось в тревожных днях Армады, обещании золота, заманившем Рэли в Гвиану, и ощущении океанского будущего, вдохновившего "Бурю".

Характер угрозы, стоявшей перед английским государством, стал очевиден после того, как Карл V объединил испанскую корону с короной Священной Римской империи. Во время его правления Испания создала соответствующую имперскую идентичность, как новый Рим, что помогло оправдать завоевание американской империи и объединить разрозненные территории Карла через веру и власть. Дэвид Люфер показал, что эта идентичность ослабла после отречения Карла от престола и прекращения прямой связи между Испанией и империей, но она осталась мощной темой испанского империализма, подчеркивая наземную военную мощь и преуменьшая критическую роль океана. При Карле V габсбургская Испания полагала, что ей уготована судьба править, как современной Римской империи, наводя мосты через Средиземное море, чтобы уничтожить имперского соперника. Эта идеология легла в основу завоевания Туниса, искусства, прославлявшего власть, и проекта вторжения в Англию. Как и многие другие континентальные империи, Испания связывала свое величие с постоянными агрессивными войнами, подобно древним империям классического мира.

Испанские усилия достигли вполне римских последствий в 1535 г., когда Карл V начал масштабную десантную операцию по захвату у мусульман североафриканского города Туниса. Панъевропейские силы императора, насчитывавшие более 350 кораблей и большую полевую армию, были больше, чем армада, отправленная его сыном пятьдесят лет спустя: они были достаточно велики, чтобы попытаться завоевать Англию. Карл не только видел свое предприятие в римском стиле, а себя в роли нового Сципиона Африканского, но и был поражен близостью Туниса к руинам Карфагена. Его поход был "воплощением памяти и славы Древнего Рима". Изображения древнего Карфагена украсили королевский дворец в Гранаде, а десятилетие спустя Карл заказал цикл из двенадцати гобеленов в память о династической славе экспедиции, созданных художником, сопровождавшим армию, при содействии поэтов и историков. Эти образы славы создали модель классически вдохновленных заморских завоеваний, которая сохранилась надолго. Они стали тотемом габсбургской империи, первоначально выставленным в Брюсселе, а затем в Алькасаре в Мадриде. Второй комплект принадлежал сестре Карла - вдовствующей королеве Португалии, которая оставила их своему сыну. Король Себастьян предпринял собственную кампанию в Тунисе, которая имела катастрофические последствия. Когда Филипп II председательствовал на португальских кортесах в 1581 г., он выставил этот комплект тунисских гобеленов. В то время как Габсбурги хранили свои гобелены, англичане использовали великолепный комплект, заказанный лордом Говардом Эффингемским, который видел тунисский комплект, в честь своей победы над Армадой, для украшения стен Палаты лордов. Они стали фоном для всех дебатов о войне, власти и политике вплоть до 1834 г., когда здание было уничтожено пожаром. Эти англо-фламандские шедевры долгое время были главным визуальным воплощением английской морской мощи.

Римская аналогия сохраняла свою силу в ходе длительной войны Филиппа II с Англией и его конфликтов с Османской империей, еще одним претендентом на наследие Рима. В 1586 году Бернардино де Эскаланте, священник и инквизитор, начал реализацию проекта по завоеванию Англии. Он провел в королевстве четырнадцать месяцев, находясь на службе у своего королевского повелителя Филиппа II, и должен был быть знаком с тунисскими гобеленами и текстом Ливия. В 1591 г., несмотря на неудачу первой армады, Эскаланте созвал новую, сознательно сравнивая борьбу между Испанией и Англией с Пуническим конфликтом. Он достаточно хорошо знал римскую историю, чтобы понять, что за неудачей экспедиции Регула последовал успех экспедиции Сципиона. Испания была новым Римом, и "только прямое нападение на Англию могло остановить Елизавету и ее подданных от поддержки голландцев, опустошения Индий и нападения на испанские порты и корабли". Рост могущества и богатства Испании, обеспечившей военную мощь Контрреформации, привел к необходимости развития Королевского флота времен правления Елизаветы в технологически совершенный флот для управления морем, опиравшийся на артиллерию и мореходство. Этот флот разгромил испанскую десантную группу, вошедшую в Ла-Манш летом 1588 года, и эта кампания стала основой мифа об английском государстве, объединив в себе божественный суд, превосходное мастерство и национального героя, не являющегося ни королевским, ни аристократическим. Фрэнсис Дрейк и его ярая протестантская вера подчеркивали отход Англии от католической Европы и показывали англичанам мир за морями, широко открытый для торговли. То, что Дрейк сделал на море, Ричард Хаклюйт и Уолтер Рэли подкрепили в библиотеке, сформировав историю и мифологию морской мощи, которая сознательно связывала английский успех с государствами-предшественниками и включала классическую программу морской мощи Фукидида. Хотя викторианские авторы с удовольствием связывали елизаветинцев с их собственным глобальным превосходством, они не осознавали сознательного создания тюдоровской морской мощи и условного характера ее конечного успеха. Столетие потрясений и проблем отделяло Армаду от голландского вторжения 1688 г. и окончательного становления английской морской державы, столетие, в котором ничто не было определенным.

В период между Реформацией и 1604 г. английское государство находило мало поводов для выражения своей культурной идентичности приезжим монархам. Однако королева Елизавета совершила три процессии в собор Святого Павла в лондонском Сити в честь важнейшей морской победы. Сознательно ориентируясь на римские триумфы, Елизавета внесла в храм захваченные трофеи и штандарты. После восстановления мира в 1604 году датский король Кристиан IV посетил Лондон с флотом больших кораблей. Зять короля Якова также нанял голландских художников для изображения морской мощи. Вдохновившись, Яков, отличавшийся особой церемониальностью, создал новый символ национальной мощи - огромный корабль Prince Royal. Новый корабль отверг уроки испанской войны, в которой основное внимание уделялось быстрым и маневренным кораблям, и сосредоточился на размерах и огневой мощи. Карл I довел эту модель до предела, создав удивительный "Владыка морей" - позолоченный шедевр каролинской аллегории и искусства, мифа и магии, обернутый вокруг самого мощного в мире боевого корабля.

Не имея достаточных финансовых возможностей для поддержания военно-морской мощи, необходимой для обеспечения безопасности королевства, Тюдорское государство полагалось на частные предприятия для усиления военного флота. Однако Елизавета и ее преемники Стюарты не желали делиться властью с растущей экономической силой, которой стал лондонский Сити, а без этой уступки Сити не был готов снабжать монарха средствами для военного флота. В результате Англия приобрела корабли, искусство и архитектуру морской мощи, морского национального героя и подходящий миф-основу, но у нее не было политических структур и экономических средств, необходимых для поддержания идентичности морской державы. Политические потрясения XVII века были вопросом идентичности, выбора между, с одной стороны, абсолютистской монархией, одержимой религиозной ортодоксией, земельным богатством и стабильностью, и, с другой стороны, эгалитарной олигархией, возглавляемой коммерческим богатством и заморской торговлей, готовой использовать стратегию морской мощи, чтобы стать великой державой вопреки ограничениям местоположения и населения. Первые попытки создать новую идентичность разбились о скалы королевского абсолютизма. Юридический аргумент Mare Clausum Джона Селдена о том, что английские короли управляли прилегающими морями на протяжении шестисот лет, был представлен огромным кораблем Карла I Sovereign of the Seas, построенным за счет налогов, вызывающих глубокий раскол. Без поддержки парламента, который был встревожен этим заявлением об абсолютистском величии короля, Карл не смог ни развить новую идентичность, ни обеспечить безопасность на морях.

Испытать английскую модель морской мощи на прочность выпало олигархической республике, использовавшей второй приток земельных богатств из конфискованной королевской и роялистской собственности для создания крупнейшего в Европе боевого флота. Взяв на себя командование в проливе Ла-Манш, этот флот вынудил ведущую морскую торговую державу - Голландскую республику - отказаться от части торговли. Республика рецидивистов разрушила чары королевского абсолютизма, продемонстрировав, как можно мобилизовать скрытую мощь государства для повышения безопасности и экономического развития. В 1650 г., как отмечает Джулиан Корбетт, флот Содружества превратил Англию в значительную державу в Средиземноморье. Он разгромил последние силы роялистов на море, дисциплинировал барбарийских корсаров и заставил Испанию и Португалию подчиниться английским требованиям:

Отныне национальный флот должен был представлять собой регулярные силы правительственных кораблей, построенных и содержащихся только для войны... Впервые защита торгового флота стала рассматриваться почти как главная цель существования регулярного флота, и вся военно-морская стратегия претерпела глубокие изменения в английской мысли...

Мы забываем, что как только торговый флот стал признанным бременем для военно-морских сил, основные направления торговли стали и основными направлениями военно-морской стратегии, а пересечение торговых путей - ее центральными точками. Поэтому, хотя стратеги, стремясь донести свои взгляды до общественности и казначейства, естественно, пишут в терминах торговли, мы никогда не должны забывать, что на самом деле их целью было господство на море путем доминирования на великих торговых путях и приобретения узловых пунктов в качестве военно-морских станций.

Обратного пути уже не было: отныне лондонский Сити должен был рассчитывать на военно-морскую защиту, кто бы ни сидел на троне. Флот служил Сити, а Сити предоставлял необходимые средства.

Новый стратегический акцент на торговле и контроле над морем был представлен новым знаковым кораблем, который говорил о военной мощи и безжалостном стремлении к господству. Кромвель вслед за Генрихом VIII и Карлом I использовал корабль Naseby для олицетворения личных амбиций и нового, заметно отличающегося государства. Если Карл I изобразил на своем огромном корабле саксонского короля Эдгара, повелевающего семью королями, то на корабле Naseby был изображен Кромвель - закованный в броню всадник, попирающий семь врагов.

Содружество обеспечило себе господство на морях, создав военно-морской флот, ориентированный на ведение боевых действий с использованием крупных кораблей и линейной тактики для максимального использования огневой мощи, а также сформировав профессиональный офицерский корпус. Эти изменения усилили стратегическую мощь военно-морских сил; они стали подходящими символами для стремящейся к величию державы. После Реставрации в 1660 г. Карл II признал, что новая идентичность укоренилась среди его подданных, и провел свое правление, балансируя между личными амбициями по созданию автократического католического государства и экономическими возможностями и преимуществами морской мощи в области безопасности. Как показали Людовик XIV и Петр Великий, эти идентичности были принципиально непримиримы. Не желая делить власть с парламентом, Карл не мог мобилизовать ресурсы для поддержания военно-морского флота. Его флагман, кромвелевский корабль Naseby, спешно переименованный в Royal Charles, символизировал переходное государство, еще не определившееся со своей идентичностью. В 1667 г. морской флот Йохана де Витта захватил "Ройял Чарльз", подчеркнув политический тупик, в котором оказался английский флот, и продемонстрировав неспособность режима Реставрации создать политический консенсус в отношении морской мощи. Карл обладал мощным боевым флотом, но парламент не доверял ему денег для его использования.

Логику морской мощи невозможно было игнорировать, как заметил герцог Бекингемский в период подготовки третьей англо-голландской войны:

Несомненным интересом Англии является торговля, поскольку только она может сделать нас ни богатыми, ни безопасными, ибо без мощного флота мы станем добычей наших соседей, а без торговли у нас не будет ни моряков, ни кораблей.

Король надеялся, что его флот сможет отнять у голландцев достаточно торговли, чтобы сделать его независимым от парламента, но голландский флот оказался достаточно сильным, чтобы во второй раз переиграть его в 1672-4 гг.

Не сумев выйти из политического тупика, Карл обратился к языку морской силы. Знакомый с военно-морским искусством своих предшественников, а также с современными культурными тенденциями в Голландской республике и Франции, Карл провозгласил себя Нептуном, владыкой морей, наряду со своим кузеном Людовиком XIV, самопровозглашенным Юпитером и римским императором. Карл перенес центр морской культуры в Северное море и начал работы по строительству нового дворца в Гринвиче, у парадного входа в Лондон, поскольку ему требовался "зал для дипломатических приемов". Когда в апреле 1672 г. рухнула республика "Истинной свободы" де Витта, Карл пригласил голландских мореплавателей, купцов и ремесленников приехать в Англию. Два Виллема ван де Вельда откликнулись. Карл выплачивал им по 100 фунтов стерлингов в год: старший рисовал корабли, младший их раскрашивал. Джеймс, герцог Йоркский, лорд верховный адмирал, выделил еще по 50 фунтов стерлингов. Любые картины оплачивались отдельно. Чарльз также предоставил студию в Доме королевы, входящем в состав развивающегося комплекса Гринвичского дворца. Такое покровительство значительно превосходило все, что голландцы получали у себя на родине, даже во времена великой голландской морской мощи, торговли и империи. Взамен они превратили королевский флот в тотем власти и славы по мере превращения Англии в морское государство. Англия приобретала военно-морскую мощь и культурное лидерство параллельно, неразрывно переплетаясь через культовую силу "великих кораблей".

Королевский и элитарный патронаж был необходим для создания английского морского искусства; в отличие от Соединенных провинций, среди среднего класса было мало частных покупателей. Лиза Джардин описывает "разграбление" англичанами культурных богатств Республики, но в таких комментариях упускается более глубокий смысл сознательного подражания. Англичане делали гораздо больше, чем просто приобретали артефакты; морское искусство было частью передачи морской власти.

Виллем ван де Вельде Старший стал официальным английским военным художником и в 1673 г. участвовал в сражениях у берегов Шоневельда, как и голландский флот годом ранее. Понимая, что "владыка морей" нуждается в великом искусстве, Карл вспомнил о Виллеме перед последним крупным сражением, взяв его с собой на королевский визит к флоту. В результате с мольберта сына прозвучало величественное заявление о королевском господстве. Виллем Старший также создал гобелены с изображением морских сражений для Джеймса, герцога Йоркского.Виллем Младший разработал новую иконографию для англичан, заменив спокойные сцены судоходства, излюбленные голландцами, на корабли в шторм, а также на кормовые и четвертные виды флагманов. Предпочтение англичан к штормовым кораблям могло отражать неспокойные времена, в то время как вид с кормы и четверти, "наиболее внушительный и характерный вид военного человека", подчеркивал королевскую власть, военно-морское мастерство и видное место старших офицеров в лексиконе национальной славы. Виллем рассматривал великие военные корабли Англии как конкретные и знаковые, отражая английскую военно-морскую символику, восходящую к "Высадке Генриха VIII в Дувре" 1539 года. Вначале эти образы пропагандировали королевские планы, но после 1688 г. они стали представлять нацию, поскольку король передал контроль над Королевским флотом лондонскому Сити. Королевское покровительство побудило ведущих людей Англии эпохи Реставрации нанимать Ван де Вельдов для украшения своих домов, перенимая новый язык морской мощи.

Ранние версии "новых" изображений были установлены в Хэм-Хаусе, резиденции герцога Лодердейла, одного из ключевых королевских советников, в 1673 г.Реммельт Даалдер утверждает, что королевские братья ценили работу Ван де Вельдов "за ее более будничные аспекты, а именно за способность создавать точные изображения кораблей и событий на море", недооценивая королевские амбиции и влияние изображений, передававших английской публике идею морской мощи. Они сформировали английский вкус, который сохраняется до сих пор.

Не то чтобы Карл довольствовался одним языком власти. Заключив в 1674 г. мир с голландцами, он смягчил разочарование от безрезультатного конфликта сказочной аллегорией в стиле барокко работы Антонио Веррио. Морской триумф Карла II представляет короля, едущего на колеснице Нептуна, преследуемого Победой, а девиз "Владыка морей под небесами" подкреплен императорской короной. Притязания Стюартов на морской суверенитет сыграли центральную роль в начале двух нидерландских войн. Сделав Карла равным Людовику XIV в области водных развлечений, Веррио украсил государственные апартаменты Виндзорского замка. "Морской триумф", использовавший художественный язык двора Людовика XIV, составлял разительный контраст с трезвыми образами Ван де Вельдов, но их сочетание изменило культурную историю морской державы.

Стремление Карла стать владыкой морей не произвело впечатления на парламент, который отказался предоставить ему беспрепятственный доступ к ресурсам страны. Англия эпохи Реставрации была богатой страной и слабым государством. Морская держава Стюартов делала упор на королевское великолепие, а не на коммерческую экспансию. Яков II обнаружил, что англичане не пойдут за ним обратно в Римскую церковь или европейскую абсолютистскую систему, которую она поддерживала, - цели, несовместимые с истинной идентичностью морской державы. После падения Якова II культовые суда, связывавшие корону с флотом, а также Британия, принцесса-воительница с трезубцем в руке, Паллас-Афина английской морской державы, стали олицетворять нацию. Вклад Джеймса в формирование английской морской идентичности заключался в том, что он вышел из тупика, который парализовал этот процесс на протяжении десятилетий. Перспектива прихода к власти католической династии заставляла страну выбирать между абсолютизмом и олигархией. Земельная элита и лондонский Сити передали корону полунидерландскому штадхолдеру и его протестантской жене Стюарт в обмен на долю политической власти. Коммерческие классы были приверженцами морской силы. Понимая, что Лондон - это еще один, более крупный Амстердам, Вильгельм III пошел на компромисс. Ему нужны были английские деньги и ресурсы, чтобы противостоять универсальной монархии Людовика XIV, в то время как оба морских города опасались меркантилистской экономической политики Людовика. За полдесятилетия в результате Революционного урегулирования были созданы конституционная монархия, Государственный банк и государственный долг, что позволило Англии стать настоящей морской державой, высвободив глубокие резервы фискальной власти и национальной решимости, которые оставались недоступными для абсолютистских дядей Вильгельма. Первый транш долга позволил восстановить боевой флот после того, как тяжелое поражение при Бичи-Хед в 1690 г. сделало Англию уязвимой для вторжения Якова II и его французских союзников.

У Бичи-Хед флот Людовика XIV повторил триумф Кайо Дуилио, сокрушив англо-голландскую военно-морскую мощь и обеспечив себе контроль над морем. Если бы французы понимали, что такое морская мощь, они могли бы выиграть войну. Заняв западные подступы к Ла-Маншу, французы могли бы подавить англо-голландскую торговлю, используя каперы, прикрываемые боевым флотом, и вынудить союзников сражаться или покориться. Вместо этого французы тратили время на подготовку вторжения с целью свержения английского государства. Встревоженные англичане мобилизовали свои финансовые ресурсы и восстановили боевой флот, прежде чем Людовик успел собрать армию. После победы над французским боевым флотом при Барфлер-ла-Уге в 1692 г. Королевский флот был быстро реконфигурирован из боевого флота с большой численностью личного состава в полноценную морскую силу, с большим увеличением судов для защиты торговли и быстро приобретенной ориентацией на сопровождение конвоев. Он стал флотом морского государства, что было подчеркнуто Палатой общин при голосовании Акта о конвоях и крейсерах 1708 г., закрепившего защиту торговли на законодательном уровне. Флот служил лондонскому Сити, а не короне. В свою очередь, Сити финансировал европейские войны Вильгельма и использовал эту поддержку для развития внеевропейской торговли и подавления коммерческой угрозы со стороны возрожденного Антверпена. Ни один из преемников Вильгельма не стал оспаривать новый порядок.

Инвестиции в государственный долг обязывали лондонский Сити и земельную элиту участвовать в урегулировании революции: восстановленный католический монарх не вернет деньги. Поскольку аристократия и капитал были привержены новому порядку, поддержку изгнанным Стюартам оказали лишь безземельные и без гроша в кармане. Несмотря на внутреннюю оппозицию и внешних врагов, морская Британия процветала в течение 250 лет, в течение которых природа и идентичность государства постоянно обсуждались, объединяя прошлое и настоящее в континуум идей и программ морской державы.

Англия стала морской державой, приняв республиканскую модель, превратив своих королей в наследственные фигуры, чтобы скрыть господство лондонского Сити над интересами землевладельцев. Чтобы стать настоящей морской державой, Англия должна была связать людей денег с главным инструментом власти: когда флот Карла II и Якова II стал флотом лондонского Сити, Сити открыл свою казну. Новая политическая модель высвободила беспрецедентные ресурсы, которые были использованы для поддержания соответствующей морской стратегии. Хотя первый монарх новой системы, голландский стадхолдер, способствовал этому процессу, в дальнейшем новая система не нуждалась в королевском руководстве. Это было очень важно, поскольку, как заметил Йохан де Витт, наследственные системы часто не дают подходящих лидеров. Хотя англичане переняли олигархическую политическую структуру морского государства, они сохранили королевскую власть и статус земельной аристократии. Хотя во многом своей новой политической моделью англичане были обязаны голландцам, они создали структуру, которая позволила капиталистам разделить власть с мануфактурой и открытой аристократией. Открытая аристократия позволила капиталистам конвертировать коммерческую прибыль в элитный статус землевладельца.

Когда возрожденный англо-голландский флот разгромил французов при Барфлере, они преследовали разрозненные остатки флота Короля-Солнца в мелководных бухтах северной Нормандии. В Шербуре и Ла-Уге они сожгли несколько больших кораблей, включая легендарный флагман Людовика - Soleil Royal. Ван де Вельде Младший и Абрахам ван Дист запечатлели момент, когда военно-морские амбиции Людовика XIV пошли прахом вместе с его надеждами на создание универсальной монархии. Это мощное заявление о триумфе морской державы составило разительный контраст с карфагенским разрушением, которое Людовик рассчитывал наложить на побежденные морские державы.

В двух великих войнах 1688-1713 гг. Англия стала "морской державой, не имеющей себе равных". Морская мощь разрушила римские амбиции Людовика XIV, способствовала развитию английской торговли и расширила морскую империю. Вильгельм и английские министры, пришедшие к власти после его смерти в 1702 г., передали морскую власть от англо-голландского консорциума к британскому заповеднику по мере того, как угасала Республика. Став морской державой благодаря смещению власти от короля, первым актом парламента в мирное время в 1697 г. стала демобилизация армии Вильгельма на случай, если она станет инструментом королевской автократии. Английская безопасность, в отличие от голландской, зависела от боевого флота, а не от армий и крепостей. Это решение обеспечило Англии господство на море после возобновления войны в 1702 г., а в военной мобилизации преобладали наемники - профессиональные формирования, нанимаемые для войны. Такой подход был популярен среди политиков, выступавших против власти короны, и повторял выбор других морских держав. Британцы и через сто пятьдесят лет собирали наемные формирования для участия в Крымской войне. Парламент решил, что вклад Великобритании в союзные войны будет военно-морским и экономическим, а не военным. Даже в период экзистенциальных конфликтов 1793-1815 гг. Великобритания не призывала солдат в армию, кроме как для обороны страны, и не пыталась создать континентальную армию. Вместо этого она постоянно увеличивала налоги, чтобы содержать дорогостоящие стратегические инструменты классической морской державы - океанский боевой флот и крейсеры, обеспечивающие безопасность британской торговли. Выбор был фундаментальной частью статуса морской державы. Вильгельм понимал коммерческие императивы и стратегическую логику морской державы. В короткий мирный период между 1697 и 1702 гг. он неустанно работал над обеспечением торговых преимуществ для своих государств, направляя флоты на Балтику и разрабатывая договоры о разделе, которые обеспечивали колониальные территории и торговые преимущества для обеих стран, позволяя Бурбону стать королем Испании. Война разразилась из-за того, что Людовик недооценил решимость морских держав обеспечить безопасность торговли и сохранить франко-бельгийскую границу.

Несмотря на использование военно-морского флота в качестве средства сдерживания, Вильгельм III не нуждался в художественной пропаганде своего дяди: "Славная революция" закрепила морскую мощь в качестве основы новой политической системы. Его главной задачей было противостоять французской гегемонии на суше. Вильгельм и Мария превратили недостроенный дворец Карла II в Гринвиче в госпиталь для обветшавших моряков и отменили содержание Ван де Вельдов. Веррио, католик, был вынужден уйти в отставку. Однако новая иконография уже прижилась, художники нашли других покровителей: не только "стало модным заказывать корабельные портреты", но и Веррио вернулся на королевскую службу. Идентичность морской державы укоренилась в Англии, примером чему может служить "Королевский государь" Виллема ван де Вельде Младшего 1704 года.

В начале нового века художественные языки морской державы были объединены на потолке Расписного зала военно-морского госпиталя сэра Кристофера Рена в Гринвиче, превратив самодостаточный дворец Карла в заявление о национальной значимости. Спроектированный для максимального воздействия, плакат, открывающий новую идентичность английской морской державы, был размещен у церемониальных ворот в Лондон. Госпиталь обеспечил британской морской державе культурное ядро, в значительной степени заимствованное или украденное, в то время как Расписной зал прославлял флоты, которые обеспечили трезубец океанов, ученых, которые помогут сохранить его, занимая задворки изображения, сосредоточенного на триумфе Вильгельма III и королевы Марии, успехе революции 1688 года и поражении католического абсолютизма Людовика XIV. Список жертвователей показывает, как королевское покровительство, богатые горожане и поместья отвергнутых якобитов финансировали дворец в стиле барокко для размещения пожилых и раненых моряков, людей, которые сражались и страдали, чтобы превратить хвастливый суверенитет Стюартов на море в ганноверскую реальность. Король, государство и богатство были объединены в едином жесте щедрости, который поставил море в центр британской идентичности, празднуя поражение континентального империализма, якобинского абсолютизма и меркантилистской экономики Бурбонов. Поскольку морское искусство следовало реалиям власти, художник должен был быть англичанином. Сэр Фрэнсис Торнхилл был выбран не только за свой талант, но и за национальность.

Будучи парадным въездом в Лондон, художественным воплощением динамичной культуры морских держав и популярной туристической достопримечательностью, Расписной зал нуждался в путеводителе. В книге Торнхилла "Объяснение картины в Королевском госпитале в Гринвиче" 1726 г. аллегорические изображения объяснялись на французском и английском языках. Хотя сказочный зал редко использовался для обедов, день рождения Вильгельма III в нем отмечался ежегодно.

Во время путешествия из Ганновера в Лондон Георг I сошел на берег в Гринвиче, где еще не достроенный Расписной зал стал мастер-классом английской исключительности. Размещение обветшавших морских людей в лучшем барочном дворце страны подчеркивало, что Великобритания является морской державой, а не континентальным государством, и флот стоит гораздо выше армии. После подчинения морской державе Ганноверская династия будет изображена на западной стене. Георг правил расширенным государством, включая Шотландию и Ирландию. Эти новые части Соединенного Королевства никогда не были полностью убеждены в концепции морской державы. Лоулендское большинство в Шотландии нашло возможности и выгоду в Акте об унии 1707 г.; якобинские горцы - нет, и, как и многие в Ирландии, они оставались проблемными. Преимущественно католические общины сопротивлялись английской идентичности, основанной на протестантизме и морской мощи, сохраняя связь с Римом и католическое отвращение к океанам. Влияние морской идентичности за пределами земель тюдоровской монархии, Англии и Уэльса, было в лучшем случае неравномерным. Королевский флот еще долгое время после 1707 г. оставался решительно английским, о чем свидетельствует пренебрежительное отношение графа Сент-Винсента к шотландским офицерам столетие спустя.

Новое государство и олигархические ценности морской державы, отражающие интересы земли и капитала, вызывали такую же ненависть и страх у континентальных автократий, как и у старых морских держав. К 1713 году Великобритания стала европейской великой державой, флоты, действовавшие с недавно приобретенных баз в Гибралтаре и на Минорке, командовали в западном Средиземноморье, а другие сдерживали российские амбиции на Балтике. Военно-морская мощь способствовала экономической экспансии, уравновешивала соперничество континентов и отвлекала имперских противников. Англичане, как и венецианцы в предыдущие века, уделяли много внимания европейской политике: в обоих случаях целью было создание стабильной, сбалансированной государственной системы, в которой уникальный статус держав был бы защищен, а их торговля - процветающей.

Несмотря на то, что ганноверские монархи, будучи курфюрстами Священной Римской империи, играли важную роль в политике Германии, ключевые участники британской морской державы, включая лондонский Сити, отвергали любые попытки сделать Европу главным объектом своей политики. Взяв пример с Генри Сент-Джона, лорда Болингброка, "патриоты" из оппозиции Георгу II и Роберту Уолполу подчеркивали, что морская мощь и империя - это "британское" будущее, а не запутанное, подверженное опасности "нищее курфюршество". Для Болингброка, заядлого классика, Фукидид был идеальным наставником для государственных деятелей и генералов. В работе "Идея короля-патриота" 1738 г. он требовал национального обновления на примере героического монарха, очевидным образцом которого была королева Елизавета. Инструментами величия были "флоты, покрывающие океан, приносящие домой богатство благодаря отдаче от промышленности, несущие помощь или ужас за границу благодаря мудрости, и триумфально утверждающие право и честь Британии, насколько хватит воды и ветра".

По словам Айзека Краммика, "из этих строк, по-видимому, возникли строки песни "Rule Britannia", поскольку оба текста были написаны для оппозиции "патриотов", собравшихся вокруг Фредерика, принца Уэльского. "Rule Britannia", неофициальный национальный гимн, был написан для "патриотов" и прославлял военно-морскую славу в Карибском бассейне. Для автора, поэта и драматурга Джеймса Томпсона, эти настроения, особенно мощная тема морской мощи, не были чем-то новым. В 1727 г. арест британских моряков в Карибском бассейне испанской береговой охраной послужил толчком к написанию поэмы "Британия" - гимна морской мощи:

Это - Твоя слава; это - Твоя мудрость; это

Родная сила, для которой ты был создан.

По воле судьбы, когда судьба задумала самое прочное государство,

Кто когда-либо сидел на этом море.

Не случайно Томпсон написал эти строки в тот момент, когда на британский престол взошел новый немецкий король. Они служили неприкрытым напоминанием о том, что идентичность морской державы, о которой читали его отцу в Гринвиче, остается национальной повесткой дня. В 1730 году Томпсон добавил классические ссылки в "Софонисбе", карфагенской трагедии, объединив морскую мощь и историю для формирования развивающейся идентичности. Карфаген стал общим местом в британских и французских дебатах. В "Rule Britannia" не только прославлялась военно-морская слава, но и лондонский Сити занимал центральное место в национальной идентичности.

После 1713 г. английские интеллектуалы связывали свое новообретенное влияние со старыми морскими державами, но не желали исследовать глубинный смысл своего состояния. Эта задача выпала на долю француза. Потрясенный поражением проторимских амбиций Людовика XIV в битве при Бленхейме в 1704 г., Шарль де Секонда, барон Монтескье, искал философское объяснение провала бурбонской империи через контрастные классические образцы современной политики. Переехав в Лондон для изучения английской системы, Монтескье поглощал полемические сочинения Болингброка по мере их появления. В них Монтескье призывал к политике морской державы, основанной на торговле и опирающейся на военно-морскую мощь, чтобы уравновесить Европу, а не вовлечь ее в борьбу, поддерживая эту тему с помощью классических аналогий.

Монтескье считал Британию современным Карфагеном, торговой республикой, сочетающей в себе мощный флот и политическую систему, контролируемую торговым классом, что позволяло государству получать доступ к глубоким экономическим ресурсам, необходимым для ведения длительных войн, и расширяло права и возможности класса граждан. Эти сильные стороны позволили Англии победить новую римскую универсальную монархию.

Монтескье называл Великобританию республикой без тени иронии. Он понимал, как функционирует британское государство и как оно превратилось из второстепенного игрока в великую державу в период с 1688 по 1714 г., что было крайне невыгодно абсолютистской Франции. Только "республика" могла поддерживать необходимую долгосрочную ориентацию на морскую торговлю и военно-морскую мощь. То, что Монтескье выбрал в качестве образца Карфаген, говорит о глубинной реальности французских амбиций и о том, что он читал Ливия. Полтора века спустя американский морской офицер и стратег капитан Альфред Тайер Мэхэн создал теоретическую модель морской мощи, которая имела шесть оснований. Это был не более чем глосс к французскому анализу Болингброка. Мэхэн оказался особенно популярен в викторианской Британии, поскольку он повторял признанную британскую литературную классику и одобрял современное стратегическое мышление.

Анализ Монтескье оказал глубокое влияние на французские представления о культуре, стратегии и морской мощи. Французы дегуманизировали Британию как пунического "другого", поскольку она была морской державой, "испорченной" культурой торговли и вероломной политикой "нации лавочников". Она должна быть "уничтожена". В республиканской тираде после 1790 г. не было ничего оригинального, как и в использовании этого языка другими континентальными империями. При всех своих оскорбительных намерениях французские комментарии, извращающие рациональный анализ Монтескье, оказались исключительно неэффективными. Англичане с гордостью владели своими пуническими прародителями; на этот раз общеевропейские континентальные империи сгинули в огне. Хотя англичане были новыми карфагенянами, британские аристократы XVIII века отождествляли себя с римской республиканской элитой, землевладельцами, разделявшими политическую власть, и следили за тем, чтобы в школах и университетах их сыновьям прививались классические добродетели - честь, честность и мужество. Они изображали себя римскими сенаторами, чтобы подчеркнуть добродетель, которая оправдывала их противостояние коррумпированным министрам и королям, пытавшимся присвоить себе большую власть. Подобно римским сенаторам, они выступали против всеобщих прав и популистской демократии - ведь они ослабили бы государство и лишили бы их привилегий. Однако за тогами и храмами они знали, что Британия - это не Рим, и тонко модифицировали аргументы, чтобы включить в них, а не отвергнуть людей торговли и моря, людей, с которыми они делили политическую власть, в чьи семьи они были готовы вступить в брак. В георгианской Британии земля, деньги и торговля объединились, чтобы укротить культурную угрозу популистской политики: эти люди верили, что олигархический компромисс невозможно разрушить, не разрушив британское государство. Ганнибал понял бы их.

Европейские державы постоянно переоценивали готовность Великобритании поступиться морской мощью ради обеспечения безопасности Ганновера. После 1760 г., когда на престол вступил Георг III, связи с Германией ослабли: Георг никогда не покидал южную Англию. Он был английским королем, любил морские картины, мореплавание и науку. Его "империя" была Британской, а не Священной или Римской, и он назначил официального морского художника. Эти решения оказались чрезвычайно важными для развития национальной культуры. Они подверглись серьезному испытанию в ходе Американской войны за независимость, когда быстро превращавшаяся в Римскую империю земля и люди подняли восстание. Британская морская держава усвоила тяжелый урок: имперская слава 1763 года скрывала глубокую слабость. Британии не хватало политической сплоченности и военной мощи, чтобы подавить восстание или удержать территорию. Перед лицом враждебности Франции, Испании и Голландии Британия отказалась от американских колоний и сосредоточилась на удержании сахарных островов Карибского бассейна, Индии и стратегической крепости Гибралтар. После того как это было достигнуто, мир был обеспечен экономическим истощением Франции и Испании. Империя, возникшая после 1783 г., была значительно менее "континентальной, чем ее недолговечная предшественница". В череде войн, опустошивших Европу в период с 1793 по 1815 г., британцы сосредоточились на овладении морем, ключом к безопасности и экономическим преимуществам островных государств, одновременно работая с союзниками над ограничением французской экспансии, когда это было возможно. В течение длительного времени они воевали в одиночку, ожидая, что экономическое истощение и последствия французской оккупации заставят другие державы вернуться в конфликт. В конце концов общеевропейская империя Наполеона была свергнута, и британцы вернулись домой. У них не было желания становиться континентальной державой.

Следуя, хотя и не совсем понимая Монтескье, французские политики считали оскорблением называть англичан "карфагенянами". Наполеон добавил фразу "нация лавочников", возможно, не зная, что все морские державы являются "нациями лавочников". Аргументы Монтескье будут звучать по обе стороны Ла-Манша вплоть до отречения Наполеона от престола, которое 10 января 1814 г. предвосхитил Джордж Каннинг, член парламента от великого морского порта Ливерпуль и будущий премьер-министр. Каннинг связал своих избирателей с карфагенянами:

Я говорю, что у нас есть повод радоваться, что на протяжении всей этой более чем пунической войны, в которой так часто гордость нашего противника представляла себя Римом, а Англию - Карфагеном нового времени, (по крайней мере, с такой окраской для сравнения, что полное разрушение современного Карфагена единодушно провозглашалось необходимым для величия его соперника, - мы имеем, говорю я, основание радоваться, что, в отличие от нашего назначенного прототипа, мы не были отвлечены внутренними разногласиями от энергичной поддержки жизненно важной борьбы; Мы не подвергались ни бедствиям, ни шуму, чтобы отвлечь наши советы или сдержать усилия наших войск".

Его акцент на экзистенциальном характере французских военных целей был очень важен. Франция долгое время была "другим", определявшим британскую идентичность, но после 1713 г. она уже не стремилась к "универсальной монархии", как это было при Людовике XIV. Революция и империя возродили эту угрозу, объединив ее с радикальными социальными программами, которые усилили тревогу британцев и укрепили сплоченность классов и регионов. Речь Каннинга прославляла эту сплоченность, используя классические знания и чуткий слух к общественному мнению, чтобы подчеркнуть роль, которую сыграл великий портовый город в ожидаемой победе. То, что Каннинг "обычно предпочитал указывать направление, к которому уже склонялось общественное мнение", придавало его словам особую значимость.

Не то чтобы аналогия ограничивалась французскими оскорблениями. При Ганновере была перестроена кольцевая гавань. Королевские верфи были реконструированы в величественном, классическом виде, огромные сооружения из кирпича и камня, запечатленные как искусство и образец для информирования короля и обеспечения того, чтобы такие дорогостоящие проекты стали частью сдерживающего фактора. Классическое здание Адмиралтейства на Уайтхолле, нервном центре морской державы, олицетворяло политическую волю к действию, а британское военно-морское искусство запечатлевало каждый новый виток победы. В период с 1793 по 1814 год Дж. М. В. Тернер разработал художественный язык для изображения роли британской морской державы в противостоянии наполеоновскому военному империализму, развивая образ морской державы, взятый от Ван де Вельде. Тернер переработал великий корабль Виллема Ван де Вельде Младшего, "Королевский государь" 1704 года, в национальный символ нового времени. Его триптих с изображением корабля "Победа" и могучего Трафальгара, созданный два десятилетия спустя, представляет вызов и ответ, триумф вопреки всему, безопасность, основанную на военно-морской мощи, и высокую цену этого успеха - предвосхищая байроновское прославление Нельсона как "бога войны Британии". Более того, он присоединился к Каннингу в праздновании "карфагенской" победы Британии, расширив язык Клода Лоррена. В 1843 году молодой Джон Рёскин подчеркивал, что значит быть морской державой, ссылаясь на великую картину Тернера 1815 года "Дидо, строящая Карфаген, или Рассвет Карфагенской империи":

Главный объект на переднем плане - группа детей, катающихся на игрушечных лодках. Изысканный выбор этого эпизода, выражающего правящую страсть, которая должна была стать источником будущего величия, в противовес суматохе занятых каменщиков или вооружающихся солдат, в равной степени воспринимается как при рассказе, так и при просмотре - он не имеет ничего общего с техникой живописи; мазок пера передал бы идею и говорил бы с разумом не хуже, чем сложное воплощение цвета. Такая мысль - это нечто гораздо выше всякого искусства, это эпическая поэзия высшего порядка.

Рёскин противопоставил эту глубокую идею картине Клода Лоррена "Морской порт с высадкой царицы Савской", которая вдохновила Тёрнера. Хотя Тёрнер хотел, чтобы его художественный талант оценили рядом с Клодом, он имел совершенно иное представление о цели, чем его французский предшественник. Клод не проявлял интереса к морской мощи как культуре и идентичности, поскольку его покровители не видели моря. Тернер превратил средиземноморскую гавань на восходе солнца в праздник, посвященный роли Великобритании в разгроме Наполеона, последнего врага морской державы. По мере того как британская морская идентичность развивалась в индустриальную эпоху, детские игрушки 1815 года превратились в динамичный пароход "Боевой Темер", предвестник будущей славы.

Пятьдесят лет Тернер рисовал морские суда, обращаясь к классическому канону и вырабатывая своеобразное видение, кульминацией которого стал "Темерр". Эта картина не только запечатлела британскую морскую мощь на пороге перехода от деревянных стен к промышленной мощи, но и остается самой английской картиной. Тернер также не был единственным англичанином, увидевшим эту связь. В 1845 г. дипломатические разногласия с Францией, совпавшие с развитием паровых военных кораблей, вызвали панику вторжения. Генерал сэр Джордж Мюррей, генерал-майор орудий, отвечавший за национальную оборону, посоветовал своему старому другу герцогу Веллингтону, главнокомандующему армией, что французы:

Считая себя современными римлянами, они всегда будут лелеять мысль, что нападение на нас в нашей собственной стране окажется, как и в случае с карфагенянами, наиболее эффективным средством сокрушить столь унизительное для них господство, которым эта страна так долго пользовалась.

Хотя подобные экзистенциальные тревоги вызвали панику вторжения, вскоре они улеглись. Современного Зама не будет. Британская уверенность была восстановлена мобилизацией военно-морского флота, а новые тотемы - колонна Нельсона и Трафальгарская площадь - стали вершиной проекта морской мощи. Смерть Нельсона в момент победы и тщательно продуманные государственные похороны утвердили его в качестве бога войны британского государства, обожествленного лондонским Сити, интересам которого он так хорошо служил. С приходом на престол в 1830-1837 гг. старого соратника Нельсона, принца Уильяма Генри, под именем Вильгельма IV, синергия государства, монархии и флота была завершена. Британские королевские особы будут нести морскую службу с отличием вплоть до ХХ века. Будущий король Георг VI участвовал в Ютландском сражении, завершив начатую в 1714 г. синергию монархии и морской мощи.

Восхищение Тернера наукой, промышленностью и технологиями, выраженное в картине "Temeraire", изменило язык идентичности морской державы. В 1856 г., через пять лет после его мощной оценки морской мощи, постаревший Джон Рёскин, критик, поэт и философ, поставил деревянный военный корабль в центр культуры морской мощи в гимне коллективным усилиям морского общества:

В общем и целом, линейный корабль - это самое почетное, что когда-либо производил человек как стадное животное. Сам по себе, без посторонней помощи, он может делать вещи лучше, чем линейные корабли; он может создавать стихи, картины и другие подобные концентрации того, что в нем есть лучшего. Но как существо, живущее стаями и выбивающее попеременными ударами и взаимным согласием то, что необходимо ему в этих стаях, чтобы получить или произвести, линейный корабль - его первая работа. В него он вложил столько человеческого терпения, здравого смысла, предусмотрительности, экспериментальной философии, самообладания, привычки к порядку и послушанию, тщательной ручной работы, неповиновения грубым стихиям, беспечного мужества, осторожного патриотизма и спокойного ожидания Божьего суда, сколько можно вместить в пространство длиной 300 футов и шириной 80. И я благодарен судьбе за то, что жил в то время, когда мог видеть, как это делается.

За это достижение и только за это он считал свой век достойным почитания. Рёскин считал, что эволюция корабля - от примитивного плота до современного парохода - свидетельствует о чем-то врожденном и прекрасном в человеческом духе. Мало оснований сомневаться в том, что Перикл, Ганнибал, Энрико Дандоло и Йохан де Витт предвосхитили эти настроения.

Однако Рёскин уже устарел. К 1856 г. язык силы перешел к железу и пару, и вскоре деревянный военный корабль стал лишь воспоминанием. Если старые морские державы работали в эпохи относительной технологической стабильности, то Британии XIX века требовался новый язык морской мощи, в котором бы отражался промышленный прогресс. На смену Henry Grace à Dieu, Sovereign of the Seas и Victory пришли левиафаны из железа и стали, примером которых стали Warrior, два Dreadnoughts и "Mighty Hood" - корабли, которые выражали военно-морскую мощь, промышленное превосходство и национальную цель в виде тщательно продуманных заявлений из железа и стали. В модели Warrior сочетались черты старого деревянного флота и зловещая схема окраски в черный цвет, подчеркивающая масштаб и мощь. Дредноут 1870-х годов, плавучая крепость из железа, акцентировал внимание на четырех тяжелых орудиях и двух воронках, воплощающих механическую мощь. Эпохальный "Дредноут" лорда Фишера 1906 г. использовал эти воронки для соединения двух совершенно разных кораблей. "Дредноут" стал иконой эдвардианского стиля и спровоцировал масштабную гонку вооружений. Тщательно продуманная элегантность HMS Hood, достигнутая за счет аккуратного расположения воронок, надстроек, башен и мачт, сочеталась с беспрецедентной длиной и говорила о скорости и мощи. Во всех случаях важнейшей функцией "великих" кораблей было сдерживание. В них сочетались мощь и история, их старые названия, наполненные смыслом и мифами, каталоги боевых наград и архитектура, ничуть не уступающая земным сооружениям. Это был театр власти, который понимал Карл I.

Тернер не дожил до появления нового порядка на море, но они стали прямыми потомками крошечного парохода, который буксировал "Temeraire" - название, повторно использованное для линкора-дредноута, - в составе флота, отдававшего дань уважения флоту Нельсона и другим героическим кораблям, датируемым 1588 годом. Этот выбор был осознанным, заставляя поднимающийся флот Имперской Германии столкнуться с историей Королевского флота. Их влияние было очевидным: в июне 1916 г. кайзер Вильгельм II заявил, что "магия Трафальгара разрушена". Он был неправ. Двадцать пять лет спустя катастрофическое уничтожение HMS Hood в День империи 1941 г., казалось, предвещало конец британской морской мощи, но "Бисмарк" был выслежен и потоплен несколькими днями позже.

Британская морская мощь сохранилась благодаря сочетанию стратегических преимуществ изолированности с территориальным и ресурсным ростом, в результате чего Шотландия и, в некоторой степени, Ирландия превратились в государство, сочетающее экономический динамизм с ростом численности населения. Территориальные империи, созданные по обе стороны от Американской революции, отражали уход из морских и торговых портов во внутренние районы, поскольку поселенцы искали землю, а имперские соперники пытались преодолеть преимущества Великобритании. Сэр Пендерел Мун утверждал: «Своим господством в Индии англичане обязаны французам, ибо именно французский пример и французское соперничество невольно привлекли их на путь завоевания». Экспансия в Северной Америке до 1776 г. значительно расширила стратегический охват, судоходство и людские ресурсы Великобритании, как и доминионы в первой половине ХХ века. Благодаря колониям, деньгам и промышленности Британия никогда не уступала европейским великим державам, даже с гораздо более многочисленным населением, во многом потому, что европейцы никогда не объединяли свои ресурсы для нападения на эксцентричную морскую державу. Даже в 1779-1782 гг. новая Камбрейская лига была ограничена тремя давними имперскими соперниками - Францией, Испанией и Голландской республикой. Остальная Европа была больше озабочена местными сухопутными проблемами. Постоянно растущие имперские ресурсы, люди, деньги, промышленность и материальные средства решали извечную проблему относительного масштаба морской державы. Империя позволила Британии сравняться по стратегической мощи с такими крупными государствами, как Франция, и даже с великими сухопутными империями.

В период с 1688 по 1945 г. Великобритания работала в рамках многополярной государственной системы, чтобы не допустить создания в Европе сменяющих друг друга универсальных монархий, поддерживая антигегемонистские коалиции деньгами и военно-морской мощью, компенсировавшей военную слабость. Не имея амбиций стать европейской территориальной державой, не ограничиваясь горсткой морских военно-морских баз, Великобритания последовательно отстаивала статус-кво против радикальных изменений, что привлекало к ней союзников с аналогичными амбициями. Автократические и авторитарные европейские державы не могли объединить усилия для уничтожения Великобритании, а также контролировать распространение коварных инструментов морской мощи - торговли, идеологии и политики, поскольку их соперничество было гораздо глубже, чем антипатия к жителям морских островов. Европа могла стать серьезной угрозой только в том случае, если бы ее контролировала одна гегемонистская держава. Даже Наполеон не выдержал этого испытания. Гораздо большую угрозу представляло государство, которое выводило политическую интеграцию за рамки британского компромисса, вплоть до нивелирования демократии. Британская политическая элита всегда понимала опасность демократии; большинство из них получили классическое образование и знали Платона и Фукидида гораздо лучше, чем историю своей страны. Расширение избирательного права, начавшееся в 1832 г., было медленным и затяжным процессом, поскольку законодатели понимали, что каждая уступка ослабляет способность государства сосредоточиться на власти, прибыли и идентичности.

В конечном итоге британская морская держава была уничтожена Соединенными Штатами Америки - соперником, который до начала ХХ века стоял вне европейской государственной системы, да и вообще мирового порядка. Более того, Америка разрушила британскую мощь, выступая в качестве союзника, а не открытого врага, подобно тому, как Британия в 1689-1713 гг. уничтожила голландцев. Англо-американские отношения с 1782 г. часто читаются в благодушных терминах, которые использовал Черчилль в своей "Истории англоязычных народов": рост общей идентичности, основанной на языке, праве, всеохватывающей политике и предпринимательстве, огромные масштабы новой республики, приведшие к неизбежной мирной передаче лидерства от крошечного островного королевства на окраине Европы к гораздо более могущественному государству по другую сторону Атлантики, процесс, ускоренный огромными затратами на ведение двух глобальных войн против Германии. Такая радужная ретроспектива искажает фундаментальные культурные различия, несовпадающие характеры и амбиции, которые лежали в основе мировоззрения морской империи и континентального военного государства. Эти две страны были и остаются глубоко разными. В основе этих различий лежал вопрос самоформирования культуры и идентичности.

Несмотря на то, что обе страны были великими военно-морскими державами - современный флот США, возможно, является самым доминирующим в мировой истории - их цели разительно отличались друг от друга. В 1890 году Альфред Тайер Мэхэн признал, что морская мощь США является результатом стратегического и политического выбора, который может сделать любое государство, имеющее побережье, деньги и рабочую силу. После того как президентом стал Эндрю Джексон, Соединенные Штаты не проявляли никакого интереса к превращению в морскую державу.

Культурные различия легли в основу Американской революции, которая изменила как британскую, так и американскую идентичность. Британцы усвоили старый урок морского флота: трудность удержания контроля над поселенческими элитами с различными политическими и экономическими программами, ориентированными на сушу. Они вернулись к морскому контролю и торговле, продвигаясь в Азиатско-Тихоокеанский регион. Когда новые поселенческие колонии требовали самоуправления, им уступали, взамен убирали имперские гарнизоны, на которые приходилась почти вся стоимость имперского управления. В отсутствие войск, которым нужно было платить, не требовалось ни гербового закона, ни полномочий для его введения. Соединенные Штаты двигались в другом направлении. Хотя американцы разделяли опасения англичан по поводу постоянных армий, они нуждались в них, чтобы очищать земли от коренных американцев и бороться с восстаниями подневольных. Армия всегда была главной службой Америки. Многие американцы мечтали управлять континентом, и лишь немногие видели свое будущее за океаном. После 1800 года Демократическо-республиканская партия смотрела вглубь континента, ориентируясь на идеализированный республиканский Рим и воображаемую республиканскую Францию, не обращая внимания на тоталитарные милитаристские проекты своих нелиберальных кумиров. Эти республиканцы обеспечили Соединенным Штатам статус континентальной державы, в оборонных структурах которой доминировала армия, а с 1947 г. - и военно-воздушные силы. Америка переняла континентальные интеллектуальные и культурные модели у Франции, а после 1871 г. - у имперской Германии. Эти связи прослеживаются в методах и подготовке американской армии, структуре американских университетов и характере американской промышленности. Американский способ ведения войны - это, по сути, ресурсоемкая версия немецкой модели: огневая мощь, превосходство в технологиях, большая логистика, детальное планирование и "решающее" сражение. Назначение этих вооруженных сил неясно. Самодостаточные в продовольствии, топливе и 99% сырья, Соединенные Штаты являются крупнейшим мировым рынком, тесно связанным с ресурсами и рынками Канады и Мексики. У них нет очевидной потребности во внешней торговле или большой армии. Море в буквальном смысле периферийно: оно не может олицетворять и представлять нацию, как бы ни привлекало оно жителей побережья. Почти половину своего существования Соединенные Штаты обходились минимальным количеством военно-морских сил и не раз были близки к тому, чтобы упразднить флот. После обретения независимости флот был продан, после Гражданской войны оставлен на произвол судьбы, а в конце 1940-х годов армия и ВВС практически уничтожили его.

Когда создавались Соединенные Штаты, британские государственные деятели были обеспокоены тем, что страна, в которой доминируют порты и океанская торговля, может стать соперником морских держав. В 1794 г. Америка создала военно-морской флот для выполнения классической задачи защиты национальных морских перевозок от пиратов, и эта задача оставалась актуальной в течение последующих пятидесяти лет, поскольку боевого флота, контролирующего морские пространства, так и не появилось. Вместо этого Америка потеряла море из виду. Во время войн Французской революции и Империи американские купцы делали свои состояния, доставляя товары во Францию через британскую блокаду. Когда Британия захватила американские блокадопрорыватели, демократическо-республиканские администрации Джефферсона и Мэдисона запретили заморскую торговлю для сохранения мира. Они искали американское будущее в другом месте. В 1803 г. Джефферсон приобрел у Наполеона обширную территорию Северной Америки - "Луизианскую покупку", превратив страну из морского торгового государства, основанного на процветании атлантических портовых городов, в континентальную державу, стремящуюся к выходу в Тихий океан. Джефферсон испытывал отвращение к судовладельцам и купцам северо-востока, и к 1812 году корабли и море стали второстепенным вопросом, когда Соединенные Штаты вторглись в Канаду и испанскую Флориду. Оба нападения провалились, и администрация Мэдисона, игнорировавшая военно-морской флот, была вынуждена полагаться на каперство - стратегический выбор слабых военно-морских держав. Королевский флот справился с угрозой с помощью конвоев, патрулей, блокад и береговых наступательных операций, а затем оказал сопротивление рабам и коренным американцам в южных штатах. После падения Наполеона англичане захватили и сожгли Вашингтон, показав Америке, что морская мощь - страшное оружие в руках умелых людей. Уроженец США британский морской офицер Эдвард Брентон с отличием служил в войне 1812 года, напоминая американцам, что они не достигли ни одной из своих военных целей, и более того:

Великобритания, пока она владеет морями, имеет все возможности для того, чтобы всколыхнуть американский континент, возбуждая и помогая своим недовольным подданным. Если бы двадцать тысяч человек были посланы из Англии, как предполагалось изначально, восстание рабов в Вирджинии, скорее всего, стало бы фатальным для южных штатов.

Хотя война 1812 г. закончилась заключением мира status quo ante, Великобритания не допустила обсуждения инструментов морской мощи, экономической блокады и права принуждать моряков на Гентском договоре и Венском конгрессе 1815 г. Как следствие, британская военно-морская мощь доминировала в стратегическом мышлении США в течение последующих восьмидесяти лет, сосредоточив расходы на оборону на американских "Кронштадтах".

В 1815 г. обанкротившаяся и униженная республиканская администрация обратилась к прессе, чтобы выиграть войну, которую она так очевидно проиграла. В ходе этого процесса она заменила британские культурные связи новой сильной идентичностью, которая обращалась к безграничным возможностям и глубоким ранам своей страны, включая рабство, будущее коренных американцев и нивелирование демократии. Британцы распознали резкий триумфалистский тон, постоянный барабанный бой агрессии и неприкрытую угрозу демократической политики. Новая самодостаточная континентальная культура отвернулась от моря, поскольку не испытывала особой потребности в океанах. Хотя карфагенские картины Тернера вдохновили в 1830-х годах Томаса Коула на пятичастную картину "Курс империи", в которой нью-йоркской аудитории был прочитан аналогичный урок, Коул тонко сместил акцент с моря на сушу. Агрессивное стремление к континентальности, ставшее "судьбой Манифеста", отражало культурную идентичность США, сформированную в ходе катастрофы 1812 года. Континентальные Соединенные Штаты, еще одна римская республика, стремящаяся к континентальной гегемонии, опираясь на взрывной рост рабочей силы, денег и промышленности, демонстрировали тревожную склонность к нападению на своих соседей. В 1846-1848 гг. от Мексики была отторгнута значительная часть континента, протянувшаяся от Аризоны до Калифорнии. Неудивительно, что государства Латинской и Южной Америки боялись своего могущественного соседа. Национальными героями США стали военные, некоторые из них стали президентами, а литература и искусство страны переместились вглубь континента, что подчеркивалось новой столицей - первым искусственным городом нового государства, стратегически расположенным в конце окраинной навигации. Однако бравада после 1815 г. скрывала глубокий кризис идентичности, который был преодолен только после Гражданской войны (1861-5 гг.), навязавшей северную культуру югу и западу. То, что Союз был сохранен силой, подчеркивало важнейшую реальность быстро растущей нации: ее главным врагом была не внешняя агрессия, а внутренние разногласия. В процессе гомогенизации идентичности океан, и без того незначительная тема на северо-востоке, фактически исчез вместе с военно-морским флотом и океанским торговым флотом. Америка по-прежнему использовала военно-морскую мощь для дипломатии и развития торговли, наиболее известной в 1852 году, когда коммодор Перри "открыл" Японию, но она делала это в морском мире, где доминировал Королевский флот, в эпоху, когда доминировали внутренние проблемы.

После 1815 года фронтир определял формирование американской культуры и идентичности. В 1898 году Фредерик Джексон Тернер заметил: "Существование области свободной земли, ее постоянное уменьшение и продвижение американских поселений на запад объясняют развитие Америки". Джексоновская граница оказала на американскую культуру такое же влияние, какое Средиземноморье оказало на греков. Открытая граница и притягательность свободной земли объясняют, почему Соединенные Штаты отклонились от морской культуры первых английских/британских поселенцев. Иммигранты, покинувшие побережье и отправившиеся на границу, были шотландцами/ирландцами и немцами, а не англичанами: граница сделала их американцами. Океан уступил место пограничному насилию и сухопутным исследованиям, от капитана Кука до Льюиса и Кларка. Как только граница закрылась, в культурном плане США начали искать империю за рубежом. В 1906 г. Мэхэн, видный сторонник американского империализма, очевидного обоснования для создания нового крупного военно-морского флота, задумал написать книгу, в которой рассматривал "влияние территориальной и торговой экспансии на американскую историю", перенося тезис Тернера на море и через Тихий океан. Экспансия должна была заменить морскую мощь в качестве движущей силы. В 1913 г. проект так и остался неосуществленным. Сохранилось лишь несколько набросков. Мэхэн посчитал, что масса фактов не поддается оценке, а поле деятельности уже занято. Возможно, он понимал, что любая подобная работа подчеркнет континентальную исключительность США и неуместность морской мощи как культуры и идентичности для их будущего развития.

Помогая свергнуть континентальный империализм Наполеона, Британия проявила классические для морской державы чувства. Британские государственные деятели не занимали никаких территорий в континентальной Европе. Получив в свое распоряжение инструменты морской мощи, Великобритания использовала свое влияние для формирования стабильной, мирной, сбалансированной европейской государственной системы, чтобы предотвратить повторный гегемонизм Франции или России и открыть континент для британской торговли. Единственными территориями, которые Великобритания сохранила за собой, были шельфовые островные базы - Мальта, Корфу, Гелиголанд и Маврикий; последний, будучи связанным с Кейптауном, контролировал торговлю между Европой и Азией. У Великобритании не было желания распространять свою оккупацию на внутренние районы Африки. Вместо этого она заставила Алжир прекратить обращение в рабство европейских моряков и пресекла работорговлю в Атлантике. Британия использовала технологии, деньги и власть для создания первой глобализированной экономики. Она разрушила торговые барьеры силой или финансами, создала новые формы движения капитала, изобрела и проложила первую глобальную сеть связи - подводный телеграфный кабель - и использовала ее для создания новых рынков. Британия создала мировую экономику для поддержания морского флота, который сделал ее великой державой.

После 1815 г. единственной угрозой мировому господству Великобритании мог стать союз между Францией, единственной европейской великой державой с океанским флотом, и Россией или США, континентальными государствами со значительными флотами. Именно поэтому британские министры исключили американцев из Венского мирного процесса. Британский государственный деятель лорд Пальмерстон осознавал угрозу, исходящую от скрытой мощи Америки, ее экспансивных целей и нивелирующей демократии. Прекрасно понимая, что предвыборные лозунги типа "Manifest Destiny" ("Проявление судьбы") адресованы в первую очередь внутренней аудитории, Пальмерстон, работавший в правительстве во время войны 1812 года, внимательно следил за американским экспансионизмом, блокируя попытки филиппизации Кубы от испанского владычества. Нельзя было допустить, чтобы крепость и порт Гавана, господствовавшие над Карибским бассейном, попали в руки американцев.

Несмотря на взаимные подозрения и разительные расхождения в целях, Великобритания и США сохраняли мир, поскольку американцы опасались британской морской мощи, а британцы не хотели приобретать новые континентальные территории. Оба политических лидера были больше заинтересованы в торговле, чем в войне. Обеспечение ограниченных целей путем сдерживания было классическим поведением морской державы. В период с 1815 по 1861 год между Великобританией и Америкой было много споров, но:

Государственным деятелям обеих сторон всегда удавалось избежать войны. Проблемы никогда не были настолько серьезными, чтобы здравый смысл, четкие дипломатические сигналы и своевременные уступки не смогли предотвратить конфликт, от которого не выиграла бы ни одна из сторон. Получив Канаду и удержав испанцев на Кубе, Британия вряд ли стала бы воевать за оставшиеся пункты, но не потому, что не могла этого сделать, а потому, что это ослабило бы ее способность поддерживать более значимые интересы в Европе.

Однако Великобритания менялась. За победой над Наполеоном последовали экономические трудности, политические требования реформ и давление с целью увеличения электората. Старая политическая система ставила в привилегированное положение аристократические интересы и коммерческое богатство, в значительной степени исключая средний и рабочий классы. Она предоставляла богатым и знатным людям широкие возможности для продвижения по политической лестнице. Государственные школы обеспечивали ассимиляцию сыновей коммерсантов в квазиаристократическую олигархическую элиту. Открытая элита позволяла британской системе развиваться, приспосабливаясь к новым формам богатства и власти, избегая при этом взрывов недовольства, порождаемых жесткой иерархией и закрытой элитой. Она не была демократической. Хотя британские государственные деятели изучали древние Афины и использовали древнегреческий язык в своих речах, чтобы исключить представителей низших сословий, они не были заинтересованы в принятии афинской демократии. Законодатели, собравшиеся в Вестминстере, были политической нацией. "Закон о Великой реформе" 1832 года, предоставивший права богатому среднему классу, был вызван стремлением партии вигов, находившейся у власти полвека, обеспечить себе партийное преимущество. В течение почти двух последующих десятилетий виги были у власти и использовали реформу, чтобы удержать рычаги власти. Однако расширение избирательного права и лишение безопасных мест, которыми долгое время пользовались восходящие государственные деятели, заставило политиков сосредоточиться на внутренних проблемах. Позднее расширение избирательного права продолжало приводить к ослаблению критической роли идентичности морской державы в общественной жизни Великобритании и политической поддержки военно-морского флота. К 1884 г. растущее ощущение того, что политическая нация забыла о критической важности военно-морской мощи для морского государства, побудило к новому впечатляющему подходу. Алармистская газетная агитация, негласно поддержанная военно-морским флотом, положила начало четырем десятилетиям громких кампаний, в ходе которых военно-морская мощь оставалась на первом месте в политической повестке дня. Эта кампания, поддержанная лондонским Сити, создала популистский навализм для более демократической эпохи. Его становилось все труднее поддерживать по мере того, как реформы XX века неумолимо двигались в сторону всеобщего избирательного права для взрослых.

Концепция морской мощи, разделяемая государственными деятелями XVIII века и политическим классом, который они представляли, не дожила до XX века, когда значительно расширившийся электорат сосредоточился на экономическом благосостоянии и государстве всеобщего благоденствия. Древние Афины использовали демократию для создания и поддержания морской мощи, но современная демократия, как опасался Мэхэн, оказалась плохо приспособленной для поддержания идентичности морской мощи и морского флота. В 1890 г. он заметил, что «народные правительства, как правило, не одобряют военные расходы, какими бы необходимыми они ни были, и есть признаки того, что Англия имеет тенденцию отставать». Слова Мэхэна отражали его неприязнь к излишествам американской демократии, которую разделяли британские государственные деятели и люди, формирующие общественное мнение, которые сами видели реальность. Современное состояние флотов "Запада" за пределами США подтверждает мнение Мэхэна о том, что у демократии мало места для морской мощи.

Во время Гражданской войны в США федеральное правительство было близко к тому, чтобы начать войну с Великобританией. В нарушение международного права американский корабль "Сан-Хасинто" захватил пассажиров британского почтового парохода "Трент". Британия мобилизовала флот для нападения на Нью-Йорк и запретила экспорт индийской селитры - важнейшего компонента пороха. Президент Линкольн незамедлительно уступил. Этот кризис был типичным для англо-американских отношений того периода: британцы обычно уступали в незначительных вопросах, но быстро отстаивали свои жизненно важные интересы, включая международное право.

После окончания Гражданской войны в 1865 г. британские наблюдатели признали, что мощь США основывалась на военной и промышленной мобилизации, а не на военно-морском потенциале. Еще более значительным было уничтожение военно-морского флота США. В то время как Соединенные Штаты сосредоточились на закрытии внутренних границ, освоении внутренних ресурсов и развитии промышленности, военно-морской флот исчез из поля зрения, превратившись в немощную коллекцию устаревших деревянных канонерских лодок, пытавшихся отстаивать интересы США против местных держав, таких как Чили, имевших более мощные флоты. Мэхэн командовал одним из таких судов.

Разбираясь с политическими последствиями военной мощи США, включая спор о претензиях на Алабаму, британцы вернулись к старой дискуссии о подъеме и падении империй. В 1840-х годах они начали использовать концепцию морской мощи в узнаваемо современной форме, изучая более древние морские державы, такие как Афины и Венеция, надеясь избежать имперского "падения" того типа, о котором так красноречиво говорил Эдвард Гиббон в эпоху Американской революции. В дискуссию включились новые граждане, получившие право голоса, школьники и население колоний. Появились новые "викторианские мифы о море", проецирующие упрощенное прошлое на настоящее, как руководство для текущей и будущей политики. Представление о том, что Трафальгар остановил французское вторжение, - самый впечатляющий миф, - обеспечило поклонение битве, а не ее изучение. И снова француз дал критический анализ. Алексис де Токвиль, достойный преемник Монтескье, имел много друзей среди британской либеральной элиты. В 1835 году в книге "Демократия в Америке" он предсказал, что Россия и Америка будут доминировать в следующем столетии. Сопоставление автократического монолита Востока и поднимающейся республики Запада как держав прошлого и будущего предполагало доминирование Великобритании в настоящем. Демократия будет влиять на либеральное мышление в течение десятилетий.

Среди тех, кто размышлял над предсказанием де Токвиля, Джон Роберт Сили, профессор истории Кембриджа, проследил истоки империи до Тюдоров. Разрушая "чисто популярные, романтические и фантастические взгляды на предмет, которые преобладают", он пытался "четко обозначить конкретные вопросы, которые необходимо исследовать". Сили внес значительный вклад в теорию морской мощи, заметив, что преимущество Великобритании перед Францией как имперской державы отражает способность островного государства сосредоточиться на море и избежать дорогостоящих европейских обязательств. В книге "Расширение Англии" (1883 г.) Сили, как и де Токвиль, противопоставлял Британию, морскую державу, России и Америке, "огромным политическим скоплениям", под которыми он подразумевал империи, созданные благодаря "современным изобретениям, уменьшающим трудности, создаваемые временем и пространством". Обе державы были сплошной сушей, но "между ними, столь же обширная, но не столь сплошная, с океаном, обтекающим ее во всех направлениях, лежит, как мир - Венеция, с морем для улиц, Великая Британия".

Хотя морское могущество имело важные политические и культурные последствия, они могли быть быстротечными. При всем своем великолепии Афины и Венеция потерпели сокрушительное поражение от более крупных сухопутных держав. Сили утверждал, что только "Великая Британия" может конкурировать с развивающимися сверхдержавами. Он предупреждал, что серьезные обязательства перед Европой будут представлять критическую опасность для империи, а "рано или поздно мы должны потерять Индию, потому что рано или поздно какая-нибудь война в Европе заставит нас вывести наши английские войска".

За два года "Экспансия" разошлась тиражом 80 тыс. экземпляров, вдохновляя политиков, журналистов и строителей империй - от лорда Розберри и Джозефа Чемберлена до У. Т. Стида, Альфреда Милнера, Сесила Родса и Мэхэна. Междисциплинарная методология решения проблем Сили предвосхитила современные подходы. Он использовал морскую мощь экономно, тонко и с большим эффектом. Британские читатели, приветствовавшие в 1890 году книгу Мэхэна "Влияние морской мощи на историю", были предрасположены к восприятию послания Сили.

Идея "Великой Британии" Сили о более тесных политических и экономических связях между различными доминионами, колониями и зависимыми территориями империи была заблуждением. Навязать римскую империю хаотичной россыпи островов, портов и внутренних областей, раскинувшихся по всему земному шару, было одновременно невозможно, как показал 1776 г., и неактуально. Вплоть до середины 1870-х гг. британские государственные деятели рассматривали империю как бремя, которое необходимо разделить, а затем сбросить: цивилизовать, стабилизировать и демократизировать, прежде чем передавать дорогостоящую задачу управления и обороны поселенцам или местным жителям. Если колонии-поселенцы первыми обретали самоуправление, то остальным оставалось только ждать, когда они достигнут необходимой политической зрелости. Это было мудрое решение. В войнах ХХ века помощь, с готовностью оказанная Канадой, Австралией, Новой Зеландией, ЮАР и колониями, трансформировала стратегическую мощь Великобритании. Доминионы разделяли ценности и наследие: их не нужно было принуждать к оказанию поддержки. Морские империи всегда имели более слабую федеративную структуру, чем сухопутные: такие колонии, как Карфаген и Северная Америка, превращались в отдельные государства. В обоих случаях передача политической власти местным властям порождала стремление к автономии в таких ключевых вопросах, как налоги и торговля, наделяя юристов и купцов правом управлять городами и провинциями. Попытки навязать централизованное управление по римскому образцу разрозненной коммерчески ориентированной Британской империи привели к восстаниям. После 1782 г. англичане старались не задевать чувства местного населения. Британия была новым Карфагеном, а не новым Римом. Для того чтобы стать Римом, ей не хватало рабочей силы, ресурсов и обширной территории. Этой идентичностью завладели американцы. Британцы с удовольствием использовали культурный язык римской имперской мощи для поддержания своего самосознания, в частности, колонну Нельсона и архитектуру имперского Уайтхолла, но их главной задачей было предотвратить возникновение новой Римской империи.

Даже сторонники минимализма в Британской империи признавали, что есть вещи, которые должны оставаться под центральным контролем. Морская мощь была и остается неделимой: она должна быть централизованно управляемой и осуществляться интегрированными силами. Для этого Британия признала, что несколько ключевых пунктов должны оставаться имперскими, включая Бермуды, Галифакс, Гибралтар, Мальту, Маврикий, Аден, Кейптаун, Тринкомали, Сингапур и Гонконг. Достаточно укрепленные, с прекрасными коммуникациями, сухими доками и военно-морскими сооружениями, они позволяли морской империи эффективно функционировать рядом с сухопутной.

Попытка Джозефа Чемберлена создать вариант сплоченной империи Сили, основанный на предпочтении имперских тарифов и более тесного политического союза, не увенчалась успехом. Британская экономика была капиталистической и использовала доходы от зарубежных инвестиций , многие из которых находились за пределами официальной империи, для финансирования импорта, а лондонский Сити доминировал в мировой экономике. Британия оставалась квазигородом-государством, а Лондон - глобальной Венецией или Амстердамом. Обрабатывающая промышленность была лишь вторым звеном в национальной экономике. Бирмингем Чемберлена не мог заменить лондонский Сити в качестве доминирующего экономического интереса. В своей мощной полемике 1904 года "Географический стержень истории" Хэлфорд Макиндер попытался запугать страну, чтобы она изменила свою культуру, превратившись из морской державы в континентальную империю. Его друг Джулиан Корбетт разработал гораздо более сложный подход - "Морское содружество" независимых государств, связанных общей зависимостью от владения морем для обеспечения безопасности и процветания. Мысль Корбетта отражала характерную для Британии культуру морского владычества, которая могла развиваться для поддержания морской власти после того, как прямое правление становилось невозможным. После Американской революции Великобритания предоставила местное самоуправление колониям в Австралии, Канаде, Новой Зеландии и Южной Африке, создав "Содружество", поддерживаемое взаимными интересами, основанными на экономических связях и контроле над морем, а не на военной силе. Эти идеи получили развитие после 1945 года, когда Великобритания перестала быть великой державой, сохранив большую часть культурных и стратегических связей, к которым стремился Корбетт.

Критический момент заключался в том, что Британия, как и все другие морские державы, должна была сделать четкий выбор: превратиться во второсортную версию "римской" континентальной сухопутной империи, состоящей из суши и людей, или стремиться к расширению морской империи, состоящей из портов, морских путей и торговли. Первое было нормативным стремлением, подчеркивающим сухопутную природу человеческих обществ, культуры и идентичности, второе - сознательным выбором, основанным на политической и стратегической логике. После 1782 г. Великобритания старалась не брать на себя слишком больших обязательств по расширению территориальной империи, не считая Индии. Быстрая уступка местного самоуправления в Канаде и Австралазии позволила избежать волнений поселенцев и ослабить рычаги влияния, которые захват этих территорий мог бы оказать на метрополию. Кроме того, оборона практически всего имперского портфеля основывалась на стратегии морской мощи. Индия была защищена за счет владения морем и возможности проецировать силу на Балтику против России. Канада была бы удержана за счет нападения на американскую торговлю и прибрежные города. Французскому давлению на британские колонии или, скорее, на британскую плавучую торговлю, противостояли бы захват французских колоний, уничтожение французской торговли и агрессивная блокада французского побережья. Все эти три способа были бы ограниченными войнами экономической продолжительности. Британия не стремилась уничтожить соперника, а хотела лишь остаться в одиночестве и получать прибыль и дивиденды от мировой экономики. Восточная дуга империи, от Адена до Гонконга, зависела от индийских войск и ресурсов, и даже там не хватало располагаемых военных ресурсов для рассмотрения серьезного конфликта на суше. Вторая англо-бурская война 1899-1902 гг. выявила эти пределы так же, как Сиракузы выявили пределы Афин. Не случайно попытки реорганизации армии после 1902 г. были отодвинуты на второй план союзом с Японией и энтитетами с Францией и Россией. Эти соглашения позволили Великобритании сосредоточиться на самой серьезной краткосрочной проблеме эдвардианской эпохи - гегемонистских амбициях императорской Германии. Германия, как и предыдущие протогегемонистские державы в Европе, быстро обнаружила, что Великобритания заплатит высокую цену за блокирование этих амбиций. Временные связи с Францией и Россией, двумя величайшими угрозами империи в период с 1815 по 1904 год и союзниками с 1892 года, были ценой, которую британцы готовы были заплатить за то, чтобы удержать немцев у Шельды, но, как и перераспределение Королевского флота в пользу европейских вод, эти связи не отражали ничего постоянного. Это не было, как опасались некоторые, подобно отзыву римских легионов, и не предвещало конца империи. Британские мыслители уже работали над созданием более открытой имперской структуры, когда политическая власть переходила к доминионам. Ирландия оставалась проблемой, но даже она была на грани урегулирования, когда разразилась европейская война, заставившая Великобританию впервые за столетие столкнуться с экономическими и дипломатическими проблемами ведения глобальной войны.

В период с 1890 по 1914 г. британское государство создало небывалый со времен Перикла уровень народного флота, причем делало это в условиях конкуренции с растущей военно-морской мощью имперской Германии. Британская морская мощь была мобилизована для сдерживания, а не для борьбы с амбициями новейшей великой державы, стремящейся к континентальной гегемонии. Параллели с Наполеоновской империей были очевидны и вызывали тревогу, не в последнюю очередь благодаря масштабному наращиванию военно-морского флота, призванному не допустить Британию в Европу, пока Германия устанавливает контроль над ней и закладывает основы для следующего этапа проекта. Weltmacht, мировая держава, могла быть достигнута только на руинах Королевского флота. Чем больше был британский флот, тем меньше была вероятность нападения Германии. Поразительное развитие морской мощи как общественного развлечения после 1890 года отражало необходимость поддерживать интерес постоянно растущего электората к этой идее, несмотря на конкурирующие привлекательные стороны снижения налогов, пенсий по старости и социального обеспечения. В конце викторианской эпохи стоимость морской мощи росла по экспоненте , что ставило под сомнение обоснованность проекта и стимулировало усилия по получению поддержки со стороны империи и доминионов. Однако Британия столкнулась и с другой угрозой - мощью и амбициями Соединенных Штатов. Если Германия грозила стать гегемоном в Европе, то Соединенные Штаты уже стали гегемоном в Америке.

В конце XIX века Великобритания и США развивались совершенно по-разному, хотя общие экономические интересы всегда перевешивали политические разногласия. У них не было очевидных причин для войны, но они все больше враждовали из-за торговли и влияния. В связи с этим в 1890-х годах Соединенные Штаты окончательно восстановили военно-морской флот. "Новый" американский флот был "римским", отвечающим интересам континентальной великой державы. Как и римский флот, он строился для победы в сражениях и проецирования военной мощи, в отличие от "старого" флота, призванного обеспечивать безопасность торговли. В течение следующих пятидесяти лет проторимская республика на западе использовала боевой флот и экономическое давление, чтобы бросить вызов Великобритании - "карфагенской" морской державе. ВМС США приблизились к Королевскому флоту по размерам и боевой мощи, ориентируясь на концепцию "решающего сражения" континентальных военных держав. Этот подход был подкреплен Конгрессом, который регулярно сокращал бюджетные расходы на более мелкие подразделения. Новый" флот так и не стал морским, поскольку море уже давно перестало играть центральную роль для Америки как экономики, государства и культуры, и она не обладала необходимым потенциалом для торговой обороны.

Вместо этого американский флот был использован для изгнания Испании с Кубы в 1898 г., обеспечив контроль над Карибским бассейном. Британия сократила региональное военно-морское присутствие, предоставив США осуществлять контроль над регионом. Это было типично: пока британские морские перевозки были в безопасности, государство было радо сократить расходы и переключить ресурсы на решение других задач. В то же время США приобрели империю в Азии, оккупировав Филиппины. Здесь Королевский флот позаботился о том, чтобы Соединенные Штаты, а не Германия унаследовали старую испанскую империю. Аннексировав Гавайи, США распространили свое влияние через Тихий океан на Азию и стали играть все более интервенционистскую роль, что вызвало недовольство Китая и Японии. В результате Великобритания и США стали объединять стратегическую морскую мощь; британцы несли основное бремя в Европе, прикрывая США от возможных вызовов со стороны Германии и России. В свою очередь, США обеспечили безопасность в Западном полушарии и стали играть все большую роль в Азии. Мэхэн утверждал, что такое партнерство было необходимо для обеспечения интересов США.

Ощущение общего будущего заставило Мэхэна проигнорировать инструкции, данные американской делегации на Первой Гаагской мирной конференции 1897 г., которые поддерживали прежнюю позицию США, заключавшуюся в снижении или прекращении стратегического значения морской мощи. Мэхэн предполагал, что эти инструменты понадобятся США в ХХ веке в качестве союзника Великобритании против растущей сухопутной мощи Германии. Соединенные Штаты должны были сотрудничать с Великобританией, даже если они не разделяли британскую культуру морской мощи.

В августе 1914 г. Великобритания вступила в Первую мировую войну, чтобы выбить немецкие войска из Бельгии, очевидной базы для вторжения, и не допустить доминирования Германии на континенте. Обе эти задачи были крайне важны для поддержания глобальных позиций Великобритании, но не имели экзистенциального значения. Британия пережила завоевание Европы Наполеоном и его морскую угрозу со стороны Шельды. Первоначально британская стратегия, опиравшаяся на двухвековой опыт, была направлена на контроль над морем и ведение привычного бизнеса, чтобы выдержать еще одну длительную войну на истощение экономики. Основными инструментами должны были стать морская мощь, снабжение и финансирование: любые военные обязательства в Европе были бы строго ограничены. Однако государственные деятели 1914 г. позволили этим обязательствам превратиться из ограниченных в неограниченные, что привело к беспрецедентному увеличению нагрузки на и без того напряженную военную экономику и потребовало все больших поставок рабочей силы из доминионов и колоний. В период с 1914 по 1918 год европейские коалиции и имперская поддержка позволили Великобритании сыграть ведущую роль в блокировании вильгельминской гегемонии. Но за этот успех морская держава заплатила тяжелую цену, открыв фланг совсем другому сопернику.

Решение о призыве людей в массовую континентальную армию в 1916 г. в надежде, что это обеспечит победу в Европе, разрушило британскую морскую державу. Была разрушена давняя связь между глобальной мощью и внутренней базой, чтобы поддержать европейскую войну по выбору. В 1797, 1803 и 1807 годах Великобритания стояла перед таким же выбором и последовательно отстаивала модель морской мощи, стратегию морской мощи, экономическую войну и глобальную безопасность. После решения 1916 года, новой Сицилийской экспедиции, британская морская держава уже никогда не будет прежней. Великая война запомнилась Британии больше других тем, что она впервые выступила в качестве военной великой державы, а беспрецедентные человеческие жертвы этого конфликта разрушили уверенность эдвардианцев в себе. Сомма и Пашенделе изменили Британию: массовое участие в военных действиях и беспрецедентные потери превратили армию, о которой мало кто из британцев задумывался, в национальный институт, который бросил вызов главенству Королевского флота. Это порадовало британских генералов и французских политиков, но разрушило великую державу. Параллель между военными действиями Нидерландов в 1688-1713 гг. и Великобритании в 1917-1945 гг. поразительна. В обоих случаях могущественные союзники использовали деньги и ресурсы, чтобы вытеснить меньшего партнера с уровня великой державы. Обе державы достигли своего экономического конца, ведя сухопутную войну: они выиграли войну, но проиграли будущее. Основное отличие заключалось в том, что Великобритания передала морскую мощь США, которые не были морской державой.

Для финансирования военных действий британские зарубежные инвестиции были распроданы, кредиты взяты в Нью-Йорке, а завоеванные с таким трудом зарубежные рынки принесены в жертву. Участие в континентальных военных операциях всегда вредило морским державам. Одна такая война - это уже плохо, но участие в двух в течение тридцати лет привело к тому, что Великобритания не смогла сохранить статус великой державы. К 1945 г. у нее не хватало денег, баз и ресурсов, чтобы командовать на море. Подобно тому, как голландцы уступили свою власть над океанами замкнутым британцам, американцы использовали стратегическую глубину, обеспечиваемую двумя великими океанами, чтобы наблюдать за событиями в Европе и ждать. В обеих мировых войнах американские политики рассматривали Великобританию как стратегического и экономического соперника, которого необходимо победить, даже если они решили сделать это с помощью фискальных инструментов.

В 1914 г. Соединенные Штаты решили сохранить нейтралитет и продолжали торговать с Великобританией, Францией и Германией. Хотя администрация президента Вудро Вильсона считала, что германский милитаризм представляет серьезную угрозу интересам США, она в равной степени была полна решимости покончить с доминированием Великобритании в мировой торговле и с ее мощным военно-морским флотом, господствовавшим в Мировом океане. Эти инструменты угрожали коммерческой экспансии США, что было наглядно продемонстрировано, когда британская экономическая война заблокировала американский экспорт в имперскую Германию. Чтобы этого больше не повторилось, чтобы мир стал безопасным для американского капитализма, Вильсон поставил перед собой задачу подорвать стратегическую мощь Великобритании. Конец государства морской державы стал побочным результатом этого решения.

Америка объявила войну Германии в апреле 1917 г., когда та попыталась спровоцировать Мексику на возвращение территории, захваченной США в 1840-х годах. Воинственность США усилила экономическую войну Великобритании, а угроза введения американских войск помогла завершить конфликт в конце 1918 года. В условиях поражения Германии Вильсон рассматривал мирный процесс как возможность атаковать позиции Великобритании, используя масштабные программы военно-морского строительства 1916 и 1918 годов, чтобы заставить Великобританию отказаться от права на досмотр нейтральных судов и блокаду враждебных держав. Крупнейшие корабли этих программ, шесть боевых крейсеров, были названы Lexington, Saratoga, Ranger, Constitution, United States и Constellation: два - в честь американских военных побед над Великобританией, три - как корабли, захватившие британские суда, и один - как первый американский военный корабль, захвативший аналогичный корабль крупной державы, в данном случае Франции. Эти названия были не случайны: они отражали программу Вильсона и его преемников. Америка максимально использовала военно-морскую мощь для давления на Великобританию, угрожая оспорить контроль над морем в дорогостоящей гонке вооружений. Эта открытая враждебность сохранялась на протяжении всей межвоенной эпохи, поскольку все американские авианосцы, заказанные до 1942 г., носили названия из того же антибританского лексикона. Этот выбор имел культурное значение: авианосцы были единственными военными кораблями, которые не имели "пешеходных", земных названий, контролируемых Конгрессом.

В 1919 г. Вильсон перенес свою программу в Европу, спровоцировав англо-американскую "военно-морскую битву под Парижем", что привело к ухудшению отношений на Парижской мирной конференции. Разрушив германский "милитаризм", Вильсон был намерен покончить с британским "навализмом" - грубым стереотипом, созданным в Берлине, в основном на основе наполеоновской риторики, чтобы отвлечь США от реальности, в которой Германия начала войну и совершила военные преступления, включая издевательства над гражданским населением в оккупированной Бельгии и потопление торговых судов без предупреждения. Вильсон хотел устранить все препятствия для триумфа американского капитала и экспортного издания американской демократии. Он опирался на военно-морское строительство и грубые экономические рычаги. В 1914 году Британия вкладывала огромные средства в Америку, к 1919 году экономический баланс был нарушен. США было выгодно сохранять нейтралитет; Британия была обязана ей за военное снаряжение и займы, собранные в Нью-Йорке для поддержки России и Франции. Вильсон полагал, что Великобритания не станет рисковать гонкой военно-морских вооружений - логичное предположение для континентального государственного деятеля. Он ошибался: Великобритания не считала морскую мощь предметом логического расчета. Премьер-министр Ллойд Джордж назвал Вильсона блефом, заметив, что британский премьер-министр, подписавший право на блокаду, лишится поста в считанные часы. Вильсон моргнул первым, приняв присоединение Великобритании к его проекту "Лиги Наций" как спасительную линию отступления. Слова, которые он использовал, были взяты из меморандума, написанного для Адмиралтейства теоретиком морской мощи сэром Джулианом Корбеттом. Корбетт утверждал, что после создания вильсоновской Лиги вопрос о правах морской воюющей стороны станет спорным. Хотя Вильсон отрицал, что британцы оказали какое-либо влияние на эти рассуждения, подобные утверждения можно отвергнуть.Великобритания сохраняла статус морской державы и свою морскую идентичность еще два десятилетия.

Возможность возникновения масштабной гонки военно-морских вооружений, в которую была бы вовлечена и Япония, была предотвращена Вашингтонским договором 1922 года. Договор зафиксировал мировую военно-морскую мощь на уровне, который устраивал американцев, а не британцев. Это были низкие уровни, которые отражали нежелание Конгресса выделять средства. США не нуждались и не хотели иметь глобальный флот для контроля над морем, но они были очень заинтересованы в том, чтобы его не было у Великобритании. Сокращая масштабы британского военно-морского флота, Вашингтон в период с 1922 по 1941 год снизил стратегический вес и дипломатическое влияние военно-морских сил в мировой политике. Эта слабость была очевидна для морской державы, опирающейся на мировую торговлю. На последующих конференциях по ограничениям в Женеве и Лондоне в 1927 и 1930 годах Британия доказывала необходимость увеличения количества крейсеров для защиты этой торговли. Американцы проигнорировали этот аргумент, поскольку у них не было желания тратить деньги на корабли для защиты несуществующего судоходства. Американские крейсера строились для участия в морских сражениях, Британия же полагалась на них для контроля морских путей. Военно-морской флот, не имеющий себе равных, был для США одновременно и политической мантрой для внутреннего потребления, и дипломатическим инструментом воздействия на Великобританию. В конце 1930-х годов США начали наращивать военно-морской флот в рамках экономического пакета "Нового курса", направленного на снижение уровня безработицы в стране. Выбор отражал личную заинтересованность Франклина Д. Рузвельта. Будучи помощником военно-морского министра в администрации Вильсона, он должен был завершить проект Вильсона по разрушению последней морской державы.

Хотя в этот период обе страны избегали открытого конфликта, их разногласия, во многом отражавшие глубокие различия в культуре, интересах и восприятии, серьезно ослабили демократические страны, когда фашисты, коммунисты и императорская Япония напали на их соседей. Соединенные Штаты осознали глубину проблемы только после падения Франции в июне 1940 года. В ответ на это они предоставили Великобритании достаточно денег, боеприпасов и техники, чтобы удержать ее в войне, но при этом лишили ее жизненно важных экономических и стратегических активов, чтобы она не смогла восстановиться. Идеологические опасения по поводу британского империализма, восходящие к Томасу Джефферсону, ослепили американцев в отношении гораздо более серьезных опасностей. Рузвельт не смог осознать стратегическую угрозу, исходящую от Советской России. Окончательно США были втянуты в конфликт в результате нападения Японии на Перл-Харбор в декабре 1941 года. К тому времени Королевский флот в течение тридцати месяцев вел глобальную войну, обеспечивая безопасность важнейших морских путей. После начала войны ВМС США создали "военно-промышленный комплекс" и долгосрочные программы закупок, которые будет политически трудно свернуть.

К 1945 году ВМС США превзошли Королевский флот, одержав единоличную победу в военно-морской войне на Тихом океане. Однако военно-морская победа всегда была ограниченной мерой, слишком ограниченной для глубоко континентальной американской нации. США стремились завершить победу на обоих театрах подавляющей военной мощью. Когда римляне сражались с Карфагеном, победа на море была лишь предвестником решительных военных действий и "безоговорочной" капитуляции. В 1944 году огромная армия США высадилась в Европе и совместно с Советской Армией нанесла полное поражение Германии. Армия планировала аналогичное вторжение в Японию, но ее опередил новый, более "тотальный" метод ведения войны. ВВС армии США не смогли победить Японию обычными стратегическими бомбардировками, но атомная бомба превратила наземную авиацию в решающее оружие. То, чего Рим добился с помощью осады в Третьей Пунической войне, Америка достигла с помощью атомных бомб. Продолжающиеся споры о том, было ли это оружие "необходимым", обнажают фундаментальную стратегическую дихотомию между континентальной военной концепцией "тотальной" войны и концепцией "ограниченной" войны морских держав. Не имело значения, что морская блокада могла заставить Японию капитулировать: Соединенные Штаты должны были победить нокаутирующим ударом, используя подавляющую мощь сухопутных войск. Победа с помощью морской мощи требовала терпения и компромисса - качеств, к которым демократические Соединенные Штаты были культурно не готовы. Подавляющая мощь поощряла абсолютные подходы, в частности, политически мотивированную мантру Рузвельта "безоговорочная капитуляция", которая привела к тому, что конфликт превратился в истребительный. Большинство войн заканчивается переговорами, но Америка Рузвельта, подобно Древнему Риму и наполеоновской Франции, предпочитала простоту диктования условий мертвым государствам.

Эта реальность стала очевидной после окончания войны. В 1947 г. ВВС американской армии стали самостоятельной службой, приверженной современной концепции тотальной войны путем стратегических бомбардировок с применением ядерного оружия. Затем они объединились с армией, своей головной организацией, чтобы уничтожить военно-морской флот как боевую силу. Возможно, это было ответом на масштабную программу строительства флота в военное время. ВВС должны были взять на себя всю авиацию, а армия - морскую пехоту. В отсутствие крупного военно-морского соперника Америка не могла найти стратегическую концепцию, оправдывающую флот : защита морских путей и торговли не считалась. К 1950 г. антинавальная программа, проталкиваемая новым Министерством обороны, была вполне успешной. Начавшаяся в июне 1950 г. Корейская война, которая оставалась "ограниченной" и в основном морской, спасла флот и морскую пехоту, так как холодная война дала США противника, к которому нужно было готовиться. Появление советского флота вызвало беспрецедентное наращивание военно-морских сил в мирное время, которое США сохраняют и по сей день, доминируя в Мировом океане и обладая большей военно-морской мощью, чем все остальные флоты вместе взятые.

После 1945 года Великобритания перестала быть стратегической морской державой. Это было неизбежно: Военная политика США привела к тому, что Британия закончила войну абсолютным банкротом и быстро утратила контроль над имперской системой, которая поддерживала и оправдывала существование океанского флота. В то же время британцы перестали рассказывать себе проверенные временем истории о морской мощи - мощную базу твердых фактов и стройные ряды мифических конструкций, которые формировали и затем поддерживали культуру и идентичность морской мощи со времен Тюдоров. Вместо того чтобы обсуждать реальные события, произошедшие в период с 1939 по 1945 год, британские комментаторы вновь обратились к аллегорическому прочтению катастроф военного времени, используя потопление HMS Prince of Wales и захват военно-морской базы в Сингапуре как эмблемы слабости и неудачи. Такие потери были обычной валютой вооруженного конфликта. Потеря линкора "Ройал Джордж" и крепости Минорка в 1782 году были не менее катастрофическими событиями, имевшими столь же ограниченное стратегическое значение. Большинство аналитиков признают, что в период с 1939 по 1945 год Королевский флот действовал исключительно успешно. Британия не потерпела военного поражения: она уступила непреодолимой экономической атаке на стратегические основы морской мощи, сформированные в 1690-х годах. Американские денежные и материальные займы были снабжены тщательно продуманными условиями. Британцы согласились с тем, что США будут доминирующей военно-морской державой, поскольку без денег они не могли бы конкурировать, а без империи у них не было бы необходимых оснований. Кроме того, США, вместо того чтобы угрожать выживанию Британии, могли обеспечить безопасность морских путей для британской торговли. Британия использовала свой последний дипломатический кредит и ресурс, чтобы заставить американцев взять на себя обязательство по защите Западной Европы от надвигающейся советской угрозы, создав в 1948 году НАТО. Таким образом, трезубец морской мощи перешел, хотя бы номинально, к западному демократическому консорциуму, который мог гарантировать их безопасность, а не к далекой, потенциально изоляционистской континентальной сверхдержаве, которая могла этого не сделать.

Не факт, что урок был усвоен в полной мере. В 1956 г. англо-французская попытка вернуть контроль над Суэцким каналом, которым они совместно владели, новому националистическому египетскому правительству была заблокирована экономическим давлением США. Всего за пятьдесят лет до этого Соединенные Штаты в одностороннем порядке создали новую страну для строительства другого великого транстихоокеанского канала. Суэц положил конец всяким иллюзиям о том, что Великобритания может сохранить хоть частицу той глобальной мощи, которой она обладала десятилетие назад. Британские руководители поспешно отказались от обязательств по реализации проекта "К востоку от Суэца" и сократили военно-морские закупки. Не было смысла иметь флот, если американцы не позволяли использовать его для обеспечения британских национальных интересов.

После 1956 г. морская мощь Запада свелась к коллективным усилиям средних морских держав, во главе которых стояли полностью континентальные планы Соединенных Штатов. Несмотря на Суэц, Великобритания сохраняла значительное место в консорциуме, возглавляемом США, поскольку обе державы были согласны с тем, что Советский Союз угрожает их интересам. Королевский флот сосредоточился на классических задачах морской мощи, защите торговли и безопасности океана, оставив Соединенным Штатам возможность сосредоточиться на морских сражениях и проецировании силы - "военных" задачах континентального флота. В начале 1970-х гг. разваливающаяся, разрушающаяся постимперская Великобритания отказалась от своей истории и глубоких культурных и семейных связей, которые связывали британцев с разными корнями по всему Содружеству, чтобы присоединиться к Европейскому экономическому сообществу - континентальному протекционистскому коллективу с совершенно иными экономическими и политическими проблемами.

По мере восстановления британской экономики линии разлома в отношениях с Европой углублялись. Британия хотела иметь свободу действий в мире и сохранить свои уникальные институты, в то время как Европа требовала от нее интеграции. Трудно избежать параллелей с использованием тарифной зоны для создания Германии в XIX веке. Британия отвергла евровалюту, зону безпаспортного въезда и, наконец, интеграционистский политический проект, определяющий современный Европейский союз. Под шумихой Brexit скрываются поразительные культурные различия, которые можно проследить, начиная с отказа Генриха VIII от европейского господства, как светского, так и духовного, разгрома испанской Армады и создания глобальной империи. Британия остается другой, потому что тщательно созданная идентичность морской державы пережила попытки постулировать альтернативную европейскую идентичность, в которой Столетняя война имеет большее значение, чем наследие океанической империи, такое как Содружество и присутствие миллионов людей имперского или постимперского наследия в современной Британии, ее главная роль в мировой торговле, Трафальгарская площадь в Лондоне и Фолклендский конфликт 1982 года.

Британия, подобно Венеции и Голландии, управляла процессом упадка. Потеряв империи, эти государства оказались слишком слабыми, чтобы поддерживать доминирующий флот, который сделал их великими державами. Афины и Карфаген отличались только характером поражения, приведшего к потере империи. Передача военно-морской гегемонии США прошла относительно безболезненно, поскольку, хотя эти два государства и придерживались принципиально разных взглядов на мировой океан, их идеологическая синергия не представляла друг для друга экзистенциальной угрозы. Обанкротившаяся Великобритания отказалась от военно-морской гегемонии без борьбы, поскольку она перешла к державе, которая будет использовать ее в общепринятых, хотя и не всегда приемлемых, целях. Так последняя морская великая держава ушла с международной арены. Отныне мир будет принадлежать сверхдержавам - огромным государствам, занимающим континенты, самодостаточным военным империям, рассчитывающим на сухопутную, воздушную и космическую мощь. В годы холодной войны море играло второстепенную стратегическую роль: "фланг", который нужно было обезопасить, и линия снабжения, которую нужно было защитить. Хотя современная Америка обладает огромным военно-морским флотом, она мыслит и действует как сухопутная держава. Британия - нет. Это критическое различие помогает объяснить, как развивались отношения между двумя державами на протяжении последних двух столетий - лет, в течение которых Великобритания смирилась с неизбежностью относительного упадка, следуя по пути, начертанному старыми морскими державами, и перекладывая бремя глобальной власти на Соединенные Штаты. Окончательная передача власти произошла в середине столетия, в течение которого доминировали три глобальных конфликта - конфликты, в которых экзистенциальные угрозы со стороны Германии, а затем Советского Союза сближали интересы Великобритании и США. Эти угрозы были континентальными, а не морскими. В таких конфликтах против потенциальных держав-гегемонов Британия нуждалась в континентальных партнерах по альянсу, которые могли бы взять на себя военное бремя. США были бы последним таким союзником.

Однако военно-морская мощь по-прежнему имела значение на периферии. В 1982 г. поддержка США обеспечила Великобритании решающее преимущество в Фолклендском конфликте. Когда европейские "союзники" отказались поставлять артиллерийские снаряды, США вмешались, предоставив ракеты "воздух-воздух", дипломатическое прикрытие и многое другое. Взамен британцы согласились не сильно бить аргентинцев. В 1991 г. только Королевский флот действовал вместе с американцами в боевых действиях в конце первой войны в Персидском заливе, что является верным признаком глубоких, долгосрочных связей и перекрестного обучения. Окончание "холодной войны" сместило глобальный баланс в сторону моря, вызвав бурный рост мировой торговли, что сделало контроль над морскими коммуникациями столь же важным, как и раньше. Современная Великобритания пользуется большинством преимуществ морской державы без затрат на содержание большого военно-морского флота, однако дальнейшее существование ВМС США не следует воспринимать как должное. Последние тенденции в развертывании военно-морских сил США привели к тому, что им приходится брать на себя часть ответственности на европейском театре военных действий, в то время как роль Великобритании в Европе претерпела глубокие изменения. Британия не строила два больших авианосца в преддверии Brexit, но эти "бегемоты" будут представлять государство, которое вернуло себе часть своего морского наследия, отойдя от организации, ориентированной на континенты. Насколько полезными они окажутся, помогая Великобритании после Brexit восстановить глобальные связи независимого морского государства, пока неясно.

ГЛАВА 9. Морская энергетика сегодня

Хотя великих держав, обладающих морской мощью, больше не существует, старое соперничество между морскими государствами и континентальными гегемонами продолжается и в XXI веке. Западный либеральный мир, во многом сформированный политическим, экономическим и интеллектуальным наследием морских держав, с 1945 года сохраняет стратегическую морскую мощь под зонтиком США. Это позволило морским государствам и другим субъектам глобальной экономики функционировать в качестве морских держав при относительно низких затратах и незначительном стратегическом риске. К современным морским государствам, для которых море является центральным элементом их идентичности и экономики, относятся Япония, Нидерланды, Дания, Великобритания, Норвегия и Сингапур, и они не одиноки. Эти государства в непропорционально большой степени вовлечены в международную океанскую торговлю, морская идентичность занимает видное место в их культуре, и они первыми отреагируют, если мирное использование моря окажется под угрозой. Насколько их демократический электорат готов принять экономические издержки и человеческие риски, связанные с таким статусом, остается неясным. То, что им придется это делать, очевидно, но многие из угрожающих им опасностей находятся за пределами досягаемости обычных военно-морских сил. На протяжении всего периода после 1945 г. западная морская мощь сталкивалась с устойчивой враждебностью гегемонистских континентальных империй, Советского Союза и, в особенности, Китайской Народной Республики - государств, которые стремились не допустить создания для своих подданных таких же прогрессивных и инклюзивных политических систем, как на Западе.

Любой вызов западному стратегическому морскому контролю со стороны Советского Союза, России или Китая существует в головах алармистов, которые путают цифры с возможностями, а хвастовство с действиями. Советский флот создавался для защиты Российской империи от нападения западных десантных сил, авианосной авиации и ракет "Поларис" 1960-х годов. Он не был создан для того, чтобы бросить вызов западному морскому контролю. После 1989 г. советский флот распался, потому что не имел никакого значения для выживания России: любое его возрождение в последние годы отражает скорее взгляды президента, родившегося в Ленинграде, чем реальность. Современная Россия уже не стремится быть морской державой, как это было во времена Петра I, она по-прежнему опирается на командную экономику и форму абсолютного правления. В 2014 году президент Путин захватил Крым, вернув себе военно-морскую базу в Севастополе - мощный символ национального героизма. При этом он нанес серьезный ущерб перспективам возрождения военно-морского флота России. Выбор был вполне логичным, если принять, что Россия никогда не была морской державой, а море никогда не было жизненно важным для обеспечения безопасности страны. Выбор Путина имел последствия. В ответ на это на два вертолетоносца французской постройки было наложено эмбарго, и они были проданы Египту. В 2017 году Путин отказался от проектируемых авианосцев: единственная советская верфь, способная строить авианосцы, находится на Украине, как и завод, производящий морские газовые турбины. Современные российские военные корабли используют тот же лексикон героических националистических названий, что и их царские предшественники, и эта связь подчеркивает повторяющуюся круговую реальность российских попыток сохранить великий флот - бесконечный цикл создания, поражения, распада и возрождения.

Экономические санкции, по сути, обновленная морская экономическая война, введенные против России после захвата Крыма и поддержки "сепаратистов" в Восточной Украине, сработали. Благодаря снижению мировых цен на нефть в два раза они привели Россию к рецессии, что заставило Путина обрушиться на мировую торговлю с серией контрпродуктивных автаркических мер. Остается только догадываться, как долго Россия сможет терпеть издержки и как далеко морская держава сможет использовать такие ценности, как демократическая подотчетность, которые были мощным оружием в арсенале морской державы со времен битвы при Саламине.

Россия, Китай и США слишком велики и слишком могущественны, чтобы полагаться на морскую мощь - эксцентричную идентичность, имеющую ограниченный стратегический вес. Хотя Соединенные Штаты начинали свою жизнь как морское государство, действующее в рамках атлантической экономики, приобретение континента путем завоевания и покупки изменило эту идентичность. Современные американские представления о море носят скорее стратегический, чем культурный характер. После окончания холодной войны ВМС США, помня о том, что произошло в 1948 г., нуждались в новой военно-морской "угрозе", чтобы избежать уничтожения. Растущий китайский флот, поразительно похожий по технологиям и стратегии на старые советские силы, вызвал серьезную тревогу и помог поддержать бюджет ВМС. Это необходимо, поскольку у США нет ни очевидной потребности в океанской безопасности, ни особого интереса к глобальным перевозкам. Они не в большей степени являются морскими державами, чем Китай. Ни то, ни другое не соответствует критериям, которые использовал Альфред Тайер Мэхэн для определения морской мощи еще в 1890 году. Это огромные, по сути, непрерывные сухопутные державы/империи, обладающие огромными внутренними ресурсами практически во всех областях. Разработка внутренних запасов сланцевого газа может подчеркнуть этот момент, стимулируя все более автаркичную экономическую политику. Оба государства обладают огромными внутренними запасами газа, что делает их фактически самодостаточными по углеводородам. Хотя представляется вероятным, что оба государства сохранят или даже увеличат свои военно-морские силы, они будут делать это в дипломатических и стратегических целях. Ни одно из государств не рассматривает защиту океанской торговли в качестве своей основной задачи.

Китай, как и Россия, не стремится оспаривать контроль над морем за пределами своей собственной, довольно щедро ограниченной литорали. Китайские корабли и риторика служат внутренним целям, а отношение китайцев к морю остается глубоко негативным, как это было на протяжении тысячелетий. Китай никогда не станет морской державой, пока он остается огромной сухопутной империей, содержащей множество подвластных народов, где главное в выполнении "мандата Неба" - накормить народ и поддерживать внутренний порядок. Море настолько неважно или настолько опасно, что у Китая нет военно-морского флота. Вместо этого существуют три отдельные силы, показательно названные ВМС Народно-освободительной армии (НОА), которые действуют независимо друг от друга. В конце XIX века империя Цин использовала тот же метод усиления политического контроля - с катастрофическими оперативными последствиями.

Китайское государство поддерживает внутриполитическую легитимность путем создания быстрорастущей экономики, основанной на производстве и экспорте. Цель - поддержание довольства населения за счет повышения уровня жизни, но при этом отказ от демократической подотчетности и политической вовлеченности. В XVIII веке китайские императорские правительства, также ориентированные на внутреннюю стабильность, были более мудрыми. Они ограничили торговлю одним портом - Куангдо, который находился как можно дальше от Пекина, не допускали контактов между западными людьми и местным населением, а в случае необходимости полностью прекращали торговлю. Сегодня десятилетия экспортно-ориентированного роста, подпитываемого государственными займами, позволили сохранить занятость масс и взять под контроль политические разногласия, но рост заработной платы и структурная неэффективность снизили конкурентоспособность Китая, а государство не создало достаточного количества высокорентабельных производств, чтобы компенсировать это. Без динамики свободного рынка китайская промышленность остается невосприимчивой и устаревшей: государства никогда не были лучшими менеджерами экономической деятельности. Экспорт падает, а на экономике лежат горы долгов, возникших в результате бурного жилищного строительства. Растет число трудовых конфликтов, а демократического выхода для народного недовольства нет. Китайское руководство должно осознавать, что только либерализованный рынок, основанный на верховенстве закона и демократической подотчетности, может обеспечить тот устойчивый рост, который необходим Китаю. Однако они также понимают, что, как обнаружил Михаил Горбачев, открыв двери, их невозможно закрыть, и однопартийное государство окажется в числе первых жертв. Западная либерально-капиталистическая экономическая модель, созданная морскими державами, похоже, переживет континентальные тоталитарные альтернативы. Надвигающийся кризис, скорее экзистенциальный, чем экономический, говорит о том, что Китай остается огромной империей, в которой доминируют внутренние проблемы и где морская экономическая деятельность всегда была второстепенной. Китай не может продолжать существовать в прежнем виде и не может измениться без риска для всей имперской структуры. И экономические неудачи, и демократические реформы могут разрушить монолит. Военно-морской флот Народно-освободительной армии окажется в числе первых жертв: он существует только для того, чтобы поддерживать внутриполитическую повестку дня. Государство, в котором флот является лишь морским придатком армии, само собой разумеется, не является морской державой и не заинтересовано в океанском господстве.

Несмотря на протяженность побережья и столь же длительную историю морской активности, Китай имеет гораздо более протяженные сухопутные границы. Исторически они были разделены с нестабильными и агрессивными соседями. Хотя в XIX веке китайское государство подвергалось унизительным вторжениям с моря, оно никогда не было свергнуто ими. Этого неоднократно добивались сухопутные захватчики. В последние два десятилетия морская история Китая превратилась в спорное пространство, поскольку государственная пропаганда и сенсационные западные тексты соревнуются в переписывании реальности, разжигая дебаты о морских намерениях Китая, ведущиеся с поразительно беспечным отношением к концепции Фукидида о морской мощи. И китайские, и американские комментаторы часто используют термин "морская мощь" для обозначения государств с большим военно-морским флотом.

На протяжении десятилетий на основании удивительных путешествий "Флота сокровищ" Чжэн Хэ утверждалось, что императорский Китай интересовался океанами и дальним миром. Как эти кратковременные имперские авантюры могли свидетельствовать о глубокой национальной вовлеченности, так и осталось неясным. К счастью, академическая наука развеяла эти иллюзии. В китайских императорских архивах можно найти множество свидетельств того, что Чжэн Хэ и его флоты не были китайскими Колумбами, любимыми сенсационной литературой и пропагандой коммунистической партии, а были посланы для того, чтобы с помощью смертоносной силы подавить китайских морских торговцев-эмигрантов, защитить систему "дани" и поддерживаемые ею дипломатические отношения с иностранными государствами. Здесь не было "упущенной возможности": Миссия Чжэн Хэ имела глубоко негативную цель. Его хозяин, император Юнлэ, также перенес столицу в Пекин, чтобы быть ближе к главной угрозе безопасности и приоритету политики, а именно к армиям кочевников к северу от Великой стены. Флот сокровищ" был отменен, поскольку затраты превысили отдачу. Морская деятельность Китая в позднеимперскую эпоху была рациональной, последовательной и ограниченной. Будучи огромной континентальной империей, больше озабоченной внутренней стабильностью, чем внешними связями, Китай опасался, что внешняя торговля будет способствовать нестабильности, привнося чуждые идеи, как светские, так и духовные, и распространяя личное богатство на купцов, социально дестабилизирующих субъектов, занимавших низшие слои конфуцианской социальной системы. Как тогда, так и сейчас Китай привлекала к торговле внутренняя необходимость: в XVIII веке - импорт продовольствия, в XXI веке - импорт богатства, чтобы вывести народ из нищеты. В обоих случаях целью было поддержание внутреннего авторитета режима, а не взаимодействие с широким миром.

В основе этой оценки лежит критическая реальность. Континентальные гегемоны никогда не боялись стратегического влияния военно-морской мощи; они боялись морской мощи как вектора распространения либеральных, прогрессивных и инклюзивных идей, породивших морские державы. Платон рекомендовал переносить города на 8 миль вглубь страны, чтобы защитить граждан от этого недуга. В 150 г. до н.э. Рим потребовал снести Карфаген и отстроить его заново на 8 миль вглубь материка. У сенаторов не было причин бояться Карфагена - у него не было ни кораблей, ни солдат: вместо этого они испугались нивелирующей демократии, распространившейся по морю. Сегодня опасные идеи легче всего распространяются через Интернет - новейшую систему связи, созданную морскими державами. Ответ китайского правительства, цензура и контроль, показывает, чего оно боится и почему оно никогда не станет морской державой. Блокирование доступа - очень старая идея, которая, по общему мнению, проигрывает.

Драматический обвал шанхайского фондового рынка в августе 2015 года еще раз подтвердил эту мысль. Командная экономика, управляемая однопартийным государством, абсолютно несовместима с рынком капитала - классической системой морской державы, которая зависит от верховенства закона и демократической подотчетности. Фондовый рынок был либо актом преступного безрассудства, либо мошенничеством, призванным разорить недавно процветающие средние классы, прежде чем они потребуют политических перемен. Нынешнее наращивание китайской обороны направлено прежде всего на внутреннюю аудиторию, которой постоянно напоминают, что партия превратит Китай в сверхдержаву, если оставит за собой право единоличного управления государством. Население предостерегают от западных либеральных программ, причем риторика в равной степени напоминает Платона и Конфуция, а также Ленина и Мао. На XIX съезде партии в октябре 2017 года было окончательно признано, что Си Цзиньпин станет пожизненным президентом, что стало началом политического сдвига, начавшегося пятью годами ранее. Следуя курсу Луи Наполеона Бонапарта на обретение имперского статуса, Си будет продолжать наращивать военно-морские силы, поскольку внешние угрозы по-прежнему имеют решающее значение для самооправдания режима.

Главный вопрос, который возникает в этой связи, - станет ли Китай экспансивной, агрессивной Римской империей или пресыщенной Китайской империей. Хотя ответ может показаться очевидным, он имеет важные последствия. Китайский флот является важным элементом программы, направленной на снижение риска экономической и политической нестабильности, являющейся залогом сохранения господства коммунистической партии и ее квазиимперского лидера, обусловленного разнообразием культурных, экономических и политических идей, транслируемых через морскую мощь. Китай не заинтересован в контроле над морем за пределами стратегической глубины, включая безопасную зону бастиона для подводных лодок с баллистическими ракетами. Океанской активности он предпочитает сухопутные владения, искусственные острова, железные дороги, трубопроводы и каналы. Стратегическую и политическую культуру Китая лучше всего понимать через призму "Великой стены" и "Великого брандмауэра" - барьеров, которые являются антитезой идентичности морской державы.

Для поддержания экспорта промышленных товаров, обеспечения экономического роста, повышения уровня жизни в условиях жесткого однопартийного государства и контроля за распространением информации китайское руководство разработало "Новый шелковый путь". Этот финансируемый государством проект должен связать Китай с Европой по железной дороге, чтобы разгрузить промышленное перепроизводство и одновременно контролировать распространение идей . В отличие от этого, морское сообщение имеет долгую историю распространения нежелательных идей и легко пресекается в ходе войны. В повторении знаменитой геополитической дискуссии между Альфредом Т. Мэхэном и Хэлфордом Макиндером китайцы поддерживают модель железнодорожного сообщения "Heartland", несмотря на сокрушительную фразу Мэхэна о том, что "как шоссе, железная дорога напрасно конкурирует с рекой - большая скорость не может компенсировать меньшую грузоподъемность". Этот анализ остается актуальным. Шелковый путь" сузит и перекроет торговые пути, позволит Китаю контролировать использование маршрута, в том числе запретить доступ в Интернет, контролировать все передвижения и требовать дань, как в старой империи. Это стало бы катастрофой для мировой торговли, низведя государства, оказавшиеся под властью Китая, до статуса подданных.

В отличие от этого, несмотря на тревожную риторику некоторых американских комментаторов, НОАК не угрожает западному морскому контролю. Корабли многочисленны, но не передовы. Сорокалетний бывший советский авианосец, заложенный на Украине в разгар холодной войны, нельзя сравнивать с американскими авианосцами. Он может быть использован для обоснования будущего развития авианосцев или остаться дешевым символом статуса. Вместо того чтобы стремиться к контролю над морем, китайский режим хочет сделать море неважным для своей безопасности, завоевать море на суше - классический континентальный ответ на морскую мощь. Римляне уничтожили все другие флоты в Средиземноморье, завоевав страны, владевшие ими, как морскими, так и сухопутными державами, и включив их в состав империи. Это была высшая негативная форма контроля над морем. Китайская программа создания островной цепи превратила морские рифы и отмели, на которые Китай не имеет законных прав, в оборонительные бастионы, чтобы не допустить соперничающие ВМС в район базирования китайских подводных лодок с баллистическими ракетами, откуда авиация США может наносить удары. Синергия с советским мышлением очевидна.

Главная ирония соперничества США и Китая за морское господство в Восточной Азии заключается в том, что ни одна из этих стран не претендует на статус морской державы, какими бы крупными ни были их военно-морские силы. Их соперничество ведется в условиях, отражающих этот факт. Обе стороны обращаются к континентальным морям, претензии и встречные претензии основываются на нелепых линиях, нанесенных на карты океанских глубин, как будто открытое море можно превратить в провинцию. В этом упражнении китайцы проявили большую изобретательность, прибегая к новым формам логики и картографии, в то время как США в своих ответах ссылаются на Конвенцию ООН по морскому праву 1982 г. - международное соглашение, которое Вашингтон, как известно, так и не подписал. Конечным результатом этого соревнования, осознанно или нет, станет завершение конечной континентальной программы: уничтожение способности морских государств противостоять сухопутным гегемонам. Континентализация морского пространства заменит свободу, выбор и прогресс бесконечным однообразием универсальных континентальных монокультур. Во все времена морская мощь была выбором небольших морских государств, отвергающих этот вариант. Ликвидация неуправляемого океанического пространства, обеспечивающего такой выбор, открыла бы путь к созданию глобального государства, оставив морскую мощь в распоряжении третичных операторов, клиентов сверхдержавы. Однако какая бы великая континентальная держава ни стала универсальной монархией, в ее морские ворота вскоре ворвутся морские варвары.

Китайская и российская реакции на вызов культуры морской мощи повторяют реакцию старых континентальных гегемонов: цензура, командная экономика, стратегии отрицания и континентализация морского пространства с помощью правовых ограничений, физических барьеров, наземных вооружений и стратегии. Хотя Китай нашел новые инструменты для выполнения этой задачи, в частности, в расширении территориальной юрисдикции далеко в море, используя международное законодательство для ограничения свободного использования моря, в этом есть сильные отголоски "вооруженного нейтралитета" Екатерины II 1780 года, который ее сын возродил в 1801 году, и последовательных попыток России закрыть Балтику для британских военных кораблей. Транснациональные угрозы, включая терроризм, пиратство, оружие массового поражения, углеводороды, контрабанду людей и чрезмерный вылов рыбы, часто приводятся в качестве обоснования сокращения свободы передвижения в открытом море. Поскольку доступ к ресурсам и рынкам Африки становится все более важным, Китай, по-видимому, развивает потенциал проецирования силы, чтобы использовать открывающиеся возможности или сдерживать конкурентов. Маловероятно, что Китай планирует вести войну на море в классическом симметричном смысле; его силы и средства настроены на усиление контроля с суши. В конце концов, PLAN - это военно-морской флот.

Китайский проект может оказаться успешным, поскольку в западном коллективе наметились линии разлома между морской и сухопутной идентичностью. Популистский протекционизм Дональда Трампа несет в себе изоляционистский посыл для полушария, а решение Соединенного Королевства покинуть континентальный протекционистский Европейский союз движется в противоположном направлении. Британское решение отразило множество программ, но в глубине его лежала остаточная культура морской мощи, ощущение того, что 1588 год и Трафальгар были важнейшими вехами в формировании национальной идентичности, отражающей длительное взаимодействие с морской мощью, где крошечный паровой корабль Тернера остается грозной эмблемой. Европейский союз - неподотчетная протекционистская система, которая привела к обнищанию и инфантилизации большинства стран-членов в интересах немецкой промышленности, чтобы интегрировать старые, культурно разнообразные страны в гомогенный монолит, - рискует превратиться в Zollverein XXI века. При сохранении нынешней траектории Европа станет империей, а не нацией, ближе к России и Китаю, чем к либерально-демократическим национальным государствам, которые являются наследием морской мощи. О проблемах, стоящих перед современной морской державой, можно судить по кризису беженцев/мигрантов в Средиземноморье. Европейским политикам не удалось согласовать политику, в результате чего силы обороны и констеблишмента остались без четкой миссии. Европейские ВМС могли бы контролировать соответствующие морские проходы, как это было сделано у берегов Сомали, но им нельзя ставить задачи до тех пор, пока не будет достигнут консенсус относительно желаемого результата. Возникшая в результате этого политическая напряженность в ЕС подчеркивает неспособность континентальных коллективов разобраться в океанских проблемах.

Это не критика китайских, российских, европейских или американских решений. Эти огромные государства не могут быть морскими державами, они обязательно отдают предпочтение суше. Критика направлена на тех, кто пытается создать иллюзию того, что эти государства могут быть морскими державами. Несколько лет назад один видный китайский ученый спросил меня, когда Китай станет следующей великой морской державой. Отметив, что его моделью "морской державы" являются Соединенные Штаты, современный военно-морской гегемон, я предположил, что Китай может занять это место, ценой огромных затрат крови и сокровищ, через пятьдесят лет, но он, как и США, никогда не станет морской державой. Когда континентальные державы терпят военное поражение или экономический крах, они сокращают свои военно-морские силы раньше, чем армию или военно-воздушные силы. Вряд ли Китай будет отличаться от них. Вопрос лишь в том, насколько серьезным будет экономический спад и насколько сильными окажутся внутренние беспорядки. Китайская империя могла бы выжить без флота, но не без армии.

Китай имеет большое значение, поскольку самой серьезной проблемой, стоящей перед современными морскими государствами, является ползучая континентализация морского пространства, ограничение права на использование морей. Расширение территориальных вод и исключительных экономических зон в Конвенции ООН по морскому праву создало правовую основу для оспаривания векового права мирного прохода путем сужения "открытого моря". Китай использовал эти территориальные претензии, а также захват островов и отмелей у слабых соседей и создание искусственных островов для поддержания совершенно необоснованных претензий на исключительное морское господство. Вскоре западная часть Тихоокеанского бассейна будет прикрыта наземными оборонительными сооружениями, развернутыми для того, чтобы закрыть доступ к морю. Континентальные стратегии всегда пытались уменьшить угрозу с моря, используя береговые крепости, мины и ограничительные договоры. Политика Китая спровоцировала враждебность региональных государств и побудила ВМС США и другие флоты отстаивать право мирного прохода в рамках сохранения обязательств перед мировой экономикой. Приморские государства должны действовать сообща, чтобы моря оставались открытыми для торговли, а также для дипломатии и войны: без выхода к океану их политическая и экономическая модель потерпит крах, равно как и их ценности. Япония играет ведущую роль в ответе на китайский вызов, принимая поразительно морскую стратегическую позицию для своих Сил самообороны, расширяя их зону действия и возможности. Одна из таких инициатив направлена на противодействие возможным попыткам Китая захватить дроссельные узлы и другие ключевые территории, используя быстро растущий амфибийный потенциал. Можно предположить, что Соединенные Штаты осознают и довольны этими событиями.

Будущее морской мощи зависит от целостности западного либерального консорциума. В то время как Соединенные Штаты продолжают обеспечивать высококлассный боевой потенциал, стратегическая составляющая западного контроля над морем находится в безопасности, что позволяет морским государствам процветать и защищать глобальную общность. Такое положение дел не должно восприниматься как должное: США не являются морской державой и демонстрируют признаки возврата к изоляционизму 1920-х годов. Однако статус американской сверхдержавы зависит от способности действовать в глобальном масштабе, не опираясь на поддержку принимающих стран, что делает военно-морской флот ключевым инструментом. В эпоху неопределенности важно, чтобы морские государства "Запада" заполнили пробелы в потенциале, возникшие в результате сокращения американских сил, как для поддержки системы, так и для защиты отстаиваемых ею интересов.

Существование морских государств и жизнеспособность мировой экономики тесно связаны между собой. И так было всегда. Торговля делает контроль над морскими коммуникациями предметом борьбы, а экономическую войну, в той или иной форме, полезным стратегическим инструментом, что является важнейшей причиной, по которой средние державы выбрали для себя такую идентичность. Связь между морской торговлей, накоплением капитала и современной западной демократической бюрократической властью, занимающейся сбором налогов, не нуждается в повторении. Как я полагаю, не нуждается в повторении и роль морских игроков, как государственных, так и негосударственных, в создании все более широкой глобализированной экономики, связанной современными коммуникациями и надежными, юридически обеспеченными средствами обмена. Морские государства по-прежнему полагаются на внешние ресурсы, продовольствие, сырье, средства и топливо для поддержания своей экономики. Континентальные сверхдержавы в значительной степени обеспечиваются внутренними ресурсами, их автаркические программы и командная экономика направлены на достижение внутренних целей, и они проявляют ограниченный интерес к международному обмену. В настоящее время континентальные Соединенные Штаты обеспечивают военно-морскую мощь и стратегическое сдерживание, защищающее "Запад" от различных враждебных игроков, но не следует полагать, что такая щедрость является бессрочной или бесплатной. В значительной степени автаркичные Соединенные Штаты ожидают от своих союзников поддержки и сохраняют за собой право уйти в изоляцию. Единственная другая сверхдержава, коммунистический Китай, отвергает ключевые элементы культуры морской державы - демократию, верховенство закона и включение капиталистов в политическую систему, - поскольку имеет автократическую внутреннюю программу гегемонистской континентальной империи. Случайные заголовки на морскую тематику не могут скрыть эту реальность. Если Китай заменит США в качестве океанского гегемона, это разрушит глобальную экономику и поддерживающую ее модель морской державы. Глобальные экономические последствия будут катастрофическими.

Пока либерально-демократическая капиталистическая система остается доминирующей на океанах, она сохраняет возможность использовать для воздействия на соперников стратегию морской мощи, которая мало изменилась со времен Фукидида. Стратегия морской мощи начинается с дипломатии, сдерживания и констабулярных функций, включающих экономические санкции, затем следует экономическая война и проецирование силы с моря. Приморские государства будут продолжать строить и эксплуатировать военно-морские силы для защиты своих жизненно важных национальных интересов, а также как часть западного либерального коллектива, возглавляемого США. Экономические санкции остаются мощным инструментом, и угроза, которую они представляют, объясняет, почему Россия и Китай все еще говорят о войне и завоеваниях как о "хлебе и зрелищах" тоталитарной политики. Хотя морские государства не выбирают войну, поскольку она вредит бизнесу, они могут обнаружить, что, как и их предшественники, обладавшие морской мощью, у них нет выбора. Право мирного прохода через континентальное морское пространство должно отстаиваться совместно и коллективно - чтобы не потерять океаны, которые Мэхэн назвал "великим общим". Эту миссию Запад должен взять на себя как коллективный акт, связанный с коммерческой деятельностью, а не с военной угрозой.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Хотя последняя морская великая держава исчезла в 1940-х годах, культурное наследие морских держав остается принципиально важным в современном мире, где "западные" государства, либеральные, инклюзивные государства, взаимодействуют с миром по морю, в торговле, культуре и безопасности. Эти государства не только являются "произведением искусства", как заметил Буркхардт, но и отражают выбор, сделанный морскими державами, который определил развитие западной либеральной идеологии. Морская держава - древнегреческая талассократия - это государство, которое для достижения статуса великой державы сознательно решило создать и поддерживать фундаментальное взаимодействие между нацией и океаном, от политического участия до верховенства закона, по всему спектру национальной жизни. Это был культурный выбор, а не вопрос военно-морской мощи. Этому выбору способствовала инклюзивная политика, демократия или олигархическая республика. Эти государства зависели от морской торговли, обеспечивая себя необходимыми товарами, в том числе продовольствием, и представляли свой выбор в искусстве, архитектуре, кораблях и словах. Созданная искусственная идентичность должна была поддерживаться постоянным повторением, медленно встраиваться в идентичность государства и при этом постоянно корректироваться в соответствии с новыми реалиями. В Венеции это послание было спешно изменено после Лепанто, когда республика перешла от папско-габсбургского союза к союзу с Францией и, соответственно, с османами. Аналогичным образом, Трафальгар был разработан, чтобы заменить английскую победу над Армадой британским триумфом, который включал Шотландию и Ирландию в новую идентичность. Когда эта идея начала исчезать, испытанием для морской державы стала способность ключевых групп экономических интересов, "лондонского Сити" и его предшественников, мобилизовать необходимую политическую поддержку для поддержания проекта.

Врагами морской державы, начиная с древних месопотамских империй и заканчивая современным Китаем, были континентальные имперские гегемоны, в которых доминировали военная мощь, абсолютное правление, сухопутный империализм и командная экономика. Они боятся инклюзивных, прогрессивных идеологий морской державы, используя вооруженную силу на суше и на море, чтобы уничтожить культурный вызов. Пунические войны, как понял сэр Уолтер Рэли, остаются высшим конфликтом между этими несовпадающими культурами: Рим уничтожил карфагенскую культуру, поскольку она представляла собой глубокий вызов римской политической системе. Людовик XIV имел столь же суровые намерения, вторгшись в Голландскую республику в 1672 г., а Наполеон, универсальный монарх нового времени, быстро использовал слово "карфагенянин" в качестве оскорбительного термина, уничтожив в 1797 г. флот и культуру Венеции и планируя сделать то же самое с Великобританией. Имперская Германия возродила французские оскорбления, которые высмеивали Британию как коммерческую "карфагенскую" морскую державу, обреченную на поражение в следующем Пуническом конфликте. Когда началась Первая мировая война, эта риторика приобрела истерический характер, невольно обнажив "римские" амбиции имперской Германии как континентального гегемона. И снова морская мощь обеспечила новым римлянам поражение. Современные континентальные гегемоны остаются недемократичными, насаждают централизованную экономику, злоупотребляют правовым процессом и формируют культурную идентичность на основе военной мощи и господства над завоеванными народами. Советский Союз - последнее из этих имперских сооружений, потерпевших крах, - был разрушен в результате чрезвычайных усилий, потребовавшихся для сдерживания прогрессивной политики и экономики. Он не будет последним.

Отличие морской мощи как стратегии, которую может реализовать любое государство, имеющее военно-морской флот, от морской силы - культурного ядра относительно слабого государства, которое делает морское измерение центральным для своей идентичности и стремится таким образом добиться асимметричного влияния, - напоминает нам о важности культурных различий в создании национальной идентичности даже в таких тесных пространствах, как "Британия" и "Европа". Безопасность и процветание морских держав зависели от морских коммуникаций. Для содержания дорогостоящего флота они создавали торговые империи - от Делийской лиги до современных транснациональных корпораций, и возникали из полисов, сочетавших коммерческое богатство, в значительной степени связанное с морской торговлей, с наследственной и земельной властью. Они отдавали предпочтение военно-морским силам перед военными и ограничивали свое наземное присутствие стратегическими базами и экономическими антрепотами. У них были морские столицы и морские герои, море занимало центральное место в их культуре, и они сохранили врожденное любопытство, которое побуждало их к поискам и открытиям. Эти черты отличали афинскую модель империи от персидской, карфагенскую от римской, британскую от российской. Континентальные державы расширялись по суше, завоевывая территории военным путем. Морские державы, будучи относительно слабыми, были вынуждены искать другие пути: они занимались торговлей, а не завоеваниями, приобретая стратегические острова и анклавы, а не провинции. Когда государства, обладающие морской мощью, забывали об этом, а большинство из них забывало, им насильно напоминали об их слабости. Эти государства выбрали морскую мощь, потому что им не хватало масштаба и веса, чтобы стать континентальными великими державами.

Великих держав, обладающих морской мощью, больше нет, но эти государства сформировали западный либеральный мир и оставили своим преемникам мощное прогрессивное наследие - современные морские государства, которые делают акцент на политической инклюзивности, верховенстве закона, свободной рыночной экономике, зарубежной торговле, культурной самобытности, пропитанной соленой водой, от литературы и искусства до национальных героев и памятников, океанских столиц и непреодолимого любопытства, готовности путешествовать, учиться и обмениваться идеями. Большинство открытых обществ на словах прислушиваются к афинскому политическому наследию, но лишь немногие понимают важнейшую связь между морской мощью и всеохватывающей политикой. Отвращение Платона к морскому измерению исказило аргументацию. Современным морским государствам необходимо признать наследие морской мощи в виде либеральной прогрессивной политики, экономики, ориентированной на внешний мир, и глобального взаимодействия, чтобы лучше понять, что отличает их от континентальных военных держав.

Не только линия разлома между римским и карфагенским мировоззрениями сегодня так же актуальна, как и во времена Ганнибала, но и различия, которые можно провести между политическими структурами, экономикой, культурной продукцией и созданной идентичностью морских держав и континентальных государств, позволяют сделать важные выводы для многих областей исследований. Лучший способ понять разительные отличия в представлениях о стратегии морской мощи, выдвинутых Альфредом Тайером Мэхэном и сэром Джулианом Корбеттом в 1890-1911 годах, - это признать, что Корбетт жил в государстве морской мощи в зените ее развития, где военно-морская мощь была доминирующим стратегическим инструментом, а море - центральным элементом национальной идентичности, а Мэхэн - нет. В творчестве Дж. М. У. Тернера доминировала реальность, в которой он жил и работал в государстве, обладающем морской мощью, а годы его становления были сформированы экзистенциальной двадцатилетней борьбой с республиканской и имперской Францией, которую французские лидеры квалифицировали как повторение Пунических войн. В ответ на это Тернер переосмыслил Карфаген как образец морской державы, подчеркнув роль культуры и стратегии морской державы в поражении Наполеона. Его искусство повлияло на бесконечный поиск закономерностей и смысла в упадке старых морских держав, который определял интеллектуальную жизнь Великобритании вплоть до 1945 года. Как художник, так и дискуссия резонируют во времени и пространстве, внося уникальный вклад в нашу способность синтезировать прошлое, настоящее и будущее.

Пять государств, о которых пойдет речь в данном исследовании, создали уникальные морские державы, чтобы добиться статуса великой державы, поскольку им не хватало масштабов и людских ресурсов для противостояния традиционным континентальным великим державам. Все они были относительно слабыми и фактически зависели от морской торговли, обеспечивающей экономическое процветание и продовольствие. Потеря контроля над морем привела бы их к полному разорению. Чтобы устранить эту уязвимость, они стали военно-морскими державами и, создав подходящий флот, превратились в государства, обладающие морской мощью, чтобы максимизировать свое относительное преимущество. Англия обратилась к морю, потому что столкнулась с растущей угрозой со стороны гегемонистских европейских держав, как светских, так и духовных. Этот негативный выбор, обусловленный слабостью, работал до тех пор, пока более крупные государства не могли или не хотели поддерживать дорогостоящие программы, необходимые для победы над королевским флотом. Афины и Карфаген, первые великие морские державы, были уничтожены, когда их флоты потерпели поражение, а затем превратились в универсальные монархии, которые ненавидели и боялись морского флота. Изучив историю своих предшественников, Венеция, Голландская республика и Британия более грамотно распорядились своим упадком.

Стратегия морских держав была направлена на ведение ограниченной войны, использование альянсов для предотвращения возникновения "универсальной монархии". Когда континентальные сухопутные державы превратились в военные сверхдержавы, морские государства оказались не в состоянии конкурировать с ними. Карфаген был уничтожен, поскольку существовала только одна сверхдержава, но три последние морские державы смогли сделать выбор в пользу морских государств в рамках относительно сбалансированных структур безопасности, на которые они могли влиять, но не доминировать. Британия смогла отложить этот выбор, сочетая изолированность и богатство с рабочей силой и ресурсами глобальной империи - преимущества, которые позволили небольшому острову у северного побережья Европы оставаться великой державой до 1945 года. В конце концов экономическое разорение, потеря империи и атомная бомба положили конец британской морской державе, позволив экономической и промышленной мощи США отделить стратегию морской державы от ее идентичности.

Морские державы создавали торговые империи, используя море для соединения портов и военно-морских баз - узловых точек морской экономики и стратегии, избегая при этом чрезмерного расширения на суше. В некоторых регионах империи морских держав сменяли друг друга. Корфу был военно-морской базой для Афин, Венеции и Великобритании, а Кейптаун, ключ к европейской торговле с Азией, был расположен португальцами, развит голландцами и захвачен англичанами. Когда морские державы создавали сухопутные империи, как это сделали англичане в Индии, они были эксцентричны по отношению к концепции морской державы и часто управлялись как коммерческие концерны. Эти сухопутные империи, какими бы успешными они ни были, порождали культурную неразбериху, вызывали враждебность континентальных держав, неправильное использование стратегических ресурсов и переоценку военной мощи.

Морская мощь вытекала из инклюзивных политических систем, олигархических республик, в которых торгово-промышленники и капиталисты делили власть с земельной аристократией и конституционно ограниченными правителями. Политическая вовлеченность позволяла государству мобилизовать ресурсы для содержания дорогостоящего военно-морского флота в мирное и военное время. ВМС морских держав были ориентированы на защиту торговли, опираясь на боевой флот сдерживания. ВМС континентальных великих держав не были связаны с торговым судоходством и торговлей, сосредоточившись на "решающем" сражении флотов и проецировании силы. Государства, обладающие морской мощью, имели морских героев, культуру, церемонии и искусство, морские слова занимали видное место в их языках, они поддерживали связь с другими мирами и пытались понять дальние страны.

Морские державы предпочитали ограниченную войну, военно-морскую мощь, профессиональные армии и союзы для поддержания статус-кво. Они, как правило, четко оценивали выгоды от войны, часто делая упор на коммерческие интересы. Их стратегические предпочтения часто оказывались под угрозой из-за необходимости действовать с союзниками, придерживающимися континентальной политики. В наполеоновскую эпоху Великобритания делала ставку не на массовые армии, а на экономическую войну, периферийные операции и широкую экономическую поддержку союзников. В ХХ веке она была разорена и сломлена человеческими и экономическими издержками ведения двух тотальных войн в качестве континентальной великой державы, развертывания массовых призывных армий наряду с доминирующим военно-морским флотом. Современная Великобритания действует как средняя держава в рамках альянсовых систем, в которых доминируют континентальные интересы. Это может объяснить, почему британские политики последовали за Соединенными Штатами в бесперспективные континентальные конфликты, в частности, в Афганистане - стране, где британские интересы примечательны только своим отсутствием.

Идентичность морской державы по-прежнему имеет значение, даже несмотря на то, что она стала коллективным достоянием Запада, а не исключительной прерогативой отдельных государств. Однако ей не хватает целенаправленности и четкости изложения, которые прослеживаются у великих морских держав. Проблема усугубляется разделением идентичности морской державы и ее стратегии. В течение 60 лет западные морские державы полагались в вопросах океанской безопасности на ВМС США. Не отвечая больше за свою собственную морскую безопасность, они не смогли поддержать или продвинуть морскую идентичность, национальную ориентацию на океан или военно-морские силы, необходимые для защиты собственных интересов на море. Эта неспособность имеет значение, поскольку морская идентичность всегда создавалась. Она требует постоянной подпитки: современная концепция "морской слепоты" отражает неспособность государств и правительств поддерживать эту идентичность. Если раньше связь между зарубежной торговлей, зависимостью от ресурсов и военно-морскими бюджетами была синергетической, то в современном мире свободное использование морей воспринимается как нечто само собой разумеющееся, а судоходные службы считаются полностью отделенными от национальной политики. В данном случае распространение демократии, как и предполагал Мэхэн, ослабило связь между государствами и морем, позволив континентальным державам конкурировать.

Небольшие морские государства, такие как древний Родос, ранняя современная Генуя, Венеция, существовали на протяжении всей истории человечества: государства, ориентированные на море, выполнявшие функции торговых центров, военно-морских подрядчиков и банкиров в многополярных политических системах. Они имели много общего с культурой морской державы, но не обладали масштабами и амбициями, необходимыми для достижения статуса великой державы. Сегодня такие государства по-прежнему сильно связаны с морем в процентном отношении к национальному экономическому производству, благодаря зависимости от зарубежных ресурсов, с относительно высокой долей рабочей силы, занятой в судоходстве, оффшорных экономических интересах, нефти и газе, рыболовстве, ветряных электростанциях, верфях, доках, портах, международных финансах и других видах экономической деятельности на море. Это занятие не поддается точному подсчету, поскольку включает в себя такие нематериальные факторы, как культура, самобытность, история и мифология. Однако, как бы ее ни оценивали, она не является в первую очередь военным расчетом. Морские государства появились после 1945 года потому, что, за редким исключением, возможность свободно использовать Мировой океан в коммерческих целях не подвергалась сомнению. Морские государства не контролируют океаны; морские перевозки, доставляющие продовольствие, топливо и сырье, фактически не охраняются и зачастую неподконтрольны национальным государствам. Многие морские государства полагаются на сочетание международного права и общих интересов, а не на военно-морскую силу, чтобы обеспечить беспрепятственное движение судов со стороны других стран или негосударственных субъектов. Действительно, большинство современных военно-морских миссий в мирное время направлены на решение наземных задач - от защиты от баллистических ракет до борьбы с пиратством, наркоторговлей, контрабандой оружия и торговлей людьми. С 1945 г. защита морской торговли лишь изредка становилась предметом внимания, а наибольшую активность Запад проявлял в войне за танкеры в конце 1980-х гг. и сомалийском пиратстве.

Контроль над морем осуществляется западными либеральными государствами по отдельности или совместно, начиная с XVI века. Вряд ли эта ситуация изменится. Северная Корея, Аль-Каида и ИГИЛ могут разделять глубокое неприятие либерально-демократического миропорядка, но у них нет возможности бросить ему вызов на море. Этот потенциал, как признавал Петр Великий, и дорого стоит, и труднодоступен. Вместо этого "Аль-Каида" атаковала Всемирный торговый центр - мощный символ коммерции, распространяющей идеологию демократии, личной свободы, политической ответственности, верховенства закона и свободы выбора. Мировой океан всегда был вектором распространения радикальных и опасных идей. Платон и Конфуций хотели уйти от моря, но направление человеческого прогресса неизменно было обратным - к океану и инклюзии, прочь от обращенного внутрь застоя тоталитарной политики.

Морская мощь по-прежнему имеет значение, поскольку великие линии разлома мировой политики постоянно возвращаются к противоположному характеру сухопутных и морских государств. Современная напряженность между "Западом", либеральными, демократическими торговыми странами мира, и их противниками, включая Россию, Китай, Северную Корею и фундаменталистский ислам, отражает глубокие культурные различия между континентальными системами авторитарного правления, идеологического конформизма, командной экономики, закрытых границ и глубоко укоренившиеся опасения относительно океана как вектора дестабилизирующих идей, которые можно проследить еще у древних философов, и наследием морских держав - инклюзивной политики, открытых, ориентированных на внешний мир обществ, верховенства закона, личной свободы и экономических возможностей. Это противоречие между застоем и прогрессом, закрытыми умами и открытыми морями - одна из величайших динамик в истории человечества. Сегодня она остается такой же важной, как и тогда, когда Рёскин написал свои бессмертные строки, даже если мы не можем повторить его абсолютную убежденность. Морская мощь остается конструируемой идентичностью, эволюционирующей во времени и пространстве. Признание непрерывности этого процесса позволяет нам понять, как мы, кем бы мы ни были, пришли к настоящему. Будущее всегда принадлежало морской энергетике, но эта идентичность остается вопросом выбора.