@importknig

@importknig

Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

Введение.

Оси лидерства

Любое общество, независимо от его политической системы, находится в постоянном движении между прошлым, которое формирует его память, и видением будущего, которое вдохновляет его развитие. На этом пути без лидерства не обойтись: необходимо принимать решения, завоевывать доверие, выполнять обещания, предлагать пути продвижения вперед. В рамках человеческих институтов - государств, религий, армий, компаний, школ - лидерство необходимо для того, чтобы помочь людям добраться от того места, где они находятся, до того, где они никогда не были и, иногда, едва ли могут себе представить, что будут. Без лидерства институты дрейфуют, а страны становятся все более неактуальными и, в конечном счете, терпят бедствие.

Лидеры думают и действуют на пересечении двух осей: первая - между прошлым и будущим; вторая - между неизменными ценностями и стремлениями тех, кого они ведут за собой. Их первая задача - анализ, который начинается с реалистичной оценки своего общества на основе его истории, нравов и возможностей. Затем они должны сбалансировать то, что они знают, что обязательно взято из прошлого, с тем, что они интуитивно представляют себе о будущем, которое по своей природе является предположительным и неопределенным. Именно это интуитивное понимание направления позволяет лидерам ставить цели и разрабатывать стратегию.

Для того чтобы стратегии вдохновляли общество, лидеры должны выступать в роли воспитателей - доносить цели, развеивать сомнения и объединять поддержку. Хотя государство по определению обладает монополией на силу, опора на принуждение является симптомом неадекватного лидерства; хорошие лидеры вызывают у своих людей желание идти рядом с ними. Они также должны вдохновлять непосредственное окружение, чтобы воплощать свои мысли в жизнь и решать практические вопросы дня. Такая динамичная окружающая команда является видимым дополнением внутренней жизненной силы лидера; она обеспечивает поддержку на пути лидера и смягчает дилеммы, связанные с принятием решений. Лидеры могут усиливаться или ослабевать благодаря качествам тех, кто их окружает.

Жизненно важными качествами лидера в этих задачах и мостом между прошлым и будущим являются мужество и характер - мужество для выбора направления среди сложных и трудных вариантов, что требует готовности выйти за рамки рутины; и сила характера для поддержания курса действий, преимущества и опасности которых могут быть лишь неполноценно видны в момент выбора. Мужество призывает добродетель в момент принятия решения; характер укрепляет верность ценностям в течение длительного времени.

Лидерство наиболее важно в переходные периоды, когда ценности и институты теряют свою актуальность, а контуры достойного будущего вызывают споры. В такие времена лидеры призваны мыслить творчески и диагностически: каковы источники благополучия общества? Его упадка? Какое наследие прошлого следует сохранить, а какое адаптировать или отбросить? Какие цели заслуживают приверженности, а какие перспективы должны быть отвергнуты, какими бы заманчивыми они ни были? И, в крайнем случае, является ли общество достаточно жизнеспособным и уверенным, чтобы терпеть жертвы как путь к более насыщенному будущему?

Природа лидерских решений

Лидеры неизбежно скованы ограничениями. Они действуют в условиях дефицита, поскольку каждое общество сталкивается с ограничениями своих возможностей и сферы влияния, продиктованными демографией и экономикой. Они также действуют во времени, поскольку каждая эпоха и каждая культура отражает свои собственные преобладающие ценности, привычки и взгляды, которые в совокупности определяют желаемые результаты. Лидеры действуют в условиях конкуренции, поскольку им приходится противостоять другим игрокам - будь то союзники, потенциальные партнеры или противники, - которые не статичны, а адаптивны, со своими собственными возможностями и стремлениями. Более того, события часто развиваются слишком быстро, чтобы позволить точный расчет; лидерам приходится выносить суждения, основанные на интуиции и гипотезах, которые не могут быть доказаны в момент принятия решения. Управление рисками так же важно для лидера, как и аналитические навыки.

Стратегия описывает вывод, к которому приходит лидер в этих условиях нехватки, временности, конкуренции и текучести. В поиске пути вперед стратегическое лидерство можно сравнить с хождением по натянутому канату: как акробат может упасть, если будет либо слишком робким, либо слишком дерзким, так и лидер обязан перемещаться в узких рамках, зависнув между относительной определенностью прошлого и неопределенностью будущего. Наказанием за чрезмерные амбиции - то, что греки называли гордыней - является истощение, в то время как цена за почивание на лаврах - прогрессирующая незначительность и окончательный упадок. Шаг за шагом лидеры должны подбирать средства к целям и цели к обстоятельствам, если они хотят достичь своей цели.

Лидер как стратег сталкивается с присущим ему парадоксом: в обстоятельствах, требующих действий, возможности для принятия решений часто оказываются самыми широкими, когда соответствующая информация является самой скудной. К тому времени, когда появляется больше данных, поле для маневра, как правило, сужается. Например, на ранних стадиях наращивания стратегических вооружений соперничающей державой или при внезапном появлении нового респираторного вируса возникает соблазн рассматривать возникающее явление как преходящее или поддающееся управлению в соответствии с установленными стандартами. К тому времени, когда угрозу уже нельзя будет отрицать или минимизировать, возможности для действий сузятся или стоимость противостояния проблеме может стать непомерной. Злоупотребляйте временем, и ограничения начнут накладываться сами собой. Даже самый лучший из оставшихся вариантов будет сложным для выполнения, с меньшими наградами за успех и более серьезными рисками в случае неудачи.

Именно тогда инстинкт и суждения лидера становятся незаменимыми. Уинстон Черчилль хорошо понимал это, когда писал в книге "Нарастающая буря" (1948): "Государственные деятели призваны решать не только легкие вопросы. Они часто решаются сами собой. Именно там, где баланс дрожит, а пропорции окутаны туманом, появляется возможность для принятия спасительных для мира решений.

В мае 1953 года американский студент по обмену спросил Черчилля, как можно подготовиться к решению задач руководства. «Изучайте историю. Изучайте историю", - был категоричный ответ Черчилля. В истории кроются все секреты государственного управления». Черчилль сам был выдающимся студентом и писателем истории, который хорошо понимал, в каком континууме он работает.

Но знание истории, хотя и необходимо, но недостаточно. Некоторые вопросы навсегда остаются "окутанными туманом", запретными даже для эрудированных и опытных людей. История учит по аналогии, через способность распознавать сопоставимые ситуации. Однако ее "уроки", по сути, являются приближениями, которые лидеры должны распознать и адаптировать к обстоятельствам своего времени. Философ истории начала ХХ века Освальд Шпенглер (Oswald Spengler) описал эту задачу на сайте , назвав "прирожденного" лидера "прежде всего оценщиком - оценщиком людей, ситуаций и вещей... [со способностью] делать правильные вещи, не "зная" этого".

Стратегическим лидерам также необходимы качества художника, который чувствует, как лепить будущее, используя материалы, имеющиеся в настоящем. Как заметил Шарль де Голль в своей медитации о лидерстве "Острие меча" (1932), художник "не отказывается от использования своего интеллекта" - который, в конце концов, является источником "уроков, методов и знаний". Вместо этого художник добавляет к этим основам "определенную инстинктивную способность, которую мы называем вдохновением", которая одна может обеспечить "прямой контакт с природой, из которой должна выскочить жизненная искра".

Из-за сложности реальности истина в истории отличается от истины в науке. Ученый ищет поддающиеся проверке результаты; исторически информированный стратегический лидер стремится извлечь действенные идеи из присущей ему неоднозначности. Научные эксперименты подтверждают или ставят под сомнение предыдущие результаты, предоставляя ученым возможность изменить переменные и повторить испытания. Стратегам обычно разрешается только один тест; их решения, как правило, бесповоротны. Таким образом, ученый познает истину экспериментально или математически; стратег же рассуждает, по крайней мере, частично, по аналогии с прошлым - сначала устанавливая, какие события сопоставимы и какие предыдущие выводы остаются актуальными. Даже в этом случае стратег должен тщательно выбирать аналогии, поскольку никто не может в реальном смысле испытать прошлое; его можно только представить, как бы "в лунном свете памяти", по выражению голландского историка Йохана Хёйзинги.

Значимый политический выбор редко зависит от одной переменной; мудрые решения требуют сочетания политических, экономических, географических, технологических и психологических знаний, и все они пронизаны инстинктом истории. Исайя Берлин, писавший в конце двадцатого века, описал невозможность применения научного мышления за пределами его компетенции и, следовательно, непреходящий вызов ремеслу стратега. Он считал, что лидер, подобно романисту или художнику-пейзажисту, должен впитывать жизнь во всей ее ослепительной сложности:

то, что делает людей глупыми или мудрыми, понимающими или слепыми, в отличие от знающих или сведущих или хорошо информированных, - это восприятие [уникальных] вкусов каждой ситуации как она есть, в ее специфических отличиях - того, чем она отличается от всех других ситуаций, то есть тех ее аспектов, которые делают ее невосприимчивой к научному лечению.

Шесть лидеров в их контексте

Именно сочетание характера и обстоятельств создает историю, и шесть лидеров, о которых рассказывается на этих страницах - Конрад Аденауэр, Шарль де Голль, Ричард Никсон, Анвар Садат, Ли Куан Ю и Маргарет Тэтчер - все они были сформированы обстоятельствами своего драматического исторического периода. Все они затем стали архитекторами послевоенной эволюции своих обществ и международного порядка. Мне посчастливилось встретиться со всеми шестью на пике их влияния и тесно сотрудничать с Ричардом Никсоном. Унаследовав мир, чьи определенности были разрушены войной, они заново определили национальные цели, открыли новые горизонты и внесли новую структуру в мир, переживающий переходный период.

Каждый из этих шести лидеров по-своему прошел через огненное горнило "второй Тридцатилетней войны" - то есть серии разрушительных конфликтов, длившихся с начала Первой мировой войны в августе 1914 года до окончания Второй мировой войны в сентябре 1945 года. Как и первая Тридцатилетняя война, вторая началась в Европе, но перекинулась на весь мир. Первая превратила Европу из региона, где легитимность проистекала из религиозной веры и династического наследования, в порядок, основанный на суверенном равенстве светских государств и стремящийся распространить свои заповеди по всему миру. Три века спустя Вторая Тридцатилетняя война бросила вызов всей международной системе, чтобы преодолеть разочарование в Европе и бедность в большей части остального мира с помощью новых принципов порядка.

Европа вступила в двадцатый век на пике своего глобального влияния, проникнутая убеждением, что ее прогресс за предыдущие столетия был уверенным - если не обреченным - быть бесконечным. Население и экономика континента росли беспрецедентными темпами. Индустриализация и все более свободная торговля способствовали историческому процветанию. Демократические институты существовали почти в каждой европейской стране: доминирующие в Великобритании и Франции, слаборазвитые, но набирающие актуальность в имперской Германии и Австрии, зарождающиеся в дореволюционной России. Образованные классы Европы начала ХХ века разделяли с Лодовико Сеттембрини, либеральным гуманистом из романа Томаса Манна "Волшебная гора", веру в то, что "все идет по пути, благоприятному для цивилизации".

Этот утопический взгляд достиг своего апофеоза в бестселлере английского журналиста Нормана Энджелла 1910 года "Великая иллюзия", в котором утверждалось, что растущая экономическая взаимозависимость европейских держав сделала войну непомерно дорогой. Энджелл провозгласил "непреодолимый дрейф человека от конфликта к сотрудничеству". Это и многие другие аналогичные предсказания в скором времени были опровергнуты - возможно, наиболее примечательно утверждение Энджелла о том, что "ни одно правительство больше не сможет отдать приказ об уничтожении всего населения, женщин и детей, в старом библейском стиле".

Первая мировая война истощила казну, прервала династии и сломала жизни. Это была катастрофа, от которой Европа так и не смогла полностью оправиться. К моменту подписания соглашения о перемирии 11 ноября 1918 года погибло около 10 миллионов солдат и 7 миллионов гражданских лиц. Из каждых семи мобилизованных солдат один не вернулся. Два поколения молодежи Европы были уничтожены - молодые мужчины убиты, молодые женщины остались вдовами или одинокими, бесчисленные дети осиротели.

Хотя Франция и Британия вышли победителями, обе они были истощены и политически неустойчивы. Потерпевшая поражение Германия, лишенная своих колоний и имевшая большие долги, колебалась между недовольством победителей и внутренним конфликтом между соперничающими политическими партиями. Австро-Венгерская и Османская империи рухнули, а Россия пережила одну из самых радикальных революций в истории и теперь стояла вне всякой международной системы.

В межвоенные годы демократии пошатнулись, тоталитаризм наступал, а лишения преследовали континент. Военный энтузиазм 1914 года уже давно угас, и Европа встретила начало Второй мировой войны в сентябре 1939 года с предчувствием, оттененным смирением. И на этот раз весь мир разделил страдания Европы. Англо-американский поэт У. Х. Ауден писал из Нью-Йорка:

Волны гнева и страха

Циркулировать по ярким

И потемнели земли земные,

Наблюдение за нашей личной жизнью;

Непонятный запах смерти

Оскорбляет сентябрьская ночь.

Слова Одена оказались провидческими. В результате Второй мировой войны погибло не менее 60 миллионов человек, в основном в Советском Союзе, Китае, Германии и Польше. К августу 1945 года от Кельна и Ковентри до Нанкина и Нагасаки города были превращены в руины в результате обстрелов, бомбардировок с воздуха, пожаров и гражданских конфликтов. Разрушенная экономика, повсеместный голод и истощенное население, оставшееся после войны, были обескуражены дорогостоящими задачами по восстановлению страны. Национальный авторитет Германии, почти сама ее легитимность, были уничтожены Адольфом Гитлером. Во Франции Третья республика рухнула под ударом нацистского нападения 1940 года и к 1944 году только начала восстанавливаться после моральной пустоты. Из крупных европейских держав только Великобритания сохранила свои довоенные политические институты, но она была фактически банкротом и вскоре должна была столкнуться с постепенной утратой своей империи и постоянным экономическим кризисом.

На каждом из шести лидеров, о которых рассказывается в этой книге, эти потрясения оставили неизгладимый след. Политическая карьера Конрада Аденауэра (родился в 1876 году), занимавшего пост мэра Кельна с 1917 по 1933 год, включала межвоенный конфликт с Францией за Рейнскую область, а также приход к власти Гитлера; во время Второй мировой войны он дважды попадал в нацистскую тюрьму. Начиная с 1949 года, Аденауэр провел Германию через низшую точку ее истории, отказавшись от продолжавшегося десятилетиями стремления к господству в Европе, закрепив Германию в Атлантическом альянсе и восстановив ее на моральной основе, отражающей его собственные христианские ценности и демократические убеждения.

Шарль де Голль (родился в 1890 году) провел два с половиной года во время Первой мировой войны в качестве военнопленного в вильгельмовской Германии; во Второй он сначала командовал танковым полком. Затем, после распада Франции, он дважды перестраивал политическую структуру страны - первый раз в 1944 году, чтобы восстановить сущность Франции, и второй раз в 1958 году, чтобы оживить ее душу и предотвратить гражданскую войну. Де Голль руководил историческим переходом Франции от побежденной, разделенной и перенапряженной империи к стабильному, процветающему национальному государству с надежной конституцией. На этой основе он вернул Франции значительную и устойчивую роль в международных отношениях.

Ричард Никсон (родился в 1913 году) вынес из своего опыта Второй мировой войны урок, что его страна должна играть более активную роль в формирующемся мировом порядке. Несмотря на то, что он был единственным президентом США, ушедшим в отставку с поста, в период с 1969 по 1974 год он изменил напряженность между сверхдержавами в разгар холодной войны и вывел Соединенные Штаты из конфликта во Вьетнаме. В ходе этого процесса он поставил американскую внешнюю политику на конструктивную глобальную основу, открыв отношения с Китаем, начав мирный процесс, который должен был преобразовать Ближний Восток, и подчеркнув концепцию мирового порядка, основанного на равновесии.

Два лидера, о которых пойдет речь на этих страницах, пережили Вторую мировую войну как колониальные подданные. Анвар Садат (родился в 1918 году), будучи офицером египетской армии, был заключен в тюрьму на два года за попытку в 1942 году сотрудничать с немецким фельдмаршалом Эрвином Роммелем в изгнании британцев из Египта, а затем на три года, большую часть которых он провел в одиночной камере, после убийства пробританского бывшего министра финансов Амина Османа. Долгое время движимый революционными и панарабскими убеждениями, Садат в 1970 году после внезапной смерти Гамаля Абдель Насера стал президентом Египта, который был потрясен и деморализован поражением в войне с Израилем в 1967 году. Благодаря умелому сочетанию военной стратегии и дипломатии он попытался восстановить утраченные территории и уверенность Египта в себе, одновременно обеспечив долгожданный мир с Израилем с помощью трансцендентной философии.

Ли Куан Ю (родился в 1923 году) едва избежал казни оккупационными японцами в 1942 году. Ли определил эволюцию обедневшего многонационального портового города на краю Тихого океана, окруженного враждебными соседями. Под его руководством Сингапур превратился в безопасный, хорошо управляемый и процветающий город-государство с общей национальной идентичностью, обеспечивающей единство среди культурного разнообразия.

Маргарет Тэтчер (родилась в 1925 году) вместе со своей семьей сидела у радиоприемника и слушала передачи премьер-министра Уинстона Черчилля в военное время во время битвы за Британию. В 1979 году Тэтчер унаследовала в Великобритании бывшую имперскую державу, пронизанную атмосферой усталой покорности по поводу утраты глобального охвата и снижения международного значения. Она обновила свою страну с помощью экономических реформ и внешней политики, в которой смелость уравновешивалась благоразумием.

После Второй тридцатилетней войны все шесть лидеров сделали собственные выводы о том, что сбило мир с пути, наряду с ярким осознанием незаменимости смелого - и устремленного - политического лидерства. Историк Эндрю Робертс напоминает нам, что, хотя наиболее распространенное понимание "лидерства" подразумевает врожденную доброту, лидерство "на самом деле абсолютно нейтрально с моральной точки зрения, оно способно привести человечество как к пропасти, так и к освещенным солнцем возвышенностям. Это протеиновая сила ужасающей мощи", которую мы должны стремиться направить на достижение нравственных целей.

Эпитомы лидерства: Государственный деятель и пророк

Большинство лидеров - не провидцы, а управленцы. В любом обществе и на любом уровне ответственности необходимы повседневные управляющие, чтобы руководить институтами, вверенными их попечению. Но в периоды кризиса - будь то война, быстрые технологические изменения, резкие экономические потрясения или идеологические потрясения - управление статусом-кво может оказаться самым рискованным из всех возможных курсов. В удачливых обществах такие времена требуют лидеров-трансформаторов. Их можно разделить на два идеальных типа: государственный деятель и пророк.

Дальновидные государственные деятели понимают, что перед ними стоит пара важнейших задач. Первая - сохранить свое общество, манипулируя обстоятельствами, а не быть подавленным ими. Такие лидеры будут принимать перемены и прогресс, обеспечивая при этом, чтобы их общество сохраняло свое базовое самоощущение благодаря эволюции, которую они в нем поощряют. Второе - это умерить дальновидность с настороженностью, внушая себе чувство ограничений. Такие лидеры берут на себя ответственность не только за лучшие, но и за худшие результаты. Они склонны осознавать множество великих надежд, которые потерпели крах, бесчисленные благие намерения, которые не удалось реализовать, упрямое сохранение в человеческих делах эгоизма, жажды власти и насилия. При таком определении лидерства государственные деятели склонны возводить заслоны против возможности того, что даже самые хорошо продуманные планы могут оказаться неудачными, или что за самыми красноречивыми формулировками могут скрываться скрытые мотивы. Они с подозрением относятся к тем, кто персонализирует политику, поскольку история учит хрупкости структур, зависящих в основном от отдельных личностей. Амбициозные, но не революционные, они работают в рамках того, что они воспринимают как зерно истории, двигая свои общества вперед, рассматривая свои политические институты и фундаментальные ценности как наследство, которое должно быть передано будущим поколениям (хотя и с изменениями, сохраняющими их суть). Мудрые лидеры в режиме государственного деятеля признают, когда новые обстоятельства требуют преодоления существующих институтов и ценностей. Но они понимают, что для процветания их общества им придется следить за тем, чтобы изменения не выходили за рамки того, что оно может выдержать. К таким государственным деятелям относятся лидеры семнадцатого века, создавшие Вестфальскую государственную систему, а также европейские лидеры девятнадцатого века, такие как Пальмерстон, Гладстон, Дизраэли и Бисмарк. В двадцатом веке Теодор и Франклин Рузвельты, Мустафа Кемаль Ататюрк и Джавахарлал Неру были лидерами в режиме государственного деятеля.

Второй тип лидера - провидец, или пророк - рассматривает преобладающие институты не столько с точки зрения возможного, сколько с точки зрения императива. Пророческие лидеры ссылаются на свои трансцендентные видения как на доказательство своей праведности. Стремясь к пустому холсту, на котором можно изложить свои замыслы, они ставят главной задачей стирание прошлого - его сокровищ и его ловушек. Достоинство пророков в том, что они переосмысливают то, что кажется возможным; они - "неразумные люди", которым Джордж Бернард Шоу приписывает "весь прогресс". Веря в окончательные решения, пророческие лидеры склонны не доверять постепенности как ненужной уступке времени и обстоятельствам; их цель - превзойти, а не управлять статус-кво. Ахенатен, Жанна д'Арк, Робеспьер, Ленин и Ганди относятся к пророческим лидерам истории.

Разделительная линия между двумя режимами может казаться абсолютной, но вряд ли она непроницаема. Лидеры могут переходить из одного режима в другой - или заимствовать из одного, в то же время в значительной степени придерживаясь путей другого. Черчилль в его "дикие годы" и де Голль в качестве лидера Свободной Франции принадлежали в эти фазы своей жизни к пророческой категории, как и Садат после 1973 года. На практике каждый из шести лидеров, о которых рассказывается в этой книге, сумел синтезировать эти две тенденции, хотя и с уклоном в сторону государственничества.

Для древних оптимальное сочетание этих двух стилей было примером лидерства Фемистокла, афинского лидера, который спас греческие города-государства от поглощения Персидской империей. Фукидид описал Фемистокла как "одновременно лучшего судью в тех внезапных кризисах, которые почти не допускают размышлений, и лучшего пророка будущего, даже самых отдаленных его возможностей".

Столкновение между этими двумя способами часто бывает безрезультатным и разочаровывающим, что является следствием различий в мерах успеха: испытанием для государственных деятелей является прочность политических структур в условиях стресса, в то время как пророки оценивают свои достижения по абсолютным стандартам. Если государственный деятель оценивает возможные направления действий исходя из их полезности, а не "истинности", то пророк рассматривает такой подход как святотатство, торжество целесообразности над универсальным принципом. Для государственного деятеля переговоры - это механизм стабильности; для пророка они могут быть средством обращения или деморализации противников. И если для государственного деятеля сохранение международного порядка превосходит любые споры внутри него, то пророки руководствуются своей целью и готовы опрокинуть существующий порядок.

Оба способа руководства были преобразующими, особенно в периоды кризиса, хотя пророческий стиль, представляющий моменты возвышения, обычно связан с большими потрясениями и страданиями. У каждого подхода также есть свой враг. У государственного деятеля он заключается в том, что равновесие, хотя оно может быть условием стабильности и долгосрочного прогресса, не обеспечивает собственного импульса. Для пророка риск заключается в том, что экстатическое настроение может погрузить человечество в необъятность видения и свести человека к объекту.

Личность в истории

Какими бы ни были их личные качества или образ действий, лидеры неизбежно сталкиваются с неумолимой проблемой: не дать требованиям настоящего подавить будущее. Обычные лидеры стремятся управлять сиюминутным; великие лидеры пытаются поднять общество до своего видения. О том, как решить эту задачу, спорили до тех пор, пока человечество рассматривало отношения между желаемым и неизбежным. В западном мире, начиная с XIX века, решение этой проблемы все чаще приписывалось истории, как будто события захлестнули мужчин и женщин в результате огромного процесса, в котором они были инструментами, а не творцами. В двадцатом веке многие ученые, такие как выдающийся французский историк Фернан Бродель, настаивали на том, чтобы рассматривать отдельных людей и события, которые они формируют, как всего лишь "поверхностные волнения" и "гребни пены" в более широком море огромных и неизбежных приливов. Ведущие мыслители - как социальные историки, так и политические философы и теоретики международных отношений - наделяли зарождающиеся силы силой судьбы. Говорят, что перед "движениями", "структурами" и "распределением власти" человечество лишено всякого выбора - и, следовательно, не может не отказаться от всякой ответственности. Это, конечно, правильные концепции исторического анализа, и любой лидер должен осознавать их силу. Но они всегда применяются через человеческое агентство и фильтруются через человеческое восприятие. По иронии судьбы, не было более эффективного инструмента для злонамеренной консолидации власти отдельными людьми, чем теории о неизбежных законах истории.

В связи с этим возникает вопрос, являются ли эти силы эндемичными или зависят от социальных и политических действий. Физика учит, что реальность изменяется в процессе наблюдения. История также учит, что мужчины и женщины формируют свое окружение, интерпретируя его.

Имеют ли личности значение для истории? Современнику Цезаря или Мухаммеда, Лютера или Ганди, Черчилля или Рузвельта вряд ли пришло бы в голову задавать такой вопрос. На этих страницах речь идет о лидерах, которые в бесконечном состязании между волей и неизбежностью поняли, что то, что кажется неизбежным, становится таковым по воле человека. Они имели значение, потому что вышли за рамки унаследованных ими обстоятельств и тем самым вывели свои общества на рубежи возможного.

Конрад Аденауэр: стратегия смирения

Необходимость обновления

В январе 1943 года на Касабланской конференции союзники заявили, что они примут только "безоговорочную капитуляцию" держав Оси. Президент США Франклин Делано Рузвельт, который был движущей силой этого заявления, стремился лишить любое правительство преемника Гитлера возможности заявить, что оно было обмануто невыполненными обещаниями. Полное военное поражение Германии, а также полная потеря ею моральной и международной легитимности неумолимо привели к постепенному распаду немецкой гражданской структуры.

Я наблюдал этот процесс в составе 84-й пехотной дивизии армии США, когда она двигалась от границы Германии в районе промышленного Рура к реке Эльбе в районе Магдебурга - всего в 100 милях от бушевавшей тогда битвы за Берлин. Когда дивизия пересекала немецкую границу, меня перевели в подразделение, отвечавшее за безопасность и предотвращение партизанских действий, о которых приказал Гитлер.

Для такого человека, как я, чья семья шесть лет назад бежала из маленького баварского города Фюрт, спасаясь от расовых преследований, невозможно было представить большего контраста с Германией моей юности. Тогда Гитлер только что аннексировал Австрию и находился в процессе расчленения Чехословакии. Доминирующее отношение немецкого народа граничило с повелительным.

Теперь во многих окнах висели белые простыни в знак капитуляции населения. Немцы, которые еще несколько лет назад радовались перспективе господства в Европе от Ла-Манша до Волги, были подавлены и ошеломлены. Тысячи перемещенных лиц - депортированных из Восточной Европы в качестве принудительного труда во время войны - толпились на улицах в поисках пищи, крова и возможности вернуться домой.

Это был отчаянный период в истории Германии. Продовольствия не хватало. Многие голодали, а детская смертность была в два раза выше, чем в остальной Западной Европе. Установленный обмен товарами и услугами рухнул, его место заняли черные рынки. Почтовое сообщение варьировалось от ухудшенного до полного отсутствия. Железнодорожное сообщение было спорадическим, а автомобильный транспорт был крайне затруднен из-за разрушительных последствий войны и нехватки бензина.

Весной 1945 года задача оккупационных сил заключалась в установлении некоторого подобия гражданского порядка до тех пор, пока обученный военный правительственный персонал не сможет заменить боевые войска. Это произошло примерно во время Потсдамской конференции в июле и августе (Черчилль/Аттли, Трумэн и Сталин). На этом саммите союзники разделили Германию на четыре оккупационные зоны: для США - южная часть, включающая Баварию; для Великобритании - промышленный северный Рейнланд и Рурская долина; для Франции - южный Рейнланд и территория вдоль эльзасской границы; для Советов - зона от реки Эльбы до линии Одер-Нейсе, которая образовала новую польскую границу, сократив довоенную территорию Германии почти на четверть. Каждая из трех западных зон была передана под юрисдикцию высокопоставленного чиновника оккупационных держав с титулом верховного комиссара.

Немецкое гражданское управление, некогда очевидно эффективное и неоспоримое, подошло к концу. Высшая власть теперь осуществлялась оккупационными войсками на уровне округов (Kreis). Эти силы поддерживали порядок, но потребовалась большая часть восемнадцати месяцев, чтобы связь была восстановлена до предсказуемого уровня. Зимой 1945-6 годов нехватка топлива заставила даже Конрада Аденауэра, который четыре года спустя стал канцлером, спать в тяжелой шинели.

Оккупированная Германия несла на себе не только бремя своего ближайшего прошлого, но и всю сложность своей истории. За семьдесят четыре года после объединения Германия последовательно управлялась как монархия, республика и тоталитарное государство. К концу войны единственное воспоминание о стабильном управлении относилось к началу объединенной Германии, когда канцлером был Отто фон Бисмарк (1871-90). С тех пор и до начала Первой мировой войны в 1914 году Германскую империю преследовало то, что Бисмарк назвал бы "кошмаром" враждебных внешних коалиций, спровоцированных военным потенциалом Германии и ее непримиримой риторикой. Поскольку объединенная Германия была сильнее любого из множества окружающих ее государств и по численности населения превосходила любую страну, кроме России, ее растущая и потенциально доминирующая мощь превратилась в постоянный вызов безопасности Европы.

После Первой мировой войны вновь созданная Веймарская республика обнищала из-за инфляции и экономических кризисов и считала себя оскорбленной карательными положениями, включенными в послевоенный Версальский договор. При Гитлере после 1933 года Германия стремилась навязать свой тоталитаризм всей Европе. Короче говоря, на протяжении первой половины двадцатого века объединенная Германия попеременно оказывалась то слишком сильной, то слишком слабой для мира в Европе. К 1945 году она оказалась в наименее безопасном положении в Европе и мире с момента объединения.

Задача восстановления достоинства и легитимности этого разрушенного общества выпала на долю Конрада Аденауэра, который до увольнения Гитлером шестнадцать лет занимал пост обер-бургомистра Кельна. По своему происхождению Аденауэр был удачно выбран для роли, которая требовала одновременно смирения для преодоления последствий безоговорочной капитуляции и силы характера для восстановления международного авторитета своей страны среди демократических государств. Родившийся в 1876 году - всего через пять лет после объединения Германии при Бисмарке - Аденауэр до конца жизни был связан со своим родным городом Кельном, с его возвышающимся над Рейном готическим собором и его историей как важного центра в ганзейском созвездии торговых городов-государств.

Будучи взрослым, Аденауэр пережил три конфигурации объединенного немецкого государства после Бисмарка: разгул при кайзере, внутренние потрясения при Веймарской республике и авантюризм при Гитлере, завершившийся саморазрушением и распадом. Стремясь отвоевать для своей страны место в легитимном послевоенном порядке, он столкнулся с наследием мирового недовольства, а внутри страны - с дезориентацией общества, измученного длинной чередой революций, мировой войны, геноцида, поражений, разделов, экономического краха и утраты моральной целостности. Он выбрал курс одновременно скромный и смелый: признать немецкие беззакония; принять наказания за поражение и бессилие, включая раздел своей страны; позволить демонтаж своей промышленной базы в качестве военных репараций; и попытаться путем подчинения построить новую европейскую структуру, в рамках которой Германия могла бы стать надежным партнером. Германия, надеялся он, станет нормальной страной, хотя всегда, знал он, с ненормальной памятью.

От ранней жизни до внутреннего изгнания

Отец Аденауэра, Иоганн, некогда унтер-офицер прусской армии, в течение трех десятилетий был канцелярским государственным служащим в Кельне. Не имея образования выше обязательного начального, Иоганн был полон решимости предоставить своим детям возможности для образования и карьеры. Мать Аденауэра разделяла эту цель; дочь банковского клерка, она пополняла доходы Иоганна рукоделием. Вместе они усердно готовили юного Конрада к школе и старались передать ему свои католические ценности. Осознание греха и социальной ответственности проходило как подводное течение через все детство Аденауэра. Будучи студентом Боннского университета, он приобрел репутацию преданного делу человека благодаря своей привычке погружать ноги в ведро с ледяной водой, чтобы преодолеть усталость от поздних занятий. Юридическое образование и семейное происхождение Аденауэра побудили его поступить на государственную службу в Кельне в 1904 году. Он получил должность Beigeordneter, или помощника бургомистра, с особой ответственностью за налогообложение. В 1909 году он был повышен до старшего заместителя бургомистра, а в 1917 году стал бургомистром Кельна.

Мэрами Кельна, как правило, становились бывшие государственные служащие, которые стремились возвысить свое поведение над жестокой и крайне пристрастной политикой той эпохи. Репутация Аденауэра выросла до такой степени, что в 1926 году в Берлине даже обсуждался вопрос о том, не может ли он стать канцлером правительства национального единства. Эта попытка провалилась из-за трудностей с поиском беспартийного альянса, что было условием Аденауэра при принятии этой должности.

Первое заметное поведение Аденауэра на национальном уровне произошло в связи с назначением Гитлера канцлером 30 января 1933 года. Чтобы укрепить свое положение, Гитлер назначил всеобщие выборы и предложил немецкому парламенту так называемый Акт о полномочиях, приостанавливающий верховенство закона и независимость гражданских институтов. Аденауэр в течение месяца после назначения Гитлера канцлером предпринял три публичные демонстрации оппозиции. В верхней палате парламента Пруссии, в которую он входил по должности как бургомистр Кельна, он проголосовал против закона о разрешении. Он отклонил приглашение встретить Гитлера в аэропорту Кельна во время избирательной кампании. А за неделю до выборов он приказал снять нацистские флаги с мостов и других общественных памятников. Аденауэр был отстранен от должности через неделю после предрешенной победы Гитлера на выборах.

После увольнения Аденауэр обратился за убежищем к старому школьному другу, который стал настоятелем бенедиктинского монастыря. Убежище было предоставлено, и в апреле Аденауэр поселился в аббатстве Мария Лаах, расположенном в 50 милях к югу от Кельна на Лаахер-Зее. Там его основным занятием было погружение в изучение двух папских энциклик - обнародованных папами Львом XIII и Пием XI - которые применяли католическое учение к социальным и политическим событиям, особенно к меняющемуся положению современного рабочего класса. В этих энцикликах Аденауэр встретил доктрины, которые соответствовали его политическим убеждениям: подчеркивание христианской, а не политической идентичности, осуждение коммунизма и социализма, смягчение классовой борьбы через смирение и христианское милосердие, обеспечение свободной конкуренции вместо картельной практики.

Время пребывания Аденауэра в Мария Лаах не было долгим. Во время посещения рождественской мессы, на которую съехались люди из окрестностей, чтобы увидеть и поддержать его, нацистские чиновники оказали давление на настоятеля, чтобы тот выдворил своего восхищенного гостя. Аденауэр уехал в январе следующего года.

Следующее десятилетие его жизни принесло трудности и нестабильность. Были моменты серьезной опасности, особенно после неудачного заговора против Гитлера в июле 1944 года, организованного представителями прусской верхушки и включавшего остатки донацистской политической и военной жизни. Месть Гитлера стремилась уничтожить все эти элементы. Некоторое время Аденауэр избежал их участи, путешествуя перипатетически, никогда не задерживаясь на одном месте более двадцати четырех часов. Опасность не изменила его неприятия Гитлера за попрание верховенства закона, которое Аденауэр считал непременным условием современного государства. Хотя Аденауэр был известным инакомыслящим, он не хотел присоединяться к антиправительственным заговорам, гражданским или военным, в основном потому, что скептически относился к возможности их успеха. В целом, по словам одного исследователя, "он и его семья делали все возможное, чтобы жить как можно тише и незаметнее".

Несмотря на его уход из политики, нацисты в конце концов посадили его в тюрьму. Осенью 1944 года он провел два месяца в тюремной камере, из окна которой наблюдал казни, в том числе шестнадцатилетнего мальчика; над собой он слышал крики других заключенных, которых пытали.

В конце концов, его сын Макс, служивший в немецкой армии, сумел добиться его освобождения. Когда американские танки вошли в Рейнланд в феврале 1945 года, Аденауэр начал думать о том, сможет ли он найти роль в своей побежденной в военном отношении, морально опустошенной, экономически и политически развалившейся стране.

Путь к лидерству

Жестокая реакция Гитлера на июльский переворот в бешеном последнем году Второй мировой войны привела к сокращению рядов тех, кто мог бы попытаться стать его преемником. Некоторые высокопоставленные политики из Социал-демократической партии пережили концентрационные лагеря - в том числе и более поздний соперник Аденауэра Курт Шумахер - и обладали политическим авторитетом для должности канцлера. Но у них не было достаточно большого числа сторонников, чтобы завоевать общественную поддержку, необходимую для осуществления безоговорочной капитуляции страны и сопутствующих ей наказаний - предварительных условий для завоевания доверия западных союзников.

В мае 1945 года американские войска, впервые оккупировавшие Кельн, восстановили Аденауэра в должности мэра, но после передачи города под власть Великобритании в результате Потсдамского соглашения возникла напряженность, и британцы уволили его через несколько месяцев. Хотя оккупационные власти временно отстранили его от политической деятельности, Аденауэр спокойно сосредоточился на создании политической базы для подготовки к восстановлению немецкого самоуправления.

В декабре 1945 года Аденауэр принял участие в собрании по созданию новой партии под влиянием как католического, так и протестантского христианства. На собрании присутствовали бывшие члены католической партии Центра, с которой Аденауэр был связан, будучи мэром Кельна, а также консервативной Немецкой национальной народной партии и либеральной Немецкой демократической партии. Многие из них выступали против Гитлера, а некоторые за свое сопротивление были заключены в тюрьму. У группы не было четкого политического направления и доктрины; действительно, тон дискуссий на этой первой встрече был скорее социалистическим, чем классически либеральным. Отчасти из-за возражений Аденауэра вопрос о первых принципах был отложен в сторону, и группа просто остановилась на своем названии: Христианско-демократический союз.

В следующем месяце Аденауэр помог привить ХДС свою политическую философию как партии демократии, социального консерватизма и европейской интеграции, отвергающей недавнее прошлое Германии, а также тоталитаризм в любой форме. На съезде важных членов ХДС в британской оккупационной зоне в Херфорде (Вестфалия) в январе 1946 года Аденауэр подробно изложил эти принципы и укрепил свое лидерство в зарождающейся партии.

Первое публичное выступление Аденауэра после окончания войны 26 марта 1946 года стало преддверием его последующего политического лидерства. Критикуя поведение Германии при Гитлере, Аденауэр спросил многотысячную аудиторию в сильно поврежденном главном зале Кельнского университета, как стало возможным, что нацисты пришли к власти. По его словам, тогда они совершили "великие преступления", и немцы смогут найти путь к лучшему будущему, только примирившись со своим прошлым. Такие усилия необходимы для возрождения их страны. С этой точки зрения, отношение Германии после Второй мировой войны должно было быть противоположным ее реакции на Первую. Вместо того чтобы снова предаваться жалкому национализму, Германия должна была искать свое будущее в объединяющейся Европе. Аденауэр провозгласил стратегию смирения.

Высокий и внешне невозмутимый, Аденауэр имел тенденцию говорить кратко, хотя и смягченную лилейным тоном Рейнской области, более примирительным, чем прусская речь, в которой, по словам Марка Твена, предложения маршируют в разговоре, как военные формирования. (Рейнская область имела самостоятельную историю, пока не была приобретена Пруссией в 1814-15 годах). В то же время он излучал жизненную силу и уверенность в себе. Его стиль был противоположностью кричащей харизматичности эпохи Гитлера и стремился к спокойному авторитету поколения до Первой мировой войны, которое действовало, руководствуясь сдержанностью и общими ценностями.

Все эти качества, а также авторитет, приобретенный им за десятилетие демонстративного отстранения от Гитлера, сделали Аденауэра наиболее очевидным кандидатом на роль лидера новой демократической партии. Но он не гнушался практическими маневрами для достижения своей цели. Первое заседание ХДС было организовано так, что во главе стола стоял один стул. Аденауэр подошел к нему и объявил: "Я родился 5 января 1876 года, так что я, вероятно, самый старый человек здесь. Если никто не возражает, я буду считать себя президентом по старшинству". Это вызвало как смех , так и согласие; с этого момента он руководил партией более пятнадцати лет.

Программа ХДС, в разработке которой Аденауэр сыграл ключевую роль, призывала немцев отказаться от своего прошлого и принять дух обновления, основанный на христианских идеалах и демократических принципах:

Прочь лозунги ушедшего времени, прочь усталость от жизни и государства! Одни и те же трудности заставляют всех нас работать. Было бы предательством по отношению к собственной семье и немецкому народу погрузиться сейчас в нигилизм или безразличие. ХДС обращается ко всем тем силам, которые вновь готовы опираться на непоколебимую уверенность в добрых качествах немецкого народа и несгибаемую решимость сделать христианскую идею и высокий идеал истинной демократии основой обновления.

На протяжении всего времени Аденауэр постоянно осознавал - возможно, одержимый - возможность трагедии. Германия, по его мнению, не была достаточно сильна морально или материально, чтобы стоять самостоятельно, и любая попытка сделать это закончилась бы катастрофой. Находясь в центре континента, новая Германия должна была отказаться от многих своих прежних стратегий и взглядов - особенно от оппортунистического манипулирования своим географическим положением и прусской склонности к хорошим отношениям с Россией. (Пруссия - корень немецкого милитаризма - была официально упразднена как государство в составе Германии союзниками в 1947 году). Германия Аденауэра вместо этого укрепила бы свою демократию внутри страны в католических регионах и экуменических христианских ценностях, а на международном уровне - в федерации с Западом, особенно в связях с Соединенными Штатами в сфере безопасности.

Нетронутый воздушными атаками военного времени, буколический университетский городок Бонн был выбран в качестве временной столицы ФРГ до воссоединения, когда столицей вновь станет Берлин. Это было также личное предпочтение Аденауэра, расположенное недалеко от его родной деревни Роендорф и вдали от политической суматохи. Аденауэр смог повлиять на выбор Бонна в сентябре 1948 года - до того, как стал канцлером - благодаря своему влиянию как лидера ХДС и президента Парламентского совета, группы немецких политических деятелей, которым союзники поручили спланировать политическую эволюцию и разработать новую конституцию, или Основной закон. Позже он шутил, что убедил совет одобрить Бонн только потому, что Рёндорф был слишком мал (население менее 2000 человек), чтобы служить столицей. Он также, менее шутливо, отверг гораздо более космополитичный Мюнхен из-за репутации Баварии, склонной к импульсивной сентиментальности, и, как он с сожалением заметил, потому что столица не должна располагаться бок о бок с картофельными полями. Аденауэр также с презрением относился к таким крупным городам, как Франкфурт, где в 1848 году недолго просуществовал парламент, где перспективы демократии могли быть искажены общественными демонстрациями и беспорядками.

Восстановление гражданского порядка и инаугурация канцлера

В 1946 году началось медленное восстановление Германии. Выборы проводились на все более высоких уровнях управления, восстанавливая структуры и постепенно перекладывая политическую ответственность на самих немцев. В январе 1947 года США и Великобритания разработали общую экономическую политику для своих зон. В следующем году к ним присоединилась Франция, в результате чего образовалась "тризона". Экономист Людвиг Эрхард был назначен директором Экономического совета и руководил плавным переходом на новую валюту - дойчмарку. Вместе с этим он отменил контроль над ценами и рационирование. Смелая экономическая политика Эрхарда способствовала восстановлению экономики, что в конечном итоге позволило провести политическую реконструкцию на основе конституции, одобренной союзными державами.

23 мая 1949 года - через четыре года после безоговорочной капитуляции - вступила в силу новая конституция Германии (Основной закон), и была официально создана Федеративная Республика, включающая три западные зоны. Германская Демократическая Республика, заменившая советскую оккупационную зону, будет официально образована несколькими месяцами позже.

Раздел Германии теперь отражал разделительные линии в Европе. Кульминацией процесса стали выборы в парламент, Бундестаг, в августе. 15 сентября бундестаг проголосовал за канцлера, который, согласно конституции, должен был получить абсолютное большинство голосов и мог быть смещен только абсолютным большинством голосов за назначенного преемника - стабилизирующая мера. Хотя Аденауэр был избран с перевесом всего в один голос (предположительно, свой собственный) в этом парламенте развалившегося государства, ему удалось выиграть четверо выборов подряд и пробыть у власти четырнадцать лет.

Однако суверенитет Германии оставался сильно ограниченным. Союзники, осуществлявшие верховную власть над оккупированной Западной Германией через своих верховных комиссаров, официально заявили , что немецкий народ будет "пользоваться самоуправлением в максимально возможной степени". Однако они определили ряд вопросов - от иностранных дел до "использования средств, продовольствия и других поставок" - по которым три верховных комиссара и другие оккупационные власти будут иметь окончательное право голоса. Оккупационный статут, из которого взяты приведенные выше цитаты и который был принят за две недели до создания Федеративной Республики в мае, стоял выше Основного закона. Связанный с ним документ, Рурский статут, устанавливал контроль союзников над одноименным промышленным центром и определял критерии для демонтажа немецкой промышленности в счет репараций. Другая промышленная база - долина реки Саар - получила особый автономный статус на сравнительно ранней стадии.

Напряжение между сохранением власти союзников и восстановлением самоуправления Германии было особенно очевидно 21 сентября 1949 года, когда три верховных комиссара собрались в Бонне, чтобы приветствовать Аденауэра как нового канцлера Федеративной Республики и первого законного преемника Гитлера. Перед началом церемонии Аденауэр заявил, что не будет оспаривать раздел Германии и ущемление ее суверенитета различными договорами, навязанными союзниками в качестве цены за безоговорочную капитуляцию. Но он воспользовался случаем инаугурации, чтобы продемонстрировать, что сделает это с достоинством и самоуважением. За границей красной ковровой дорожки, где собрались высокие комиссары, для него было отведено место. С началом церемонии, в нарушение протокола, Аденауэр покинул свое место и переместился на ковер рядом с высокопоставленными комиссарами - это свидетельствовало о том, что новая Федеративная Республика будет настаивать на равном статусе в будущем, даже принимая последствия прошлых проступков Германии.

В краткой речи о принятии Аденауэр подчеркнул, что, будучи канцлером, он принял Оккупационный статут и другие ограничения суверенитета. Подчинение Германии его положениям, отметил он, сочеталось в статуте с ее разделом; в знак признания принятия этих жертв он призвал верховных комиссаров применять положения различных статутов "либерально и великодушно" и использовать пункты, допускающие изменения и развитие, которые могут позволить немецкому народу со временем достичь "полной свободы".

Стержнем его речи о принятии был не призыв победителей к великодушию, а беспрецедентное видение Аденауэром новой Европы , к которой он обязывал новую Германию. Отвергая любой возврат к национализму или мотивам довоенной Европы, Аденауэр изложил аргументы в пользу создания "позитивной и жизнеспособной европейской федерации", призванной преодолеть узконационалистическую концепцию государств, преобладавшую в XIX и начале XX века... Если мы сейчас обратимся к истокам нашей европейской цивилизации, рожденной христианством, то мы не сможем не преуспеть в восстановлении единства европейской жизни во всех областях деятельности. Это единственная эффективная гарантия сохранения мира.

Речь Аденауэра подразумевала глубокую трансформацию его страны. В контексте безоговорочной капитуляции это был также проницательный призыв к равенству с победителями - единственное подобное требование, доступное Германии.

Речь также открыла более фундаментальные перспективы. Новый канцлер одновременно признавал бессрочное (возможно, постоянное) разделение своей страны и провозглашал внешнюю политику в партнерстве с иностранными державами, которые теперь ее оккупировали. Признавая покорность Германии, он одновременно провозглашал национальные цели федерации с историческими противниками его страны в Европе и союза с Соединенными Штатами.

Аденауэр выдвигал эти дальновидные идеи без риторических изысков. Обязанности наций, как он их рассматривал, сами себя оправдывали; ораторское приукрашивание могло лишь отвлечь от этого базового понимания. Ненавязчивый стиль Аденауэра также указывал на роль, которую он предвидел для новой Германии в формировании новой Европы на основе консенсуса.

Более чем за столетие ни один европейский лидер не сталкивался с проблемой возвращения своей страны в международный порядок. Франция потерпела полное поражение в конце наполеоновских войн, а ее столица была оккупирована иностранными войсками, но национальное единство Франции не было нарушено, и послевоенный Венский конгресс принял Талейрана как старшего представителя Франции с равными правами исторического государства. Конрад Аденауэр решал сопоставимую задачу в гораздо более сложных условиях. Его соседи не принимали его страну как равную. Для них Германия все еще была "на испытательном сроке".

Для деморализованного, побежденного общества переход к восстановлению демократического суверенитета представляет собой один из самых трудных вызовов государственного управления. Победители неохотно предоставляют бывшему врагу законные полномочия, а тем более возможности для восстановления своей силы. Проигравший оценивает прогресс по степени и скорости, с которой он может восстановить контроль над своим будущим. Аденауэр обладал внутренними ресурсами, чтобы преодолеть эти противоречия. Его стратегия смирения состояла из четырех элементов: принятие последствий поражения, восстановление доверия победителей, построение демократического общества и создание европейской федерации, которая преодолела бы исторические разногласия в Европе.

Путь к новой национальной идентичности

Аденауэр считал укрепление связей с Западом и особенно с Соединенными Штатами ключом к восстановлению места Германии в мире. В своих мемуарах Дин Ачесон с энтузиазмом описывал свою первую встречу с Аденауэром в качестве государственного секретаря США в 1949 году:

Я был поражен воображением и мудростью его подхода. Его большой заботой была полная интеграция Германии в Западную Европу. Действительно, он отдавал этой цели приоритет перед воссоединением несчастной разделенной Германии и понимал, почему ее соседи могут рассматривать это как почти предварительное условие для воссоединения... Он хотел, чтобы немцы были гражданами Европы, сотрудничали, особенно с Францией, в развитии общих интересов и мировоззрения и в похоронении соперничества последних нескольких столетий... Они должны играть ведущую роль в возрождении Европы.

Соединенные Штаты сыграли важную роль в поддержке этих целей с помощью плана экономического возрождения. 5 июня 1947 года генерал Джордж К. Маршалл, предшественник Ачесона на посту государственного секретаря и бывший начальник штаба армии, сформулировал его в Гарвардском университете:

Наша политика направлена не против какой-либо страны или доктрины, а против голода, нищеты, отчаяния и хаоса. Ее целью должно быть возрождение работающей экономики в мире, чтобы позволить возникновение политических и социальных условий, в которых могут существовать свободные институты.

Аденауэр воспринял речь Маршалла и последующий официальный план как повод для согласия с Рурским соглашением 1949 года, одним из других средств, с помощью которых союзники сохранили контроль над немецкой промышленностью. Он интерпретировал план Маршалла как тормоз на вымогательство у Германии, но, что более важно, как первый шаг к федерализации Европы:

Если [Рурский статут] используется как инструмент для удержания немецкой экономики, то план Маршалла - это нонсенс.... Если же Рурский статут будет использоваться как инструмент в немецких и европейских интересах, если он будет означать начало нового экономического порядка в Западной Европе, то он может стать многообещающей отправной точкой для европейского сотрудничества.

Ирония судьбы заключалась в том, что Социал-демократическая партия Германии (СДПГ) под руководством Курта Шумахера теперь стала главным внутренним оппонентом Аденауэра. СДПГ имела глубокую историю приверженности демократии, восходящую к созданию немецкого государства; но в имперский период она была изолирована от руководящих групп, поскольку, будучи марксистской партией, она не считалась надежно националистической. Ее нынешний лидер Шумахер, страдающий нездоровьем в результате более чем десятилетнего заключения при Гитлере, убедил себя в том, что его партия никогда не выиграет послевоенные выборы, если не утвердит себя в качестве национальной по своим целям. Поэтому он выступил против аденауэровской стратегии реставрации с подачи: «Как народ мы должны делать немецкую политику, что означает политику, которая не определяется иностранной волей, а является продуктом воли нашего народа». Своеобразный популизм стал настойчивым требованием Шумахера. Однако, понятное с точки зрения истории СДПГ, оно было несовместимо ни с безоговорочной капитуляцией, ни с европейским опытом Германии при Гитлере.

Аденауэр разделял демократические принципы СДПГ, но его принятие демократии имело и стратегическое обоснование. Он был намерен превратить покорность в добродетель и считал, что временное неравенство условий является предпосылкой для равенства статуса. Во время парламентских дебатов в ноябре 1949 года он подчеркнул это, выкрикнув (что было для него крайне необычно): Как вы думаете, кто проиграл войну? Подчинение было единственным путем вперед: 'Союзники сказали мне, что демонтаж заводов будет остановлен только в том случае, если я удовлетворю желание союзников обеспечить безопасность', - объяснил он, прежде чем язвительно спросить: Неужели Социалистическая партия хочет, чтобы демонтаж продолжался до самого конца?

Другой основной целью Аденауэра было примирение с Францией. Аденауэр впервые встретился с Робертом Шуманом, тогдашним министром иностранных дел Франции, в 1948 году. В то время политика Франции была направлена на то, чтобы вывести из строя немецкое промышленное производство и передать Саарский регион под контроль Франции . Аденауэр переосмыслил проблему; конечная задача была не стратегической или финансовой, а политической и этической. В июле 1949 года, перед тем как стать канцлером, он продолжил эту тему в письме Шуману:

По моему мнению, любые экономические преимущества, полученные [другой] страной в результате выделения ей демонтированных заводов, ничтожно малы по сравнению с тем огромным ущербом, который наносится моральному состоянию немецкого народа... Я умоляю Вас, поскольку Вы так высоко цените вопрос примирения между Францией и Германией и принцип европейского сотрудничества, найти пути и средства для прекращения этих совершенно непонятных мер.

На родине Аденауэр подчеркивал, что сотрудничество с различными карательными мерами союзников является единственно разумным курсом. 3 ноября 1949 года он дал интервью немецкому еженедельнику Die Zeit:

Если мы просто покажем негативную реакцию на устав Рура и Рурское управление, Франция интерпретирует это как признак немецкого национализма, как акт неповиновения, отвергающий любую слежку. Такое отношение будет выглядеть как пассивное сопротивление против безопасности как таковой. А этого, прежде всего, следует избегать.

Подход Аденауэра оказался эффективным. Позже в том же месяце союзники предложили ему провести переговоры о новых отношениях с оккупационной администрацией, сократив число заводов, подлежащих демонтажу, и наметив путь к вступлению Германии в Совет Европы, который был основан в том же году. 24 ноября он представил новое соглашение бундестагу, в котором все еще бушевал национализм. Шумахер был настолько увлечен, что назвал Аденауэра "канцлером союзников". Шумахер был исключен из парламента за это оскорбление, но вскоре восстановлен в должности и тут же возобновил свои нападки. В ответ Аденауэр подчеркнул, что смирение - это путь к равенству:

Я считаю, что во всем, что мы делаем, мы должны четко понимать, что мы, в результате полного краха, остались без власти. Нужно четко понимать, что в переговорах, которые мы, немцы, должны вести с союзниками, чтобы постепенно все больше и больше овладевать властью, психологический момент играет очень большую роль. Нельзя с самого начала требовать и ожидать доверия. Мы не можем и не должны предполагать, что с другими внезапно произошла полная перемена в настроении по отношению к Германии, но что вместо этого доверие может быть восстановлено только медленно, шаг за шагом.

Подход Аденауэра был более тепло встречен соседями Германии, чем его внутренними критиками. В марте 1950 года Совет Европы пригласил Федеративную Республику вступить в него, хотя и только в качестве ассоциированного члена. В меморандуме своему кабинету Аденауэр призвал к вступлению, несмотря на дискриминационный статус: «Это пока единственный путь. Я должен предостеречь Германию от одиозного обвинения в том, что она свела европейские переговоры на нет».

Три месяца спустя Роберт Шуман, стремясь привязать Германию к Франции, выдвинул план, который должен был заменить Рурскую администрацию. Опубликованный 9 мая 1950 года, план Шумана должен был привести к созданию Европейского объединения угля и стали (ЕОУС), внешне представляющего собой общий рынок этих товаров, но его основная цель была политической. С таким соглашением, заявил Шуман, "война между Францией и Германией становится не просто немыслимой, а материально невозможной".

На пресс-конференции Аденауэр одобрил план в аналогичных выражениях, заявив, что он "создал подлинную основу для устранения всех будущих конфликтов между Францией и Германией". На встрече с Жаном Монне, генеральным комиссаром Национальной комиссии по планированию Франции, а затем первым президентом (1952-5 гг.) Высшего органа ЕКЦБ, Аденауэр подтвердил слова Шумана: «Различные правительства, участвующие в реализации плана, должны быть озабочены не столько своими техническими обязанностями, сколько своей моральной ответственностью перед лицом больших надежд, которые вызвало это предложение». В письме Шуману от 23 мая 1950 года Аденауэр вновь подчеркнул нематериальные цели: На самом деле, мы добьемся успеха только в том случае, если не позволим нашей работе руководствоваться исключительно техническими и экономическими соображениями, а поставим ее на этическую основу.

План Шумана ускорил вступление Германии в объединяющуюся Европу. Как сказал Аденауэр в своей речи в феврале 1951 года в Бонне:

План Шумана служит [цели] построения единой Европы. По этой причине с самого начала мы с одобрением восприняли идею, лежащую в основе плана Шумана. Мы остались верны этой идее, несмотря на то, что иногда нам приходилось очень трудно.

Устав ЕКСК был парафирован 19 марта 1951 года. В январе следующего года Бундестаг ратифицировал его 378 голосами против 143. Бундесрат (верхняя палата, представляющая десять земель Федеративной Республики) продемонстрировал затянувшиеся национальные чувства Германии, призвав Аденауэра "обеспечить, чтобы Верховная комиссия союзников отменила все ограничения на производство чугуна и стали в Германии и чтобы Западный Берлин был прямо включен в территорию, охватываемую ЕЧЭС". В итоге Западный Берлин был включен в территорию ЕЧСК, а производство стали и угля в Германии выросло под эгидой нового сообщества. Более того, как и предлагал Шуман, ЕКСК официально заменила непопулярную (по крайней мере, в Германии) Рурскую администрацию.

Всего за два года после того, как Аденауэр стал канцлером, он добился участия Германии в европейской интеграции - и сделал это с помощью политики, направленной на преодоление прошлого Германии. Его мотивация, несомненно, была отчасти тактической и национальной, а также этической. Но тактика слилась со стратегией, а стратегия превратилась в историю.

Советский вызов и перевооружение

Советский Союз рассматривал восстановление западногерманской экономики и постепенное становление немецких политических институтов как прямой вызов. Коммунистическая угроза начала затмевать страх западных демократий перед возрождающейся Германией, когда в июне 1948 года Советский Союз блокировал пути доступа в Берлин из окружающей советской оккупационной зоны. Это стало вызовом договоренности четырех держав по управлению Берлином, которая была создана на Потсдамском саммите в 1945 году. В конце концов, воздушный мост США в Западный Берлин преодолел советский шантаж. Америка ясно дала понять, что не допустит развала Берлина и при необходимости прибегнет к военной эскалации, чтобы открыть пути доступа. В мае 1949 года Сталин отменил блокаду. 7 октября 1949 года Советский Союз превратил свою оккупационную зону в суверенное (хотя и сателлитное) государство, завершив раздел Германии.

В ходе этого процесса эскалации обязательств Соединенные Штаты и их союзники создали то, что стало основой американской политики: Организацию Североатлантического договора. В 1949 году Федеративная Республика была взята под защиту НАТО, что было равносильно односторонней американской гарантии ее территории, хотя она по-прежнему оставалась безоружной и технически не являлась членом организации. Но год спустя, в 1600 1950 году, вторжение Северной Кореи в Южную Корею убедило союзников в том, что они столкнулись с непреодолимым коммунистическим вызовом. Президент Трумэн, в ответ на просьбы европейцев, назначил генерала Дуайта Д. Эйзенхауэра верховным главнокомандующим НАТО. Генерал настаивал, что для обороны Европы требуется тридцать дивизий (примерно 450 000 солдат), число, которое не может быть достигнуто без участия Германии.

Союзники Америки по понятным причинам неоднозначно отнеслись к перспективе того, что та самая страна, от агрессии которой они пострадали несколькими годами ранее, теперь должна внести значительный военный компонент в оборону Запада. Поначалу лидеры Западной Европы настаивали на том, что войска, предназначенные для обороны Германии, должны поставляться другими странами. Но после размышлений - и под давлением Америки - большинство европейских лидеров согласились с тем, что оборона Германии не может быть обеспечена без немецкого военного вклада.

В своих мемуарах Аденауэр будет размышлять о том, как война в Корее положила конец остаткам политики ослабления Германии:

Соединенные Штаты были заинтересованы в том, чтобы Германия вновь стала сильной. Поэтому многочисленные примеры дискриминации, такие как Рурский статут, Оккупационный статут и положения о перевооружении Германии, могли носить лишь временный характер.

Аденауэр считал, что перевооружение Германии необходимо как для Европы, так и для восстановления политической идентичности Германии. Сначала он препятствовал публичным дебатам на эту тему, чтобы не мешать прогрессу в деле членства Германии в европейских институтах, но вскоре изменил свое мнение. По его мнению, доверие союзников может быть поколеблено, если Западной Германии нельзя будет доверить собственную оборону или она сама не будет доверять себе.

Перевооружение Германии было официально предложено Великобританией и США в августе 1950 года и быстро одобрено Германией. Франция отреагировала полусерьезным "Планом Плевена", который в октябре 1950 года предложил создать европейскую армию смешанной национальности, включая немецкие части. Был разработан проект договора, предусматривающий создание Европейского оборонного сообщества (EDC), в состав которого должен был войти интегрированный немецкий контингент. После того как Аденауэр ознакомил ключевых депутатов немецкого парламента с содержанием проекта договора , последовали ожесточенные споры. Шумахер дошел до того, что назвал договор "триумфом союзническо-клерикальной коалиции против немецкого народа".

В марте 1952 года, чтобы предотвратить создание европейского оборонного сообщества и перевооружение Германии, Сталин официально предложил объединение Германии на пяти условиях: (а) все оккупационные войска, включая советские, будут выведены в течение одного года; (б) объединенная Германия будет иметь нейтральный статус и не будет вступать ни в какие союзы; (в) объединенная Германия примет границы 1945 года - то есть линию Одер-Нейсе, которая представляла собой спорную послевоенную границу с Польшей; (г) экономика Германии не будет ограничена условиями, навязанными посторонними - другими словами, отмена Рурского статута, ограничивающего экономику Германии; и (д) объединенная Германия будет иметь право развивать свои собственные вооруженные силы. Эти предложения были адресованы западным союзникам, подчеркивая второстепенное положение Германии.

Было ли предложение Сталина искренним, или он пытался поставить Аденауэра в неловкое положение, маневрируя им так, чтобы казалось, что он предпочитает разделенную Германию внутри Европы объединенной, национальной, нейтральной Германии? По сути, Сталин просил Аденауэра отказаться от всего прогресса, достигнутого им на пути европейской интеграции, в обмен на объединение.

По современным данным, Сталин сделал это предложение только после того, как получил неоднократные заверения от своего министра иностранных дел, что оно будет отклонено. Тем не менее, это предложение поставило Аденауэра в трудное положение. Впервые после безоговорочной капитуляции вопрос об объединении страны был официально поставлен перед союзными державами и немецким народом. В Германии Шумахер утверждал, что нельзя упускать возможность для переговоров и что немецкий Бундестаг должен отказаться ратифицировать Европейское оборонное сообщество до тех пор, пока не будет изучена записка Сталина. Тот, кто одобряет ЕОУС в этих [нынешних] обстоятельствах, - утверждал он, - не может больше называть себя немцем.

Аденауэр стоял на своем. Он понимал, что переговоры могут зайти в тупик и перевести объединение Германии на идеологическую почву, на которой она будет стоять одна, и ее будут бояться все стороны. Если она будет действовать в одностороннем порядке, переговоры превратятся в поле боя, на котором европейцы будут вести междоусобную борьбу.

Чтобы избежать такого выбора, Аденауэр уклонился от публичной позиции по предложению Сталина, отложив его обсуждение до тех пор, пока концепция свободных выборов не будет принята всеми оккупационными странами и включена в конституцию объединяющейся Германии. В то же время он выступал за ратификацию Договора о ЕДК во имя общей обороны союзников.

Такой подход положил начало тому, что министр иностранных дел Великобритании Энтони Иден назвал "битвой нот". Аденауэра поддержал Эйзенхауэр, который в то время был кандидатом в президенты Соединенных Штатов и до 30 мая 1952 года оставался верховным главнокомандующим НАТО. Великобритания и Франция, больше обеспокоенные перспективой нейтральной Германии, чем советским давлением, согласились на гамбит Аденауэра. Консенсус был выражен в нотах союзников, направленных в Кремль 25 марта и 13 мая, которые требовали проведения свободных выборов как в Западной, так и в Восточной Германии в качестве прелюдии к объединению. Советский ответ от 24 мая утверждал, что ноты союзников затормозили любую возможность объединения Германии "на неопределенный срок".

С новой настоятельной необходимостью продемонстрировать потенциал европейского проекта, теперь уже за счет очевидного объединения Германии, 26 мая 1952 года Аденауэр подписал договорные соглашения о Европейском оборонном сообществе. Но многие во Франции по-прежнему не желали примириться с тем, чтобы делить армию с нацией, с которой их страна вела войны в каждом поколении, начиная с XVI века, которая разрушила часть их страны в Первой мировой войне и оккупировала всю ее во Второй. Через два года после заключения соглашения, 30 августа 1954 года, Национальное собрание Франции отказалось ратифицировать EDC - и одновременно отбросило план Плевена.

Назвав это "черным днем для Европы", Аденауэр выразил свою озабоченность представителям Люксембурга и Бельгии:

Я твердо убежден, на 100 процентов убежден, что национальная армия, к которой нас принуждает [премьер-министр Франции Пьер] Мендес-Франс, будет представлять большую опасность для Германии и Европы. Когда меня уже не будет под рукой, я не знаю, что станет с Германией, если только нам еще удастся вовремя создать Европу.

Из-за этих предчувствий Аденауэр отказался от проекта EDC и лично вел секретные переговоры с союзниками о контурах немецкой национальной армии.

Американское лидерство оказалось решающим. Избранный президентом в ноябре 1952 года, Эйзенхауэр решил, что объединение Европы и ее совместная оборона, включая Федеративную Республику Германия, является, по словам одного историка, ключом, открывающий решение сразу нескольких проблем, и, что самое важное, обеспечивающий тип "двойного сдерживания". Советский Союз можно было не пускать в Европу, а Германию - удерживать в Европе, при этом ни одна из сторон не могла доминировать на континенте.

Вместе с министром иностранных дел Великобритании Иденом Эйзенхауэр добился внесения изменений в Договор об ОДК, которые позволили создать немецкую армию. Менее чем через десять лет после безоговорочной капитуляции НАТО будет состоять из объединенных национальных сил, включая силы Германии.

Поездка Аденауэра в Вашингтон в 1953 году стала кульминацией этих усилий. 8 апреля он посетил Могилу Неизвестного солдата. Над Арлингтонским национальным кладбищем был поднят немецкий флаг - черно-красно-золотой триколор Федеративной Республики, а не черный меченосный орел Пруссии или свастика Тысячелетнего рейха. Когда канцлер шел к могиле, прозвучал салют из двадцати одного орудия - сцена, которой Аденауэр закончит том своих мемуаров 1945-53 годов:

Американский оркестр исполнил национальный гимн Германии. Я видел, как по лицу одного из моих спутников текли слезы, и я тоже был глубоко тронут. Это был долгий и тяжелый путь от полной катастрофы 1945 года до этого момента 1953 года, когда на национальном кладбище США звучал немецкий гимн.

Аденауэр восстанавливал вооруженные силы Германии на протяжении всех оставшихся лет пребывания у власти, не воскрешая исторический прерывистый милитаризм Германии. К началу 1964 года общая численность Бундесвера достигла 415 000 офицеров и рядовых. Один историк описывает его как "острие копья" альянса НАТО и "стержень" обороны Западной Европы от обычного советского нападения. Более того, армия стала опорой для возвращения ФРГ в международную дипломатию - ощутимый знак того, что новая Германия пользовалась доверием Атлантического альянса и была ответственным участником общей обороны.

Аденауэр использовал политический капитал, накопленный во время создания НАТО, для достижения своей основной цели - положить конец оккупации Германии . Чтобы добиться полноправного членства в НАТО и приступить к демонтажу оккупационного статута, Аденауэр согласился в 1954 году отложить решение вопроса о территории Саар - которую Париж стремился сохранить в качестве нейтрального протектората под французской оккупацией - до 1957 года. Потребовались сложные парламентские маневры, чтобы склонить Бундестаг к ратификации обоих договоров в феврале 1955 г.

Когда 5 мая 1955 года договоры вступили в силу, Федеративная Республика вновь стала суверенным государством. Если шестью годами ранее избрание Аденауэра было ратифицировано верховными комиссарами союзников, то теперь они приняли свой собственный роспуск. Аденауэр стоял на ступенях своего офисного комплекса - дворца Шаумбург - и наблюдал, как над правительственными зданиями в Бонне поднимается немецкий флаг. Первая великая задача Аденауэра - обеспечить мирное, быстрое и дружественное завершение оккупационного статута - была выполнена.

Два дня спустя, чтобы символизировать приверженность своей страны полному партнерству в Европе и Атлантическом альянсе, Аденауэр возглавил делегацию в Париже, где Германия получила равный статус в НАТО. За шесть судьбоносных лет Аденауэр провел свою страну от послевоенного раздела, ограничений по Оккупационному статуту и репараций до участия в Европейском сообществе и полноправного членства в НАТО. Стратегия смирения достигла своей цели - равенства в новой структуре Европы, которую ознаменовала инаугурация Аденауэра.

Неразрывное прошлое: Возмещение ущерба еврейскому народу

Этическая основа внешней политики, на которую опирался Аденауэр в отношениях Германии с западными союзниками, была особенно сложной в отношении еврейского народа. Преступления нацистов против евреев были уникальными по своему размаху, жестокости и целеустремленности. Около шести миллионов человек, более трети еврейского населения мира, были убиты в ходе методично спланированной и осуществленной политики массового уничтожения.

Ближе к концу войны западные союзники отнесли нацистские преступления к категориям автоматического ареста, который должен был осуществляться сотрудниками разведки союзников и частично основываться на звании обвиняемого преступника в нацистской партии. К началу оккупации такая категоризация преступлений применялась к десяткам тысяч людей. По мере того, как правительство постепенно переходило под контроль Федеративной Республики, процесс денацификации становился внутриполитической проблемой Германии. Аденауэр считал репарации еврейскому народу моральным долгом, а также безоговорочно отвечал национальным интересам Германии; его приверженность процессу денацификации была более непрозрачной, поскольку он также возглавлял ХДС и в этом качестве прекрасно понимал, что жесткие меры повлияют на значительную часть избирателей.

Поэтому Аденауэр ограничил процесс денацификации политически управляемым числом и выступал не столько за возмездие, сколько за внутреннее примирение и компенсацию выжившим жертвам Холокоста. На практике это означало, что расследование военных преступлений было направлено в первую очередь на высокопоставленных бывших нацистов или на чиновников, чьи конкретные преступления могли быть доказаны в суде. Это, конечно, допускало широкий диапазон двусмысленности, иллюстрацией чему служит тот факт, что Ганс Глобке - разработчик Нюрнбергских расовых законов - стал начальником штаба Аденауэра. В то же время Аденауэр никогда не отступал от утверждения моральных обязательств, наложенных на Германию нацистским прошлым. Поэтому, как символ раскаяния и как мост к справедливости и примирению с еврейским народом, он обязал Федеративную Республику обсудить вопрос о репарациях с еврейскими лидерами, а также с Израилем, который он признавал как представителя всего еврейского народа.

В марте 1951 года правительство Израиля направило четырем оккупационным державам и двум правительствам Германии запрос о выплате репараций выжившим и наследникам на сумму 1,5 миллиарда долларов. Ни Советский Союз, ни Германская Демократическая Республика не ответили напрямую. Однако Аденауэр ответил от имени Федеративной Республики, выступив в Бундестаге 27 сентября 1951 года:

Во имя немецкого народа ... были совершены невыразимые преступления, которые требуют морального и материального возмещения [Wiedergutmachung]. Эти преступления касаются ущерба, нанесенного отдельным лицам, а также еврейской собственности, владельцев которой уже нет в живых... Первые шаги на этом уровне уже сделаны. Многое еще предстоит сделать. Правительство Федеративной Республики будет поддерживать скорейшее принятие закона о реституции и его справедливое исполнение. Часть идентифицируемой еврейской собственности должна быть возвращена. За этим последует дальнейшая реституция.

Теперь долг Германии, продолжал Аденауэр, решить этот вопрос, чтобы "облегчить путь к внутреннему очищению".

Закон о репарациях прошел Бундестаг 18 мая 1953 года. Четырнадцать членов Коммунистической партии отклонили его, апеллируя к немецкому национализму. Социал-демократическая партия поддержала репарации единогласно. Для правительства результат был более неоднозначным: 106 членов парламента от коалиции, возглавляемой ХДС, проголосовали "за"; 86, в основном от консервативного баварского крыла ХДС, воздержались.

Несмотря на эти парламентские оговорки, Аденауэр достиг своей цели. Историк Джеффри Херф подытожил выгоды, полученные Израилем от Германии:

Западногерманские поставки в Израиль судов, станков, поездов, автомобилей, медицинского оборудования и прочего составили от 10 до 15 процентов годового израильского импорта. Согласно отчетам Федеративной Республики, реституционные выплаты отдельным лицам, пережившим нацистские политические, расовые и религиозные преследования, большинство из которых были евреями, составили 40,4 млрд. марок к 1971 году, 77 млрд. марок к 1986 году, около 96 млрд. марок к 1995 году, и в целом составят около 124 млрд. марок.

Тем не менее, граждане Израиля были глубоко разделены по поводу перспективы принятия "кровавых денег" в качестве своего рода компенсации за геноцидную резню. Дебаты в Кнессете, израильском парламенте, проходили в ожесточенной борьбе и сопровождались уличными демонстрациями. На протяжении всего времени Аденауэр поддерживал личные контакты с Нахумом Гольдманом, основателем Всемирного еврейского конгресса.

Федеративная Республика установит полные дипломатические отношения с Израилем в 1965 году, через два года после ухода Аденауэра со своего поста. В следующем году Аденауэр посетил Израиль, где к тому времени проживало около 150 000 человек, переживших Холокост, в качестве частного лица. По прибытии он сказал: «Это один из самых торжественных и прекрасных моментов в моей жизни... Никогда не думал, когда стал канцлером, что однажды меня пригласят посетить Израиль».

Несмотря на это открытие, визит стал поводом для вспышки напряженности - возможно, неудивительной - между девяностолетним Аденауэром и премьер-министром Израиля Леви Эшколем. «Мы не забыли и никогда не забудем, - сказал Эшколь Аденауэру на ужине, который он давал в честь немецкого государственного деятеля, — ужасный Холокост, в котором мы потеряли 6 000 000 наших людей». Германо-израильские отношения не могут быть нормальными». Он добавил, что репарации Германии Израилю были "только символическими" и не могли "стереть произошедшую трагедию". Аденауэр ответил: "Я знаю, как трудно еврейскому народу забыть прошлое, но если вы не признаете нашу добрую волю, ничего хорошего из этого не выйдет".

Самые запоминающиеся кадры пребывания Аденауэра в Израиле были сделаны во время (для всех участников) трогательного визита в Яд Вашем, израильский мемориал и музей Холокоста, расположенный на западном склоне горы Герцля в Иерусалиме. Соблюдая достойное молчание, Аденауэра провели в Камеру памяти - пещерный, тускло освещенный зал с крышей, напоминающей полог палатки, - где его пригласили зажечь огонь и возложить венок к мемориалу неизвестным жертвам лагерей смерти. Неожиданно получив значок с надписью на иврите "помни", он ответил: «Даже без этого значка я никогда не смог бы забыть».

Два кризиса: Суэцкий и Берлинский

Для Аденауэра окончание оккупации и включение Германии в европейский и международный порядок стало кульминацией исторических усилий. Но история не дает передышки. Через год после восстановления суверенитета Германии в 1955 году ближневосточный конфликт бросил вызов предпосылкам, лежащим в основе Альянса НАТО.

В конце октября 1956 года Аденауэр был потрясен решением США выступить соавтором резолюции Генеральной Ассамблеи ООН, осуждающей франко-британскую военную операцию по отмене национализации Египтом Суэцкого канала. Аденауэр предполагал, что Альянс по определению будет защищать основные интересы каждого члена. Теперь же официальная оппозиция США Великобритании и Франции в ООН отделяла Америку от ее ключевых союзников, в то время как они участвовали в военных действиях в том, что они считали своими национальными интересами. Может быть, при каких-то будущих обстоятельствах другие страны - и особенно Германия - постигнет подобная участь?

Аденауэр выбрал случай рутинного визита в Париж в ноябре 1956 года для обсуждения Евратома (Европейского сообщества по атомной энергии), чтобы выразить это мнение - хотя и в очень узком кругу, включая премьер-министра Франции Ги Молле и министра иностранных дел Кристиана Пино. Поезд Аденауэра прибыл в Париж 6 ноября, через день после того, как премьер Булганин из Советского Союза, главный покровитель и поставщик оружия режиму Насера, пригрозил ракетными ударами по Великобритании и Франции, если они продолжат военные операции вдоль Суэцкого канала.

Французское правительство встретило Аденауэра с необычной теплотой. Рота Гражданской гвардии отдала салют. Прозвучали два национальных гимна. Один из членов свиты Аденауэра описал эту сцену:

Канцлер принял салют, как статуя, неподвижно. Я подумал о сцене на Национальном кладбище в Арлингтоне под Вашингтоном [в 1953 году]. Даже самый твердолобый должен был быть тронут значимостью момента и его символизмом. В самый серьезный час, который Франция пережила после окончания войны, два правительства стояли плечом к плечу.

Во время поездки в Париж Аденауэр узнал об отказе Америки остановить бегство фунта стерлингов, что стало серьезным ударом для его британского союзника. Он был встревожен, но не до такой степени, чтобы поставить под сомнение значение НАТО. Напротив, он считал, что для Европы крайне важно поддерживать связи с Америкой. Альянс НАТО, по его мнению, является важнейшим компонентом безопасности каждой европейской страны. Он предостерег своих хозяев от публичной полемики с Соединенными Штатами, и особенно от любого вида ответных действий, даже словесных. Напротив, европейские союзники Америки должны укреплять сотрудничество внутри Европы:

Франция и Англия никогда не будут державами, сравнимыми с Соединенными Штатами и Советским Союзом. Не будет и Германия. Для них остается только один способ играть решающую роль в мире: объединиться, чтобы сделать Европу... Мы не можем терять время: Европа будет вам мстить".

Именно во время Суэцкого кризиса Аденауэр начал рассматривать необходимость использования европейской интеграции - и особенно франко-германских отношений - в качестве защиты от колебаний Америки.

Франция в течение десятилетия после возвращения де Голля на пост президента в 1958 году следовала этому предписанию, хотя (как мы увидим в следующей главе) де Голль не нуждался в немецком поощрении, чтобы двигаться в направлении европейской автономии. Франко-германские отношения действительно стали более интенсивными во время президентства де Голля после ночного визита Аденауэра в дом де Голля в Коломбей-ле-Де-Эглиз в сентябре 1958 года - приглашение, которое никогда не распространялось ни на одного другого иностранного лидера.

Через два года после Суэца сомнения Аденауэра в надежности Америки вновь появились, когда в ноябре 1958 года советский лидер Никита Хрущев поставил под сомнение статус Берлина. Хотя оккупационная власть четырех держав формально продолжала функционировать, Западный Берлин с 1957 года де-факто управлялся по законам Федеративной Республики; его правовая структура основывалась на свободных выборах, проводимых основными партиями ФРГ в оккупированных союзниками частях города. В восточной части Берлина Германская Демократическая Республика управлялась советским навязыванием. Пережиток контроля четырех держав позволял чиновникам Запада и Востока перемещаться по городу.

Ультиматум Хрущева западным союзникам, требовавший нового статуса Берлина в течение шести месяцев, бросил прямой вызов основам внешней политики Аденауэра и Атлантического альянса. Любое значительное изменение статуса Берлина под советской угрозой означало бы окончательное коммунистическое господство в городе и поставило бы под угрозу его видение построения Федеративной Республики под ядерным зонтиком союзников, особенно американских. Однако, хотя Хрущев и угрожал силой, у него не было уверенности в том, что он сможет осуществить ее в сроки, установленные его ультиматумом.

Эйзенхауэр умело отложил конфронтацию, втянув Хрущева в длительный, в основном процедурный обмен мнениями по вопросам, которые подразумевал его ультиматум, кульминацией которого стало приглашение советского лидера совершить личное турне по США в сентябре 1959 года. Премьер-министр Великобритании Гарольд Макмиллан придерживался аналогичной стратегии, посетив Москву в феврале 1959 года. Среди главных союзников только де Голль остался в стороне от этой стратегии, настаивая на отзыве советского ультиматума до начала переговоров.

Хрущев, не зная, как осуществить свои угрозы - или, по крайней мере, не желая столкнуться с военными последствиями - отозвал свой крайний срок в мае 1959 года. Во время своего визита в США он и Эйзенхауэр согласовали совместное коммюнике, содержащее фразу "все нерешенные международные вопросы [такие как Берлин] должны решаться не путем применения силы , а мирными средствами путем переговоров", что вызвало кратковременное потепление в американо-советских отношениях.

Несмотря на это соглашение, Хрущев продолжал упорно стремиться к изоляции и деморализации Германии Аденауэра. В мае 1960 года усилиями Хрущева был подготовлен саммит по Берлину, который должен был состояться в Париже среди лидеров четырех оккупационных держав - без Федеративной Республики, что подразумевало возможность того, что результаты могут быть навязаны Германии.

Саммит собирался по расписанию, когда вмешалась судьба или случайность. Американский самолет-шпион U-2 был сбит над Россией 1 мая 1960 года, и Хрущев использовал этот инцидент, чтобы потребовать от Америки извинений, прежде чем приступить к обсуждению вопросов по существу. Когда Эйзенхауэр отказался, Хрущев прервал встречу на высшем уровне, не подтвердив, однако, свою угрозу. Вопросы Берлина - и американской надежности - Аденауэр оставил для обсуждения с преемником Эйзенхауэра Джоном Кеннеди.

Три разговора с Аденауэром

По иронии судьбы, более чем через двадцать лет после бегства с семьей из нацистской Германии мне довелось участвовать в формировании долгосрочной американской политики в отношении этой страны - ныне входящей в Альянс НАТО - в качестве консультанта Белого дома Кеннеди.

Сначала в качестве академика в конце 1950-х годов, изучавшего историю Европы, а затем в качестве консультанта Белого дома в начале 1960-х годов я начал встречаться с официальными представителями иностранных правительств. Несмотря на мое восхищение лидерством Аденауэра, в этот период меня по-прежнему беспокоило влияние бурной политической культуры Германии на решения, навязанные ей холодной войной. Как я писал в меморандуме для президента Кеннеди в апреле 1961 года:

Страна, которая проиграла две мировые войны, пережила три революции, совершила преступления нацистской эпохи и видела, как ее материальные богатства дважды за одно поколение были уничтожены, обязательно страдает от глубоких психологических шрамов. Здесь царит атмосфера истерии, склонность к неуравновешенным поступкам. Один немецкий друг, писатель, сказал мне, что только Германия из всех крупных стран Европы не испытала заметного психологического шока после войны. Она сублимировала свои проблемы в бешеных усилиях по экономическому восстановлению. Но она остается кандидатом на нервный срыв.

Этот отрывок отражает нестабильную атмосферу, в которой действовал Аденауэр, и психологические проблемы его политики.

Впервые я встретился с Аденауэром в 1957 году во время академической поездки в Германию, и наши встречи продолжались до его смерти десять лет спустя. Последние несколько из десяти или около того встреч состоялись после его отставки в 1963 году, когда я стал сочувствующим слушателем его иногда меланхоличных размышлений о своей жизни и будущем своего народа в стране, которая - несмотря на окончание оккупации - казалось, была обречена на неопределенное время принимать британские, французские и американские армии, теперь уже в качестве сдерживающего фактора против советской агрессии.

Офис канцлера располагался во дворце Шаумбург, который когда-то был резиденцией рейнского аристократа девятнадцатого века. Сложный по тем меркам, он был слишком мал, чтобы вместить механизм современного бюрократическо-технологического государства. В кабинете канцлера преобладали мягкие кресла и диваны с минимумом видимой технической атрибутики; он имел характер скорее гостиной, чем центра власти. За исключением нескольких ключевых советников, оперативный персонал располагался в других местах Бонна, города, по правде говоря, слишком скромного, чтобы служить столицей крупного государства.

Авторитет Аденауэра отчасти проистекал из его личности, в которой достоинство сочеталось с силой. Его лицо, частично застывшее из-за травм, полученных в автомобильной аварии в сорокалетнем возрасте, и манера поведения, одновременно любезная и отстраненная, недвусмысленно говорили о том, что человек вступает в мир, руководствующийся принципами и не поддающийся лозунгам и давлению. Он говорил спокойно, лишь изредка разводя руками для акцента. Всегда хорошо подготовленный по современным вопросам, он никогда не обсуждал свою личную жизнь в моем присутствии. Не интересовался он и моей личной жизнью, хотя - учитывая непреходящую эффективность немецкой бюрократии - наверняка знал историю моей семьи и понимал, какими путями судьба направила каждого из нас.

Аденауэр обладал острым взглядом на характер, и его замечания иногда были сформулированы с сардонизмом. Во время обсуждения качеств сильного лидера он предостерег меня: "Никогда не путайте энергию с силой". В другой раз он ввел меня в свой кабинет как раз тот момент, когда другой посетитель, который недавно привлек внимание СМИ своим нападением на него, уходил. Мое удивление, наверное, было заметно по тому, как сердечно они расстались. Аденауэр начал разговор со слов: "Мой дорогой господин профессор, в политике важно хладнокровно наносить ответный удар".

Октябрь 1957 года

Первая беседа началась с отношений Запада с Советским Союзом. Аденауэр настаивал на том, что конфликт является фундаментальным и постоянным, и предостерег от уступок Советам или восточным немцам. Он сказал, что нынешний разделенный статус Берлина, хотя и сложный, но вполне приемлемый, добавив, что любое предложение советской стороны "изменить" или "улучшить" его направлено на ослабление западного единства и автономии Берлина - так же, как и хитроумное предложение Сталина об объединении пятью годами ранее.

Советский Союз также не был единственной угрозой, стоящей перед мировым порядком, каким его видел Аденауэр. Знаю ли я, спросил Аденауэр, что, по мнению серьезных наблюдателей, раскол между Китаем и Россией неизбежен? Перед лицом таких меняющихся вызовов, продолжал он, Запад должен проявлять особую осторожность, чтобы не ослабить себя межсоюзническими спорами. Поскольку открытый китайско-советский раскол не был широко распространенным ожиданием в то время, я воздержался от комментариев. Аденауэр предпочел расценить молчание как согласие. В своей вступительной беседе с президентом Кеннеди в 1961 году он повторил свое предостережение, добавив "и профессор Киссинджер согласен со мной".

Главной целью первой беседы Аденауэра со мной было выяснение надежности американской ядерной гарантии. В то время ядерному оружию было немногим более десяти лет, и никакой сопоставимый опыт в истории не мог служить прецедентом для одной страны, рискующей своими разрушениями ради другой. На ранней стадии существования альянса НАТО, по собственному признанию, не имела достаточных сил для обороны от обычных вооружений. Поэтому главным вопросом стало: возьмут ли Соединенные Штаты на себя ядерные риски?

Когда я утверждал, что в формирующемся мировом порядке Америка не будет делать различий между интересами союзников и своими собственными, Аденауэр вежливо, но твердо заметил, что во время Суэцкого кризиса всего за год до этого Америка не смогла отнестись к интересам даже своих главных союзников (Великобритании и Франции) в таком духе.

После того, как Аденауэр заговорил об этом, его беспокойство по поводу надежности США в ядерном вопросе становилось все более явным, что привело его к разработке изобретательных гипотетических сценариев, которые могли бы проверить решимость американского президента. Может ли, например, американский лидер пойти на риск ядерного опустошения в последние месяцы своего президентства? Или в трехмесячный промежуток между выборами и инаугурацией? Или после взрыва водородной бомбы над крупным американским городом? На данном этапе отношений между США и Германией вопросы Аденауэра, какими бы грубыми они ни были, были направлены, прежде всего, на успокоение. Я повторил стандартный американский ответ - безоговорочное подтверждение обязательств США. Но озабоченность Аденауэра ядерной стратегией становилась все более масштабной и интенсивной во всех наших последующих беседах.

Май 1961 - Гибкая реакция

Мой следующий разговор с Аденауэром состоялся 18 мая 1961 года, в изменившихся политических рамках. Джон Ф. Кеннеди, новый американский президент, был лидером, к которому Аденауэр не был подготовлен своим предыдущим опытом. Красноречивый, молодой и динамичный, с выдающейся службой на Тихом океане во время Второй мировой войны, Кеннеди представлял собой разрыв поколений со своими предшественниками, все из которых родились до Первой мировой войны. Проникнутый уверенностью "Величайшего поколения", Кеннеди начал направлять энергию и веру этого поколения в страну в проект достижения глобальных целей Америки. Хотя он провел время в Европе во время службы своего отца послом в Великобритании (1937-40) и неоднократно посещал Германию в качестве студента и сенатора, Кеннеди только начинал думать о том, как успокоить побежденную Германию, занятую одновременно восстановлением Европы и защитой своей политической структуры от советских угроз.

Кеннеди был вынужден проводить политику перед лицом растущего запаса советского ядерного оружия. Советский Союз впервые испытал ядерное оружие в 1949 году. К инаугурации Эйзенхауэра в 1953 году они создали около 200 единиц ядерного оружия; когда Кеннеди стал президентом в 1961 году, они обладали примерно 1500 боеголовками и начали разрабатывать межконтинентальные системы доставки - таким образом, возникли преждевременные опасения по поводу так называемого ракетного разрыва. Опасения оказались преувеличенными, поскольку в начале 1960-х годов Соединенные Штаты все еще были в состоянии одержать верх, нанеся первый упреждающий удар.

Аденауэр, со своей стороны, продолжал рассматривать Атлантический альянс как ключ к стратегическому и политическому будущему Германии. Но в Альянсе шли внутренние споры как по общим политическим целям, так и по общей военной стратегии. Как Аденауэр сказал мне в нашей предыдущей беседе, разногласия по поводу ядерной стратегии заключались в том, сможет ли Альянс всегда полагаться на почти рефлексивную американскую самоидентификацию с целями Альянса, когда союзникам будет угрожать агрессия.

Кеннеди и его советники, в первую очередь министр обороны Роберт Макнамара, пытались смягчить последствия такой головоломки с помощью доктрины гибкого реагирования, которая предусматривала создание различных порогов в бою, чтобы противники могли рассмотреть другие варианты ответа, кроме массированного возмездия. Но оружие было настолько колоссально разрушительным, что технический дизайн этих гипотетических сценариев оказался более убедительным, чем дипломатия, выдвинутая от его имени.

Министр обороны Германии Франц Йозеф Штраус стал ярым противником американской ядерной стратегии. Квинтэссенция баварца, многоречивый и страстный, с объемом, свидетельствующим о его наслаждении напитками своего региона, Штраус в разговоре со мной 11 мая, во время того же визита в Бонн, поднял вопрос о применимости "гибкого ответа" к берлинскому кризису. Сколько территории будет потеряно, спросил он, прежде чем будет достигнут "порог" ответа? Какова будет продолжительность "паузы"? Кто будет принимать решения на каждом из предусмотренных этапов, особенно на этапе перехода от обычных вооружений к ядерным? Он сомневается, что Америка сможет или захочет проводить такую сложную и неоднозначную политику. Другие немецкие участники встречи поддержали Штрауса, особенно начальник штаба вновь созданных вооруженных сил.

Аденауэр продемонстрировал влияние мышления Штрауса, открыв наш разговор, снова в своем кабинете во дворце Шаумбург, прямолинейным предложением: Вы, американцы, сильно погрешили против НАТО". Аденауэра оттолкнуло предложение США о том, чтобы союзники по НАТО разработали систему контроля над независимыми ядерными силами Великобритании и Франции и связали их в единую стратегию с помощью многосторонних сил. Как, спрашивал Аденауэр, можно ожидать, что страны, не имеющие собственного ядерного оружия, будут вносить разумные предложения? Штат генерального секретаря НАТО слишком мал и не знаком с ядерными вопросами, чтобы взять на себя такое задание. По его мнению, если мы действительно стремимся к ядерной координации, необходимо укрепить полномочия генерального секретаря и увеличить его штат.

Предложение Белого дома, на которое ссылался Аденауэр, было составлено с расчетом на то, что он и его окружение в силу своего незнания ядерной стратегии придут к выводу, что ответственность за нее должна оставаться за Америкой. Но Аденауэр пришел к неожиданному выводу, что возможности Европы по созданию автономных ядерных сил должны быть расширены.

Именно поэтому Аденауэр перешел к теме де Голля. Де Голль предупредил его, что Америка, несмотря на свои обещания, бросила Францию в Организации Объединенных Наций из-за Алжира так же, как она сделала это в 1956 году из-за Суэца. По словам Аденауэра, де Голль утверждал, что дипломатии, проводимой союзниками в отношении Берлина, не хватало решительности и направленности. Вместо того чтобы откладывать дела на потом, Америка должна смело взять на себя инициативу и категорически отвергнуть советские требования. Де Голль проинформировал его о разговоре между Эйзенхауэром и Хрущевым, который, по мнению Аденауэра, мог склонить Советский Союз к продолжению наступления, особенно учитывая мягкую позицию британского премьер-министра Макмиллана. Твердость была тем более необходима, что Аденауэр также был убежден, что Советы никогда не пойдут на самоуничтожение из-за Берлина.

Я ответил, повторив то, что сказал в нашей первой беседе: что, насколько я знаю американское мышление, свобода Берлина и Европы в целом рассматривается как неотделимая от нашей собственной. Это привело Аденауэра к вопросу о независимых ядерных силах Франции. Укрепляли ли они Союз? Были ли они необходимы? Я выразил свой скептицизм по поводу того, что Кремль будет интерпретировать самостоятельные французские ядерные силы как замену американским ядерным обязательствам. При этом Аденауэр позвал к нам министра иностранных дел Генриха фон Брентано и попросил меня повторить ему свои соображения. Как такой профессиональный военный, как де Голль, мог прийти к столь нереальным амбициям? Аденауэр пообещал обсудить это с ним во время их следующей встречи.

В следующем месяце опасения Аденауэра по поводу будущего германо-американских отношений усилились, когда Хрущев подтвердил берлинский ультиматум. В ответ Кеннеди мобилизовал подразделения Национальной гвардии и назначил генерала Люциуса Клея "личным представителем в ранге посла", фактически сделав его ключевым американским чиновником в Берлине. Хрущев еще больше обострил кризис 13 августа, построив стену через весь город, жестоко разделив его. Статус четырех держав в Берлине был уничтожен.

Параллельно с мерами по обеспечению военной готовности администрация Кеннеди разработала ряд политических предложений по передаче доступа к Берлину под юрисдикцию международного органа вместо четырех держав; он должен был состоять из равного числа уполномоченных НАТО и Варшавского договора (по восемь на каждого) - плюс три от нейтральных европейских стран. В этой схеме окончательное определение того, от чего зависит мир и война, было бы изъято у Атлантического альянса и передано в руки стран, которые объявили себя нейтральными, главным образом, чтобы отстраниться от решения повседневных вопросов. Это предложение так и не было официально рассмотрено, поскольку Аденауэр отказался рассматривать перспективу обмена американского контроля над путями доступа на контроль трех европейских нейтралов.

Другой набор идей по выходу из берлинского тупика предполагал принятие Германией линии Одер-Нейсе, которая в конце Второй мировой войны сократила довоенную территорию Германии почти на четверть. Аденауэр отверг и этот вариант, хотя на самом деле он был бы готов принять его в соответствующих рамках - например, в рамках соглашения об объединении Германии. По его мнению, изменение процедур доступа в Берлин, которые, как он считал, уже функционировали адекватно, не претендовало на столь крупную уступку. Прежде всего, постоянный поиск отдельных формул для переговоров изолировал Германию. Стратегия Аденауэра опиралась на политику сдерживания, разработанную Джорджем Кеннаном и реализованную государственными секретарями США Дином Ачесоном и Джоном Фостером Даллесом. Она предполагала, что советский блок в конечном итоге ослабнет, если будет ограничен собственными ресурсами и будет вынужден решать свои внутренние дилеммы. Это, по мнению Аденауэра, будет моментом для переговоров об объединении.

Февраль 1962 года - Кеннеди и Аденауэр

Во встречах между Кеннеди и Аденауэром присутствовал элемент меланхолии. Оба преследовали важные цели, но их политика исходила из противоположных отправных точек и искалась разными методами - выносливость Аденауэра, дипломатическая гибкость Кеннеди. Аденауэр вступил в должность на закате истории Германии; Америка, когда Кеннеди стал президентом, находилась на пике своего могущества и уверенности в себе. Аденауэр видел свою задачу в восстановлении демократических ценностей на основе христианской морали среди хаоса безоговорочной капитуляции; масштабные цели Кеннеди отражали неоспоримую веру в провиденциальную миссию Америки, основанную на ее исторических демократических ценностях и доминирующей силе. Для Аденауэра восстановление Европы предполагало подтверждение традиционных ценностей и истин; для Кеннеди это было утверждение веры в научный, политический и моральный прогресс в современном мире. Для успеха Аденауэра было необходимо стабилизировать душу Германии; для американского президента, и особенно для Кеннеди, целью была мобилизация существующего идеализма. То, что началось как историческое партнерство, постепенно стало напряженным в исполнении, поскольку американский идеализм переоценил дипломатическую гибкость, доступную Германии.

На пути к созданию Атлантического сообщества американские и немецкие цели шли параллельно. Структуры, сформированные в период творчества в конце 1940-х - начале 1950-х годов, основывались на общем видении в политической сфере и фактической американской монополии на ядерной арене. Но как только путь был пройден, и особенно под давлением повторных берлинских ультиматумов Хрущева, история потребовала своего; национальные интересы и даже национальные стили, отражающие столетия различной внутренней эволюции, вновь заявили о себе. В результате к 1962 году Вашингтон получал сообщения о том, что Аденауэр ставит под сомнение надежность американских ядерных обязательств и политики в отношении Берлина.

Макджордж Банди, советник Кеннеди по национальной безопасности, в феврале 1962 года попросил меня, уже знакомого с Аденауэром, встретиться с ним, чтобы помочь восстановить доверие в ядерных вопросах. Я ответил, что, по мнению Аденауэра, политические вопросы были первостепенными и постоянными, в то время как ядерные вопросы были символами политической и этической надежности. Чтобы преодолеть оговорки Аденауэра, было решено, что он должен получить от меня специальный брифинг по американской политике безопасности и ядерному потенциалу. Он был разработан министром обороны Макнамарой и одобрен государственным секретарем Дином Раском, и включал в себя подробности о структуре и планировании ядерных сил США, которыми ранее не делились с лидерами союзных стран (за исключением Великобритании). Из-за ядерного компонента брифинга Аденауэра сопровождал только переводчик. (Поскольку я не знал технических терминов по ядерной стратегии на немецком языке, я вел свою часть беседы на английском).

Когда я начал свою презентацию 16 февраля, подробно рассказывая о твердости американских обязательств, Аденауэр прервал меня: 'Они уже говорили мне об этом в Вашингтоне. Раз это не убедило меня там, почему это должно убедить меня здесь?" Я ответил, что я в основном ученый, а не чиновник; может ли канцлер отложить суждение, пока не услышит всю мою презентацию? Непоколебимый, Аденауэр ответил: "Сколько времени вы тратите на ваши консультации в Вашингтоне?". Когда я ответил, что примерно четверть, Аденауэр ответил: "Давайте тогда предположим, что вы скажете мне три четверти правды".

Этот залп вполне мог привести в замешательство Уолтера Даулинга, американского посла в Бонне, который сопровождал меня на встрече. Но, как профессионал, он не подал виду. По мере того, как я разрабатывал ядерную презентацию, демонстрирующую огромное несоответствие, существовавшее в то время между американскими и советскими стратегическими ядерными силами, отношение Аденауэра изменилось. Поскольку теперь я отвечал на вопросы, которые он ранее без удовлетворения задавал другим американским посетителям, в ходе брифинга было подчеркнуто, что американские силы второго удара были больше и намного эффективнее советских сил первого удара, и что американский первый удар будет ошеломляющим.

Последний абзац отчета посла Даулинга подытожил эффект, который произвел разговор на канцлера:

В двух случаях, когда Киссинджер и я хотели уйти, [Аденауэр] просил нас остаться, чтобы дать ему еще одну возможность выразить свою благодарность за то, что было сказано, и свое решительное согласие с этим. Он сказал, что испытывает облегчение, видя, какие силы существуют для защиты свободы, и что [главная] задача - следить за тем, чтобы не было человеческих провалов. Уходя, Киссинджер сказал, что когда мы говорили о нашей силе и нашей преданности [Атлантическому сообществу], это были не просто пустые фразы. Канцлер ответил: "Слава Богу за это!". На этой ноте встреча завершилась.

Человеческие недостатки", о которых говорил Аденауэр, явно включали его озабоченность разработкой соответствующей стратегии и возможное нежелание Америки применить свою подавляющую мощь.

Несколько десятилетий спустя я получу письмо из Германии, которое проиллюстрирует, какое значение Аденауэр придавал выполнению своих обязательств. В письме, имя отправителя которого я не узнал, сообщалось, что автор письма служил переводчиком во время того давнего разговора. Следуя инструкциям Белого дома, я попросил Аденауэра не распространять ядерную информацию, которой я с ним поделился, и он дал честное слово уважать эту просьбу. Сейчас писатель признался, что на самом деле он сделал запись всего брифинга - что входило в его обязанности как переводчика - и передал ее канцлеру на следующий день. Аденауэр, однако, приказал ему уничтожить ядерную часть, поскольку не мог гарантировать, что данное мне обещание будет выполнено после его ухода с поста.

История ввергла Аденауэра и Кеннеди в своего рода взаимную зависимость, но она не могла компенсировать разницу поколений и вытекающие из нее различия. Кеннеди видел свою цель в том, чтобы сначала уменьшить, а затем окончательно устранить возможность ядерной войны; в этих усилиях он намеревался вовлечь Советский Союз в долгий путь, который требовал тактической гибкости, в том числе и со стороны канцлера Германии. Однако, с точки зрения Аденауэра, тактика американского президента угрожала разрушить стабильность и прочность, которые он создал в результате распада гитлеровской Германии. Кеннеди придерживался более глобального подхода, Аденауэр - стойкости, чтобы противостоять моральному и физическому краху своей страны, жить с ее разделом и строить новый европейский порядок, основанный на атлантическом партнерстве.

Объединение Германии: Мучительное ожидание

Немецкий народ никогда не управлялся в границах, которые соответствовали бы послевоенным. В отсутствие соглашения между Востоком и Западом или краха существующего баланса сил, их установление, казалось, предвещало неопределенный раздел Германии между коммунистическим Востоком и демократическим Западом. Правда, цель создания единой Германии была молчаливо подтверждена существованием Контрольного совета четырех держав для всей оккупированной Германии и была явно поддержана тремя западными державами; но неизбежно внутренняя политика Германии будет стремиться к единству между Западом и Востоком более явно, чем оккупационные державы. Объединение стало вечным политическим вопросом в Западной Германии и использовалось Советским Союзом в качестве стратегического инструмента - начиная с предложения Сталина в 1952 году и заканчивая ультиматумами Хрущева в отношении Берлина.

Политика Аденауэра основывалась на том, чтобы рассматривать раздел страны как временный; он считал, что объединение в конечном итоге произойдет благодаря разрушению орбиты советского сателлита, превосходному экономическому росту Федеративной Республики, силе и сплоченности Атлантического альянса и внутренней напряженности, возникшей в Варшавском договоре. Это предполагало распад восточногерманского сателлита - фактически, как это произошло в 1989 году. До такого распада главными приоритетами ФРГ оставались бы Атлантический альянс, тесные отношения с Америкой и интеграция в Европу. Сложность стратегии, в которой подчинение союзникам заменялось выносливостью, заключалась в том, что Москва вряд ли останется пассивной в промежутке и, несомненно, попытается предотвратить такой исход дипломатическим и даже военным давлением, как это происходило во время различных берлинских кризисов. Возникшие противоречия постепенно ослабили внутренние позиции Аденауэра.

Когда в октябре 1949 года восточногерманский советский сателлит объявил себя суверенным, Аденауэр ответил на это так называемой доктриной Брентано (названной в честь его министра иностранных дел с 1955 по 1961 год), согласно которой Федеративная Республика приостанавливала дипломатические отношения с любой страной, признавшей ГДР. Но со временем, перед лицом внутреннего давления Германии, требующей контактов хотя бы с Восточной Европой и Восточной Германией, эту политику было все труднее поддерживать.

Оправившись от поражения на выборах и под влиянием маневров Хрущева, СДПГ начала менять курс, мобилизуя поддержку, подчеркивая свою позицию в пользу переговоров с Восточной Европой и особенно с Восточной Германией. Герберт Вехнер, самый решительный лидер партии (хотя и не имевший права занимать высший пост из-за ареста в военное время и интернирования в Швеции в качестве советского агента), возглавил внутренний процесс, который в 1959 году завершился принятием партией членства Германии в НАТО. Поскольку СДПГ все больше выдвигала себя в качестве инструмента объединения, она возродила свою непосредственную послевоенную политику, направленную на достижение большей гибкости в переговорах со странами Востока и Советским Союзом, хотя теперь и в рамках НАТО - так называемую Ostpolitik.

Аденауэр и ХДС утверждали, что прогресс на пути к объединению был подорван превращением статуса Берлина, исторической столицы Германии, в переговоры, в которых коммунисты владели всеми географическими и военными активами. Утверждение конечной цели, по мнению Аденауэра, могло парадоксальным образом сделать временный раздел терпимым - в отличие от первых дней существования Федеративной Республики, когда Аденауэр стремился отложить этот вопрос в сторону.

Дебаты между ХДС и СДПГ начали пересекаться с разногласиями внутри ХДС по поводу преемственности Аденауэра. Сочетание его возраста - к 1962 году ему было восемьдесят шесть лет - и споров с США по поводу советской стратегии постепенно ослабило его позиции внутри страны. Отказ Аденауэра выступить против вето де Голля на вступление Великобритании в ЕЭС подвергся критике со стороны значительного меньшинства в ХДС. Когда на выборах 1961 года ХДС потеряла большинство в Бундестаге, возникла необходимость в коалиционном правительстве. Либеральные демократы - умеренно-консервативная партия свободной торговли и единственный доступный партнер по коалиции - согласились, но при условии, что Аденауэр покинет свой пост до окончания срока действия коалиции в 1965 году.

Осенью 1962 года вопрос об отставке Аденауэра встал во весь рост. Министр обороны Франц Йозеф Штраус обвинил журнал Der Spiegel в нарушении национальной безопасности, когда тот опубликовал просочившиеся правительственные документы о том, что он изучает идею создания тактического ядерного оружия для обороны ФРГ. В ответ Штраус обвинил Der Spiegel в подстрекательстве к мятежу и рекомендовал полиции Гамбурга провести рейд в офис журнала. Кроме того, журналист, ответственный за статью, был арестован в Испании, где он проводил отпуск.

Все пять министров кабинета либерал-демократов подали в отставку в знак протеста 19 ноября, и Штраус тоже впоследствии был вынужден уйти в отставку. Сам Аденауэр знал о плане Штрауса - по его словам, его отвлек Кубинский ракетный кризис - и, хотя он преодолел немедленную волну отставки, его время теперь было явно ограничено.

Готовясь покинуть свой пост, Аденауэр был особенно озабочен тем, чтобы закрепить свои достижения в области внешней политики на будущее. Одним из столпов его внешней политики было сдерживание советской власти - стратегия, которую поддерживал каждый американский президент, начиная с Трумэна. Основанная на убеждении, что советская идеология и стратегическая напористость могут быть преодолены путем создания ситуаций силы союзников, особенно в Центральной Европе, эта концепция оказалась прозорливой. Однако недостатком концепции сдерживания было то, что она не предусматривала ни рецепта передачи западной силы противнику, ни дипломатии, которая могла бы ее реализовать, если бы не было прямого нападения или другого давления. В результате во внутренней политике Аденауэра его стойкость и выдержка должны были уступить место остполитике.

Другой главной опорой была убежденность Аденауэра в том, что будущее Германии и объединенной Европы зависит от моральной веры и приверженности демократическим принципам. Он объяснил это в речи 1956 года о будущем Европы:

Известное высказывание гласит: "Самые великие мысли исходят из сердца". И мы тоже должны позволить великой мысли о единой Европе исходить из наших сердец, если хотим, чтобы она осуществилась. Не в том смысле, что единство Европы - это вопрос эмоций, чувств, а в том смысле, что твердое сердце, посвященное великой задаче, может дать нам силы осуществить перед лицом всех трудностей то, что наш разум признает правильным. Если мы найдем в себе эту силу, тогда мы поступим справедливо по отношению ко всем необходимым вещам, о которых я говорил. Тогда мы завершим великое дело объединения, в котором нуждается каждый из наших народов, в котором нуждается Европа и в котором нуждается весь мир.

За время своего правления Аденауэр достиг своей цели - насаждения демократии в Германии и формирования европейской структуры, в которой Германия могла бы стать основной частью. Благодаря слиянию стратегии Аденауэра и тактики Кеннеди, конечная цель - объединение Германии - была достигнута с распадом советской империи более чем через два десятилетия после того, как они оба покинули сцену.

Заключительные беседы

Аденауэр ушел с поста канцлера в апреле 1963 года после четырнадцати лет работы.

Дин Ачесон однажды заметил, что многие лидеры после ухода с поста ведут себя так, как будто они завершили большой любовный роман. Им трудно отделить себя от вопросов, которые занимали их дни; размышления об альтернативных вариантах действий заполняют многие часы и разговоры.

С Аденауэром все было иначе, и особенно так мне показалось во время моего последнего визита 24 января 1967 года, за три месяца до его кончины. Возраст не ослабил его. Он был особенно озабочен долгосрочными тенденциями развития Германии, а не сиюминутными проблемами. Он поднял тему, которая всегда присутствовала в его мыслях, но до сих пор оставалась для меня непонятной: эволюция того, что немцы думают о себе. Аденауэр сказал, что немцы были глубоко обеспокоенным и конфликтным народом не только из-за своего нацистского прошлого, но и, в более глубоком смысле, из-за отсутствия чувства меры или исторической преемственности. Развитие истории преподнесет немцам неожиданные события, на которые они могут отреагировать непредвиденным образом. Поддержание внутренней стабильности Германии может превратиться в вечную проблему.

На мой вопрос о том, удалось ли недавно сформированной большой коалиции между двумя ведущими партиями - ХДС и СДПГ - преодолеть присущее им отсутствие национального консенсуса, Аденауэр ответил, что обе основные партии очень слабы. Он задался вопросом: "Способны ли еще лидеры проводить настоящую долгосрочную политику? Возможно ли сегодня настоящее лидерство? СДПГ, сказал он, имеет только одного сильного лидера, Герберта Вехнера, который не имел права занимать пост канцлера из-за своего коммунистического прошлого. Более того, СДПГ была разделена между политическими тактиками справа и пацифистским левым крылом. Со временем это могло привести к тому, что партия склонилась бы к восточногерманским коммунистам (СЕПГ), советскому сателлиту Восточной Германии или даже к Советскому Союзу на националистической основе.

Что касается ХДС, собственной партии Аденауэра, то ее слабость заключалась в ее оппортунизме. Тогдашний канцлер Курт Георг Кизингер, который в 1966 году сменил непосредственного преемника Аденауэра Людвига Эрхарда, был способным оратором, но не столько сильным, сколько красивым и слишком озабоченным внешностью. Тем не менее, он был лучше Эрхарда, который, по мнению Аденауэра, был слишком "глуп" для должности канцлера, несмотря на его послевоенное экономическое волшебство. Когда я заметил, что более подходящим прилагательным было бы "слишком неполитичный", Аденауэр ответил: "Для политического лидера прилагательное "неполитичный" - это определение глупости".

Аденауэр был категоричен в отношении роли Америки в войне во Вьетнаме. Для него было непонятно, почему Соединенные Штаты так далеко ушли от арены своих основных интересов и почему теперь им так трудно вырваться оттуда. В ответ на мое замечание о том, что, защищая наших партнеров в Азии, мы заботимся о защите нашего авторитета как союзника на главном театре военных действий, он сказал, что хочет подумать над этим аспектом: "Не могли бы вы прийти завтра за моей реакцией?".

На следующий день он усадил нас так, что мы оказались лицом к лицу, и торжественно сказал: "Schau mir in die Augen [Посмотри мне в глаза]". И затем, возвращаясь к моим заверениям, сделанным накануне, он сказал:

Вы думаете, я все еще верю, что вы будете защищать нас безоговорочно? ... Ваши действия в последние годы здесь дают понять, что для вашей страны разрядка с Советским Союзом также будет главным приоритетом в кризисных ситуациях. Я не верю, что какой-либо американский президент будет рисковать ядерной войной от имени Берлина при любых обстоятельствах. Но альянс остается важным. Нас защищает то, что советские лидеры сами не могут быть уверены в этом элементе сомнения.

Таким образом, в остроумном резюме Аденауэр вернулся к теме нашей первой беседы, состоявшейся десять лет назад: двусмысленности, присущей ядерной угрозе. Но он также сформулировал другой ключевой принцип, к которому пришел за годы своей службы: решающее значение Атлантического альянса.

То, что начиналось как просьба об успокоении во время кризиса, превратилось в долгосрочное стратегическое восприятие. В своих последних словах, обращенных ко мне, Аденауэр подтвердил свою приверженность Атлантическому партнерству - даже выражая при этом сомнения по поводу сложности его реализации. Принимая стратегию, которая сдерживала Советский Союз в течение почти полувека, он понимал, что именно эта двусмысленность создавала сдерживание, на которое союзники Америки могли рассчитывать в своем развитии в рамках европейской политической структуры и в партнерстве с Америкой.

Традиции Аденауэра

Великое лидерство - это не просто преходящее ликование; оно требует способности вдохновлять и поддерживать видение в течение долгого времени. Преемники Аденауэра обнаружили, что принципы его формирующего видения были важны для будущего Германии. Это относилось даже к Вилли Брандту, который в 1969 году стал первым канцлером Федеративной Республики от СДПГ.

Брандт провел гитлеровские годы в изгнании, сначала в Норвегии, а затем в нейтральной Швеции. Будучи мэром Западного Берлина во время Берлинского кризиса 1958-62 годов, он проявил сильные лидерские и ораторские способности, которые укрепили его народ и помогли поддержать его моральный дух.

Заняв пост канцлера, Брандт вел себя в манере, отличной от традиционализма Аденауэра. Самое главное, он продвигал политику Ostpolitik, которая предполагала открытость коммунистическому миру при сохранении отношений Германии с союзниками. И президент Ричард Никсон, и я, как его советник по национальной безопасности, сначала были обеспокоены потенциальной эволюцией Ostpolitik в новую разновидность немецкого национализма, замаскированного под нейтрализм, с помощью которого Федеративная Республика могла бы попытаться маневрировать между Востоком и Западом.

Хотя некоторые направления внешней политики Брандта отошли от политики Аденауэра, он был достаточно привержен Атлантическому союзу, чтобы тесно консультироваться с Вашингтоном при любых переговорах с Москвой. В первую же неделю своего правления Брандт отправил в Вашингтон своего друга и советника по внешней политике Эгона Бэра. К нашему удивлению, Бэр подтвердил приверженность Федеративной Республики НАТО и продолжению усилий по объединению Европы, предпринятых в эпоху Аденауэра. Новый канцлер, сказал нам Бэр, будет координировать Ostpolitik со своими союзниками и особенно с Белым домом. В ответ на это Никсон преодолел наши предчувствия и принял меры в соответствии с заверениями Баха через процесс консультаций, организованный через мой офис.

Брандт сдержал слово Бахра. Разрабатывая образную политику в отношении Восточной Европы, особенно Польши, он начал переговоры с Советским Союзом об общих отношениях, а также о гарантированном доступе в Берлин. Эти переговоры были завершены в 1972 году при нашем содействии в рамках политики связей. Вместе с западными союзниками Брандт заключил соглашение о доступе в Берлин, которое оставалось неизменным до объединения.

В то время как Брандт сохранил приверженность Аденауэра к консультациям в рамках НАТО, он также развивал Ostpolitik с соседними народами на востоке. В 1970 году Брандт посетил Варшаву и посетил мемориал восстания в Варшавском гетто в 1943 году, где польские евреи боролись с нацистами, пытавшимися депортировать их в лагеря смерти, но были жестоко подавлены. Брандт совершил каждение перед мемориалом, возложив венок, а затем упал на колени.

Этот молчаливый жест, представлявший собой моральную основу послевоенного примирения Германии с миром, говорил сам за себя. Брандт, конечно, считал, что отношения ФРГ с Польшей имеют большое стратегическое значение, но он также описал их как существенное "морально-историческое значение". Это было продолжением приверженности Аденауэра к покаянию и достоинству - действительно, достоинство через покаяние.

Какие бы дальнейшие амбиции ни питали сторонники Ostpolitik, они были пресечены уходом Брандта с поста президента в 1974 году. Его преемником стал Гельмут Шмидт (1974-82), социалист прежде всего по случайности своего рождения в городе-государстве Гамбург, где социал-демократы были правящей партией и где в 1960-х годах он был городским сенатором. В годы своего становления юный Шмидт пережил больше хаоса, чем стабильности. Он служил в Люфтваффе офицером зенитной артиллерии на Восточном фронте в 1941 году, но был слишком молод, чтобы проявлять политическую активность в нацистский период.

В своей внешней политике Шмидт в значительной степени опирался на принципы Аденауэра. Как и его великий предшественник, он был убежден в решающей роли морали. "Политика без совести имеет тенденцию к преступности", - сказал он однажды, добавив: «В моем понимании политика - это прагматические действия во имя моральных целей». В 1977 году Шмидт рассказал мне, как несколькими неделями ранее немецкое подразделение спецназа предприняло дерзкий рейд по спасению немецких заложников, угнанных террористами в Могадишо, Сомали, оставив его в муках в течение нескольких часов до получения сообщения об успехе рейда. Если он мог так глубоко переживать за выживание восьмидесяти шести заложников и их спасателей, размышлял он, то как же он сможет реализовать стратегию НАТО по созданию ядерного оружия?

И все же, когда в начале 1980-х годов пришло время принимать решение о размещении американских ракет средней дальности в Германии, Шмидт выполнил то, что считал своим долгом, вопреки большинству членов своей партии - даже несмотря на то, что этот смелый поступок стал непосредственной причиной его падения с поста президента.

Шмидт также был движущей силой второго аспекта политики Аденауэра: объединения Европы. Как и Аденауэр, он уделял особое внимание Франции. Он и его французский коллега президент Валери Жискар д'Эстен возобновили сотрудничество Аденауэра и Голля, вновь подкрепленное личной дружбой. Эта пара придала импульс Конференции по европейской безопасности 1975 года, которая ускорила процесс делегитимации советского господства в Восточной Европе. Они, при активной поддержке президента Джеральда Форда, выступили за проведение встреч глав правительств демократических стран - тогда G5, теперь G7 - для выражения совместного подхода к мировому порядку.

Реализация видения Аденауэра о единой Германии в рамках единой Европы произошла во время канцлерства преемника Шмидта, Гельмута Коля, когда советская власть в Восточной Европе рухнула из-за ее перенапряжения и внутренних противоречий. Вдумчивый студент, изучавший историю Германии и говоривший на диалекте своего рейнского происхождения, Коль был менее интеллектуальным, чем Шмидт, и менее философским, чем Аденауэр. Он управлял страной благодаря тому, что знал отношение своего народа. Как и Аденауэр, он был полон решимости избежать повторения колебаний Германии между различными соблазнами, которые были обусловлены ее центральным географическим положением и сложностью ее истории. Коль противостоял массовым демонстрациям, ранее невиданным в Германии, против размещения в Европе американских ракет средней дальности в противовес сопоставимому советскому развертыванию. Его стойкость была вознаграждена американо-советскими переговорами, которые к 1988 году привели к заключению соглашения о контроле над вооружениями INF, требующего взаимного вывода этого класса ядерного оружия с обеих сторон - первого и пока единственного соглашения, направленного на ликвидацию категории ядерного оружия.

Распад коммунистического режима Восточной Германии начался по мере того, как ее население все в большем количестве бежало в соседние страны. В августе 1989 года политический баланс изменился безвозвратно, когда 9 000 восточных немцев, бежавших в Венгрию, было разрешено покинуть эту страну в Западную Германию. К октябрю тысячи восточных немцев нашли убежище в посольстве Западной Германии в Праге. Окончательный распад сателлитного правительства Восточной Германии был подтвержден, когда оно сочло себя обязанным пустить беженцев на поезда, которые при содействии официальных лиц Федеративной Республики пересекли территорию Восточной Германии, прежде чем добраться до западногерманского убежища.

Падение Берлинской стены в ноябре 1989 года вновь сделало воссоединение Германии неотложным внутренним вопросом. Важные элементы в Западной Германии, включая ее президента, выдающегося Рихарда фон Вайцзеккера, утверждали, что Запад должен объявить себя удовлетворенным - по крайней мере, на начальном этапе - введением демократических выборов в бывшей советской оккупационной зоне. Коль считал иначе. В традициях Аденауэра он утверждал, что если два отдельных немецких государства продолжат существовать, даже если оба будут демократическими, они никогда не будут объединены без развития легитимности их раздельного существования, что, по сути, приглашает серию эскалационных кризисов.

Коль решил эту проблему решительным и смелым актом лидерства. Когда восточногерманский режим объявил о проведении свободных выборов, Коль вел себя так, словно ГДР больше не существовало, и просто запланировал предвыборные визиты в Восточную Германию, как будто выборы проходили в Западной Германии. Восточногерманский аналог ХДС одержал ошеломляющую победу на выборах, открыв путь к официальному объединению Германии - вместе с дальнейшим членством Германии в НАТО - 3 октября 1990 года.

Колю еще предстояло убедить Францию и Великобританию - обе страны имели понятные сомнения, обусловленные двумя мировыми войнами. Британский премьер-министр Маргарет Тэтчер была настроена особенно неохотно. Процесс не был завершен, пока в мае 1990 года Советы не согласились вывести свои войска из Восточной Германии и что объединенная Германия может остаться в НАТО. В этом сыграли свою роль советские внутренние трудности. Но это не произошло бы без политики, которую преемники Аденауэра и союзники проводили во исполнение его замысла, описанного им после безоговорочной капитуляции как способ дать своему народу и своей разделенной стране мужество начать все сначала.

Непредвиденным последствием крушения Берлинской стены стало то, что в декабре 1989 года безвестный исследователь физики в восточногерманском университете имени Гумбольдта, дочь пастора, никогда не занимавшаяся политикой, решила вступить в новую партию Восточной Германии под названием "Демократическое пробуждение". Ангеле Меркель тогда было тридцать пять лет, она не имела никакого политического опыта, но обладала сильным моральным стержнем. К концу 1990 года ее партия объединилась с ХДС. В ноябре 2005 года она была избрана канцлером Германии. Она оставалась на этом посту в течение шестнадцати лет, поддерживая свою страну во время многочисленных кризисов, поднимая ее цели в мире высоких технологий и становясь одним из главных лидеров международного порядка после холодной войны, воплощая мечту Аденауэра о будущей роли своей страны. Она ушла в отставку в декабре 2021 года, став единственным канцлером ФРГ, сделавшим это в отсутствие политического кризиса.

В 2017 году, в пятидесятую годовщину смерти Аденауэра, Ангела Меркель отдала дань уважения его историческому вкладу:

Сегодня мы чествуем великого государственного деятеля, который, проявив дальновидность и мастерство, дал нашей стране перспективу и стабильность после краха Веймарской республики и ужасов национал-социализма. Мы с огромной благодарностью преклоняемся перед Конрадом Аденауэром. Мы также воспринимаем его заслуги как обязательство для выполнения наших задач в запутанном, сложном мире. Ввиду того, чего добились Конрад Аденауэр и его современники, мы должны иметь мужество продолжать эту работу.

Конрад Аденауэр, со своей стороны, не задумывался над суждением потомков. Когда его спросили, каким он хочет, чтобы его запомнили, он ответил просто: «Он выполнил свой долг».

Шарль де Голль: Стратегия воли

Близкие встречи

В течение месяца после своей инаугурации в качестве президента 20 января 1969 года Ричард Никсон совершил, как было сказано, рабочий визит в столицы Европы, чтобы подчеркнуть то значение, которое он придает атлантическим отношениям. Никсон был тепло принят своими европейскими коллегами в Брюсселе, Лондоне и Бонне, со всеми из которых он встречался ранее и которые стремились подтвердить ведущую роль Америки в атлантических отношениях.

Атмосфера в Париже была неуловимо иной. За полдюжины лет до этого, вскоре после поражения Никсона на губернаторских выборах в Калифорнии в ноябре 1962 года, Шарль де Голль принял его на обед в президентской резиденции, Елисейском дворце. Похвала французского президента в адрес Никсона, который проявил свои способности в области внешней политики, будучи вице-президентом Дуайта Эйзенхауэра (1953-61 гг.), много значила для американца, находившегося тогда на низшей точке своей политической карьеры. Теперь де Голль лично встречал Никсона и его свиту в аэропорту, возведя это событие в ранг государственного визита.

Это был первый раз, когда я встретился с де Голлем. Он использовал этот случай для краткого, но теплого приветствия Никсона, подчеркнув отличительную и историческую идентичность Франции:

За двести лет, в течение которых произошло так много событий, ничто не могло поколебать чувство дружбы, которое наша страна испытывает к вашей. С другой стороны, вы приехали к нам, чтобы мы могли уточнить наши мысли и намерения в отношении мировых дел, а вы - свои собственные взгляды и инициативы. Как мы можем не придать этим обменам самый большой интерес и самое большое значение?

Приветствие было полностью основано на национальных интересах Франции и личном уважении де Голля к Никсону. В нем не упоминались НАТО, Общий рынок и европейская многосторонность - все это было стандартной риторикой других лидеров в европейских столицах.

Затем последовал прием в Елисейском дворце. Во время него помощник де Голля увлек меня из толпы в присутствие строгой фигуры, возвышавшейся над собравшимися. Де Голль не излучал тепла и не подавал никаких признаков предыдущего контакта или нынешнего приветствия. Его первые слова, обращенные ко мне, были вызовом: "Почему вы не уходите из Вьетнама?" - странный вопрос, учитывая, что его собственному решению уйти из Алжира, принятому всего за семь лет до этого, предшествовали почти три года интенсивных военных действий. Когда я ответил: "Потому что внезапный уход повредит американскому международному авторитету", он ответил отрывистым "Например, где?" ("Par exemple, où?") Я ответил не лучше: 'Например, на Ближнем Востоке'. Это, казалось, повергло де Голля в задумчивость, которую он прервал, сказав: "Как странно. До этого момента я думал, что именно ваши враги [то есть Советы] имеют проблему доверия на Ближнем Востоке".

На следующий день де Голль организовал содержательную встречу с Никсоном в элегантном замке Гранд Трианон на территории Версальского дворца, возведенного Людовиком XIV. Когда разговор зашел о Европе, де Голль воспользовался случаем, чтобы в течение тридцати пяти минут развивать свое приветственное заявление в изложении необычайной страсти, элегантности и красноречия.

Исторически, сказал он, Европа была ареной различных национальностей и убеждений. Не существовало такого понятия, как политическая Европа. Каждая часть Европы создала свою собственную идентичность, пережила свои собственные страдания, выработала свой собственный авторитет и миссию. Страны Европы находились в процессе восстановления после Второй мировой войны и стремились защитить себя на основе стратегии, определяющей их характер. Ситуация, сложившаяся после войны, породила необходимость и опасность, которые требовали тесного сотрудничества между государствами Европы - и между Европой и Соединенными Штатами. Франция была готова к сотрудничеству в решении общих задач и окажется верным союзником. Однако она не откажется от своей способности к самозащите и не передаст определение своего будущего многосторонним институтам.

Это были принципы, во имя которых де Голль оспаривал атлантическую политику двух предыдущих президентов США, Линдона Б. Джонсона и Джона Ф. Кеннеди. Никсон, который восхищался де Голлем и не желал вступать в аналогичные дебаты в первые дни своего президентства, пригласил меня прокомментировать это как профессора истории.

Несколько ошеломленный неожиданной просьбой, я сказал: "Это была глубокая и трогательная презентация. Но как президент де Голль предлагает удержать Германию от доминирования в Европе, которую он описал?". Он замолчал на мгновение, а затем ответил: "Par la guerre" ("Путем войны").

Еще один содержательный разговор состоялся на обеде вскоре после этого. Признав, что ему известны мои научные труды, де Голль спросил о государственной деятельности во второй половине XIX века: какая фигура произвела на меня наибольшее впечатление? Когда я упомянул канцлера Германии Отто фон Бисмарка (1871-90), он поинтересовался, какими качествами Бисмарка я больше всего восхищался. "За его умеренность, которая, к сожалению, подвела его в урегулировании после франко-прусской войны 1871 года", - сказал я. Де Голль закончил разговор, вспомнив о последствиях этого урегулирования: "Так было лучше, потому что это дало нам возможность вновь завоевать Эльзас".

Всего за шесть лет до этого де Голль подписал Договор о дружбе с канцлером Германии Конрадом Аденауэром, с которым у него были более теплые личные отношения, чем с любым другим мировым лидером. Но для де Голля дружба не отменяла ни уроков истории, ни требований стратегии. Вполне возможно, что его агрессивные высказывания были сделаны для того, чтобы посмотреть, как отреагирует его собеседник.

Через два месяца после встречи с Никсоном де Голль подал в отставку. На него не оказывалось ни внутреннего, ни международного давления. Он выбрал момент своего окончательного ухода, потому что он подходил для исторического перехода.

Кем же был этот возвышающийся человек, столь красноречивый в своих размышлениях о мировом порядке, столь уверенный в себе, что мог непринужденно ссылаться на войну с Германией за канапе, столь уверенный в своем наследии, что мог уйти в отставку, когда посчитал бы момент подходящим? Де Голль прекрасно понимал, что он поддерживал свой легендарный статус, скрывая себя под покровом тайны. Кто же был колоссом, скрывавшимся за завесой?

Начало путешествия

21 марта 1940 года, в связи с поражением французских войск, пытавшихся отразить нападение Германии на Норвегию, Поль Рейно был назначен на пост премьер-министра вместо Эдуара Даладье. За пять лет до этого Рейно интересовался взглядами тогдашнего подполковника Шарля де Голля, который стал советником высокопоставленного политика.

В середине мая 1940 года все еще малоизвестный сорокадевятилетний профессиональный военный будет повышен в звании с полковника до действующего бригадного генерала в знак признания его выдающегося руководства бронетанковым полком в борьбе за отражение немецкого вторжения в Бельгию. Две недели спустя Рейно, одновременно исполнявший обязанности министра обороны, выбрал де Голля своим заместителем министра обороны.

Де Голль открыл свой кабинет в Министерстве обороны 5 июня, в тот самый день, когда авиаудары Люфтваффе достигли окраин Парижа. В течение недели французское правительство отступило из столицы. 17 июня вновь назначенный заместитель министра, узнав об отставке Рейно и о плане заключить перемирие с Адольфом Гитлером, внезапно вылетел в Лондон из Бордо. Самолет де Голля пролетел над гаванями Рошфор и Ла-Рошель, где немцы подожгли десятки кораблей, а также над бретонской деревушкой Паимпон, где лежала при смерти его мать Жанна. Улетая, он приказал срочно выдать паспорта жене и трем детям, чтобы они могли последовать за ним в Лондон. На следующий день он выступил по Би-би-си с обращением, в котором объявил о создании движения сопротивления в противовес политике французского правительства:

На карту поставлена судьба мира. Я, генерал де Голль, находящийся сейчас в Лондоне, призываю всех французских офицеров и мужчин, которые в настоящее время находятся на территории Великобритании или могут оказаться там в будущем, с оружием или без него, и приглашаю всех инженеров и квалифицированных рабочих с оружейных заводов, которые в настоящее время находятся на территории Великобритании или могут оказаться там в будущем, связаться со мной. Что бы ни случилось, пламя французского сопротивления не должно и не должно умереть.

Это было, по меньшей мере, экстраординарное заявление человека, пока еще совершенно неизвестного подавляющему большинству французского народа. Младший министр, самый низкопоставленный генерал Франции, нагло призывал к оппозиции правительству Франции, в которое он сам вошел менее двух недель назад и членом которого номинально все еще являлся. Лаконичные фразы передачи, в отличие от возвышенной риторики, обычной для других исторических заявлений, таких как американская Декларация независимости (1776), были именно тем, чем они звучали: приглашением французским гражданам на британской земле восстать против своего правительства, сделанным от имени неопределенного предприятия.

За несколько дней до этого британское правительство было сосредоточено на том, чтобы отговорить лидеров Франции от заключения сепаратного мира с Гитлером. Чтобы предотвратить это, премьер-министр Уинстон Черчилль пошел настолько далеко, что предложил объединить суверенитет Франции и Великобритании, чтобы предотвратить самый страшный исход: полный крах с последующим поглощением Франции в сферу влияния Германии. Де Голль поддержал этот жест - даже если он с опаской относился к некоторым деталям - потому что считал, что это побудит правительство дольше продержаться без капитуляции.

Инициатива была разработана Шарлем Корбеном и Жаном Монне, которому впоследствии предстояло сыграть важную роль в разработке концепции европейского союза. План создания союза де-факто был быстро утвержден 16 июня. Де Голль, находившийся в то время в Англии для переговоров с англичанами, зачитал его по телефону Рейно, который спросил, одобрил ли его Черчилль официально. Де Голль перевел разговор на Черчилля, который повторил предложение. Рейно ответил, что через час представит это предложение своему кабинету. Как пишет один историк:

Черчилль, Эттли, Синклер и начальники штабов должны были быть доставлены крейсером "Галатея" в тот вечер в Конкарно, у побережья Бретани, чтобы обсудить с Рейно и его коллегами продление битвы - и будущее этой новой нации. Они ... добрались до вокзала Ватерлоо, где заняли свои места в специальном поезде, который должен был отправиться в 9:30 вечера в Саутгемптон.

Но... поезд так и не отправился со станции. Черчилль получил от личного секретаря переданную от руки записку о том, что поездка отменяется из-за "министерского кризиса" в Бордо [куда бежало французское правительство].

Рейно был отстранен от власти. Маршал Филипп Петен в возрасте восьмидесяти семи лет стал премьер-министром.

Пока окончательный исход переговоров о перемирии оставался неопределенным, британцы официально держали де Голля на расстоянии вытянутой руки. Его провозглашенное объединение офицеров и солдат, которые вскоре стали известны как "Свободные французы", не получило официального статуса, а предложенная последующая передача Би-би-си была отменена. Но затем решение было быстро принято: 22 июня Франция подписала соглашение о прекращении огня с Германией, согласно которому все атлантическое побережье и половина страны оказались под немецкой оккупацией. Это было именно то, что де Голль был намерен предотвратить. С этого момента его главной целью стало восстановление суверенитета Франции путем освобождения, в котором Свободные французы должны были сыграть значительную роль, а затем превратить процесс освобождения в возрождение французского общества, которое стало необходимым в результате морального и военного краха 1940 года.

23 июня, теперь уже с разрешения британского кабинета, де Голль снова выступил по Би-би-си. Он вызывающе обратился к маршалу Петену из Вишистской Франции - названной так по имени курорта в центральной Франции, где было создано отступающее правительство, которое на следующие два года стало правящей властью, в сотрудничестве с Германией, над неоккупированной Францией.

Петен, который в начале 1920-х годов был наставником де Голля, был почитаем за то, что отразил немецкую атаку под Верденом во время Первой мировой войны. Теперь, не обращая внимания на разницу в их воинских званиях, самый младший французский генерал обратился к самому старшему (и до этого наиболее высоко почитаемому) с язвительной снисходительностью. Утверждая, что прекращение огня обрекает Францию на рабство, де Голль выступил с язвительным упреком: "Чтобы принять такой акт унижения, вы нам не нужны, мсье ле Марешаль. Нам не нужен был победитель Вердена. Сгодился бы любой другой".

Это оскорбление сразу же завершило разрыв де Голля с официальной Францией и ускорило его усилия по утверждению себя в качестве главы зарождающегося движения "Свободная Франция". К тому времени несколько видных французских беженцев, в основном из академической среды, уже проживали в Лондоне в качестве изгнанников, но им не хватало ни авторитета, ни необходимой убежденности, чтобы претендовать на лидерство в движении военного времени. Со своей стороны, британская разведка рассматривала идею убедить двух видных французских политических деятелей Третьей республики в еще не оккупированной Франции - Эдуара Даладье, бывшего премьер-министра, и Жоржа Манделя, последнего министра внутренних дел - сформировать диссидентское правительство в изгнании. Но этот план был отменен, когда эти два человека, сбежав в Алжир, были помешаны французскими колониальными чиновниками, верными Виши, установить контакт с британцами, а затем были высланы в метрополию.

Именно убежденность Черчилля в необходимости символического выражения французского сопротивления разрешила все сомнения. 'Вы один', - сказал он де Голлю. Что ж, я признаю вас одного". 28 июня, спустя всего одиннадцать дней после его прибытия, правительство Соединенного Королевства признало Шарля де Голля "лидером свободных французов, где бы они ни находились". Это было характерно смелое решение Черчилля, который не мог знать взгляды де Голля досконально и не предвидел, какой шум он вызовет в лагере союзников.

Вскоре после этого Великобритания официально оформила отношения с де Голлем, приняв уникальную концепцию генерала о национальном достоинстве Франции. Он настаивал, например, на том, что хотя Британия будет снабжать Свободную Францию ресурсами и средствами, они должны поступать в виде займов, которые необходимо возвращать, а не в виде подарков. Опять же, хотя силы Свободной Франции (которые еще не существовали в каком-либо формальном смысле) будут находиться под общим британским или союзническим командованием, они будут действовать как автономные подразделения под командованием офицеров Свободной Франции. Такой устав представлял собой значительное достижение для "бригадного генерала без гроша в кармане, сосланного в страну, языка которой он не знал".

Источники и цели поведения де Голля

До 1940 года де Голль был известен как выдающийся солдат и прогрессивный стратегический аналитик, но ничто не позволяло предположить, что однажды он станет мифическим лидером. 15 августа 1914 года он стал одним из первых французских солдат, получивших ранение в Первой мировой войне, когда во время ожесточенных боев под Динантом, бельгийским городом на реке Мёз, получил пулю в колено. После короткого выздоровления он вернулся на фронт. В январе 1915 года он был награжден Круа де Герр в знак признания его руководства смелыми разведывательными миссиями, в которых он и его солдаты ползли к краю ничейной земли, чтобы прослушать разговоры в немецких окопах. 2 марта 1916 года, получив штыковую рану в бедро, де Голль попал в плен. Несмотря на пять попыток побега, он оставался в заключении в Германии до заключения перемирия 11 ноября 1918 года.

Де Голль выучил немецкий язык в школе, а в тюрьме он поглощал немецкие газеты с аппетитом жадного студента и любопытством подмастерья военного аналитика. Он много писал о военных действиях Германии, читал романы, вступал в оживленные дискуссии о военной стратегии со своими товарищами по заключению и даже прочитал серию лекций о военно-гражданских отношениях на протяжении всей истории Франции. Как бы он ни жаждал вернуться на фронт, интернирование стало его аспирантурой. Это было также горнило одиночества. В своем тюремном блокноте двадцатишестилетний де Голль писал: «Доминирование над самим собой должно стать своего рода привычкой, моральным рефлексом, приобретенным постоянной гимнастикой воли, особенно в мельчайших вещах: одежде, разговоре, образе мыслей».

Чувствительный читатель и автор стихов в школьные годы, де Голль к началу взрослой жизни, казалось, ушел в одиночество, которое, по мнению французского драматурга XVII века Пьера Корнеля, является ценой государственного правления: «Кому я могу посвятить / Секреты моей души и заботы моей жизни?» Добродетель самообладания, набросанная в его дневнике, должна была стать центральной чертой его характера. В дальнейшем стоицизм станет его публичным лицом, а нежность будет приберегаться в основном для его семьи - особенно для его жены Ивонны и их дочери-инвалида Анны.

После возвращения на военную службу в мирное время де Голль понял, что отличия, которые он больше не мог выполнять на поле боя, могут быть достигнуты интеллектуальными усилиями. В 1924 году он опубликовал книгу "Дом врага разделен" (The Enemy's House Divided), проницательный анализ причин, приведших к краху военных усилий Германии в 1918 году. Эта книга, основанная на чтении немецких газет, привлекла к де Голлю внимание маршала Петена, который назначил де Голля адъютантом, своего рода научным сотрудником для готовящейся (позже заброшенной) книги по истории французской армии. Он продемонстрировал свое уважение к способностям молодого человека, рекомендовав ему прочитать серию лекций во Французском военном колледже - и лично присутствуя на первой из них.

Способность к благодарности не относится к числу наиболее развитых черт де Голля, однако ни жест Петена, ни разница в званиях между ними не помешали молодому человеку вступить в конфликт со своим наставником по поводу того, что он считал неадекватной заслугой за свой литературный вклад. Когда его отношения с Петеном испортились, он вернулся к командованию и писательской деятельности.

В своей самой влиятельной книге "К профессиональной армии" де Голль бросил вызов оборонительной политике французских вооруженных сил, призывая вместо этого к стратегической позиции , основанной на наступательной бронетанковой войне. В то время Франция строила предположительно неприступную линию Мажино вдоль своей восточной границы с Германией, которая в 1940 году окажется потрясающе бесполезной против бронетанкового вторжения Германии через Бельгию. Его рекомендации, проигнорированные французской армией, были приняты в Германии в середине 1930-х годов и подтверждены победой Германии над Францией всего несколько лет спустя.

Де Голль уже в начале войны понял, что Америка в конечном итоге будет втянута в войну, тем самым изменив баланс сил против держав Оси. Горе той стороне, которая выступит против Америки. В свободном мире огромные державы еще не внесли свой вклад", - провозгласил де Голль в июле 1940 года, добавив:

Однажды эти силы сокрушат врага. В этот день Франция должна быть на стороне победы. Если это так, она станет тем, чем была раньше, - великой и независимой нацией. Это, и только это, является моей целью.

Но, повторяясь, де Голль был единственным среди своих французских военных современников, кто сделал этот анализ правильно.

При нормальных обстоятельствах, с его боевым опытом, повышением до бригадного генерала и интеллектуальным блеском, де Голль мог бы претендовать на высшее командование в армии и, после еще одного десятилетия службы или около того, возможно, на должность во французском кабинете министров. Вряд ли можно было представить, что вместо этого он станет символом самой Франции.

Однако лидеры, изменяющие историю, редко оказываются конечной точкой линейного пути. Можно было бы ожидать, что появление на сцене бригадного генерала низкого ранга, провозгласившего создание движения сопротивления на фоне хаоса капитуляции Франции перед гитлеровской Германией, закончилось бы, возможно, сноской, признающей его роль в качестве вспомогательного актера в будущем, которое будет определяться конечными победителями. Однако, прибыв в Лондон, не имея фактически ничего, кроме мундира и голоса, де Голль вырвался из безвестности в ряды мировых государственных деятелей. В эссе, которое я написал более пятидесяти лет назад, я назвал его иллюзионистом. Сначала как лидер Свободной Франции во время войны, а затем как основатель и президент Пятой республики, он создавал видения, выходящие за рамки объективной реальности, и убеждал аудиторию воспринимать их как факт. Для де Голля политика была не искусством возможного, а искусством воли.

Лондон военного времени кишел поляками, чехами, датчанами, голландцами и гражданами полудюжины других стран, покинувшими свои оккупированные родины. Все они считали себя частью британских военных усилий. Никто не претендовал на самостоятельную стратегию. Только де Голль сделал это с самого начала. Хотя он принял британское руководство военными операциями, поскольку его силы были еще слишком малы, чтобы поступить иначе, его конечная цель войны отличалась от целей его союзников.

Великобритания и, после 1941 года, Соединенные Штаты боролись за поражение Германии и Японии. Де Голль тоже боролся за эти цели, но в первую очередь как за путь к своей конечной цели: обновлению души Франции.

Де Голль в истории Франции

Вряд ли даже Черчилль в начале их отношений понимал масштаб видения де Голля. Согласно ему, Франция за почти два столетия утратила свое величие, то мистическое качество, которое означает материальный успех в сочетании с моральным и культурным превосходством. Теперь, в момент надира своей страны, де Голль представил себя как посланника судьбы, задача которого - вернуть Франции национальное величие. То, что он не получил и не мог предложить никаких предвестников этой миссии, не имело значения; его легитимность проистекала из врожденного чувства личного авторитета, подкрепленного непоколебимой верой во Францию и ее историю.

По мнению де Голля, Франция накопила элементы своего возвышенного положения в ходе длительного исторического процесса, начавшегося в средневековой Европе, когда феодальные княжества решали свои разногласия путем корректировки баланса сил. Таким образом, уже в шестом веке при франкском короле Хлодвиге ядро Франции превратилось в централизованно управляемое государство.

К началу XVII века, когда монархия Габсбургов в Австрии распространилась на Центральную Европу и на запад до Испании, Франция нуждалась в усилении центральной власти и сложной стратегии защиты от окружения. Эта задача выпала на долю Арман-Жана дю Плесси, кардинала Ришелье, который занимал пост главного министра Людовика XIII с 1624 по 1642 год и был главным архитектором того, как Франция впоследствии стала ведущей европейской державой при Людовике XIV. Отвергая преобладающие стратегии, основанные на династической верности или конфессиональной принадлежности, Ришелье вместо этого ориентировал внутреннюю и внешнюю политику Франции в соответствии с "государственными соображениями" (raisons d'état): то есть гибким преследованием национальных интересов, основанным исключительно на реалистичной оценке обстоятельств.

Для де Голля это ознаменовало первый по-настоящему грандиозный стратегический подход к европейским делам со времен падения Рима. Теперь Франция будет стремиться использовать множественность государств в Центральной Европе, поощряя их соперничество и используя их разногласия таким образом, чтобы обеспечить себе статус всегда более сильной, чем любая возможная их комбинация. Игнорируя католицизм Франции и свой личный, Ришелье и его преемник Жюль Мазарин поддержали протестантские государства в Тридцатилетней войне, которая опустошила Центральную Европу, оставив Францию арбитром ее соперничества.

Таким образом, Франция стала самой влиятельной страной на континенте, а Британия играла уравновешивающую роль против нее. К началу восемнадцатого века так называемый европейский порядок древнего режима состоял из двух частично пересекающихся коалиций, временами воевавших друг с другом, временами заключавших соглашения, но никогда не доводивших конфликты до крайности, угрожающей выживанию системы. Основными элементами этого порядка были равновесие в Центральной Европе, которым манипулировала Франция, и общий баланс сил, которым управляла Великобритания, бросая свой флот и финансовые ресурсы против сильнейшей европейской державы того времени, обычно против Франции.

Де Голль высоко оценил основную стратегию Ришелье и его преемников в своей речи в 1939 году:

Франция всегда находила естественных союзников, когда она этого желала. Для борьбы против Карла V, затем против Австрийского дома и, наконец, против набирающей силу Пруссии, Ришелье, Мазарин, Людовик XIV и Людовик XV использовали каждого из этих союзников по очереди.

При Наполеоне в начале девятнадцатого века, вместо того, чтобы отстаивать свои интересы с помощью союзов и ограниченных военных действий, Франция приступила к свержению господствующего порядка, завоевывая, а не просто побеждая своих соперников, ссылаясь при этом на новый принцип народной легитимности Французской революции. Но, в конце концов, даже мощь Наполеона и его "нации в оружии" была побеждена его роковым просчетом: вторжением в Россию. Де Голль считал Наполеона гением, который бывает раз в тысячелетие, но также обвинял его в разбазаривании французской власти и престижа: «Он оставил Францию меньше, чем нашел ее». Гениальность Наполеона и его способность к катастрофическим ошибкам в суждениях, по мнению де Голля, нелегко разделить; масштабные наполеоновские победы Франции заложили основу для ее последующих катастроф. Именно поэтому де Голль относил упадок Франции как мировой державы к эпохе Наполеона, хотя Франция оставалась в центре событий и после ухода Наполеона со сцены.

В то время как восходящие державы, такие как Германия, превзошли Францию по экономическим показателям, Франция продолжала демонстрировать культурное превосходство. В 1820-х годах французские ученые расшифровали иероглифы Розеттского камня, открыв древние языки. В 1869 году французские инженеры соединили Красное море со Средиземным через Суэцкий канал. В последней четверти девятнадцатого века - когда Ренуар, Роден, Моне и Сезанн подняли изобразительное искусство на новые возвышенные высоты - Франция была художественным лидером Европы и по-прежнему значительной экономической и торговой державой. Когда барон Жорж Хауссманн проложил большие бульвары через средневековое прошлое и навязал современность, Париж стал сердцем западной цивилизации, "столицей девятнадцатого века". За границей, выставив армии, оснащенные самым современным оружием, Третья французская республика создала огромную колониальную империю под знаменем цивилизаторской миссии.

Эти имперские и культурные триумфы заслоняли упадок внутренней силы Франции. По окончании Наполеоновских войн в 1815 году Франция насчитывала 30 миллионов жителей, что превосходило все европейские государства, за исключением отсталой России. К началу двадцатого века эта цифра увеличилась лишь до 38,9 миллиона, в то время как население Великобритании выросло с 16 миллионов до 41,1 миллиона, а Германии - с 21 миллиона до 67 миллионов. В промышленном производстве Франция к 1914 году отставала от США, Германии, Великобритании и России - особенно в таких ключевых отраслях, как угольная и сталелитейная.

Последовал новый, теперь уже тревожный поиск союзов для смягчения растущего дисбаланса с Германией. Наиболее значимыми стали союз с Россией в 1894 году и Антанта Кордиаль 1904 года с Великобританией. Когда основные державы объединились в две союзные группы, дипломатия стала жесткой и позволила ничем не примечательному балканскому кризису между Сербией и Австрией летом 1914 года привести к мировой войне, в которой потери всех участников были намного больше, чем в историческом опыте.

Но больше всего они пострадали для Франции, которая потеряла два миллиона убитых - 4 процента своего населения - и опустошила свои северные регионы. Россия, которая до этого была главным союзником Франции, была охвачена революцией в 1917 году и затем была отброшена на сотни миль на восток в результате различных мирных соглашений. В результате поражения Австрии в сочетании с доктриной Вудро Вильсона о национальном самоопределении и демократической идеологией, перед Германией в Восточной и Центральной Европе возникло множество государств, слабых по структуре и не обладающих достаточными ресурсами. Любое будущее возрождение военного потенциала Германии должно было быть отбито французским наступлением на Рейнскую область.

Несмотря на победу в 1918 году, Франция лучше, чем кто-либо из ее союзников, знала, насколько близко к поражению она подошла. И она потеряла свою психологическую и политическую устойчивость. Лишенная молодости, испытывая страх перед побежденным противником, чувствуя себя брошенной союзниками и предчувствуя свое бессилие, Франция переживала 1920-е и 1930-е годы как почти непрерывную череду разочарований.

Ничто не могло лучше выразить чувство неуверенности Франции после 1918 года, чем ее решение начать строительство линии Мажино в тот момент, когда ее армия была самой большой в Европе, а армия Германии была ограничена мирным договором 100 000 человек. Это решение было тем более пикантным, что Версальский мирный договор запрещал Германии размещать военные силы в Рейнской области - территории, которую необходимо было пересечь перед началом нападения на Францию. После победы Франция почувствовала себя настолько неуверенной в себе, что не думала, что сможет противопоставить вопиющему нарушению мирного договора со стороны разоруженного противника собственное наступление.

Будучи подполковником в 1934 году, де Голль подверг французскую военную доктрину основополагающей критике в книге "К профессиональной армии". Мобильность, писал он, была ключом к стратегии, а воздушная мощь и танки - главными силами реализации. Но армия, в которой он служил, разработала стратегию статической обороны, которая оказалась катастрофически неадекватной.

В отрывке из этой книги 1934 года де Голль выразил свое меланхоличное заключение:

Давным-давно существовала старая страна, вся скованная привычками и осторожностью. В свое время самый богатый, самый могущественный народ среди тех, кто находился в центре мировой сцены, после великих несчастий он как бы замкнулся в себе. В то время как вокруг него росли другие народы, он оставался неподвижным.

Это было то отношение, которое де Голль на всех этапах своей карьеры был намерен изменить.

Де Голль и Вторая мировая война

Положение де Голля в Лондоне летом 1940 года, очевидно, не давало никаких возможностей для восстановления величия. Европейское сердце было покорено Гитлером. Советский Союз, последняя оставшаяся континентальная держава, годом ранее подписал с Германией пакт о ненападении. Франция, которой теперь управлял Петен в условиях частичной немецкой оккупации, колебалась между нейтралитетом и сотрудничеством.

Де Голль не был назначен руководить "Свободной Францией" каким-либо официальным органом власти Франции и его лидерство не было подтверждено на выборах. Его притязания на командование вытекали из его провозглашения. «Легитимность правящей власти, - напишет он позже, - проистекает из ее убежденности и внушаемой ею убежденности в том, что она воплощает национальное единство и преемственность, когда страна находится в опасности». Ссылаясь на другой момент национальной опасности, он выбрал в качестве знамени своего движения двухконечный Лотарингский крест - символ мученицы Жанны д'Арк, которая своими мистическими видениями пять веков назад сплотила французов, чтобы отвоевать свою землю у иностранных оккупантов. Де Голль утверждал - без каких-либо очевидных доказательств - что он "наделен" "верховной властью" над вечной, непобедимой Францией, которая превосходит все временные трагедии, которые могли произойти в ее физических границах.

В последующие месяцы и годы де Голль вел себя уверенно и отказывался идти на компромиссы, что позволило ему добиться уступок от (часто вызывавших недовольство) лидеров Альянса - Черчилля, Франклина Д. Рузвельта и даже Сталина - всех, кого он заставил считаться с самопровозглашенной незаменимостью Франции для воссозданной Европы.

Начиная со своего обращения от 18 июня 1940 года, де Голль вел себя так, словно Свободная Франция воплощала в себе не стремление, а реальность. Он начал свое предприятие с группой советников, собранных из выдающихся французских деятелей, отправленных в ссылку в Лондон, и военными силами, набранными в основном из разложившихся французских рядов, которые были эвакуированы из Дюнкерка. К концу 1940 года, когда был сформирован Совет обороны империи из гражданских сторонников, насчитывалось всего 7000 эффективных бойцов Свободной Франции.

Как реализовать его замысел с такими мизерными силами? Де Голль понимал, что у него мало военных возможностей. Поэтому он решил сосредоточиться на создании географической базы для легитимности, сплотив на своей стороне разрозненные боевые силы Французской империи. Для этого он проехал по разрозненным колониям, чтобы отделить их от Виши в качестве первого шага к освобождению родины. На протяжении всего времени его главным врагом была не Германия, а Виши; его главная цель - не победа в войне (хотя он помог бы), а создание условий для территориального, институционального и морального обновления Франции в последующем мире.

Прошло два месяца, прежде чем территориальные усилия де Голля принесли плоды. Тем временем, союзникам предстояло принять тягостное решение: что делать с французским флотом, стоявшим на якоре на военно-морской базе Мерс-эль-Кебир возле алжирского города Оран? Если бы он попал в руки Германии, это могло бы изменить военно-морской баланс в пользу Британии или даже помочь потенциальному вторжению нацистов на Британские острова. Черчилль решил, что на такой риск он не пойдет. 3 июля, потребовав, чтобы флот отправился в британские порты, он отдал приказ о бомбардировке алжирской военно-морской базы. В результате атаки погибло около 1300 французских моряков и было потоплено три судна, включая линкор "Бретань". Де Голль, хотя и был раздосадован, отреагировал спокойно и выступил в защиту этого эпизода на Би-би-си: «Ни один француз, достойный этого имени, не может ни на секунду усомниться в том, что поражение Великобритании навсегда скрепит рабство его страны». После войны он сказал, что на месте Черчилля поступил бы точно так же.

Хорошие новости для свободных французов, наконец, пришли 26 августа, когда генерал-губернатор Чада Феликс Эбуэ, первый высокопоставленный колониальный администратор Франции африканского происхождения, заявил о поддержке де Голля со стороны колонии. На следующий день де Голль в радиопередаче на сайте похвалил это событие: «Франция есть Франция. В ней есть тайный источник, который всегда удивлял мир, и который не перестает его удивлять. Франция, раздавленная, униженная, брошенная, начинает карабкаться назад из пропасти».

Подъем будет нелегким, поскольку Французская Западная Африка оставалась в крепкой хватке Виши. В сентябре франко-британская флотилия направилась в гавань Дакара с целью склонить Сенегал и соседние колонии на сторону свободной Франции. Это закончилось фиаско. В течение нескольких дней де Голль был подавлен. Восторженный прием в Дуале, Камерун, 7 октября поднял его настроение, и вскоре Браззавиль во Французском Конго стал новой столицей Свободной Франции. Небольшая военная операция Свободной Франции увенчалась успехом и 10 ноября захватила Габон, в результате чего вся Французская Экваториальная Африка оказалась в колонне де Голля.

Какими бы ни были финансовые и военные ограничения его движения, де Голль попал в точку. В День перемирия, 11 ноября, в Париже прошли народные демонстрации в поддержку свободных французов, в том числе студентов, которые вели подрывную деятельность, неся пары удочек ("deux gaules").

Стратегически расположенный вдоль исторических транссахарских торговых путей, Чад оказался жизненно важным плацдармом для военных операций Свободной Франции, особенно в ливийской колонии Италии. В начале 1941 года полковник Свободной Франции Филипп Леклерк де Отеклок во главе колонны из 400 человек преодолел 1 000 миль запретной местности, чтобы совершить дерзкий рейд на Куфру, город-оазис на юге Ливии, где находился итальянский гарнизон в полном составе. 1 марта, после десятидневной осады, итальянцы капитулировали. В клятве, которая вскоре стала известна как "Клятва Куфры", Леклерк заставил своих людей поклясться, что они не успокоятся до того дня, когда "наши цвета, наши прекрасные цвета, будут развеваться с собора Страсбурга".

Сражение при Куфре стало первой крупной военной победой Свободной Франции в войне, значительным подъемом боевого духа и подтверждением завета де Голля: "В нашем положении тот, кто стоит на месте, отстает". Два года спустя, после высадки союзников в Северной Африке, Леклерк по приказу де Голля возглавит колонну Свободной Франции, состоящую из 4000 африканцев и 600 французов, из Чада через Ливию в Тунис, где они присоединятся к британцам в напряженной борьбе с "Африканским корпусом" фельдмаршала Роммеля.

Но прежде, чем Леклерк смог во второй раз пройти маршем через Ливию, Свободные французы должны были доказать свою силу на других театрах. Их операции были направлены на освобождение с помощью союзников территорий, контролируемых Виши, чтобы продемонстрировать всему миру, что свободные французы полны духа, способны и полны решимости восстановить положение Франции как ведущей державы в мире. В ходе этих процедур де Голль настаивал на том, что Свободная Франция будет сотрудничать в качестве партнера, а не податливого агента.

Вторжение в июне 1941 года в Сирию и Ливан, территории, которые были созданы в качестве французских мандатов Лиги Наций после Первой мировой войны, повторило африканскую модель. В то время как Великобритания пыталась предотвратить создание Германией авиабаз в Леванте, де Голль присоединился к этим усилиям со своими ограниченными силами, чтобы подтвердить историческую позицию Франции в этом регионе, что в немалой степени включало в себя ожесточенное соперничество с Великобританией.

Поскольку власти Виши в Сирии отказались иметь дело со свободными французами, британский командующий провел переговоры с Анри Дентцем, верховным комиссаром Виши. Соглашение, заключенное в июле 1941 года и получившее название "Перемирие Сен-Жан-д'Акр", фактически предоставило Великобритании сюзеренитет над всем Левантом. Однако то, что французская территория могла стать предметом переговоров Великобритании с Виши, было анафемой для де Голля. Положения договора о репатриации французских войск в Виши усугубляли его недовольство. Он надеялся пополнить свою небольшую армию за счет дезертиров из войск Виши в Сирии, и, прежде всего, его беспокоило, чтобы не был создан прецедент для возможной ликвидации самой Франции. В частности, он опасался, что после окончательной победы управление Францией перейдет под контроль союзников, а новое французское правительство будет легитимизировано союзниками, а не действиями самой Франции.

21 июля Оливер Литтелтон, министр-резидент Великобритании на Ближнем Востоке, принял де Голля в своем офисе в Каире. Де Голль ледяным тоном пригрозил вывести своих людей из состава объединенных сил - а Свободных французов из подчинения британскому командованию. «В проницаемой, полной интриг, продажной среде, которую Левант открыл для планов Англии, - напишет де Голль об этом эпизоде в своих мемуарах, - игра... была легкой и заманчивой. Только перспектива разрыва с нами и необходимость примирить чувства Франции могли навязать Лондону определенную сдержанность». Литтлтон подытожил интерпретацию перемирия, которая успокоила бы де Голля: «Великобритания не заинтересована в Сирии или Ливане, кроме победы в войне. У нас нет желания каким-либо образом посягать на позиции Франции». В своих мемуарах де Голль также признает отрезвляющую правду - "моральный и материальный ущерб, который повлечет за собой отделение от Великобритании, должен был, очевидно, заставить нас колебаться". Когда де Голль встретился с Черчиллем 12 сентября, разговор поначалу сопровождался гневом и молчанием. Один из помощников премьер-министра поинтересовался, не "задушили ли они друг друга", и хотя оба лидера вышли, покуривая сигары, они, тем не менее, не смогли договориться даже о совместных протоколах.

Бросив вызов Черчиллю, лидеру, который сделал возможным его возвышение, де Голль без колебаний выступил против еще более грозной фигуры, президента Рузвельта, по тем же самым вопросам: судьба французских территорий, отвоеванных оружием союзников. Здесь он столкнулся с менее терпимой перспективой. Рузвельт был сосредоточен на победе в войне, и споры о статусе в коалиции его раздражали, особенно когда их выдвигала фигура, чьи претензии никак не подкреплялись сопоставимой силой. Он лишь с презрением относился к тому, что де Голль считал комплексом Жанны д'Арк.

Противоречия де Голля с Америкой начались из-за Сен-Пьера и Микелона, двух крошечных островов у побережья Ньюфаундленда: рудиментарных остатков североамериканской империи Франции, которые были пощажены Парижским договором 1763 года. После нападения на Перл-Харбор Рузвельт связался с официальным представителем Виши, ответственным за владения Франции в Западном полушарии, и попросил официально нейтрализовать острова, чтобы их радиостанция не могла вещать на проходящие немецкие подводные лодки. Хотя Виши удовлетворил эту просьбу, де Голль счел неприемлемым, чтобы какая-либо иностранная страна, пусть даже благожелательная, вмешивалась во внутренние дела Франции без его согласия. Поэтому он приказал командующему своим крошечным флотом адмиралу Эмилю Мюзелье оккупировать острова от имени Свободной Франции.

Еще более дерзкой эту инициативу сделало то, что высадка произошла 23 декабря, как раз в тот момент, когда Черчилль прибыл в Вашингтон на первую встречу с Рузвельтом в качестве союзника в военное время. В письме Мюзье в канун Рождества де Голль просил его не поддаваться на протесты США:

Мы бросили брусчатку в пруд с лягушками. Оставайтесь тихо в Сен-Пьере, организуйте правительство и радиостанцию. Любого представителя любого иностранного правительства, который обратится к вам по поводу островов, вы должны попросить обратиться к Национальному комитету [Свободной Франции].

Силы Мюзелье захватили острова без сопротивления и 26 декабря организовали плебисцит, чтобы подтвердить их верность Свободной Франции.

Любая возможность внезапного нападения в Западном полушарии, даже такая незначительная, как эта, должна была расстроить Вашингтон, особенно через две недели после Перл-Харбора. Госсекретарь Корделл Халл был настолько возмущен, что в коммюнике протеста он упомянул "так называемых свободных французов" - фраза, широко раскритикованная в СМИ и Конгрессе. Де Голль в ответ стал называть Халла "так называемым госсекретарем". К февралю 1942 года Самнер Уэллс, заместитель Халла, восстановил сотрудничество между Свободными французами и Вашингтоном.

Таким образом, абсурдный на первый взгляд удар де Голля стал символом политического восстановления Франции. Действительно, его последовательный и во многом героический порыв защитить историческую идентичность Франции перед лицом огромного неравенства сил стал предпосылкой для восстановления величия Франции. Он прекрасно понимал, как это раздражало его союзников: «Возможно, они думают, что со мной нелегко работать", - размышлял он. Но если бы я был таким, то сегодня я был бы в Генеральном штабе Петена».

Вызывающее поведение де Голля коренилось в концепции величия, которую он стремился воплотить в жизнь. Как мы уже видели, эта концепция проистекала из поведения Франции в поисках превосходства на континенте - превосходства, которое всегда было на грани достижения, но которому постоянно мешала британская политика баланса сил, - она проникла в интерпретацию де Голлем его ответственности как лидера Свободных французов. Это неизбежно включало в себя попытку предотвратить любые искушения со стороны Великобритании решить исторические споры упреждающим образом в ходе войны.

Временами Черчилль с раздражением говорил: "Да, де Голль действительно считает себя Жанной д'Арк, но мои чертовы епископы не позволят мне сжечь его". Однако в конечном итоге де Голль и Черчилль на протяжении всей войны поддерживали амбивалентный тип сотрудничества. Черчилль делал усилия де Голля финансово возможными и защищал его от враждебности Рузвельта - как в мае 1943 года, когда президент полусерьезно предложил сослать де Голля на Мадагаскар.

Осенью 1943 года де Голль, казалось, осознал, что он приближается к пределам британской терпимости. Он спросил советского посла Ивана Майского, могут ли его принять на российской территории, если разногласия с Черчиллем станут слишком интенсивными. Не отвергая полностью этот подход, советский посол призвал де Голля тщательно обдумать его, прежде чем делать официальное предложение. Маловероятно, что де Голль предлагал переместить Свободных французов на российскую территорию; гораздо более вероятно, что он изучал варианты на будущее и демонстрировал Сталину, что Россия является важной частью его долгосрочных расчетов.

Де Голль понимал, что в скором времени его видение должно быть реализовано в самой Франции. Он тщательно готовился к этой битве. Основав в сентябре 1941 года Национальный комитет свободной Франции (Comité national français или CNF), он создал правовые структуры, которые можно было бы перенести в материнскую страну, когда придет время. В отсутствие законодательной власти и судов, следуя давней французской традиции, СНФ использовал газету (Journal officiel) для обнародования "законов" и декретов. Де Голль также поддерживал тесный контакт со значительной эмигрантской общиной в Лондоне, представляя себя как воплощение истинной Франции. Его легитимность никогда не оспаривалась, и он привлек выдающуюся группу поклонников. Наконец, он создал себе сторонников внутри метрополии, обхаживая различные фракции Сопротивления, включая коммунистов.

Все эти элементы удерживались вместе его личностью: властной, отстраненной, страстной, дальновидной, невыразимо патриотичной. Так, 18 июня 1942 года на митинге в Королевском Альберт-холле в Лондоне, посвященном второй годовщине основания Свободной Франции, де Голль заявил:

Когда наша задача будет выполнена, наша роль завершена, вслед за всеми теми, кто служил Франции на заре ее истории, перед всеми теми, кто будет служить ей в вечности ее будущего, мы скажем Франции, просто, как [поэт Шарль] Пеги: «Мать, взгляни на своих сыновей, которые сражались за тебя».

Свободным французам понадобится вся эта беспрекословная, почти мистическая преданность, чтобы преодолеть следующий вызов.

Североафриканский конкурс

8 ноября 1942 года в ходе операции "Факел" американские и британские войска высадились во французском Марокко и на обширной территории Алжира. Три прибрежных региона последнего управлялись не как колонии, а как департаменты Франции - часть ее внутренней территории. Алжир имел стратегическое значение для союзников, не в последнюю очередь потому, что на этой территории располагалась значительная армия, которая могла быть привлечена для пополнения сил союзников в ходе возможного вторжения в Европу. Но для свободных французов она прежде всего выдвигала на первый план вопрос об управлении самой Францией. Какая бы из противоборствующих сил внутри Алжира ни одержала верх, она могла бы претендовать на роль законного правительства французской родины после окончания войны.

Англосаксонские державы, как их называл де Голль, были мало заинтересованы в передаче столь мощного потенциала беспокойному лидеру свободных французов. Они никогда не информировали его о своих планах; он узнал о вторжении только после события. Что еще более важно, союзники привезли с собой в Алжир возможного соперника де Голля за лидерство.

Ветеран Первой мировой войны, генерал Анри Жиро командовал французскими войсками в Нидерландах во время кампании 1940 года. Попав в плен, он был заключен в крепость Кенигштайн, расположенную на вершине холма недалеко от Дрездена, откуда шестидесятитрехлетний генерал сбежал в апреле 1942 года, спустившись по канату со 150-футовой скалы. Этот дерзкий побег укрепил и без того героическую репутацию Жиро, созданную предыдущим побегом из немецкого лагеря во время Первой мировой войны. Вернувшись в Вишистскую Францию, он тщетно пытался убедить Петена в том, что Германия проиграет войну и что Франция должна перейти в лагерь союзников. Хотя Петен отверг доводы Жиро, он отказался выдать его Германии. 5 ноября 1942 года Жиро был вывезен из Франции в Гибралтар на британской подводной лодке под номинальным американским командованием. 9 ноября, после высадки десанта в рамках операции "Факел", он вылетел в Алжир, где Рузвельт и Черчилль пытались утвердить его в качестве доминирующей фигуры.

В этой критической борьбе за политическую легитимность в Алжире находился и третий претендент, прибывший по своим делам незадолго до высадки союзников. Это был адмирал Франсуа Дарлан, командующий военно-морскими силами Виши, который приехал якобы навестить своего больного сына.

Было ли это первым шагом в размежевании Петена с немцами? Или средством организации обороны Алжира от возможного англо-американского вторжения? В такой двусмысленной ситуации роли коллаборациониста и патриота могли слиться воедино. 10 ноября Эйзенхауэр, как верховный главнокомандующий союзными войсками, решил использовать присутствие Дарлана для переговоров о перемирии с войсками Виши и назначил его верховным комиссаром Франции в Африке в обмен на его сотрудничество с кампанией союзников в Северной Африке.

Власть Дарлана продержалась всего сорок один день. Он был убит в канун Рождества убийцей, мотив которого так и остался невыясненным. Все спорящие стороны были заинтересованы в устранении Дарлана, но ни одна из них не была заинтересована в раскрытии своей роли в этом.

Таким образом, Жиро оставался главным соперником де Голля. По сути, он представлял собой стремление вишистской Франции к искуплению.

Прежде чем спор между двумя генералами зашел далеко, Рузвельт, Черчилль и их штабы встретились в Касабланке в январе 1943 года для планирования англо-американской военной стратегии и разрешения спора между, как считал Рузвельт, двумя французскими примадоннами. Рузвельт изложил де Голлю свою точку зрения на этот вопрос во время их первой встречи 22 января. Он отстаивал кошмар де Голля об англосаксонской опеке над отвоеванной Францией:

Президент вновь упомянул об отсутствии у французского народа в данный момент власти для утверждения своего суверенитета. Президент указал, что поэтому необходимо прибегнуть к юридической аналогии "опеки" и что, по его мнению, союзные нации, воюющие в данный момент на территории Франции, борются за освобождение Франции и что они должны держать политическую ситуацию под "опекой" французского народа.

Вызов Рузвельта заставил неявное стать явным. Де Голль использовал архиепископа Фрэнсиса Спеллмана из Нью-Йорка, чтобы подчеркнуть свою решимость принять только французское решение. Спеллман посещал американские войска в Марокко и был привлечен Рузвельтом, чтобы убедить генерала принять подчиненную роль в структуре, где доминирует Жиро. Де Голль не покорился, а ответил угрозой: англо-американцам было бы неосмотрительно подрывать национальную волю Франции, чтобы французская политика не обратилась за спасением к третьей стороне - к Советскому Союзу. Это была вариация маневра, который он осуществил чуть раньше во время визита к советскому послу в Лондоне.

Рузвельт, поддержанный Черчиллем, отступил, предложив дуумвират из двух генералов. Де Голль отказался, опять же на том основании, что именно он представляет подлинную Францию, и эта позиция сохранялась все три дня, что он присутствовал на конференции в Касабланке.

Если бы Жиро обладал хоть малейшим политическим талантом, он мог бы добиться благоприятного для себя исхода. Его ограниченность в этой области хорошо описал Гарольд Макмиллан, в то время министр-резидент Великобритании в Алжире, а затем премьер-министр:

Я полагаю, что за всю историю политики ни один человек не растратил столь крупный капитал за столь короткий промежуток времени... Он сел играть в карты с каждым тузом, каждым королем и почти каждой королевой в колоде... но путем необычайной ловкости рук ему удалось обмануть самого себя.

Срыв Жиро ускорился благодаря политическому мастерству его соперника. Когда встал вопрос о том, как лучше удержать "англосаксонских" лидеров от навязывания решения по внутреннему французскому вопросу, де Голль вдруг проявил неожиданную гибкость. В апреле 1943 года, хотя он по-прежнему относился к Жиро с презрением – «Вся Франция со мной... Жиро следует остерегаться! . . . Даже если он в конце концов отправится во Францию с победой, но без меня, они будут стрелять в него» - он пригласил Жиро на встречу (которая наконец состоялась 31 мая). Там он принял принцип совместного руководства, отвергнутый им несколькими месяцами ранее, и предложил создать комитет, состоящий из двух председателей: себя - как главы политического департамента, и Жиро - как главы военного. Над ним должен был находиться Французский комитет национального освобождения (CFLN), состоящий из трех человек, назначенных де Голлем, трех - алжирскими властями и трех - Жиро.

Это был смелый гамбит де Голля, основанный на убеждении, что его превосходные навыки управления убедят членов CFLN, назначенных алжирскими властями, поддержать его в долгосрочной перспективе. И действительно, в общих рамках CFLN - структурное предложение де Голля было принято - он переиграл более старшего и гораздо менее тонкого генерала. В итоге, военное командование Жиро подчинилось номинальному "гражданскому" контролю Комитета, представив союзникам свершившийся факт единой французской власти. В ходе этого процесса был создан новый комитет обороны с де Голлем во главе для контроля над военными операциями, что фактически перевело Жиро в статус штаба.

Сам де Голль позже опишет политический крах Жиро так:

Поэтому было неизбежно, что Жиро постепенно окажется изолированным и отвергнутым, вплоть до того дня, когда, заключенный в рамки ограничений, которые он не принимал, и, более того, лишенный внешней поддержки, которая была источником его головокружительных амбиций, он решил уйти в отставку.

Незаметно и безжалостно, с бесконечной верой в себя и терпением, де Голль лишил Жиро всякого пути к власти и превратил сам CFLN в основу будущего республиканского правительства Франции.

Под руководством де Голля ХДСО в Алжире приступил к разработке институтов, которые будут управлять внутренними и внешними делами Франции после освобождения, предотвращая англосаксонскую опеку. Декретом ХФНО от июня 1944 года были учреждены специальные суды, которые должны были проводить необычные для французской традиции гражданского права суды присяжных над пособниками нацистов после освобождения. В качестве присяжных могли выступать только граждане, имеющие "доказательство национальных чувств" или безупречное военное прошлое, одобренное местным комитетом освобождения. С самого начала прото-государство де Голля имело форму сильной исполнительной власти, которой помогали консультативные советы с ограниченными полномочиями, все из которых подчинялись де Голлю, что делало его очевидным лидером будущего правительства.

В своих отношениях с Рузвельтом и Черчиллем де Голль вел себя так, как будто он уже был главой правительства, и никогда не терял из виду миссию, главная задача которой предстояла после победы. К тому времени, когда британские и американские союзники высадились в метрополии в июне 1944 года, жалкий, непризнанный младший генерал июня 1940 года стал неоспоримым лидером французского контингента союзников и потенциального правительства.

Достижение политической власти

Испытание наступит, когда западные союзники осуществят освобождение Франции, которое они обещали Сталину на саммите в Тегеране в конце 1943 года. В прелюдии к высадке в июне 1944 года на французском побережье Нормандии де Голль сосредоточился на том, чтобы избежать гражданской войны между своими войсками и политическими силами внутри Франции, представлявшими Сопротивление. Это было тем более важно, что его американские и британские партнеры, хотя и неохотно приняли его контроль над существующей французской армией, еще не были готовы рассматривать его как равного себе в будущем управлении Францией. И Рузвельт, и, в меньшей степени, Черчилль стремились отложить принятие окончательного решения по этому вопросу до окончания войны. Рузвельт поделился своим прогнозом политической эволюции Франции с военным министром Генри Л. Стимсоном: «Де Голль потерпит крах... По мере освобождения будут возникать другие партии, и де Голль станет очень незначительной фигурой».

Несмотря на триумф де Голля в деле сплочения французской заморской империи на своей стороне и преодоление Жиро, бросившего вызов его лидерству, контроль свободной Франции над метрополией был не предрешен. В начале немецкой оккупации власти Виши пользовались значительной поддержкой населения. Группы внутреннего Сопротивления начали объединяться в более крупные отряды только после высадки союзников в Северной Африке. Среди сил Сопротивления коммунисты были лучше всего организованы; присутствие социалистов также было значительным. В итоге различные внутренние группы так и не объединились под единым командованием.

Кошмаром де Голля было то, что союзные войска, войдя во Францию, могут сформировать переходное правительство и исполнить предсказание Рузвельта. Поэтому было очень важно, чтобы он появился во Франции при первой же возможности до создания такого правительства и в Париже как национальная фигура, преодолевающая разногласия Третьей республики.

6 июня 1944 года американские и британские войска высадились в Нормандии, вскоре создав плацдармы длиной 100 километров и глубиной 25 километров. Пройдет шесть недель, прежде чем удастся собрать достаточные силы союзников и сломить упорное сопротивление немцев.

Де Голль не стал ждать так долго, чтобы начать устанавливать свою власть. Со дня высадки он настаивал на посещении захваченной территории. Черчилль неохотно согласился на посещение британского сектора, поручив британскому командующему генералу Монтгомери встречать де Голля не на аэродроме на французской земле, а в британском штабе.

Эта мелочь оказалась полезной для цели де Голля, которая заключалась в установлении его личного политического присутствия. 14 июня, после краткого визита в британскую штаб-квартиру, он отправился в Байе, крупнейший город (население 15 000 человек) на захваченной британцами территории. Там де Голль отказался выпить бокал шампанского от все еще остававшегося там субпрефекта Виши, отстраненно поприветствовал местных вишистских сановников и направился на центральную площадь, чтобы произнести свою первую речь на земле метрополии. В тени великолепного средневекового собора Байе он обратился к собравшимся так, как будто они были членами французского Сопротивления на протяжении всей войны ("Вы никогда не прекращали [сражаться] с начала войны") и как будто он имел право отдавать им приказы:

Мы будем продолжать вести войну нашими сухопутными, морскими и воздушными силами, как мы делаем это сегодня в Италии, где наши солдаты покрыли себя славой, как они будут делать это завтра в метрополии. Наша империя, полностью собранная вокруг нас, оказывает нам огромную помощь. . . Я обещаю вам, что мы будем продолжать войну до тех пор, пока не будет восстановлен суверенитет каждого сантиметра французской территории. Никто не помешает нам сделать это.

Мы будем сражаться вместе с союзниками в качестве союзника. И победа, которую мы одержим, будет победой свободы и победой Франции.

Не было никакого упоминания о британских войсках, которые фактически освободили Байе, или об американских силах, которые понесли многие потери во время высадки. Де Голль стремился превратить в сознании своих слушателей то, что, по сути, было англо-американской экспедицией, в единственную французскую победу. Посещая Байе, он стремился не столько претендовать на территорию страны, сколько воззвать к ее духу. Не в последний раз он пытался убедить своих слушателей принять за Евангелие рассказ, имеющий мало общего с реальностью.

Де Голль завершил свой визит в высшей степени политическим жестом. Расставаясь с Монтгомери, он почти вскользь заметил, что некоторые из его партии остались. Монтгомери сообщил об этом эпизоде, добавив: 'Я понятия не имею, какова их функция'. Но де Голль знал: они должны были установить его власть с помощью нового гражданского правительства.

В последующие два месяца де Голль стремился укрепить свое положение среди союзников и посетил Рим, чтобы встретиться с французскими войсками из Алжира, которые присоединились к итальянской кампании союзников. После этого он нанес свой первый визит в Вашингтон, чтобы улучшить отношения со своим американским союзником. Оставалось всего четыре недели, чтобы подготовиться к кульминации трех лет потрясений, надежд и амбиций - быть принятым в качестве воплощения французской политической легитимности на французской земле.

Париж был единственным местом, где это можно было сделать, и только в ретроспективе его триумф там кажется неизбежным. У него не было собственных вооруженных сил. Силы Свободной Франции, которые, благодаря генералу Омару Брэдли, возглавили последние подступы к Парижу, находились под командованием союзников. Сопротивление к тому времени было достаточно сильным, чтобы самостоятельно бороться с немецкими оккупационными силами. Тем не менее, де Голль прибыл не для того, чтобы отпраздновать победу над немцами, а чтобы провозгласить свою миссию.

После прибытия на машине в Париж 26 августа 1944 года он остановился на площади Монпарнас, где Сопротивление приняло капитуляцию немецких оккупационных сил в городе, чтобы поблагодарить генерала Леклерка из дивизии "Свободная Франция". Оттуда он отправился в офис Министерства обороны, где он проработал в должности заместителя министра ровно пять дней до того, как отправился в ссылку в Лондон. Он обнаружил, что с момента его отъезда не было передвинуто ни одного предмета мебели, даже занавески. Де Голль воспринимал прошедшие четыре года как многоточие в истории Франции. В своих мемуарах он напишет: «Ничего не было, кроме государства. Моим долгом было восстановить его».

Чтобы символизировать непрерывность французской истории, следующей остановкой де Голля стал отель де Виль (резиденция городского правительства Парижа), поскольку там были провозглашены Вторая и Третья республики. Многие ожидали, что он провозгласит Четвертую республику, положив конец Третьей, проигравшей войну. Но это было бы противоположно его замыслу. Когда Жорж Бидо, титулярный глава Сопротивления, спросил, провозгласит ли де Голль республику во время своего визита в Париж, он ответил отрывисто: «Республика никогда не прекращала своего существования.... Почему я должен ее провозглашать?» - намерением было создать новую политическую реальность для французского народа, прежде чем провозглашать ее природу.

Де Голль был встречен в гостинице "Отель де Виль" эмоциональными речами Бидо и Жоржа Маррана, вице-президента парижского Комитета освобождения и высокопоставленного члена Коммунистической партии. Он ответил трогательным заявлением о значении этого дня:

Как можно скрыть эмоции, охватившие всех нас, кто находится здесь, у нас, в Париже, который встал на защиту и который сделал это сам. Нет! Мы не будем скрывать это священное и глубокое чувство. Есть моменты, которые выходят за рамки каждой из наших бедных жизней. Париж! Париж возмущен! Париж сломлен! Париж замучен! - Но Париж освобожден! Освобожденный сам, освобожденный своим народом при помощи армий Франции, при помощи и содействии всей Франции, той Франции, которая сражается, единственной Франции, истинной Франции, вечной Франции.

Необычайная метафизическая возвышенность ораторского искусства де Голля выражала его веру в уникальность своей страны. Армии союзников у ворот Парижа, которые милостиво отступили, чтобы позволить свободным французам войти перед ними, не были упомянуты. Не упоминались также Великобритания и Соединенные Штаты, хотя они вели войну с огромными потерями и жертвами. Освобождение Парижа рассматривалось как чисто французское достижение. Провозглашая его таковым, он убеждал своих слушателей, что так оно и есть: создание политической реальности силой воли.

Это кажущееся отсутствие благодарности к освободителям и навязчивый акцент на предполагаемой роли Франции отражали другую цель. Де Голль прекрасно понимал, что большая часть населения Франции свыклась с оккупацией. Подчеркивание этого периода выявило бы слишком много двойственных настроений, а подчеркивание роли американских и британских войск помешало бы его конечной цели - восстановлению веры Франции в себя.

Парад по Елисейским полям, беспрецедентный по масштабам и, возможно, никогда не имевший аналогов в истории Франции по своему пылу, закрепил легитимность де Голля. Он предоставил парижанам первую возможность увидеть физическое воплощение того, что ранее было лишь голосом на Би-би-си. Толпа, восторженная и эмоциональная, наблюдала за необычно высоким офицером, который шел по длинному маршруту от Триумфальной арки до площади Согласия. С делегатом от Парижа справа и Бидо слева, де Голль шел на полшага впереди, явно тронутый, хотя редко улыбался, изредка пожимая несколько рук. На площади Согласия толпа была настолько плотной, что его пришлось везти до Нотр-Дам. В обоих местах раздавались выстрелы снайперов. Как и во время последующих покушений - и как ранее во время войны - де Голль не сделал ни одного движения, чтобы защитить себя, и отказался от комментариев. Непоколебимое физическое мужество, проявленное им в те дни, способствовало укреплению его лидерства во Франции.

Сопротивление было быстро включено в состав нового временного правительства. В частной беседе на следующей неделе после освобождения Парижа де Голль резко оборвал одного бывшего участника Сопротивления, который предварял свой комментарий словами "Сопротивление...", ответив: «Мы вышли за рамки Сопротивления. С Сопротивлением покончено. Теперь Сопротивление должно быть интегрировано в нацию».

Двумя годами ранее, выступая в лондонском Королевском Альберт-холле в 1942 году, когда он еще только утверждался, де Голль процитировал афориста XVIII века Николя Шамфора: "Разумные выжили. Страстные живут" (то есть реализовали себя). Затем он заявил, что свободные французы победят, потому что они несут в себе два французских качества - разум и страсть. В его собственном случае разум был ответственен за бездушие, с которым он игнорировал некоторых из тех, кто сражался на его стороне. Страсть преобладала в параде на Елисейских полях и в мессе в Нотр-Даме.

К 9 сентября де Голль сформировал новый кабинет министров под своей властью президента временного правительства. Давних соратников по Свободной Франции, опытных политиков Третьей республики, не запятнанных службой в Виши, коммунистов, христианских демократов, бывших лидеров Сопротивления и технократов убедили войти в это правительство национального единства. Суровая манера, в которой де Голль открыл первое заседание кабинета - "Правительство Республики, измененное в своем составе, продолжается" - отражала его убежденность в том, что без государства будет только хаос. Убежденный в том, что разделение Франции привело к ее упадку, де Голль был полон решимости, чтобы его страна начала послевоенный период с единства, достойного ее исторического величия.

Визит в Москву

События 26 августа, по сути, ознаменовали коронацию республиканского монарха. Отвергнув любую форму оккупационной власти союзников во Франции, временное правительство де Голля установило порядок с поразительной быстротой. Он сбалансировал народные и судебные репрессии против лидеров Виши и сторонников нацизма с либеральным использованием права помилования. Если раньше он стремился к укреплению политических компонентов Сопротивления, то теперь он настаивал на создании сильной президентской системы, которая преодолела бы раскол между партиями поздней Третьей республики.

Установив свою власть во Франции, де Голль отправился в Москву 24 ноября, всего через три месяца после освобождения Парижа. Будем надеяться, что революции не будет", - полушутя-полусерьезно сказал он при отъезде. Немецкие войска все еще занимали Эльзас и Лотарингию. Война все еще бушевала на французской земле; задачи по восстановлению были грандиозными. Новое немецкое вторжение - Арденнское наступление - было неизбежным, хотя и не было замечено генералами союзников.

Де Голль рассматривал возвращение Франции в международную дипломатию как жизненно важный шаг к укреплению своей внутренней власти, а также к моральному возрождению нации. Поражение Франции в 1940 году отбросило ее на обочину международной дипломатии. Она была исключена из Тегеранской конференции в 1943 году, когда Черчилль, Рузвельт и Сталин определяли стратегию войны. Она также не будет участвовать в Ялтинской и Потсдамской конференциях в 1945 году, которые определили структуру послевоенной Европы. Де Голль не смог бы восстановить влияние Франции, если бы вел себя как поданный, добивающийся допуска на международные конференции; он должен был продемонстрировать Великобритании и США, что Франция является самостоятельным актором с независимым выбором, за чью добрую волю важно бороться. Если бы Франция хотела вернуться в первый эшелон международной дипломатии, она должна была бы создать свои собственные возможности - начиная с его смелой миссии в Москву для переговоров со Сталиным.

До этого визита Черчилль и американские дипломаты, такие как Аверелл Гарриман и Уэнделл Уилки, летали северным маршрутом в Мурманск, когда искали встречи со Сталиным. Но у де Голля не было самолетов, подходящих для этого маршрута, и истребителей с достаточным радиусом действия для сопровождения. Вместо этого он выбрал извилистый путь на французском самолете через Каир и Тегеран в Баку на Каспийском море, а затем пятидневное путешествие в специальном поезде, предоставленном Сталиным, через ландшафт, опустошенный Сталинградской битвой и боями вокруг Москвы. Дискомфорт путешествия был ценой, которую стоило заплатить. Оно позволило де Голлю обсудить с советским самодержцем вопросы послевоенного мирного урегулирования до следующей англо-американской встречи с ним, и сделать это как представитель самостоятельной державы. Таким образом, он стал первым лидером союзников, обсудившим послевоенное урегулирование со Сталиным.

Когда он добрался до Кремля, главной темой разговора стало послевоенное устройство Европы. Сталин не оставил сомнений в том, что его целью является господство в Восточной Европе. Он предложил Франции признать Люблинское правительство, которое он создал в оккупированной Советским Союзом Польше в качестве возможного преемника международно признанного польского правительства, в поддержку территориальной целостности которого Великобритания объявила войну Германии в 1939 году. Де Голль отклонил просьбу, заявив, что ему необходимо больше узнать о Люблинском правительстве, подразумевая, что одного лишь одобрения его Советским Союзом недостаточно для признания Францией, но также и то, что при соответствующем возвращении оно является целью, достижение которой для Сталина не является невозможным.

В свою очередь, де Голль выдвинул собственное предложение по Центральной Европе, которое было равносильно развороту 200-летней европейской истории. По его мнению, немецкие территории к западу от Рейна должны быть уступлены Франции, включая Саар (крупный угледобывающий регион) и часть Рурской промышленной области. В воссозданной Германии Бавария стала бы крупнейшим государством, а Пруссия была бы распущена, и ее большая часть была бы передана реорганизованной провинции Ганновер.

Де Голль не упомянул о консультациях со своими союзниками, и Сталин, несомненно, понимал, что американцы и британцы никогда не согласятся на такой переворот в карте Европы. Поэтому он ответил, что ему необходимо обсудить это предложение с англичанами - о чувствах, которых он ранее не проявлял особой заботы. Но, опустив упоминание о Соединенных Штатах, Сталин также намекнул, что возможно заключение отдельного европейского соглашения, исключающего США.

В конце концов, два лидера остановились на пакте о взаимопомощи, направленном на сдерживание послевоенной германской агрессии, но, в поразительном дополнительном пункте, обязались совместно действовать, если одна из сторон, после принятия "всех необходимых мер для устранения любой новой угрозы со стороны Германии", подвергнется вторжению. Такой договор о взаимопомощи, напоминающий франко-русский союз, предшествовавший Первой мировой войне, был лишен немедленной практической эффективности из-за географического расстояния, разделявшего две державы, и того факта, что французское правительство было создано всего тремя месяцами ранее.

В ходе этого процесса де Голль рано познакомился с советским стилем ведения переговоров, который станет стереотипным спустя годы холодной войны. Советский министр иностранных дел Вячеслав Молотов, который руководил подготовкой окончательных документов для Сталина, отклонил первый французский проект, пообещав быстро подготовить альтернативу. Два дня спустя, на обеде, который планировался как заключительный в ходе визита, проект так и не появился. Де Голль не дрогнул. Высидев ужин и серию казавшихся бесконечными тостов, он поднялся со своего места вскоре после полуночи (рано для сталинского банкета) и потребовал, чтобы его поезд отправился рано утром.

Вернуться домой с пустыми руками из такого сложного путешествия было бы унизительно, но вызов сработал. В 2 часа ночи появился советский контрпроект, который, с изменениями, оказался приемлемым для де Голля. Он был подписан в 4 часа утра в присутствии Сталина, который пошутил, что французы его перехитрили. Учитывая репутацию Сталина как хитрого и жестокого человека, подобные самоуничижительные замечания удавались многим предыдущим собеседникам, включая министра иностранных дел Гитлера Иоахима фон Риббентропа.

Возвращение де Голля из Москвы 17 декабря 1944 года отмечалось в Париже как возвращение Франции в Европу после четырехлетнего отсутствия и как личный дипломатический триумф. Соглашение также укрепило позиции де Голля внутри страны по отношению к французским коммунистам. Однако уже через несколько дней военные действия вновь вышли на первый план с началом немецкого наступления в Арденнском лесу и Эльзасе.

Де Голль и Временное правительство

На протяжении всего периода руководства Свободными французами заявления и действия де Голля были посвящены общей теме: воссозданию легитимного и могущественного французского государства, которое одно могло бы восстановить порядок после освобождения и вести себя с союзниками на равных в эндшпиле против Германии. «Государство, которое отвечает за Францию, - писал де Голль в своих президентских мемуарах, - одновременно отвечает за вчерашнее наследие, сегодняшние интересы и завтрашние надежды». Представляя себе государство как договор поколений, де Голль вторил Эдмунду Берку, который определял общество как «партнерство... между теми, кто живет, теми, кто умер, и теми, кому предстоит родиться».

Эта идея государства служила спасению самоуважения Франции, представляя Виши как ошибочный промежуток между славным прошлым и светлым будущим, а Свободную Францию - как истинную преемственность государства. Если бы де Голль не был столь же решительным борцом за французскую идентичность в годы войны - или если бы он не утверждал свое лидерство в создании французской альтернативы Виши на международной основе - миф о преемственности был бы неправдоподобен. Как мы видели, лишь сравнительно небольшая часть французской общественности активно поддерживала Свободных французов; однако заклинание, наложенное де Голлем, было достаточно сильным, чтобы изгнать этот факт из памяти французов. Забвение, как это ни парадоксально, иногда является клеем для обществ, которые в противном случае не смогли бы объединиться.

Преуменьшение значения Виши также позволило де Голлю в октябре 1944 года распустить Патриотическую милицию, группу бывших бойцов Сопротивления, занимавшихся самосудом над предполагаемыми пособниками нацистов. Вместо нее он ввел более единообразную систему правосудия, которую ранее подготовил в Алжире. Государство либо обладало монополией на законное насилие на своей территории, либо нет; во Франции де Голля не было места бессудным казням.

Военные события развивались быстрыми темпами. К концу 1944 года численность французских войск возросла до 560 000 человек. 23 ноября французская Первая армия под командованием генерала Жана де Латтра отвоевала средневековый город Страсбург, тем самым выполнив клятву, данную Леклерком в Куфре. Но наступление, начатое Германией в декабре 1944 года в Эльзасе - побратим предыдущего наступления в Арденнах - грозило теперь окружить город. Это развитие событий подняло извечный вопрос о том, должна ли военная стратегия определяться военными или политическими соображениями. Пока военное поле боя находилось на французской земле, де Голль отдавал приоритет политическим соображениям.

Американский полевой командир, генерал Брэдли, хотел создать оборонительную линию вдоль Вогезских гор, с которой можно было бы начать контрнаступление - стратегия, которая предполагала эвакуацию Страсбурга. Реакция де Голля была однозначной. Французские войска, настаивал он, не будут отступать из города, который четыре раза за предыдущее столетие переходил из рук в руки между Германией и Францией. Создав конфликт между своими национальными обязательствами и обязательствами союзников, де Голль поручил де Латтре отказаться от приказа Эйзенхауэра. В то же время он обратился к Рузвельту, Черчиллю и самому Эйзенхауэру с просьбой пересмотреть свое решение, объявив о личном визите в штаб-квартиру союзников для аргументации своей позиции.

Прибыв в штаб-квартиру в Версале 3 января 1945 года, он обнаружил там Черчилля, который стремился предотвратить открытый конфликт между союзниками в разгар немецкого наступления. В данном случае фортуна была благосклонна как к их делу, так и к месту де Голля в истории. Военная ситуация улучшилась, Эйзенхауэр уже передумал, и французским войскам было разрешено остаться в Страсбурге. Попустительский ответ Эйзенхауэра предотвратил то, что могло бы стать для де Голля зрелищем отказа французов подчиниться верховному главнокомандующему во время бушующей битвы. И все же, хотя де Голль одержал победу, его победа досталась ему дорогой ценой в виде готовности американцев идти ему навстречу в будущем.

Заключительный этап войны в апреле 1945 года вызвал еще одно проявление французской автономии: де Голль приказал своим войскам занять юго-западный немецкий промышленный город Штутгарт несмотря на то, что он был отнесен к будущей американской зоне оккупации, а в оперативных целях - к американской армии. Следуя своей обычной тактике, де Голль не изменил своего приказа, когда ему указали на это несоответствие; как обычно, его инициатива не располагала к диалогу.

Гарри Трумэн, который сменил Рузвельта на посту президента 12 апреля, не был впечатлен объяснением де Голля его неповиновения - что, по сути, Франция должна вытеснить Британию в качестве главного европейского союзника Америки. Британия, утверждал де Голль, была слишком истощена войной, чтобы играть эту роль. Трумэн, настаивая на согласованном разграничении зон оккупации, угрожал полным пересмотром существующих обязательств. Де Голлю не оставалось ничего другого, как уступить, хотя он не чувствовал себя обязанным делать это изящно.

Между тем, на домашнем фронте царили лишения. "Нам не хватало еды, чтобы удовлетворить самые необходимые потребности существования", - напишет де Голль о периоде после освобождения в своих военных мемуарах. Лица были ограничены 1200 калориями в день. Черный рынок обеспечивал некоторое облегчение для тех, у кого были средства, но почти везде царила нехватка:

Поскольку не было шерсти, хлопка и почти не было кожи, многие жители носили нитяную одежду и ходили в деревянных башмаках. В городах не было тепла, поскольку небольшое количество добываемого угля предназначалось для армии, железных дорог, электростанций, основных отраслей промышленности и больниц... Дома, на работе, в офисах и школах все дрожали от холода... Пройдут годы, прежде чем мы вернемся к довоенному уровню жизни".

Французы жили в состоянии не только духовной, но и материальной нищеты. Коммунизм представлялся как выражение солидарности с угнетенными и как сосуд престижа, благодаря своему огромному представительству в рядах Сопротивления, а также победам Сталина на Восточном фронте. Поэтому де Голль определил "ближайшую задачу" правительства как проведение, по его словам, "реформ, с помощью которых он сможет перегруппировать союзы, заручиться поддержкой рабочих и обеспечить экономическое восстановление" — все это само по себе полезные цели, и все они имеют вторичный эффект - предотвратить захват контроля над Францией коммунистической партией.

Реформы, которые в более спокойные времена могли быть достигнуты за десятилетия, были представлены за несколько недель. Временное правительство учредило семейное пособие, чтобы поддержать воспитание детей и оживить рождаемость во Франции. Французские женщины впервые смогли воспользоваться правом голоса, что соответствовало давнему убеждению де Голля в том, что современное общество требует всеобщего избирательного права. Значительно расширилась система социального обеспечения: "Так исчез старый как род человеческий страх, что болезнь, несчастный случай, старость или безработица обрушатся сокрушительным грузом на рабочих", - писал де Голль. Планирование военного времени не столько утихло, сколько превратилось в дирижистскую экономическую политику. Air France, Renault, уголь, газ и электричество - все были национализированы. Во второй половине 1945 года были созданы Высшая комиссия по атомной энергии и Национальная школа администрации, два столпа послевоенной Франции.

Де Голль продемонстрировал, что революционные изменения не требуют революции. Он стоял между коммунистами и либералами свободного рынка, арендаторами и владельцами собственности, напоминая о том, как афинский законодатель Солон относился к богатым и бедным членам своего общества: «Перед ними обоими я держал свой щит могущества, / И пусть ни один из них не коснется права другого».

Однако каким бы мощным ни был щит де Голля, он грозил сломаться под воздействием внутриполитического стресса. Политические институты послевоенной Франции оставались в зачаточном состоянии; де Голль не мог опереться ни на одну структуру, поддерживающую то, что он позже назовет своей "определенной идеей Франции". Чтобы сдержать жестокие расколы, которые долгое время разделяли Францию на католиков и секуляристов, монархистов и республиканцев, социалистов и консерваторов, легитимная центральная власть была крайне необходима.

Де Голль не выступал за диктатуру: центральная власть может быть проверена периодическими народными волеизъявлениями. Скорее, он представлял себе сильную исполнительную власть в рамках республиканской системы с двухпалатным законодательным органом и независимой судебной системой:

Для того чтобы государство было, как оно должно быть, инструментом французского единства, высших интересов страны, преемственности в национальной политике, я считал необходимым, чтобы правительство получало легитимность не от парламента, то есть партий, а, помимо них, от лидера, непосредственно уполномоченного всей нацией и наделенного правом выбирать, решать и действовать.

21 октября 1945 года французские избиратели избрали Учредительное собрание, временный законодательный орган, которому было поручено разработать новую конституцию. Три недели спустя почти единогласным голосованием оно утвердило де Голля главой правительства, что, как он язвительно заметил в своих мемуарах, было скорее признанием прошлых заслуг, чем пониманием его видения будущего.

Как только правительство начало работать, вновь возникли исторические дилеммы Третьей республики. Они начались с самого формирования правительства 21 ноября, которое, согласно конституции, должно было быть утверждено парламентом. Будучи крупнейшей партией в Учредительном собрании, коммунисты потребовали три самых важных портфеля в кабинете министров: внешней политики, обороны и внутренних дел. Хотя де Голль отказался удовлетворить это требование, он все же посчитал себя обязанным предоставить коммунистам важные внутренние министерства, такие как экономика и труд.

В течение нескольких недель де Голль понял, что он проигрывает борьбу за формирование новой конституции. Обычный политический лидер мог бы принять такое разочарование как цену за удержание власти, но де Голль не был готов променять свои убеждения на то, что другие считали практичным. На протяжении всего своего извилистого военного пути он демонстрировал, что невероятное можно превратить в реальное; если бы он не смог добиться морального обновления своего общества, он отказался бы от того, что большинство политических лидеров посчитали бы достижением, и от того, ради чего он боролся и страдал.

19 ноября он спросил канадского посла, предоставит ли Канада ему место жительства в случае его отставки. В речи перед Ассамблеей 1 января 1946 года, выступая в защиту своего оборонного бюджета, он предположил, что, возможно, это последний раз, когда он выступает "в этом полуцикле". Через пять дней он уехал в отпуск, вернувшись 14 января, чтобы доверительно сообщить министру внутренних дел Жюлю Моху:

Я не чувствую, что создан для такой борьбы. Я не хочу, чтобы на меня каждый день нападали, критиковали, оспаривали люди, единственным притязанием которых является избрание в каком-то маленьком уголке Франции.

20 января, в воскресенье, спустя неполных восемнадцать месяцев после своего триумфального возвращения в освобожденный Париж, де Голль созвал специальное заседание кабинета министров. Там он зачитал краткое заявление, в котором выразил свое презрение к "исключительному режиму партий" и свое "бесповоротное" решение уйти в отставку, не сообщая о своих дальнейших планах. Пожав руки своим коллегам, он сел в машину и уехал. Его ошеломленные соратники остались с задачей, которую никто не мог себе представить, входя в комнату: выбрать преемника уже ставшей мифической личности. Они избрали Феликса Гуэна из Социалистической партии, который проработал на этом посту пять месяцев.

Историки ломают голову над тем, когда де Голль подал в отставку. Очевидно, что он был не согласен с процедурами Третьей республики, действующей до тех пор, пока Учредительное собрание не завершит работу над конституцией, которая сама по себе имела тенденцию к изменению в направлении, которое ему не нравилось. Но атака на институты, которыми он руководил как глава правительства, могла показаться демонстрацией политического бессилия или, возможно, приглашением к бонапартистскому перевороту. Однако, как это ни парадоксально, если он намеревался реализовать свое видение, которому он неуклонно следовал сквозь все невзгоды и сомнения, а именно: взять власть, чтобы придать республиканскому правительству широкую легитимность, - ему нужно было уйти в отставку до завершения работы Ассамблеи, а не в знак протеста против существующей конституции.

Что этот мастер выбора времени, возможно, просчитался, так это промежуток времени, необходимый для того, чтобы политическое руководство признало его незаменимость и исправилось.

Пустыня

Резкая отставка де Голля, как и его переезд в Лондон пятью с половиной годами ранее, подтвердила его готовность порвать с официальной Францией, когда его убеждения больше не могли поддерживать ее направление. Тем самым он решил "уйти от событий, пока они не ушли от меня". Но если переезд в Лондон вознес его в центр мировых исторических событий и эпической задачи поддержания Франции в изгнании, то теперь он оказался окутанным провинциальным одиночеством, изгнанником в собственной стране.

Этот жест соответствовал тщательно культивируемому образу де Голля как человека судьбы, стоящего в стороне от привычной политики, не заинтересованного во власти ради власти. Семья де Голля поселилась в "Ла Буассери", загородном доме начала XIX века, который находился в деревне Коломбей-ле-Де-Эглиз, примерно в 140 милях к востоку от Парижа. Канцлер Германии Конрад Аденауэр позже опишет его как "очень простой дом, в котором есть только несколько хорошо обставленных комнат на первом этаже, но в остальном ... очень примитивный". ... очень примитивный". Зимы были серыми и суровыми, поскольку центрального отопления не было. Это не место для геев", - сказал де Голль одному из посетителей. Сюда не приходят смеяться.

В военных мемуарах, которые он написал во время своего изгнания, он описал, как он нашел покой в своем суровом существовании:

Эта часть Шампани пропитана спокойствием - широкие, скорбные горизонты; меланхоличные леса и луга; фриз старых гор; спокойные, непритязательные деревни, где ничто не изменило своего духа или места в течение тысяч лет. Все это можно увидеть из моей деревни... С возвышения в саду я смотрю вниз на дикие глубины, где лес огибает обработанную землю, как море, бьющееся о мыс. Я смотрю, как ночь покрывает пейзаж. Затем, глядя на звезды, я погружаюсь в ничтожность земных вещей.

За этот период де Голль сделал только одно публичное выступление, имевшее долгосрочное значение: речь 16 июня 1946 года в Байе, в которой он изложил свое видение политических институтов Франции. Двумя годами и двумя днями ранее, когда через неделю после вторжения плацдарм союзников был еще непрочным, де Голль впервые посетил этот нормандский город. Спустя шесть месяцев после своей отставки он вспоминал, как важно было назначить здесь префекта: «Именно здесь, на земле предков, вновь появилось государство». Однако работа по согласованию институтов Франции с ее исторической миссией была не завершена; в то время разрабатывалась конституция для того, что станет Четвертой республикой, и де Голль по-прежнему был убежден, что, что бы ни было принято Учредительным собранием, это будет тупик.

Де Голль изложил свой диагноз недомогания Франции с характерной прямотой: "За период, не превышающий двух поколений, Франция семь раз подвергалась вторжению и прошла через тринадцать режимов". Такие "многочисленные беспорядки в нашей общественной жизни" усилили "древнюю галльскую склонность Франции к разделениям и ссорам", что в конечном итоге привело к "недовольству граждан институтами". Необходимо сильное президентство, "расположенное над партиями", которое представляло бы "ценности преемственности", как это делал сам де Голль, будучи лидером Свободных французов.

Следуя Монтескье, де Голль также выступал за строгое разделение властей. Было очень важно, чтобы президент не находился во власти законодательной власти, так как это привело бы к "путанице полномочий, в которой правительство вскоре стало бы не более чем собранием делегаций"; в которой национальные интересы не нашли бы защитника; и в которой любой министр кабинета министров был бы сведен к простому "представителю партии". Двухпалатный законодательный орган обеспечил бы избирателям верхнюю палату, имеющую право рассматривать и изменять законы, принятые нижней палатой, а также предлагать законопроекты Национальному собранию. Таким образом, французская конституция использовала бы "плодородные возможности свободной нации, объединенной под эгидой сильного государства".

Эта вторая речь в Байе была также примечательна тем, что в ней де Голль изложил свои мысли о демократии, о которой он редко говорил. В отличие от своих американских коллег, де Голль чаще отождествлял демократию с ее институциональной основой, чем с перечислением индивидуальных свобод. Именно поэтому в своей основополагающей речи в Байе он отстаивал демократию в форме язвительного анализа недостатков и конечной бесполезности диктатуры:

Судьба диктатуры - преувеличивать то, что она предпринимает. По мере того, как граждане становятся нетерпимыми к его ограничениям и ностальгируют по утраченной свободе, диктатура должна, чего бы это ни стоило, уметь компенсировать все более широкими и масштабными достижениями. Нация становится машиной, которой хозяин навязывает режим бесконтрольного ускорения. В конце концов, что-то должно уступить. Грандиозное сооружение рушится в крови и несчастьях. Нация остается разбитой и еще более несчастной...

В целом, республиканское правительство служило лучшим оплотом между хаосом и тиранией. Обращение де Голля в Байе мало чем помешало окончательному проекту конституции Четвертой республики, которая сохранила верховенство парламента и слабую исполнительную власть своего предшественника. Она была ратифицирована на референдуме в октябре 1946 года.

Несмотря на то, что де Голль ожидал, что страна быстро отзовет его, повестка не пришла. Он боролся с приступами уныния с демонстративным стоицизмом, временами доходя до апокалипсических настроений. В 1947 году он попытался запустить национальное политическое движение, которое стояло бы отдельно от устоявшихся партий; оно вызвало кратковременное оживление, но затем рассыпалось.

Между тем, общие внутренние условия стабилизировались и улучшились. Несмотря на то, что во Франции происходила карусель премьер-министров, источники жизненной силы вновь ожили. Экономика, с помощью возглавляемой США Программы восстановления Европы (или Плана Маршалла), начала восстанавливаться, и к началу 1950-х годов хорошо образованная рабочая сила, технический опыт и интеграция Франции в систему открытой торговли, спонсируемой США, позволили достичь исторического процветания.

Четвертая республика рухнула в 1958 году не столько из-за внутренних проблем, сколько из-за неспособности выработать политику в отношении своих колониальных владений. Она потратила слишком много политических достижений экономического подъема на три колониальных кризиса: попытку удержать Индокитай, Суэцкую интервенцию и, прежде всего, алжирский кризис.

Неудача в Индокитае и разочарование на Ближнем Востоке

Индокитай стал первым в серии послевоенных испытаний, проверяющих притязания Четвертой республики на бывшие сферы геополитического влияния Франции. Завоеванная Францией по частям с 1862 по 1907 год, колония находилась под двойной японской оккупацией и управлением Виши с момента падения Франции в июне 1940 года. В марте 1945 года, опасаясь вторжения союзников и подозревая, что французские колонисты могут поднять восстание, японцы свергли своих бывших коллаборационистов и установили прямое правление.

К моменту капитуляции Японии в августе 1945 года две мощные силы готовились использовать образовавшийся вакуум: коммунистическое повстанческое движение Хо Ши Мина "Вьетминь", которое во время войны противостояло и французам, и японцам, и военная кампания союзников по возвращению колонии, в которой участвовали китайские, британские и индийские войска, а также французский экспедиционный корпус под командованием генерала Леклерка.

К началу 1946 года французские войска, казалось, в значительной степени восстановили контроль над Индокитаем. Но упорные усилия Франции привели лишь к кратковременному спокойствию. В ночь на 19 декабря 1946 года вьетминьцы устроили драматические взрывы в Ханое, что стало сигналом к началу еще одной долгой и кровопролитной войны.

К 1954 году колониальное правление во Вьетнаме стало несостоятельным. За год до этого Лаос и Камбоджа получили независимость от Франции. Администрация Эйзенхауэра, пришедшая в себя после войны в Корее, не желала поддерживать Францию в военном отношении во Вьетнаме. Стратегия генерала Анри Наварра по выманиванию вьетминьского генерала Вы Нгуен Гиапа в открытое сражение путем концентрации сил в похожей на котел долине Дьен Бьен Фу закончилась провалом. В течение восьми недель северовьетнамские войска, снабжаемые из Китая, загнали французов в ловушку и в начале мая добились их капитуляции.

После этой катастрофы Пьер Мендес-Франс, единственный премьер-министр Четвертой республики, к которому де Голль позже выразил уважение, быстро провел переговоры в Женеве о будущем Вьетнама. Согласно достигнутому соглашению, Франция должна была отказаться от колонии, которая была разделена по 17-й параллели между коммунистическим севером и антикоммунистическим югом.

Де Голль, который не был на посту президента во время этой драмы, никогда не забыл этот урок. Встретившись с президентом Кеннеди в мае 1961 года, он предостерег молодого американского президента от вмешательства в дела региона. Как записано в официальном меморандуме,

Президент де Голль напомнил о войне, которую Франция вела в Индокитае. Он заявил, что новая война не приведет ни к чему хорошему, даже если ее будут вести США. Если США сочтут, что их безопасность или честь вынуждают их вмешаться, французы не будут возражать против такого вмешательства, но не будут участвовать в нем, за исключением, конечно, случаев, когда это приведет к мировой войне, и в этом случае Франция всегда будет на стороне США.

Второй послевоенный шок для Франции стал результатом совместной франко-британской военной операции по восстановлению позиций Запада на Ближнем Востоке путем вторжения в регион Суэцкого канала в 1956 году в союзе с Израилем, который преследовал свои собственные, отдельные национальные цели.

В 1954 году Гамаль Абдель Насер захватил власть в Египте, свергнув генерала Мухаммеда Нагиба, который двумя годами ранее сменил монархию. Насер создал националистический режим, который все больше ориентировался на советскую экономическую поддержку и вооружался советским оружием. В июле 1956 года он национализировал Суэцкий канал, который до этого принадлежал Франции и Великобритании. Таким образом, Великобритания оказалась перед лицом конца своего господства в регионе, а Франция - перед перспективой того, что ободренный Насер может удвоить свою поддержку повстанцев-националистов в своих владениях в Северной Африке, особенно в Алжире.

В октябре 1956 года, в рамках тайно согласованной координации, британские и французские силы двинулись на захват канала через несколько дней после того, как израильские войска вторглись на Синайский полуостров. Администрация Эйзенхауэра, рассматривавшая холодную войну как идеологическое соревнование за верность развивающегося мира, была охвачена страхом, что Советский Союз воспользуется случаем, чтобы захватить Ближний Восток. Именно поэтому 30 октября, через двадцать четыре часа после первого нападения Израиля, Соединенные Штаты представили в Совет Безопасности резолюцию, предписывающую израильским вооруженным силам "немедленно отступить... за установленные линии перемирия". Когда на эту резолюцию наложили вето Великобритания и Франция, Эйзенхауэр передал вопрос на рассмотрение Генеральной Ассамблеи. 2 ноября Генеральная Ассамблея потребовала прекращения военных действий подавляющим большинством голосов - 64 против 5. На ночной сессии 3-4 ноября она приняла еще более сильную резолюцию и начала обсуждение вопроса о создании миротворческих сил ООН для канала. 6 ноября курс фунта стерлингов принял угрожающие масштабы. В отличие от предыдущей практики, Америка стояла в стороне и отказалась вмешаться и успокоить рынок. Эти меры убедили Великобританию и Францию отменить операцию.

Отказ Вашингтона от англо-французских действий в Суэце показал ограниченность НАТО как межправительственного военного альянса - и обязательств Америки перед своими союзниками. Лондон и Париж извлекли из своего злоключения противоположные уроки. Великобритания, потрясенная падением своей исторической роли и уязвленная расколом с Вашингтоном, стремилась восстановить особые отношения с Америкой. Она вернется к модификации элементов исторической политики в обмен на усиление своего влияния на принятие решений в США. Франция, напротив, имея гораздо меньше перспектив добиться подобного влияния на американский выбор, гноилась в разочаровании, создавая раскол в восприятии Атлантического альянса, который достигнет своего полного выражения после возвращения де Голля.

Однако прежде, чем это произошло, хроническая нестабильность Четвертой республики соединилась с колониальным кризисом Франции в Северной Африке.

Алжир и возвращение де Голля

Завоеванный Францией в 1830 году, Алжир имел особый статус среди французских заморских территорий. В течение десятилетий после аннексии Алжира вдоль его побережья селились волны французских и южноевропейских колонистов. К 1950-м годам их насчитывалось около миллиона человек, в основном французов, известных как pieds-noirs.

Североафриканское побережье, как мы видели, сыграло решающую роль в военной стратегии союзников во время Второй мировой войны; в частности, Алжир способствовал реализации личной стратегии де Голля по достижению власти. В отличие от Туниса, Марокко или колоний Франции к югу от Сахары, алжирское прибрежье конституционно рассматривалось как неотъемлемый компонент метрополии, со статусом, сравнимым с Корсикой. Оно настолько считалось частью французской родины, что еще в 1954 году премьер-министр Мендес-Франс планировал переместить туда французские оружейные заводы, вне пределов досягаемости Советов.

Представление об Алжире как о своего рода убежище не переживет и года. В ноябре того же года по территории страны прокатилась волна партизанских атак, организованных Фронтом национального освобождения (ФНО), который призывал к созданию независимого государства, "суверенного, демократического и социального, в рамках принципов ислама". В ответ на вызов Мендес-Франс заявил: «Никогда ни одно французское правительство не отступит от принципа, что Алжир - это Франция». Хотя французский губернатор Жак Сустель и другие считали, что инициативы по экономическому развитию могут остановить зарождающееся восстание, в последующие месяцы убеждения усилились.

ЦРУ сначала предсказывало "алжирское урегулирование" в течение года. Через несколько месяцев его аналитики изменили свое мнение и утверждали, что унижение Франции при Дьенбьенфу и ее нежелание "смотреть в лицо реалиям" - так и не определенным - способствовали разжиганию конфликта в Алжире. Даже левые французские правительства оказались втянуты в цикл военной эскалации. Франсуа Миттеран, будущий кандидат от Социалистической партии и президент Франции, который в то время занимал пост министра внутренних дел Мендес-Франса, говорил от имени многих левых, когда повторил утверждение премьер-министра: "Алжир - это Франция". Но теперь он добавил: "Единственный вариант переговоров - это война".

То, что изначально приобреталось как плацдарм для проецирования французской власти, превратилось в раковую опухоль, разъедающую страну изнутри. Pieds-noirs, разгневанные неспособностью французского правительства в Париже защитить их, сформировали группы дружинников, не подчиняющихся избранной власти. Французская армия все больше возмущалась политическим классом, нерешительность которого она винила в тупиковой ситуации. По мере того, как правительство за правительством рушилось - шесть правительств рухнули между нападениями НФО в ноябре 1954 года и возвращением де Голля в июне 1958 года - французское общественное мнение становилось все более раздраженным этим, казалось бы, неразрешимым кризисом. Поскольку ключевые элементы французского общества восстали против государственной власти, то, что началось как восстание арабских националистов против французского колониализма, рисковало перерасти в гражданскую войну во Франции.

Алжир стал последним актом в саге об имперском отступлении Франции и первым актом в возвращении де Голля, чтобы спасти Францию во второй раз. Де Голль наблюдал за нарастающим параличом из Коломбея. Сначала он ожидал, что его незаменимость будет быстро признана. Но ни один партийный лидер не взял на себя ответственность поощрять, а тем более поддерживать, пересмотр конституции, совместимый с публичным списком предварительных условий возвращения де Голля.

К маю 1958 года внутренняя ситуация достигла той критической фазы, которую предусматривал де Голль. Группа генералов, включая командующего десантными войсками генерала Жака Массу, в обращении к президенту Франции Рене Коти, похожем на переворот, потребовала назначить де Голля главой правительства национальной безопасности. Одновременно Национальное собрание искало сильного премьера. Оно остановилось на Пьере Пфлимлене, члене Христианско-демократической партии, который оказался сначала нерешительным, а затем неспособным сформировать стабильное большинство. Алжир продолжал кипеть.

Де Голль мастерски маневрировал между враждующими фракциями, отказываясь принимать чью-либо сторону. Он объявил себя готовым к вступлению в должность только после того, как все партии зашли в тупик из-за своих несовместимых целей. Ассамблея все больше опасалась военного переворота и надеялась на де Голля, чтобы предотвратить его; армию привлекала идея возвращения де Голля, поскольку бывший военный выступал за сильное государство, что она интерпретировала как решимость подавить алжирских повстанцев. Чтобы усилить страх перед парашютным спуском в Париже, офицеры алжирских частей бескровно захватили Корсику, что вызвало отставку Пфлимлена.

Каждый из сторонников де Голля в той или иной степени неправильно его понимал. Он использовал давление армии как инструмент, но не стремился захватить власть из-под дула пистолета. На самом деле его целью был не новый бонапартизм, а конституционное государство, достаточно сильное, чтобы вернуть армию в казармы. Точно так же де Голль стремился быть отозванным на пост президента конституционным путем и упразднить, а не обслуживать существующую политическую систему.

Де Голль не выдвигал конкретных требований; вместо этого он сохранял искусную двусмысленность, делал себя доступным для изучения каждой фракцией и, не ограничивая свою гибкость, представлялся каждой из них как лучшее последнее решение ее худших опасений. Маневрируя каждой из противоборствующих сил в позиции уступчивости, он всегда вел переговоры с позиции цели.

Как хорошо понимал де Голль, политическая констелляция весной 1958 года к этому времени привела к тому, что, вероятно, это была его последняя возможность выполнить то, что он считал задачей, поставленной перед Францией историей. Но у него хватило мудрости сыграть в нее, как в китайскую игру вэй-чи или го, которая начинается на чистой доске, где каждая сторона имеет 180 фигур, и где успех достигается терпением и превосходным пониманием развивающейся тактической ситуации.

Если бы он поделился своей конечной программой, то рисковал бы оттолкнуть все фракции или подтолкнуть их к поспешным действиям. Вместо этого он убедил каждую группу в том, что продвижение его кандидатуры - лучший способ помешать соперникам. В конце концов, 29 мая 1958 года президент Коти предложил де Голлю стать последним премьер-министром Четвертой республики, передав приглашение через секретаря президента.

За весь этот период де Голль провел только одну пресс-конференцию, 19 мая - ближе к концу кризиса - на которой он назвал себя "человеком, который не принадлежит никому и который принадлежит всем" и заявил, что вернется к власти только в результате исключительного акта Национального собрания, которое отзовет его для введения новой конституции. У него было слово для всех проблем. Армии он сказал, что ее нормальная роль - быть слугой государства, при условии, что государство существует. Тем, кто беспокоился о том, что он может представлять угрозу для демократии, он указал, что в 1944 году восстановил демократические институты во Франции. Почему я должен в 67 лет начинать карьеру диктатора? Он закончил пресс-конференцию словами: «Я сказал то, что должен был сказать. Теперь я вернусь в свою деревню и буду распоряжаться страной».

1 июня многочисленные консультации завершились, и де Голль предстал перед Национальным собранием впервые после своей отставки в январе 1946 года. Он без эмоций зачитал указ, который распускал палату и давал ему полную власть на шесть месяцев для разработки новой конституции, которая затем будет вынесена на референдум. Дебаты продолжались всего шесть часов. В итоге 329 голосами против 224 было принято решение о назначении де Голля премьер-министром, что стало временным трамплином к его конституционному президентству.

Дважды в жизни де Голль брал на себя руководство Францией: первый раз в 1940 году, чтобы спасти ее от последствий национальной катастрофы; второй - в 1958 году как единственное средство избежать гражданской войны. В первый раз никому не известный бригадный генерал привел четыре года одинокого видения к кульминации - освобождению Парижа. Во второй раз, уже будучи легендарной личностью, он был отозван из внутренней ссылки, чтобы спасти конституционное правительство от самого себя и повести французский народ к постимперской, но тем не менее динамичной и независимой роли в мире. В этой великой задаче де Голль предусмотрел четыре этапа: восстановление конституционной структуры Франции с целью создания правительства, обладающего властью; завершение колониальных авантюр Франции таким образом, чтобы устранить их как раковую опухоль в теле политики; разработка французской военной и политической стратегии, которая ясно показала международную незаменимость Франции как в обороне, так и в дипломатии; и, наконец, защита этой стратегической концепции перед союзниками, особенно перед неохотно идущей навстречу Америкой.

Пятая республика

Де Голль объяснил процесс свержения Четвертой республики тремя факторами. Для того чтобы "спасти страну, сохранив республику", необходимо было, во-первых, "изменить дискредитировавшую себя политическую систему"; во-вторых, вернуть армию "на путь повиновения без промедления"; и, в-третьих, поставить себя на ведущую роль как единственного человека, способного осуществить необходимые изменения.

Вступив в должность, де Голль должен был превратить свою намеренную тактическую двусмысленность в стратегический замысел по преодолению революционных потрясений, которые он унаследовал. Левые внутренние критики представляли себе радикальное отделение Франции от Алжира как простую и однозначную задачу; в действительности же процессы французского управления и урегулирования, длившиеся более века, а также война, продолжавшаяся с 1954 года, не могли быть выключены с быстротой переключения телевизионного канала. Стремление армии сохранить Алжир французским привело де Голля к власти; теперь он действовал, исходя из убеждения, что возвращение армии к роли инструмента национальной политики не может быть достигнуто одним драматическим решением. Для этого потребуется процесс, который, постепенно снижая роль военных в гражданском устройстве, исключит возможность военного доминирования.

Де Голль получил шесть месяцев на разработку новой конституции. В соответствии с принципами, изложенными в его речи в Байе в 1946 году, новая конституция заменила парламентское верховенство Третьей и Четвертой республик и сопутствующую ему тенденцию к фракционности на преимущественно президентскую систему. В Пятой республике контроль над обороной и внешней политикой оставался за президентом, который избирался на семилетний срок путем косвенного голосования через выборщиков (в 1962 году выборы стали прямыми). Для контроля за функционированием правительства президент назначал премьер-министра, представляющего большинство во всенародно избранном Национальном собрании. Однако для предотвращения тупика между исполнительной и законодательной ветвями власти президент также имел право распустить Собрание и назначить парламентские выборы.

По вопросам государственной важности президент мог прибегнуть к народным референдумам - метод, который де Голль, если не его преемники, использовал с удовольствием. В октябре 1962 года он возглавил кампанию по проведению референдума, позволившего проводить прямые выборы президента. Во время вывода Франции из Алжира он провел два референдума, продемонстрировав, что большинство населения страны одобряет его программу.

Вполне вероятно, что в начале президентства де Голль не имел точного представления о своей конечной цели в Алжире, хотя он был полон решимости положить конец войне, которая мешала Франции выполнять свои международные и внутренние задачи. Вернувшись к власти, он предпринял несколько одновременных стратегий, каждая из которых соответствовала этим двум желаемым целям, благодаря которым он занял свой пост, и все они не предполагали конкретного результата.

Искусная двусмысленность де Голля в полной мере проявилась во время его визита в Алжир в июне 1958 года, вскоре после того, как он стал главой правительства. Обращаясь к восторженной толпе pieds-noirs, которые считали его своим спасителем, де Голль сказал: "Je vous ai compris" ("Я вас понял"). Эта фраза ободрила веру тех, чья приверженность французскому Алжиру помогла ему занять пост, и в то же время не ограничила его возможности. Выбор слов, возможно, также спас ему жизнь: потенциальный убийца находился на месте преступления в соседнем здании, когда де Голль говорил, но опустил винтовку, услышав слова де Голля.

В качестве первого шага де Голль приказал командующему генералу Морису Шалле начать тотальное наступление, чтобы очистить сельскую местность от повстанцев. Цель состояла в том, чтобы выкристаллизовать два варианта: либо интегрировать Алжир в состав Франции посредством военной победы, либо, если это не удастся, дискредитировать аргументы армии против политического урегулирования.

В то же время де Голль сопровождал вооруженную силу масштабными внутренними реформами. Его план Константина, названный по имени восточного алжирского города, в котором он был объявлен в октябре 1958 года, ознаменовал собой амбициозные усилия по гуманитарному и экономическому развитию, направленные на индустриализацию и модернизацию Алжира. Таким образом, он одновременно обошел левые силы и голоса Алжирской французской партии.

Реализуя свой стратегический курс, де Голль обратился к процедуре референдума, на этот раз блестяще увязав ратификацию новой конституции с новым порядком в отношении колониальных владений Франции. И метрополии, и колониям было предложено проголосовать всеобщим голосованием за новую конституционную основу. Выдвинув концепцию "французского сообщества", де Голль смог обойти острые конституционные дебаты между двумя лидерами французской колониальной Африки: Леопольдом Седаром Сенгором (впоследствии президентом Сенегала), который выступал за федеративное решение, при котором африканцы станут полноправными гражданами Франции, а колонии будут объединены в две региональные группы, и Феликсом Уфуэ-Буаньи (бывшим министром здравоохранения Франции и впоследствии президентом Берега Слоновой Кости), который предпочитал более свободную конфедерацию.

Перед каждой колонией стоял выбор: одобрить конституцию и присоединиться к Французскому сообществу или получить немедленную независимость. Все колонии, кроме Гвинеи под руководством Секу Туре, предпочли остаться во Французском сообществе - учреждении, выполнявшем неясные функции по обеспечению безопасности. Но ветры политической независимости дули по всей Африке, и соглашение о создании Сообщества распалось в течение двух лет. В 1960 году, в "Год Африки", четырнадцать франкоязычных государств обрели независимость, избежав, таким образом, национально-освободительных войн. Двумя исключениями стали Камерун, где в течение девяти лет шла кровавая борьба между националистическими повстанцами и французскими военными, и Алжир, который сохранил промежуточный статус, совместимый либо с военным, либо с дипломатическим исходом.

Чтобы заручиться поддержкой Африки в отношении Сообщества, де Голль предпринял пятидневную межконтинентальную кампанию в августе 1958 года, во время которой он говорил в необычно восторженных тонах о новой миссии Франции. В столице Мадагаскара, указывая жестом на древний дворец неподалеку, он заявил: «Завтра вы снова станете государством, каким вы были, когда дворец ваших королей был обитаем!» Его "Мемуары надежды" описывают его прием в столице Французской Конго Браззавиле: будь то на "запруженных улицах центра города" или "в кипящих пригородах Бас-Конго и Потопото", толпы людей "бредили энтузиазмом" по поводу референдума.

В меморандуме президенту Ричарду Никсону в мае 1969 года я описал значение чрезвычайного конституционного референдума де Голля:

В ней было нечто большее, чем симпатия к африканским националистам или проницательное пристрастие к антиколониальному течению. Африканская политика де Голля отражала его концепцию величия, а также благодарности. В его мемуарах четко прослеживается одержимость цивилизаторской миссией Франции, а независимость колоний он подкреплял политическими, экономическими и личными связями, в которых французское влияние и культура оставались доминирующими. В свою очередь, франкоязычные африканцы стали полагаться на его особую марку покровительства. В результате в Африке, если где-либо еще, де Голль сделал Францию великой державой.

Окончание алжирского конфликта

Завершив создание конституционных рамок, де Голль довел свою алжирскую политику до конца. Одним из тех, кто ясно видел затруднительное положение Франции, был Мао Цзэдун, который предсказал лидеру НФО Ферхату Аббасу, что Франция не сможет поддерживать военные обязательства в конфликте в его нынешних масштабах: «Вы увидите, что они сталкиваются со многими трудностями. Франции необходимо содержать 800 000 военных и тратить три миллиарда франков в день. Если так будет продолжаться долгое время, они потерпят крах».

Де Голль не оставил никаких записей о том, когда именно он пришел к такому же выводу. Это не было для него необычным. При всей своей драматической манере провозглашать конечные цели, он обычно представлял их таким образом, чтобы скрыть характер путешествия.

Этот аспект его поведения иллюстрируют несколько примеров, один из которых мне рассказал Поль Стелин, в то время начальник ВВС Франции. На встрече, где обсуждалась национальная стратегия Франции, де Голль попросил участников высказать свое мнение о его политике в отношении НАТО. Вскоре после этого Штелин, хранивший молчание, был приглашен в кабинет де Голля. 'Было ли ваше молчание выражением несогласия?' Затем Штехлин изложил причины своего несогласия, на что де Голль загадочно ответил: «А откуда вы знаете, что я еду не в тот же пункт назначения, а по своему собственному маршруту?»

Второй пример отстраненного стиля де Голля в принятии решений появился в декабре 1958 года, во время разработки его программы реформирования внутренней налоговой системы. Предложенный план, работа высокопоставленного государственного служащего и экономиста Жака Рюффа, оказался весьма противоречивым. Во время его рассмотрения де Голль вызвал к себе Роже Гетце, помощника по финансовым вопросам, и заметил, что, оценивая перспективы даже самого хорошо продуманного предложения, политик должен оставлять в нем одну треть сомнений. «Вы - эксперт, - сказал де Голль. Завтра утром вы сообщите мне, считаете ли вы, что у этого плана есть две трети шансов на успех. Если да, я его приму». На следующее утро Гетце подтвердил свою уверенность в плане Рюффа, и де Голль принял его. Провозглашенный указом и представленный французской общественности в радиообращении, он стал экономической основой президентства де Голля, которое официально началось 8 января 1959 года.

16 сентября 1959 года де Голль в своем телеобращении резко сформулировал алжирский выбор, стоящий перед Францией. Он выдвинул три варианта, не приняв окончательно ни одного. Как пишет его биограф Джулиан Джексон:

Первым вариантом была независимость или "отделение" (scission), как назвал это де Голль.... Вторым вариантом было то, что он назвал неологизмом "франкизация", который был его способом описать то, что сторонники французской Алжирии называли "интеграцией"... Третьим вариантом, было "управление Алжиром алжирцами при поддержке Франции и в тесном союзе с ней", с федеральной системой внутри Алжира, где различные общины будут мирно сосуществовать.

Де Голль отдавал предпочтение третьему варианту, который он называл "ассоциацией", но в частном порядке он размышлял о том, что может быть слишком поздно, чтобы избежать первого варианта - полного разрыва Алжира с Францией. Первый и третий варианты предполагали существенный элемент самоопределения для мусульманского большинства населения страны, в то время как второй вариант предусматривал постепенное слияние французов и алжирцев в единый народ.

Четыре месяца спустя, в январе 1960 года, когда военная ситуация все еще существенно не улучшилась, активисты "пье-нуар", недовольные выбором де Голля, начали строить баррикады в Алжире. Когда об этом впервые стало известно, я был в Париже, проведя первую половину дня с группой французских военных офицеров, которые пригласили меня обсудить мою книгу "Ядерное оружие и внешняя политика". Понятно, что воздействие баррикад превзошло озабоченность ядерной стратегией. Несколько моих собеседников (в основном в звании полковника или бригадного генерала) обвинили своего президента в симпатиях войск к повстанцам "пье-нуар", утверждая, что всякий раз, когда де Голль появлялся на сцене, он разделял Францию, и поэтому его нужно было убрать.

В тот же день я обедал с Раймоном Ароном, великим французским политическим философом. В кафе на Левом берегу он выразил свое возмущение по поводу баррикад: "Мне становится стыдно быть французом; мы ведем себя как испанцы, находящиеся в состоянии перманентной революции". При этих словах один из посетителей за соседним столиком поднялся, подошел к нашему, представился офицером запаса и потребовал извинений от имени французской армии.

К 29 января многие во Франции - и все мои знакомые там - ожидали военного переворота, возможно, даже спуска парашютистов на Париж. В тот вечер де Голль вышел на телевидение в военной форме. После сурового описания ситуации в Алжире он обратился к французской армии, приказав ей безоговорочно снести баррикады: "Меня должны слушаться все французские солдаты. Ни один солдат не должен в любой момент и даже пассивно связывать себя с мятежом". В конце концов, общественный порядок должен быть восстановлен. На следующий день баррикады пали. Это была экстраординарная демонстрация харизматического лидерства.

В апреле 1961 года неудачный переворот, устроенный армией, ознаменовал последнее выступление алжирских поселенцев против того, что де Голль понимал как свою историческую задачу: разъединение. Он снова выступил по телевидению, чтобы осудить беззаконные действия в Алжире:

Теперь государство попирается, нации брошен вызов, наша мощь деградирует, наш международный престиж падает, наша роль и место в Африке поставлены под угрозу. И кем? Увы! Увы! Людьми, чей долг, честь и смысл существования заключался в служении и повиновении.

Путч провалился, но оппозиционные настроения не исчезли. 22 августа 1962 года де Голль и его жена Ивонна удивительным образом избежали смерти от пулеметного огня убийц из Секретной вооруженной организации (OAS) в парижском пригороде Пти-Кламарт. (Как и в случае со снайперским огнем во время мессы в соборе Нотр-Дам 26 августа 1944 года, де Голль отказался уворачиваться). Другим повезло меньше: за два года в результате бомбардировок и заказных убийств ОАГ было убито около 2 000 французских граждан.

В августе 1961 года - через три года своего президентства - де Голль начал процесс подготовки французского народа к окончательному исходу. Он начал выводить войска из Алжира, обосновывая это тем, что они необходимы для обороны Европы. Для французских колонистов подчинение безопасности того, что юридически являлось провинцией Франции, европейской обороне означало удар по их самооценке и революционное изменение приоритетов Франции. Французская общественность могла быть истощена колониальными войнами, но сами колонисты, и прежде всего армия, несли основную тяжесть жертв и чувствовали себя глубоко обманутыми.

Эндшпиль наступил в форме Эвианских соглашений, тайно согласованных между министрами де Голля и представителями НФО в начале 1962 года. Этот документ на девяноста трех страницах создал независимое государство, сохранив при этом французские стратегические права на его территории, включая доступ к военным объектам и преференциальный режим для энергетических компаний. Из трех вариантов, которые де Голль рассматривал ранее, этот был "сецессией лайт". Де Голль объявил апрельский референдум по пакту в метрополии. Он набрал более 90 процентов голосов - подавляющая поддержка, которая была подкреплена недовольством населения террористическими атаками остатков ОАГ, стремящихся сорвать соглашение. Последующее голосование в самом Алжире 1 июля одобрило Эвианские соглашения с 99,72% поддержки. Два дня спустя Франция признала новое государство. Однако обещанные права на полезные ископаемые не были реализованы, и Франция проведет свое последнее ядерное испытание в алжирской пустыне четыре года спустя, в 1966 году.

Де Голль превратил Алжирскую Францию из самоочевидного факта середины 1950-х годов в экстремистский лозунг, который пять лет спустя произносили в основном "пьедс-нуар". Но к тому времени широкомасштабные интеграционистские силы, которые в 1958 году помогли де Голлю занять пост президента, были сведены к периферийному террористическому движению. 800 000 французских колонистов были изгнаны из Алжира новым режимом - сочетавшим в себе аспекты исламизма, социализма и арабского национализма - или брошены на произвол судьбы вскоре после подписания мирных соглашений. Опасаясь насилия, 150 000 из оставшихся 200 000 человек решили эмигрировать к 1970 году. Что касается алжирских мусульман, сохранивших верность Франции - харкисов, то уход из страны оставил их беззащитными перед репрессиями со стороны НФО, который считал их предателями. Около 40 000 смогли бежать во Францию, но десятки тысяч остались в Алжире и были уничтожены.

Де Голль рассматривал свой поступок как патриотическое служение делу восстановления национального самоуважения Франции и ее голоса в международных делах. Отсоединение Алжира позволило получить больше ресурсов для экономического развития и военной модернизации Франции. Приступив к этому процессу, он проявил ту же непримиримость, которая двигала его вперед с момента прибытия в Лондон в 1940 году.

Де Голль так и не ответил на несколько предложений проявить сострадание к французским поселенцам, бежавшим от того, что они считали своей родиной; также нет никаких записей о том, что он когда-либо обсуждал влияние своей алжирской политики на себя. Хотя он иногда выражал эмоции на публике - например, в речах в Байе и Париже в июне и августе 1944 года - де Голль придерживался практики никогда не позволять личным чувствам преобладать над чувством долга или требованиями исторического процесса, как он это видел. По его мнению, Алжир стал для Франции "сливом", изолировав ее среди союзников и предоставив Советскому Союзу и другим радикальным силам неотразимую возможность для вмешательства. Ампутация Алжира спасла жизнеспособность Пятой республики; это была цена, которую Франция должна была заплатить за возможность проводить собственную независимую внешнюю политику и реализовать видение де Голля о своей роли в формирующемся мировом порядке. Вряд ли он преувеличивал, когда в 1959 году, когда его политика в Алжире разворачивалась, он в частном порядке назвал ее "возможно... самой большой услугой, которую я окажу Франции". Де Голль бросил вызов истории, чтобы направить ее в другое русло.

Германия как ключ к политике Франции: Де Голль и Аденауэр

14 сентября 1958 года, через три месяца после вступления в должность премьер-министра, де Голль сделал важный шаг в продвижении политики примирения с Германией, начатой его предшественниками по Четвертой республике. Со времен Тридцатилетней войны каждая страна считала другую своим наследственным врагом. Только в двадцатом веке Франция и Германия сражались друг с другом в двух мировых войнах.

Следуя этой традиции, де Голль во время своего визита в Москву в 1944 году выступил за то, чтобы побежденная Германия была разделена на составляющие ее государства, а Рейнская область стала частью экономических владений Франции. Аналогичный план он представил своим европейским союзникам в 1945 году.

Но в 1958 году, вернувшись из изгнания, де Голль повернул вспять политику веков, начав франко-германское партнерство. Чтобы высвободить силы для более масштабных задач и создать блок, который мог бы привести к европейской автономии, де Голль пригласил канцлера Германии Конрада Аденауэра на ночлег в la Boisserie в Коломбей-ле-Де-Эглиз. Ни один другой лидер, ни иностранный, ни отечественный, никогда не получал подобного приглашения; когда посол Франции в Великобритании Жан Шовель предложил параллельный визит для премьер-министра Гарольда Макмиллана, де Голль дерзко сообщил ему, что Коломбей слишком мал для соответствующей встречи.

Любезности, оказанные Аденауэру - такие как личное проведение его по дому - были символом того значения, которое де Голль придавал новым отношениям. Другим жестом в отношении Аденауэра, не менее уникальным, было проведение их дискуссий без присутствия помощников и в основном на немецком языке. Действительно, этикет всей встречи был искусно срежиссирован, чтобы обратиться к психологии гостя и позволить двум пожилым людям, родившимся в XIX веке, чувствовать себя непринужденно друг с другом, соблюдая традиционные правила вежливости.

Конкретные соглашения между ними не были ни предложены, ни заключены. Вместо этого, спустя всего тринадцать лет после окончания Второй мировой войны, де Голль стремился полностью перевернуть прошлые отношения между странами. Он не предлагал взаимного стирания воспоминаний, многие из которых обязательно останутся. Но вместо многовековой вражды он предложил французскую поддержку реабилитации Германии и ее стремлению к европейской идентичности. Кроме того, он предложил установить тесные отношения, способствующие балансу сил и единству Европы. Взамен он попросил Германию признать существующие европейские границы (включая Польшу) и положить конец стремлению Германии доминировать в Европе. Как он выразился позже в своих мемуарах:

Франции, со своей стороны, нечего требовать от Германии в отношении единства, безопасности или ранга, но она может помочь реабилитировать своего бывшего агрессора. Она сделала бы это - с каким великодушием! - во имя антанты, которая будет установлена между двумя народами, во имя баланса сил, единства и мира в Европе. Но чтобы оправдать свою поддержку, она будет настаивать на выполнении определенных условий с немецкой стороны. Это были: признание существующих границ, позиция доброй воли в отношениях с Востоком, полный отказ от атомных вооружений и неослабевающее терпение в отношении воссоединения [Германии].

То, что де Голль потребовал в качестве "услужливой цены" за эту революционную реконфигурацию французской внешней политики, было отказом от традиционной внешней политики национальной Германии, с которой де Голль столкнулся в молодости. Аденауэр пошел навстречу основным тенденциям Организации Североатлантического договора как открывающим Германии дорогу в европейскую систему. Для обоих мужчин это был шаг в будущее.

Де Голль и Атлантический альянс

Сопоставимая трансформация устоявшихся политических тенденций с еще большим влиянием на мировой порядок произошла с созданием Атлантического альянса. В конце Второй мировой войны Америка вышла из своей исторической изоляции и стала играть беспрецедентную глобальную роль. Ее 6 процентов мирового населения занимали экономическое превосходство; она обладала половиной мирового промышленного потенциала и монополией на атомное оружие.

До этого времени поведение Америки на международной арене за пределами Западного полушария сводилось к сплочению только против стратегических угроз и уходу в изоляцию, когда уменьшение опасности делало это безопасным. Теперь же, в период между 1945 и 1950 годами, в рамках двух великих инициатив - НАТО и плана Маршалла - Америка отказалась от прежней модели поведения и взяла на себя постоянную роль в мировых делах. Новая модернистская штаб-квартира ООН, расположенная вдоль Ист-Ривер в центре Манхэттена, символизировала, что Америка стала частью международного порядка.

Новые инициативы по-прежнему основывались на предпосылках о природе международных отношений, которые были столь же уникальными и даже идиосинкразическими, как и сама американская история: сотрудничество между странами было естественным, всеобщий мир был неотъемлемым результатом международных отношений, а принципиальное разделение труда обеспечивало адекватную мотивацию и ресурсы для ведения Атлантического союза.

Исторический опыт де Голля привел его к диаметрально иным выводам. Он руководил страной, которая стала осторожной из-за слишком большого количества разрушенных энтузиазмов, скептической из-за слишком большого количества мечтаний, оказавшихся хрупкими, и обусловленной ощущением не национальной мощи или сплоченности, а скрытой уязвимости. Он также не верил, что мир является естественным состоянием государств: «Мир полон противоборствующих сил. . . Соревнование усилий - это условие жизни... Международная жизнь, как и жизнь вообще, - это борьба».

Вашингтон, уверенный в доминировании Америки, сосредоточился на ближайших, практических задачах; он призывал к созданию структуры альянса, которая, во имя интеграции, поощряла бы совместные действия союзников и препятствовала автономным инициативам. Де Голль, управляя страной, измученной поколениями международных и гражданских конфликтов, настаивал на том, что способ сотрудничества так же важен, как и цель. Франция, если она хочет восстановить свою идентичность, должна восприниматься как действующая по выбору, а не по принуждению, и поэтому ей необходимо сохранить свободу действий.

Проникнутый этими убеждениями, де Голль отвергал любой взгляд на НАТО, который ставил бы французские войска под международное командование, или взгляд на Европу, который растворял бы французскую идентичность в наднациональных институтах. Он предостерегал против наднационального подхода, который (как будто "самоотречение отныне является единственной возможностью и даже единственным стремлением") противоречит национальному характеру и целям Франции.

Парадоксально, но де Голль считал эту точку зрения совместимой с объединенной Европой - "чтобы постепенно по обе стороны Рейна, Альп и, возможно, Ла-Манша образовался самый мощный, процветающий и влиятельный комплекс в мире". Даже если он всегда подтверждал практическую важность американского альянса, он сомневался, что он применим ко всем вызовам, актуальным для Франции. В частности, он сомневался, что Америка сможет или захочет сохранить свои тотальные обязательства перед Европой на неопределенный срок - особенно в области ядерного оружия.

Утвердительный стиль де Голля был результатом сочетания личной уверенности и исторического опыта, смягченного осознанием того кошмара, в котором неожиданности сформировали центральный опыт Франции. В отличие от них, американские лидеры, хотя лично они вели себя скромно, основывали свои взгляды на уверенности в том, что они владеют будущим.

Во время визита в Париж в 1959 году президент Эйзенхауэр обратился к французским оговоркам с вопросом: «Почему вы сомневаетесь, что Америка определит свою судьбу с Европой?» Это был странный вопрос в свете поведения Вашингтона по отношению к Великобритании и Франции во время Суэцкого кризиса несколькими годами ранее. Избегая искушения затронуть тему Суэца, де Голль напомнил Эйзенхауэру, что в Первой мировой войне Америка пришла на помощь только после того, как Франция три года терпела смертельную опасность, и что Америка вступила во Вторую мировую войну только после того, как Франция уже была оккупирована. В ядерный век оба вмешательства были бы слишком поздними.

Географическая уязвимость Франции также беспокоила де Голля. Он выступал против различных схем переговоров о выводе американских войск из Центральной Европы, среди которых наиболее заметной была схема, выдвинутая Джорджем Кеннаном в лекциях Рейта в 1957 году. Де Голль отвергал любой симметричный вывод войск с разделительных линий в Европе, поскольку это оставило бы американские войска слишком далеко, а советскую армию - слишком близко: «Если разоружение не охватит зону, которая находится так же близко к Уралу, как и к Атлантике, как будет защищена Франция?»

Оценка де Голлем советского вызова стала очевидной, когда в 1958 году советский премьер Никита Хрущев повторил ультиматум, угрожающий союзникам доступом в Берлин. Де Голль был непреклонен и отказался вести переговоры под угрозой. С характерным красноречием он объяснил этот вызов советской внутренней системой:

В этом грохоте обвинений и требований, организованных Советами, есть нечто настолько произвольное и искусственное, что напрашивается вывод, что это либо преднамеренное высвобождение бешеных амбиций, либо желание отвлечь внимание от больших трудностей. Эта вторая гипотеза кажется мне тем более правдоподобной, что, несмотря на принуждения, изоляцию и акты силы, которыми коммунистическая система окружает страны, находящиеся под ее игом... на самом деле ее пробелы, ее нехватка, ее внутренние провалы, и прежде всего ее характер бесчеловечного угнетения, все больше ощущаются элитой и массами, которых все труднее обмануть и подчинить".

Исходя из этой оценки, де Голль был готов к сотрудничеству во всех случаях, когда, по его мнению, французские и американские интересы действительно совпадали. Так, во время Кубинского ракетного кризиса 1962 года американские официальные лица были поражены всесторонней поддержкой де Голля их силовой реакции на советское размещение баллистических ракет в островном государстве; действительно, это была самая безоговорочная поддержка, оказанная им любым союзным лидером. Когда Дин Ачесон, бывший государственный секретарь, выступавший в качестве специального эмиссара президента Кеннеди, подтвердил неизбежность блокады Кубы и предложил ему провести брифинг в Белом доме, де Голль отказался на том основании, что, когда великий союзник действует в трудную минуту, эта срочность сама по себе является достаточным оправданием.

Ядерный директорат

После вступления в должность де Голль ускорил существующую французскую военную ядерную программу. В течение нескольких месяцев он начал свою атлантическую политику с предложения реорганизовать НАТО по вопросу ядерной стратегии. Соединенные Штаты имели серьезные возражения против независимых европейских ядерных сил в принципе; по мнению Вашингтона, такие силы не нужны и должны быть интегрированы в планы НАТО и объединенные командования; они рассматривались как отвлечение от обычных сил, предпочитаемых Америкой. Де Голль рассматривал воздержание от развития крупного военного потенциала как форму психологического отречения. 17 сентября 1958 года он направил Эйзенхауэру и Макмиллану предложение о трехстороннем соглашении между Францией и двумя ядерными державами НАТО: Великобританией и Соединенными Штатами. Чтобы предотвратить втягивание каждой страны в ядерную войну против ее воли, де Голль предложил предоставить каждой из них право вето на применение ядерного оружия, кроме как в ответ на прямое нападение. Кроме того, трехсторонний директорат должен был разработать общую стратегию для конкретных глобальных регионов за пределами Европы.

Задумывал ли де Голль создание директората как временную меру, пока французский ядерный арсенал не станет достаточно мощным для автономной стратегии? Или он стремился к новым и беспрецедентным отношениям с Вашингтоном и Лондоном, которые обеспечили бы Франции особую роль лидера на континенте, основанную на ядерном оружии? Ответ на этот вопрос никогда не будет известен, потому что, что удивительно, предложение о создании директората так и не получило ответа.

Эйзенхауэр и Макмиллан имели дело с де Голлем в Алжире, когда он еще был претендентом на лидерство - и, следовательно, не мог реализовать свои взгляды в одностороннем порядке. Поэтому они считали, что могут позволить себе игнорировать его без последствий. Однако их тактика имела смысл только при условии, что де Голль вел себя величественно легкомысленно и не имел практической альтернативы. Эти предположения оказались ошибочными.

Для де Голля этот вопрос лежал в основе роли Франции в мире. Его решимость сохранить контроль над решениями, влияющими на судьбу его нации, была центральной чертой его стратегии.

Де Голль отреагировал на молчание американцев и британцев, продемонстрировав, что, по сути, у него есть варианты. В марте 1959 года он вывел французский средиземноморский флот из состава объединенного командования НАТО; в июне того же года он приказал убрать американское ядерное оружие с французской земли; в феврале 1960 года Франция провела свое первое ядерное испытание в алжирской пустыне; а в 1966 году он вообще вывел Францию из структуры командования НАТО. Он, должно быть, считал, что у Великобритании и США не будет иного выбора, кроме как поддержать его в случае советского нападения, пока он сохраняет свободу принятия решений.

В телевизионном выступлении 19 апреля 1963 года де Голль объяснил причины, побудившие его быстро перейти к созданию независимых сил ядерного сдерживания:

Чтобы разубедить нас, как всегда одновременно раздаются голоса неподвижности и демагогии. 'Это бесполезно', - говорят одни. 'Это слишком дорого', - говорят другие... Но на этот раз мы не позволим рутине и иллюзиям пригласить вторжение в нашу страну. Более того, посреди напряженного и опасного мира, в котором мы живем, наш главный долг - быть сильными и быть самими собой".

24 августа 1968 года Франция провела первое испытание термоядерной (водородной) бомбы. Теперь она технологически стала полноценной ядерной державой.

Гибкое реагирование и ядерная стратегия

В 1961 году недавно вступивший в должность президент Джон Ф. Кеннеди приказал пересмотреть американскую оборонную политику. Он был особенно озабочен изменением распространенной в то время доктрины массированного возмездия (впервые выдвинутой госсекретарем Эйзенхауэра Джоном Фостером Даллесом), которая провозглашала, что Соединенные Штаты будут противостоять агрессии посредством подавляющего ядерного возмездия в местах по собственному выбору.

До тех пор, пока Соединенные Штаты обладали значительно превосходящим ядерным арсеналом, доктрина была весьма правдоподобной, хотя даже тогда возникали вопросы о возможной готовности Америки реально использовать такое оружие в любой ситуации. С расширением советского ядерного потенциала доверие к массированному возмездию уменьшилось; союзники сделали вывод из собственной нерешительности в применении ядерного оружия, что Америка будет так же сдержана.

В то же время Великобритания, чье ядерное оружие должно было доставляться в основном самолетами, опасалась, что растущая советская противовоздушная оборона может поставить под угрозу способность Великобритании нанести ответный удар. Поэтому она стремилась приобрести американское оружие, находившееся тогда в процессе разработки: противоракету воздушного базирования под названием "Скайболт". Сначала Кеннеди преодолел сопротивление своего министра обороны Роберта Макнамары, который был против автономного ядерного потенциала в принципе.

Кеннеди вскоре изменил свое мнение. Одновременное функционирование различных автономных сил казалось ему и, прежде всего, Макнамаре слишком опасным, и он настаивал на том, чтобы страны-союзники полностью отказались от своих ядерных сил. В июле 1962 года Макнамара выступил с заявлением против независимых ядерных сил: «ограниченный ядерный потенциал, действующий независимо, опасен, дорог, подвержен устареванию и не заслуживает доверия как средство сдерживания».

Обеспокоенность по поводу полезности независимых британских ядерных сил никогда ранее не поднималась на поверхность; особые отношения с Америкой, казалось, исключали автономные ядерные действия Великобритании. Но в ноябре 1962 года Макнамара отменил американо-британскую программу Skybolt - якобы по техническим причинам. В Британии отмена программы "Скайболт" была воспринята с негодованием, как ликвидация статуса ядерной державы и как подрыв особого статуса Британии среди американских альянсов.

На встрече в Нассау в декабре 1962 года президент Кеннеди и премьер-министр Макмиллан пришли к компромиссу: Соединенные Штаты предложили Британии помощь в строительстве подводных лодок "Поларис", ракеты которых были бы способны преодолеть советскую противовоздушную оборону. Подводные лодки будут находиться под командованием НАТО, но в случаях, связанных с "высшими национальными интересами", Британия сможет использовать их автономно. Аналогичное соглашение было предложено Франции.

Макмиллан согласился, полагаясь на оговорку о "высших национальных интересах", чтобы дать Британии свободу действий, поскольку автономное применение ядерного оружия по определению будет иметь место только в случае, когда речь идет о высшем национальном вызове.

Реакция де Голля была прямо противоположной. Он воспринял соглашение в Нассау как оскорбление, тем более что оно было сообщено ему публично, без каких-либо предварительных консультаций. На пресс-конференции 14 января 1963 года он отверг американское предложение так же публично, как и получил его, едко заметив: «Конечно, я говорю об этом предложении и соглашении только потому, что они были опубликованы и их содержание известно».

В этом процессе де Голль также отверг мнение Кеннеди о том, что атлантические отношения должны быть основаны на концепции двух опор, а европейская опора должна быть организована по наднациональному принципу: «Такая система, несомненно, оказалась бы бессильной вести за собой народы, и для начала наш собственный народ, в тех областях, где речь идет об их душах и плоти».

Наконец, на той же пресс-конференции несмотря на то, что Макмиллан старательно добивался его в течение двух предыдущих лет, де Голль наложил вето на членство Великобритании в Европейском экономическом сообществе, тем самым подрывая собственную великую стратегию Макмиллана и американскую концепцию двухстороннего партнерства.

Что такое альянс?

Альянсы исторически создавались для установления соответствия между возможностями страны и ее намерениями пятью способами: 1) собрать силы, достаточные для поражения или сдерживания возможного агрессора; 2) передать этот потенциал; 3) провозгласить обязательства, выходящие за рамки расчета силовых отношений - если бы они были однозначными, не требовалось бы такого формального выражения; 4) определить конкретный casus belli; и 5) устранить, как средство дипломатии в кризисной ситуации, любые сомнения относительно намерений сторон.

Все эти традиционные цели были изменены появлением ядерного оружия. Для стран, полагающихся на ядерные гарантии Америки, никакое развертывание сил сверх тех, что уже были развернуты, не имело смысла; все зависело от надежности американских заверений. Поэтому усилия по укреплению НАТО путем наращивания обычных вооруженных сил союзников так и не достигли своей цели. Союзники не считали, что обычные вооружения значительно увеличивают общую мощь, и никогда не выполняли свои обязательства по обычным вооружениям, отчасти из-за страха, что таким образом они могли бы сделать американскую ядерную мощь бесполезной. Когда они все же принимали участие в американских военных действиях - например, в Афганистане и Ираке - это было не столько преследованием своих стратегических интересов в этих странах, сколько средством продолжения защиты под американским ядерным зонтиком.

Де Голль действовал на стыках этих амбивалентностей. Чтобы оправдать независимые французские силы ядерного сдерживания, он ссылался на неопределенность, присущую ядерным гарантиям. Но он продолжал бы курс на ядерную автономию независимо от формулировок американских гарантий. Для де Голля лидерство было выработкой национальной цели на основе тщательного анализа сочетания существующих отношений власти с исторической эволюцией. Если бы Франция полагалась на "иностранное оружие" в обеспечении своей безопасности, писал он в своих военных мемуарах, "это отравило бы ее душу и жизнь многих поколений". В 1960-е годы он стремился восстановить мощную армию с независимым ядерным сдерживанием, что позволило бы его стране выполнить свой долг по формированию будущего. Вспомогательная роль никогда не была бы уместна для Франции. И это был моральный, а не технический вопрос:

Что касается ближайшего будущего, то, во имя чего некоторые из сыновей [Франции] должны были быть выведены на борьбу, уже не принадлежащую ей? Какой смысл снабжать вспомогательными войсками войска другой державы? Нет! Для того чтобы усилия оправдали себя, необходимо было вернуть в войну не просто французов, но Францию.

По мнению де Голля, международные обязательства были по своей сути условными по двум причинам: обстоятельства, в которых они могут развиваться, по определению непредсказуемы, а сами обязательства будут меняться в зависимости от изменений в геополитической обстановке или восприятия лидеров. В результате де Голль, с одной стороны, был одним из самых твердых сторонников Атлантического союза, когда существовал реальный советский вызов международному порядку, как во время Кубинского ракетного кризиса 1962 года или советского ультиматума о статусе Берлина. Но, с другой стороны, он никогда не отказывался от своего настаивания на свободе своей страны судить о последствиях тех или иных событий по мере их возникновения.

Американская концепция НАТО сохраняла мир во всем мире на протяжении более полувека. Президенты США относились к альянсам как к форме юридического договора, который должен выполняться на основе квази-юридического анализа условий Альянса. Суть договора заключалась в единообразии обещанного ответа на вызов, который рассматривался как недифференцированный по отношению к Альянсу в целом. Для де Голля суть альянсов заключалась в душе и убеждениях его страны.

Президент Никсон положил конец теоретическим спорам о контроле над ядерным оружием, и напряженность между Францией и США существенно снизилась. После этого автономные французские ядерные силы развивались без противодействия со стороны Соединенных Штатов и с эпизодической помощью, когда это было совместимо с американским законодательством. Хотя Французская Пятая Республика начала ряд обычных военных операций - особенно в Африке и на Ближнем Востоке - она никогда не угрожала самостоятельным применением своего ядерного оружия, а ядерная политика США и Франции варьировалась от совместимой до скоординированной. Продолжая идти по пути, проложенному де Голлем, Франция сохранила голлистскую автономию своей ядерной стратегии и тесную координацию с США.

Конец президентства

К концу 1960-х годов де Голль возродил Францию, восстановил ее институты, устранил последствия алжирской войны и стал центральным участником нового европейского порядка. Он поставил Францию в положение, позволяющее предотвращать международную политику, которая ей была неприятна, в то же время способствуя созданию ряда соглашений, в управлении которыми Франция стала незаменимой. Ришелье заложил основы этого стиля государственного управления в XVII веке; в XX веке де Голль возродил его.

После десяти лет пребывания на посту президента де Голль выполнил доступные ему исторические задачи, и ему оставалось управлять повседневными событиями. Но не такие обыденные дела были причиной его легендарного путешествия. Наблюдатели начали замечать, что в нем поселилась скука, почти меланхолия. В 1968 году тогдашний канцлер Германии Курт Георг Кизингер рассказал мне об одном разговоре, в котором де Голль намекнул на отставку: "Веками мы и немцы путешествовали по миру, обычно соперничая, в поисках спрятанного сокровища только для того, чтобы обнаружить, что никакого сокровища нет, и нам осталась только дружба". Начались спекуляции по поводу очередного ухода из общественной жизни и возможной преемственности.

Но история не позволила одиссее де Голля просто остановиться. В мае 1968 года студенческий бунт, переросший во всеобщий протест - одно из проявлений общеевропейского движения - охватил большую часть Парижа. Студенты заняли Сорбонну, где украсили окна и колонны маоистскими плакатами. Они возвели баррикады в Латинском квартале и вступили в уличные бои с полицией. Повсюду граффити провозглашали анархические чувства протестующих: «Запрещено запрещать». Воодушевленные студентами и чувствуя бездействие правительства, профсоюзы начали общенациональную забастовку.

Конец президентства де Голля казался неизбежным. Франсуа Миттеран и Пьер Мендес Франс - два олицетворения предыдущих режимов - начали предварительные переговоры о преемственности, причем первый был намечен на пост президента, а второй - на пост премьер-министра. Премьер-министр Жорж Помпиду начал переговоры с протестующими, хотя с какой целью - организовать переходный период или заменить де Голля - так и не было ясно. В Вашингтоне государственный секретарь Дин Раск сообщил президенту Джонсону, что дни де Голля сочтены.

Но де Голль не задумывал государство как центральный элемент возрождения Франции, чтобы позволить распустить его власть в маневрах в стиле Третьей республики. 29 мая, в среду, он внезапно покинул Париж вместе с женой и вылетел в Баден-Баден, чтобы встретиться с генералом Жаком Массу, командующим французским гарнизоном в Западной Германии времен холодной войны.

Массу был командиром французских десантников в Алжире и имел все основания чувствовать себя преданным де Голлем. Более того, де Голль фактически отстранил его от командования за публичное заявление о том, что он не будет автоматически выполнять приказы главы государства. Но в Алжире он также познакомился с национальным мифом, которым де Голль наполнил свои действия и который оказался достаточно сильным, чтобы вернуть верность Массу. Когда де Голль намекнул на отставку, Массу ответил, что его долг - не покидать арену и одержать победу. Президент не имел права бежать, когда фронт сражения находился внутри Франции. Время для отставки может прийти, но не сейчас; долг требовал, чтобы он продолжал борьбу - предприятие, в котором он имел полную поддержку Массу.

С этим заверением в руках де Голль прилетел в Париж и восстановил государственную власть - в основном без применения силы. Как и во время своего прихода к руководству Францией десятилетием ранее, он решил бросить вызов политической структуре путем обращения к французской общественности - на этот раз путем призыва к новым национальным выборам, а не путем принятия чрезвычайных полномочий - и несмотря на то, что поддержка Массу обеспечила ему последнее обращение к армии (к которой ему так и не пришлось прибегнуть).

На следующий день де Голль выступил перед массовой демонстрацией на площади Согласия, в которой приняли участие не менее 400 000 человек, собравшихся для поддержания общественного порядка. Лидеры Свободной Франции, Третьей и Четвертой республик и Сопротивления сплотились вокруг де Голля и, как следствие, конституционного порядка Пятой республики. Париж не видел такого выражения единства со времен марша в августе 1944 года, который де Голль провел по Елисейским полям на следующий день после освобождения города.

Помпиду, прочитав сигналы на следующий день после митинга, сразу же предложил свою отставку. Затем, через день, он попытался отозвать его - только для того, чтобы помощник де Голля сообщил ему, что Морис Куве де Мюрвиль был назначен на его место часом ранее. На последующих выборах сторонники де Голля получили подавляющее большинство - первое абсолютное большинство для одной политической группировки за всю историю Французской Республики.

Единственной проблемой, оставшейся для де Голля, было управление его уходом. Утверждать, что должность стала слишком обременительной, было несовместимо с позой, которая вознесла его из низкого чина бригадного генерала в царство мифов. Но отставка после политического поражения также была несовместима с этим мифом.

Де Голль выбрал в качестве средства передвижения технический вопрос. Национальный референдум был назначен по поводу двух мер по реформированию провинций, которые некоторое время задерживались в законодательном календаре. Хотя ни одна из них не имела конституционного значения, де Голль объявил о предпочтениях в формулировке каждой меры, которые было трудно согласовать с другой. Референдум был назначен на 27 апреля 1969 года, воскресенье. Перед отъездом в свой обычный уик-энд в Коломбей-ле-Де-Эглиз де Голль приказал упаковать свои вещи и бумаги.

Де Голль объявил из Коломбея, что уходит с поста президента на следующий день после проигрыша на референдуме, не предложив никаких объяснений. Он больше не возвращался в Елисейский дворец и не делал никаких публичных заявлений. Когда позже де Голля спросили, почему он выбрал именно эти вопросы в качестве повода для ухода с поста президента, он ответил: "Из-за их тривиальности".

Моя последняя встреча с де Голлем произошла четырьмя неделями ранее в связи с похоронами президента Эйзенхауэра в марте 1969 года. Де Голль объявил о своем намерении присутствовать, и Никсон попросил меня встретить его в аэропорту от имени президента. Он прибыл около восьми часов вечера, то есть в два часа ночи по парижскому времени. Он выглядел очень уставшим. Я сообщил ему о некоторых технических мерах, которые Никсон принял для облегчения его поездки, особенно в части организации связи для него. Я говорил по-английски, и он ответил на английском, который он использовал только в редких случаях: "Пожалуйста, поблагодарите президента за то, как он приветствовал меня, и за все любезности, которые он оказал". Дальнейшего разговора не было.

На следующий день де Голль провел час с Никсоном, а затем посетил прием в Белом доме для иностранных лидеров и вашингтонских высокопоставленных лиц, присутствовавших на похоронах. Присутствовали около шестидесяти глав государств и премьер-министров, а также члены Конгресса и другие американские лидеры. Среди вашингтонского контингента было довольно много либералов, которые в принципе не испытывали особого энтузиазма по отношению к де Голлю.

Когда прием уже шел полным ходом, прибыл де Голль в форме французского бригадного генерала. Его присутствие изменило характер мероприятия. Сцена разрозненных групп, занятых случайным общением, собралась в круг вокруг де Голля, что заставило меня заметить помощнику, что я надеюсь, что де Голль не отойдет к окну, чтобы не опрокинуть всю комнату. Казалось, он вежливо, но с минимальной заинтересованностью отвечал на комментарии и вопросы; он приехал выразить уважение Франции Эйзенхауэру, а не для того, чтобы поболтать. Спустя не более пятнадцати минут он подошел к Никсону, чтобы выразить свое сочувствие, и покинул приемную, чтобы отправиться в аэропорт.

Через месяц он вышел на пенсию.

Характер государственного мышления де Голля

Сегодня американцы часто вспоминают де Голля - если вообще вспоминают - как карикатуру: эгоистичный французский лидер с манией величия, вечно обиженный на реальные и воображаемые обиды. Как правило, он был занозой в боку своих коллег. Черчилль периодически гневался на него. Рузвельт строил планы по его маргинализации. В 1960-е годы администрации Кеннеди и Джонсона постоянно враждовали с ним, считая его политику хронической оппозицией американским целям.

Критика была небезосновательной. Де Голль мог быть надменным, холодным, резким и мелочным. Как лидер он излучал мистику, а не тепло. Как человек, он вызывал восхищение, даже благоговение, но редко привязанность.

Однако в своей государственной деятельности де Голль остается исключительным. Ни один лидер двадцатого столетия не демонстрировал большего дара интуиции. По каждому главному стратегическому вопросу, стоявшему перед Францией и Европой на протяжении не менее трех десятилетий, вопреки подавляющему консенсусу, де Голль рассудил правильно. Его необыкновенная прозорливость сочеталась с мужеством действовать в соответствии со своей интуицией, даже когда последствия казались политическим самоубийством. Его карьера подтвердила римскую максиму о том, что фортуна благоволит храбрым.

Уже в середине 1930-х годов, в то время как остальные французские военные придерживались стратегии статической обороны, де Голль понял, что в следующей войне все решат моторизованные наступательные силы. В июне 1940 года, когда почти весь французский политический класс пришел к выводу, что сопротивление немцам бесполезно, де Голль высказал противоположное суждение: рано или поздно Соединенные Штаты и Советский Союз будут втянуты в войну, их объединенная мощь в конце концов одолеет гитлеровскую Германию, и поэтому будущее на стороне союзников. Но, настаивал он, Франция сможет сыграть свою роль в будущем Европы только в том случае, если восстановит свою политическую душу.

После освобождения Франции он вновь пошел на разрыв со своими соотечественниками, признав, что зарождающаяся политическая система не соответствует требованиям. Поэтому он отказался оставаться во главе временного правительства, резко уйдя в отставку с главенствующего поста, который он так тщательно создавал во время службы в военное время. Он удалился в свой дом в Коломбей-ле-Де-Эглиз, рассчитывая, что его призовут обратно, если наступит предсказанный им политический паралич.

Этот благоприятный момент наступил лишь через двенадцать лет. На фоне надвигающейся гражданской войны де Голль осуществил преобразование французского государства, которое восстановило стабильность, отсутствовавшую на протяжении всей его жизни. Одновременно, при всей своей ностальгии по исторической славе Франции, он безжалостно вычеркнул Алжир из политического тела, придя к выводу, что его сохранение будет фатальным.

Государственная мудрость де Голля уникальна. Непоколебимая в своей приверженности национальным интересам Франции, трансцендентная в своем наследии, его карьера дала мало формальных уроков по формированию политики, никаких подробных указаний, которым следовало бы следовать в конкретных обстоятельствах. Но наследие лидерства должно быть вдохновляющим, а не только доктринальным. Де Голль вел и вдохновлял своих последователей примером, а не предписаниями. Более чем через полвека после его смерти французскую внешнюю политику все еще можно адекватно назвать "голлистской". А его жизнь - это пример того, как великие лидеры могут преодолевать обстоятельства и ковать историю.

Де Голль и Черчилль в сравнении

В первой главе этой книги содержатся размышления о классификации великих лидеров как пророков или государственных деятелей. Пророк определяется своим видением, государственный деятель - аналитическими способностями и дипломатическим искусством. Пророк стремится к абсолюту, и для него компромисс может быть источником унижения. Для государственного деятеля компромисс может быть этапом на пути, состоящем из сопоставимых корректировок и накопления нюансов, но направляемом видением цели.

Де Голль определял свои цели в провидческом режиме пророка, но его исполнение было в режиме государственного деятеля, жесткого и расчетливого. Его стиль ведения переговоров заключался в том, чтобы действовать в одностороннем порядке, чтобы создать свершившийся факт, и вести переговоры в основном о модификации своих целей, а не об их изменении. Он придерживался этого стиля даже по отношению к Уинстону Черчиллю, от которого в 1940 году он полностью зависел в финансовой и дипломатической поддержке и которому он был обязан своим положением и продолжением пребывания на посту.

Одним из показателей величия Черчилля было то, что он признал способности де Голля сразу после прибытия последнего в Англию без ресурсов, оружия, электората и даже языка, и принял его в качестве лидера Свободных французов, существовавших тогда как политическая сила в основном в воображении одного француза. Вскоре он узнал, что это воображение хранило память о веках воинственного соперничества между их двумя нациями, и что де Голль считал британское доминирование на сопредельных с Европой театрах, таких как Ближний Восток или Африка, достойным сожаления, даже оскорбительным.

Тем не менее, несмотря на их периодически возникающие серьезные конфликты, Черчилль поддерживал де Голля по ключевым вопросам. Без его поддержки де Голль не смог бы выдержать противодействие Рузвельта, которое продолжалось до самых ворот Парижа.

Черчилль поддержал создание Свободной Франции как пережиток его глубокого и романтического опыта франко-британского альянса в Первой мировой войне, который завершился предложением Великобритании официально объединить два государства, когда Франция стояла на краю катастрофы во Второй. Черчилль поддерживал и укреплял эту приверженность по мере того, как де Голль превращался из удобства в величие.

Оба этих гиганта лидерства обладали необычными аналитическими способностями и особым чутьем на нюансы исторической эволюции. Тем не менее, они оставили разное наследие и черпали из разных источников. Черчилль вырос из участия в британской политике; как и де Голль, он понимал свое время и перспективы лучше - и шел на больший риск - чем почти все его современники. Поскольку его видение опережало понимание его нации, ему пришлось ждать высшей должности, пока вызовы, с которыми столкнулись его современники, не подтвердили его предвидение. Когда его час наконец настал, он смог провести свой народ через самый тяжелый период благодаря своему характеру, который вызывал уважение и привязанность, а также потому, что он рассматривал усилия, которые им пришлось приложить, как часть непрерывной британской истории, которую он смог передать с уникальным мастерством. Он стал символом их стойкости и триумфа.

Если Черчилль рассматривал свое лидерство как возможность процветания британского народа и кульминации его истории, то де Голль представлял себя как единичное событие, призванное поднять его народ к величию, которое было значительно рассеяно. Вызывающе несовместимый с временем, в котором он жил, де Голль стремился к консенсусу, провозглашая моральную и практическую важность исчезнувшего величия; он апеллировал не столько к историческому континууму, сколько к тому, что было веками ранее и может быть снова. Этим повествованием он помог Франции оправиться от падения, а затем привел ее к новому видению самой себя. Как описал его Андре Мальро, он был "человеком позавчерашнего и послезавтрашнего дня".

В XVII веке Ришелье разрабатывал политику великого государства, но делал это от имени короля, которого нужно было убедить в правильности курса. Де Голль должен был определить концепцию, пока он находился в процессе ее реализации, и именно французский народ он должен был убедить на разных этапах. Поэтому его высказывания не носят характер максим; они предназначены не столько для того, чтобы направлять, сколько для того, чтобы вдохновлять. И он всегда говорил о себе в третьем лице, как будто его взгляды не были его собственными, а должны были восприниматься как выражение судьбы.

Хотя и Черчилль, и де Голль спасли свои общества и народы, в их стилях руководства была фундаментальная разница. Черчилль отражал квинтэссенцию британского лидерства, которое основано на высоком, но не исключительном уровне коллективной деятельности, из которого, при удаче, в момент большой необходимости может появиться исключительная личность. Лидерство Черчилля было экстраординарной эманацией традиции, соответствующей обстоятельствам; его личный стиль был энергичным и пропитанным восхитительным юмором. Лидерство де Голля было не развитием исторического процесса, а уникальным выражением личности и особого набора принципов. Его юмор был сардоническим, призванным подчеркнуть своеобразие, а также неповторимость его предмета. Если Черчилль рассматривал свое лидерство как кульминацию исторического процесса и личное удовлетворение, то де Голль относился к своей встрече с историей как к долгу, который должен быть рожден как бремя, отделенное от любого личного удовлетворения.

В 1932 году сорокадвухлетний де Голль, служивший в то время майором во французской армии, далекий от возможного личного возвышения, набросал концепцию величия не для слабонервных:

Отстраненность, характер, олицетворение величия - эти качества ... окружают престижем тех, кто готов нести бремя, слишком тяжелое для низших смертных. Цена, которую им приходится платить за лидерство, - это постоянная самодисциплина, постоянный риск и вечная внутренняя борьба. Степень страданий зависит от темперамента человека, но она не может быть менее мучительной, чем волосяная рубашка кающегося. Это помогает объяснить те случаи абстиненции, которые иначе так трудно понять. Постоянно случается, что люди с непрерывным послужным списком успеха и публичных оваций внезапно слагают с себя ношу... Довольство, спокойствие и простые радости, которые называются счастьем, не даются тем, кто занимает властные позиции. Выбор должен быть сделан, и он нелегок: откуда это смутное чувство меланхолии, которое витает вокруг юбок величества... Однажды кто-то сказал Наполеону, когда они смотрели на старый и благородный памятник: "Как он печален!" «Да, - последовал ответ, - печален, как величие».

За тайной

Шарль де Голль привлекал поклонников, которые были ему полезны, но отношения с ним не предполагали ни взаимности, ни постоянства. Он вошел в историю как одинокая фигура - отстраненная, глубокая, мужественная, дисциплинированная, вдохновляющая, приводящая в ярость, полностью преданная своим ценностям и видению и отказывающаяся принижать их личными эмоциями. Будучи военнопленным в Германии во время Первой мировой войны, он записал в своем дневнике: «Нужно стать человеком с характером. Лучший способ добиться успеха в действиях - это уметь вечно властвовать над собой».

И все же. Размышляя о смене времен года в Коломбее в середине 1950-х годов, де Голль закончил свои военные мемуары стихотворением, в котором единственный раз за все время своего творчества он использовал личное местоимение: "По мере того как возраст торжествует, природа становится ближе ко мне. Каждый год, в четыре сезона, которые являются столькими уроками, я нахожу утешение в ее мудрости". Весна делает все ярким, "даже снежные хлопья", и делает все молодым, "даже поникшие деревья". Лето провозглашает славу щедрости природы. Природа уходит на покой осенью, все еще прекрасная в своем "одеянии из пурпура и золота". И даже зимой, когда все "бесплодно и замерзло... совершается тайный труд", подготавливая почву для нового роста, возможно, даже воскресения:

Старая Земля, изношенная веками, измученная дождями и бурями, истощенная, но готовая производить все, что необходимо для продолжения жизни!

Старая Франция, отягощенная историей, измученная войнами и революциями, бесконечно колеблющаяся от величия к упадку, но возрождающаяся век за веком благодаря гению обновления!

Старик, измученный испытаниями, отрешенный от человеческих дел, чувствующий приближение вечного холода, но всегда наблюдающий в тени за отблеском надежды!

Кажущаяся непробиваемой броня де Голля скрывала глубокий резервуар эмоций, даже нежность, которую мы можем увидеть наиболее отчетливо в его отношениях с дочерью-инвалидом Анной.

У Анны был синдром Дауна, но Шарль и Ивонна де Голль решили воспитывать ее в своем доме, бросив вызов современной практике отправки детей-инвалидов на воспитание в психиатрическую больницу. На фотографии 1933 года запечатлена нежность их отношений: Де Голль и Анна сидят на пляже, он в возрасте сорока двух лет, одетый в темный костюм-тройку с галстуком и шляпой, лежащей на боку - в форме даже в гражданской одежде - и она в белой пляжной одежде. Кажется, что они играют в пятнашки.

Анна умерла от пневмонии в 1948 году в возрасте двадцати лет. Без Анны, возможно, я никогда бы не сделал того, что сделал. Она дала мне сердце и вдохновение", - позже признался де Голль своему биографу Жану Лакутюру. После ее смерти он до конца жизни носил ее фотографию в рамке в нагрудном кармане.

Де Голль умер от аневризмы менее чем через два года после отставки с поста президента, 9 ноября 1970 года, в Буассери. Он, как и положено, раскладывал пасьянс. Он был похоронен рядом с Анной в приходском церковном дворе Коломбей-ле-Де-Эглиз.

Ричард Никсон: Стратегия равновесия

Мир, в который пришел Никсон

Ричард Никсон был одним из самых противоречивых президентов в американской истории и единственным президентом, вынужденным уйти в отставку. Он также оказал решающее влияние на внешнюю политику своего периода и его последствий, как президент, который перестроил разрушающийся мировой порядок в разгар холодной войны. После пяти с половиной лет пребывания у власти Никсон завершил американское участие во Вьетнаме, утвердил Соединенные Штаты в качестве доминирующей внешней державы на Ближнем Востоке и придал трехстороннюю динамику ранее биполярной холодной войне, открыв доступ к Китаю, что в конечном итоге поставило Советский Союз в решительно невыгодное стратегическое положение. С декабря 1968 года, когда он попросил меня стать его советником по национальной безопасности, и до конца его президентства в августе 1974 года я был близким сотрудником в его руководстве и принятии решений. Мы оставались в постоянном контакте в течение оставшихся двадцати лет его жизни.

В возрасте девяноста девяти лет я возвращаюсь к Никсону не для того, чтобы повторить противоречия полувековой давности (которые я рассмотрел в трех томах мемуаров), а чтобы проанализировать мышление и характер лидера, который вступил в должность в условиях беспрецедентных культурных и политических потрясений и который изменил внешнюю политику своей страны, приняв геополитическую концепцию национальных интересов.

К 20 января 1969 года, когда Никсон принял президентскую присягу, холодная война достигла полной зрелости. Обязательства, которые Соединенные Штаты взяли на себя за рубежом в послевоенный период своего, казалось бы, безграничного могущества, начали оказываться выше их материальных и эмоциональных возможностей. Внутренний конфликт вокруг Вьетнама приближался к апогею интенсивности, подстегивая в некоторых кругах призывы к выводу американских вооруженных сил и политическому отступлению. И США, и Советский Союз развертывали ракеты, отличавшиеся повышенной полезной нагрузкой, улучшенной точностью и межконтинентальной дальностью. Советский Союз приближался к паритету с США по количеству стратегического ядерного оружия дальнего действия и, по мнению некоторых аналитиков, мог даже достичь стратегического превосходства, что вызывало опасения внезапных атак Судного дня и длительного периода политического шантажа.

За несколько месяцев до избрания Никсона в ноябре 1968 года проблемы, с которыми столкнется его президентство, начали формироваться на трех основных стратегических театрах: Европа, Ближний Восток и Восточная Азия.

В августе 1968 года Советский Союз вместе со своими восточноевропейскими сателлитами оккупировал Чехословакию, грехом которой была либерализация системы в советской орбите. В Германии сохранялась советская угроза Западному Берлину - начало которой положил ультиматум премьера Никиты Хрущева 1958 года западным оккупационным державам вывести свои войска в течение шести месяцев, периодически повторяясь в виде угрозы Москвы блокировать осажденный город. Европа и Япония, восстановившиеся после разрушительной войны под зонтиком безопасности США, начали экономически конкурировать с США и вынашивать свои собственные, иногда отличающиеся друг от друга, представления о развивающемся мировом порядке.

В то же время Китайская Народная Республика (КНР) стала пятой страной, обладающей самым разрушительным в мире оружием - после Соединенных Штатов, Советского Союза, Великобритании и Франции - после успешного ядерного испытания в октябре 1964 года. Пекин колебался между взаимодействием с международной системой и выходом из нее, обучая и финансируя маоистских партизан по всему миру, а к весне 1967 года отозвал своих послов почти из всех стран мира на фоне потрясений, вызванных "культурной революцией".

На Ближнем Востоке Никсон столкнулся с регионом, находящимся в муках конфликта. Соглашение Сайкса-Пико 1916 года, по которому Великобритания и Франция согласились подчинить территории ослабевающей Османской империи своим сферам влияния, привело к образованию преимущественно арабских и мусульманских государств, которые на первый взгляд казались членами государственной системы, сравнимой с той, что была создана Вестфальским миром. Но только на поверхности: в отличие от европейских территорий, все еще находящихся в рамках Вестфальской системы, государства Ближнего Востока середины XX века не отражали общей национальной идентичности или истории.

Несмотря на историческое превосходство Франции и Великобритании на Ближнем Востоке, после кровопролития двух мировых войн каждая из них становилась все менее способной проецировать свою власть там. Местные волнения, первоначально вызванные антиколониальными движениями, перерастали в более крупные конфликты внутри арабского мира - и между арабскими странами и государством Израиль. Последнее, признанное большинством западных стран в течение двух лет после обретения независимости в 1948 году, теперь добивалось признания со стороны соседей, которые считали его, по сути, незаконным и оккупировавшим территорию, принадлежащую им по праву.

В течение десятилетия, предшествовавшего инаугурации Никсона, Советский Союз начал использовать этот собирающийся ближневосточный водоворот и усугублять его, устанавливая связи с авторитарными военными режимами, которые заменили в основном феодальную структуру управления, оставшуюся от Османской империи. Вновь оснащенные советским оружием арабские армии распространили холодную войну на Ближний Восток, где ранее доминировал Запад, обостряя споры в регионе и усиливая риск того, что они могут привести к глобальному катаклизму.

Когда Никсон вступил в должность, все эти проблемы были омрачены кровавым тупиком во Вьетнаме. Предшествующая администрация Джонсона направила более 500 000 американских войск в регион, столь же отдаленный от Америки культурно и психологически, как и географически. На момент инаугурации Никсона еще более 50 000 человек находились на пути туда. Задача вывести Соединенные Штаты из безрезультатной войны - и сделать это в самых неспокойных внутренних условиях со времен Гражданской войны в США - выпала на долю Никсона. За пять лет до избрания Никсона внутриполитические разногласия были такими острыми, каких не было в постбеллумной истории Америки: убийства президента Джона Кеннеди, его брата (и тогдашнего кандидата в президенты от демократов) Роберта и лидера движения за гражданские права Мартина Лютера Кинга-младшего. Жестокие протесты против Вьетнама и демонстрации против убийства Кинга захлестнули улицы американских городов и на несколько дней остановили работу Вашингтона.

Американская история изобилует бурными внутренними противоречиями, но ситуация, в которой оказался Никсон, была беспрецедентной, поскольку впервые формирующаяся национальная элита убедила себя в том, что поражение в войне было одновременно стратегически неизбежным и этически желательным. Такое убеждение означало разрушение многовекового консенсуса о том, что национальные интересы представляют собой законную и даже моральную цель.

В некоторых отношениях этот набор убеждений ознаменовал собой возрождение более раннего изоляционистского импульса, согласно которому "ввязывание" Америки в иностранные неприятности было не только ненужным для благополучия страны, но и разрушительным для ее характера. Но теперь, вместо того чтобы утверждать, что ценности нации слишком возвышенны, чтобы допустить участие в далеких конфликтах, новое направление изоляционизма утверждало, что сама Америка стала слишком порочной, чтобы служить моральным ориентиром за рубежом. Сторонники этой позиции, закрепившись - и в конечном итоге получив почти доминирующее влияние - в высших учебных заведениях, рассматривали вьетнамскую трагедию не в рамках геополитики и не как идеологическую борьбу, а как предвестник национального катарсиса, который подстегнет давно назревший поворот вовнутрь.

Непредвиденное приглашение

Преподавая в Гарвардском университете, я также работал по совместительству советником по внешней политике губернатора Нью-Йорка Нельсона Рокфеллера, главного соперника Никсона в борьбе за республиканскую номинацию в 1960 и 1968 годах. Следовательно, я не ожидал приглашения работать в штате новоизбранного президента. Однако такое приглашение поступило, и мне предложили должность советника по национальной безопасности - второе по рангу назначение президента, не подлежащее утверждению Сенатом (после руководителя аппарата Белого дома). Решение Никсона возложить такую ответственность на гарвардского профессора, имевшего опыт противостояния ему, иллюстрировало как щедрость духа избранного президента, так и его готовность порвать с общепринятым политическим мышлением.

Вскоре после своей победы на выборах в ноябре 1968 года Никсон пригласил меня на нашу первую встречу по существу в его нью-йоркскую переходную штаб-квартиру в отеле "Пьер". (До этого я встречался с ним лишь однажды, мимолетно, на рождественской вечеринке, устроенной грозной Клэр Бут Люс). Встреча дала возможность рассмотреть текущую международную ситуацию в ходе вдумчивого, непринужденного променада по основным проблемам внешней политики, в ходе которого Никсон поделился своими взглядами и предложил мне высказаться. Он не намекнул, что встреча была связана с комплектованием его администрации, не говоря уже о том, чтобы оценить мою пригодность на ту или иную должность.

Когда я уходил, Никсон представил меня долговязому калифорнийцу, которого назвал своим начальником штаба Г. Р. Холдеманом; без объяснений Никсон затем приказал Холдеману установить прямую телефонную связь с моим офисом в Гарварде. Холдеман записал приказ избранного президента на желтом блокноте, но ничего не предпринял - таким образом, наряду с моим знакомством с многогранной личностью будущего президента, я получил предварительный урок о природе бюрократического поведения в Белом доме Никсона: некоторые заявления президента были символическими, указывающими направление, но не призывающими к немедленному действию.

Заинтригованный, но несколько неуверенный, я вернулся в Гарвард и стал ждать развития событий. Через несколько дней Джон Митчелл, юридический партнер в той же фирме, что и Никсон, и находящийся на грани выдвижения на пост генерального прокурора, позвонил мне с вопросом: 'Вы собираетесь принять эту работу или нет?' Когда я ответил: "Какую работу?", он пробормотал что-то похожее на "очередную лажу", после чего пригласил меня встретиться с избранным президентом на следующий день.

На этот раз должность советника по национальной безопасности была предложена недвусмысленно. Неловко, но я попросил время на размышления и консультации с коллегами, знакомыми с моими предыдущими политическими позициями. Другие президенты или руководители, которых я знал, услышав такой колеблющийся ответ, избавили бы меня от необходимости размышлять, прекратив дискуссию на этом месте. Вместо этого Никсон сказал мне взять неделю и - трогательно - предложил мне проконсультироваться с Лоном Фуллером, своим бывшим профессором договорного права в Дьюке, который в то время преподавал в Гарвардской школе права и был знаком с образом мыслей и поведением Никсона.

На следующий день я проконсультировался с Нельсоном Рокфеллером, который только что вернулся из поездки на свое ранчо в Венесуэле. Реакция Рокфеллера не только положила конец любым сомнениям, но и продемонстрировала, что в стране все еще сохранялось единство. Он укорил меня за то, что я откладывал свое решение, и призвал меня немедленно принять предложение Никсона; когда президент приглашает вас на важную службу, заметил он, промедление не является подходящим ответом. "Имейте в виду, - добавил Рокфеллер, - что Никсон рискует вами гораздо больше, чем вы им". Я позвонил Никсону во второй половине дня и сказал, что для меня будет честью служить в его администрации.

Никсон и я в конечном итоге установили отношения, которые по своему оперативному характеру можно было бы назвать "партнерством" - хотя настоящее партнерство редко существует, когда власть так неравномерно распределена между двумя сторонами. Президент может уволить своего советника по безопасности без процедуры или предупреждения и имеет право навязывать свои предпочтения без официального уведомления или обсуждения. И какой бы вклад ни внес советник по безопасности, президент несет конечную ответственность за принятые решения.

Несмотря на эти реалии, Никсон никогда не относился ко мне как к подчиненному, когда дело касалось вопросов национальной безопасности и внешней политики; скорее, он относился ко мне как к академическому коллеге. Такое же отношение не распространялось на внутреннюю политику или избирательную политику. Меня никогда не приглашали на встречи по этим вопросам (за исключением эпизода с "Бумагами Пентагона", когда произошла утечка секретных документов Министерства обороны).

Наши отношения с самого начала приняли коллегиальную форму. На протяжении всего времени Никсон избегал уничижительных упоминаний о моей предыдущей связи с Нельсоном Рокфеллером. Даже когда он находился под сильным давлением, его поведение по отношению ко мне было неизменно вежливым. Эта неизменная любезность была тем более примечательна, что рядом с решительным и вдумчивым Никсоном, описанным на этих страницах, был другой Никсон - неуверенный в своем имидже, неуверенный в своем авторитете и мучимый ноющим сомнением в себе. Этого другого Никсона сопровождала версия "беспристрастного зрителя" Адама Смита: то есть второй "вы", стоящий вне себя, наблюдающий и оценивающий ваши действия. Мне показалось, что Никсона всю жизнь преследовал такой критический самоанализ.

В этой части Никсон неустанно добивался одобрения - награды, которую ему часто не давали те самые группы, которые имели для него наибольшее значение. Даже в устоявшихся отношениях ощущался элемент сдержанности, в то время как встречи за пределами его внутреннего круга - особенно те, в которых участвовали известные люди - могли рассматриваться как требование своего рода представления. Никсон не всегда стремился передать информацию; скорее, его язык часто был призван передать впечатление о какой-то цели, которая не обязательно была раскрыта другой стороне.

Учитывая эти сложности, Никсон иногда делал заявления, которые не отражали всего объема его замыслов. Такое поведение не следует путать с нерешительностью. Он четко понимал свои цели и преследовал их решительно и тонко. В то же время, однако, он часто стремился сохранить свои возможности, выбирая наиболее благоприятное время и форум для обсуждения.

Сочетание этих качеств породило особые черты администрации Никсона. Чрезвычайно осведомленный, особенно в вопросах внешней политики, и очень эффективный в представлении своих анализов, Никсон, тем не менее, избегал личных столкновений. Не желая отдавать прямые приказы несогласным членам кабинета, он выбирал для этой задачи Холдемана или Митчелла - или меня, по вопросам внешней политики.

Работа в качестве помощника Никсона требовала понимания этого способа действия: не каждое высказывание или распоряжение президента должно было быть истолковано или выполнено буквально. В качестве примера можно привести указание Холдеману установить прямую телефонную линию в мой кабинет в конце нашей первой встречи: он хотел довести до сведения своих сотрудников, что будет стремиться включить меня в свою команду, но еще не был готов предложить мне эту должность в обстоятельствах, при которых я мог бы отказаться от нее в присутствии других.

Другой более значимый пример: в августе 1969 года американский авиалайнер, направлявшийся из Рима в Израиль, был захвачен палестинскими террористами и отправлен в Дамаск. Когда я сообщил эту новость Никсону, который в субботу вечером ужинал со старыми друзьями во Флориде, он ответил: "Разбомбите аэропорт Дамаска". Это заявление не было официальной директивой, оно должно было произвести впечатление на его советников и сотрапезников своей решимостью положить конец угонам самолетов.

Однако, как хорошо знал Никсон, для начала любых подобных военных действий требуется нечто большее, чем простой приказ президента. Необходима последующая директива, содержащая оперативные инструкции для ведомств-исполнителей. В ожидании такого последующего решения министр обороны Мелвин Лэрд, председатель Объединенного комитета начальников штабов генерал Эрл Уилер и я провели большую часть вечера, обеспечивая предварительные шаги для такого удара - в частности, перемещение авианосца Шестого флота к Кипру, чтобы он мог выполнить приказ. Хотя персонал президента обязан выполнять его приказы, он также обязан предоставить ему полную возможность обдумать последствия своих действий.

В данном случае Никсон решил этот вопрос на следующее утро. В рамках его утреннего брифинга я проинформировал его о ситуации с заложниками в аэропорту Дамаска, сообщив, что корабли Шестого флота сейчас находятся вблизи Кипра. "Что-нибудь еще произошло?" - спросил он. Когда я ответил, что ничего не произошло, он ответил единственным словом - "Хорошо", - произнесенным без движения лицевых мышц. Больше об авиаударе ничего не было сказано или сделано.

Таким образом, ближайшее окружение Никсона узнало, что категоричные заявления не обязательно должны были привести к конкретным действиям. Часто они передавали настроение или использовались для оценки взглядов собеседника. Чтобы отложить необратимые действия до того момента, когда президент сможет принять взвешенное решение, Холдеман создал штабную систему, обеспечивающую, чтобы встречи Никсона в Овальном кабинете проходили в присутствии помощника президента. Старшие советники, в свою очередь, были обязаны передавать директивы через руководителя аппарата Белого дома. Неприятности могли возникнуть, когда те, кто не имел постоянного контакта с президентом, оказывались в его компании, когда он обсуждал с самим собой варианты решения того или иного вопроса. Показательным здесь является язвительное объяснение бывшего помощника Эйзенхауэра - и друга Никсона - Брайса Харлоу по поводу Уотергейтского фиаско: "Какой-то чертов дурак попал в Овальный кабинет и делал то, что ему говорили".

Неудивительно, что оценка Никсоном своих качеств была менее косвенной, чем можно предположить из вышесказанного. Вскоре после моего секретного визита в Китай в июле 1971 года - и объявления Никсона о том, что он сам совершит это путешествие в следующем году - Никсон прислал мне рекомендации по проведению брифингов для прессы. Обращаясь к себе в третьем лице, он написал:

Одна из эффективных линий, которую вы могли бы использовать в разговорах с прессой, заключается в том, что РН уникально подготовлен к этой встрече и что, по иронии судьбы, во многих отношениях он имеет схожие характеристики и происхождение с [китайским премьером Чжоу Эньлаем]. Я просто перечисляю несколько пунктов, на которых можно сделать акцент.

Сильные убеждения.

Прошел через трудности.

Лучше всего проявляет себя в кризисных ситуациях. Крутой. Невозмутимый.

Жесткий смелый сильный лидер. Готов рисковать, когда это необходимо.

Человек, который смотрит в будущее, никогда не беспокоится о завтрашних заголовках, а думает о том, как будет выглядеть политика спустя годы.

Человек с философским складом ума.

Человек, который работает без записей - на встречах с 73 главами государств и главами правительств RN часами беседовал без всяких записей . . .

Человек, который знает Азию, который особенно много путешествовал по Азии и изучал Азию.

Человек, который с точки зрения своего личного стиля очень силен и очень жесток, когда это необходимо - стальной - но при этом утончен и кажется почти нежным. Чем жестче его позиция, тем ниже его голос.

То, что записка свидетельствует как о значительной неуверенности в себе, так и о решительной саморекламе, не требует уточнений. Тем не менее, самооценка Никсона была в основном точной: у него был богатый опыт внешней политики; он был наиболее эффективен в условиях кризиса; он был смел, но склонен к тщательному, иногда мучительному обдумыванию и анализу; у него был огромный аппетит к информации; он принимал долгосрочную перспективу, тщательно обдумывал проблемы страны и часто проявлял себя с лучшей стороны на встречах с другими мировыми лидерами под высоким давлением - по крайней мере, на тех, которые предполагали презентацию, а не переговоры. То, что он был озабочен созданием видимости того, что он главный - до такой степени, что иногда приукрашивал отчетность - не противоречит достижениям его администрации.

Учитывая национальные ставки и временные рамки, в которых часто приходится принимать решения, ни одни отношения между высокопоставленными сотрудниками Белого дома не могут быть полностью свободными от трений. В моем случае неуверенность Никсона в себе иногда приводила к недовольству президента, когда СМИ подчеркивали мой вклад в национальную политику в ущерб его собственному. Французский философ Раймон Арон - мой друг и интеллектуальный наставник на всю жизнь - однажды заметил, что заметное освещение моей роли в прессе служило алиби для его враждебного отношения к Никсону. Возникшая в результате напряженность открыто обсуждалась лишь в редких случаях - и даже тогда не самим Никсоном, а его помощниками, такими как Холдеман или советник по внутренним делам Джон Эрлихман.

Тем не менее, я никогда не сталкивался с такой бранью, которую, как я узнал позже, Никсон иногда обрушивал на других. Когда стенограммы разговоров Никсона в Овальном кабинете стали достоянием общественности, я позвонил Джорджу Шульцу (который работал директором по бюджету и министром финансов), чтобы спросить, не стал ли я настолько отвыкшим от ненормативной лексики, что не помню, как Никсон ее использовал. Воспоминания Шульца были сопоставимы с моими; в нашем общении с ним язык Никсона был вежливым и аккуратным.

Недостатки Никсона - его тревожность, неуверенность в себе, которая побуждала его добиваться максимального уважения, его нежелание противостоять разногласиям лицом к лицу - в конечном итоге повредили его президентству. Но достижения Никсона требуют признания как потрясающее усилие преодолеть запреты, которые победили бы меньшего лидера.

Принятие решений по вопросам национальной безопасности в Белом доме Никсона

Каждый Белый дом устанавливает рамки для принятия решений, чтобы облегчить выбор, который может сделать только главнокомандующий. Как только Холдеман был назначен начальником штаба, он создал организацию Белого дома, которая позволила Никсону найти баланс между его убеждениями и его запретами, скрывая его слабости и достигая при этом значительной степени согласованности.

Доступ к президенту, как правило, осуществлялся в присутствии одного из двух помощников президента в Белом доме: Эрлихмана по вопросам внутренней политики и меня - по вопросам национальной безопасности. Наши офисы отвечали за подготовку президента к каждой предстоящей встрече, набрасывая как вопросы, которые могут быть подняты, так и возможные ответы на них. Никсон внимательно изучал эти рекомендации перед встречами, но никогда не имел перед собой записей во время реальной беседы.

Когда мы с Никсоном оба были в Вашингтоне, я, как правило, был его первым назначением на день. Я сопровождал его в зарубежных поездках и присутствовал на всех официальных встречах. Когда кто-то из нас путешествовал внутри страны, мы, как правило, общались по телефону не реже одного раза в день. Первой темой нашей повестки дня обычно была президентская ежедневная сводка, подготовленная Центральным разведывательным управлением. Если не было кризиса, Никсон уделял относительно мало времени повседневным вопросам и гораздо больше - историческим предпосылкам или динамике конкретного региона или ситуации. Он всегда был сосредоточен на том, что представляло собой потенциальные поворотные моменты или ключевые предстоящие решения. В ходе этих дискуссий, которые часто продолжались в течение многих часов, формировалось стратегическое мышление администрации Никсона.

Будучи вице-президентом Эйзенхауэра, Никсон стремился повторить процедуры национальной безопасности своего предшественника, адаптировав их к своим требованиям. С этой целью он попросил генерала Эндрю Гудпастера, который некоторое время координировал работу Совета национальной безопасности Эйзенхауэра, поработать со мной над созданием аналогичной структуры. При Эйзенхауэре сотрудники СНБ в основном готовились к совещаниям, собирая мнения департаментов. В последующие периоды Кеннеди и Джонсона штат Гудпастера был преобразован Макджорджем Банди и Уолтом Ростоу и насчитывал около пятидесяти профессионалов, включая ученых, которые участвовали в предметной подготовке заседаний СНБ. В администрации Никсона он сохранил аналогичный размер; в современный период его численность достигла 400 человек.

Когда в начале переходного президентского периода мы с Гудпастером обратились к Эйзенхауэру, который в то время лежал в больнице Уолтера Рида с неизлечимой болезнью сердца, я все еще придерживался мнения (унаследованного еще со времен учебы в Гарварде), что ум бывшего президента был столь же неопределенным, как и грамматика, которую он иногда использовал на своих пресс-конференциях. Я быстро убедился в обратном. Он был знаком как с вопросами национальной безопасности по существу, так и с их административными последствиями. Черты лица Эйзенхауэра были яркими и выразительными, излучающими уверенность в себе, выработанную десятилетиями командования. Его манера говорить была решительной, прямой и красноречивой.

Поприветствовав Гудпастера, Эйзенхауэр не стал тратить время на изложение своей первоначальной точки зрения. Я могу узнать, что он не поддержал мое назначение на пост советника по безопасности, сказал он, поскольку не считал академиков достаточно подготовленными для принятия решений на высоком уровне. Тем не менее, он окажет мне любую посильную помощь. По его мнению, подход президента Джонсона, при котором Госдепартамент возглавлял межведомственный аспект процесса национальной безопасности, не сработал, потому что Министерство обороны сопротивлялось лидерству государства, и в любом случае сотрудники Госдепартамента лучше подходили для диалога, чем для принятия стратегических решений.

Затем Эйзенхауэр изложил свои рекомендации, суть которых заключалась в том, чтобы передать операцию по обеспечению национальной безопасности в ведение советника по безопасности Белого дома. Советник по безопасности или назначенное им лицо возглавлял бы различные региональные и технические подкомитеты. Затем комитет на уровне заместителя секретаря должен был проверять обсуждения групп для Совета национальной безопасности.

Гудпастер разработал эти рекомендации, а Никсон их принял. С тех пор эта структура остается практически неизменной. Однако в рамках любой конкретной администрации нематериальные личностные характеристики неизбежно влияют на фактическое распределение власти.

Во время заседаний СНБ, на которых присутствовали назначенные члены кабинета министров (государственные секретари, министры обороны и финансов, а также директор ЦРУ), Никсон был искусен в формулировках, которые подразумевали желаемую цель без обязательства конкретной реализации. Изучение вариантов стало его способом получения информации о потенциальных направлениях действий без конфронтации по поводу решения; такой подход позволил президенту отделить долгосрочную политику от повседневных процессов. Он также позволял ему понять диапазон вариантов, как если бы он имел дело с абстрактной интеллектуальной проблемой, не зависящей от личных предпочтений или прерогатив ведомств. Там, где это было возможно, фактическое решение Никсона передавалось впоследствии, когда - я не могу представить ни одного исключения - ему не приходилось сталкиваться с разногласиями лицом к лицу.

Принятие плана СНБ Эйзенхауэра способствовало давнему стремлению Никсона контролировать внешнюю политику из Белого дома. Меморандум о принятии решения, изданный от его имени, объявлял его план действий. В особо спорных ситуациях - как, например, в случае вторжения в Камбоджу в 1970 году для преследования дислоцированных там северовьетнамских дивизий - Холдеман или генеральный прокурор Джон Митчелл лично подкрепляли окончательное решение соответствующим секретарем кабинета, указывая, что оно не подлежит дальнейшему обсуждению.

Запреты Никсона не сдерживали его решительность. В моменты кризиса он управлял процессом, если и косвенно, то через моих сотрудников. И в нескольких ключевых моментах - например, во время ответа на "пасхальное наступление" Северного Вьетнама на Юг в 1972 году или стратегической переброски по воздуху оружия и предметов снабжения в Израиль в октябре 1973 года во время войны Йом-Кипур - он вмешался, отдав прямой приказ.

К январю 1969 года, когда Никсон вступил в должность, характер американских дебатов о Вьетнаме претерпел потрясение. Первые внутренние споры о Юго-Восточной Азии оставались традиционными: они касались разногласий по поводу средств достижения согласованных целей. В университетах Вьетнам обсуждался на "учебных занятиях", где добросовестность противоборствующих сторон принималась как должное. К моменту президентства Джонсона суждения о поведении американцев во Вьетнаме сводились именно к вопросу о добросовестности. Противники объявили войну аморальной и противоречащей традиционным американским ценностям. Их ответом был вызов как устоявшейся политике, так и моральной легитимности сменявших друг друга администраций - вплоть до того, что некоторые антивоенные активисты стремились подорвать саму работу правительства с помощью огромных публичных демонстраций, иногда длившихся несколько дней подряд. Другой тактикой была массовая утечка секретной правительственной информации, оправдываемая определением открытого правительства, несовместимым с любым элементом секретности.

Секретность", - признал Никсон в своих мемуарах, - "несомненно, требует высокой цены в виде менее свободного и творческого обмена идеями внутри правительства". Но, добавил он, в определенном количестве она всегда необходима в государственных делах: «Я могу однозначно сказать, что без секретности не было бы ни открытия Китая, ни соглашения SALT с Советским Союзом, ни мирного соглашения, завершившего войну во Вьетнаме».

В этой связи Эйзенхауэр преподал мне важный урок о службе в Вашингтоне. В середине марта 1969 года, когда бывший президент явно слабел, Никсон пригласил меня присоединиться к брифингу его предшественника о недавнем заседании СНБ по Ближнему Востоку, на котором обсуждалось растущее советское военное присутствие в регионе и баланс в нашем ответе между дипломатическими и другими мерами. Поскольку он находился в процессе принятия решения, Никсон попросил меня изложить Эйзенхауэру варианты, обсуждавшиеся на заседании СНБ.

На следующее утро содержание заседания СНБ появилось в СМИ. Генерал Роберт Шульц, военный помощник Эйзенхауэра, позвонил очень рано утром, чтобы соединить меня с бывшим президентом. Выпустив поток эксплицитных выражений, которые обычно не ассоциируются с его благодушной публичной персоной, Эйзенхауэр обрушился на меня за ограничение возможностей Никсона, вызванное утечкой информации о заседаниях СНБ. Когда я спросил, считает ли он, что утечка произошла из моего офиса, он перешел к другому каталогу ругательств, чтобы подчеркнуть, что моя задача заключалась в защите тайны секретной информации во всей системе национальной безопасности. Я не выполнял это задание, если считал, что оно относится только к безопасности моего собственного офиса.

Мой ответ - что мы находились у власти всего два месяца и за это время сделали все возможное, чтобы контролировать утечку информации - не нашел большего одобрения. "Молодой человек" - мне тогда было сорок шесть лет - "позвольте дать вам один фундаментальный совет, - сказал Эйзенхауэр почти отеческим тоном. Никогда никому не говорите, что вы не в состоянии выполнить порученное вам задание". Это были последние слова, которые я услышал от Эйзенхауэра. Он умер через две недели.

Мировоззрение Никсона

Оценки Никсона прошлого и его интуиция относительно будущего были основаны как на его значительном международном опыте как политического деятеля, так и на годах размышлений, проведенных вне офиса. Международные поездки в качестве вице-президента - и предполагаемого будущего кандидата в президенты - привели его в контакт с мировыми лидерами, которые стремились понять американское мышление и оценить его собственные будущие перспективы. В этих кругах к нему относились как к серьезной фигуре - отношение, которое не всегда было характерно для внутренних противников или журналистов.

Убеждения Никсона в отношении внешней политики не укладывались в рамки существующих политических категорий. В своей карьере в Конгрессе он принимал заметное участие в дебатах по поводу суда над бывшим сотрудником Госдепартамента и предполагаемым советским агентом Алджером Хиссом, которого большая часть политического истеблишмента считала жертвой "охоты на ведьм" - до (и даже после) того, как он был осужден за лжесвидетельство и заключен в тюрьму. Таким образом, к моменту инаугурации Никсона и консерваторы, и либералы имели о нем вполне сформированное представление. Консерваторы видели в нем убежденного антикоммуниста и жесткого "холодного воина", ожидая от него конфронтационного стиля дипломатии. Либералы опасались, что он может начать период наращивания американских мускулов за рубежом и внутренних разногласий внутри страны.

Внешнеполитические взгляды Никсона были гораздо более тонкими, чем это представлялось его критикам. Под влиянием опыта государственной службы на флоте во время Второй мировой войны, в Конгрессе и в качестве вице-президента, он был непоколебимо убежден в основной законности американского образа жизни, особенно в возможностях социальной мобильности, которые олицетворяла его собственная жизнь. В соответствии с верованиями внешней политики того времени, он верил в особую ответственность Америки защищать дело свободы на международном уровне, и особенно свободу демократических союзников Америки. Стремясь положить конец конфликту во Вьетнаме, который он унаследовал, он руководствовался призраком последствий американского отступления для авторитета страны как союзника, а также как силы и присутствия в мире в целом.

Взгляд Никсона на международные обязанности Америки был выдвинут во время выступления 6 июля 1971 года, когда он объяснил обязательства США во Вьетнаме в по сути беспартийных терминах, не обвиняя ни своих предшественников-демократов, ни антивоенных левых. Он признал и уточнил распространенные в то время критические замечания в адрес политики США:

Соединенным Штатам нельзя доверять власть; Соединенные Штаты должны уйти с мировой арены, заняться своими проблемами и оставить мировое лидерство кому-то другому, потому что мы занимаемся безнравственностью в проведении нашей внешней политики.

Признав, что США допустили первые ошибки во Вьетнаме, как и в других войнах, он затем задал главный вопрос: "Какую другую нацию в мире вы хотели бы видеть в качестве ведущей державы?". Америка была:

нация, которая не стремилась к главенствующему положению в мире. Она пришла к нам благодаря тому, что произошло во Второй мировой войне. Но вот нация, которая помогала своим бывшим врагам, которая сейчас великодушна к тем, кто мог бы быть ее противником... которой очень повезло... иметь позицию мирового лидера".

В то время как Никсон повторял свое послевоенное видение глобального лидерства США, он бросил вызов преобладающим американским внешнеполитическим предположениям. Тогда, как и сейчас, важная школа мысли утверждала, что стабильность и мир являются нормальным состоянием международных отношений, а конфликты - следствие либо недопонимания, либо злого умысла. Как только враждебные державы будут решительно побеждены или разгромлены, вновь возникнет основополагающая гармония или доверие. В этой квинтэссенциально американской концепции конфликт был не врожденным, а искусственным.

Восприятие Никсона было более динамичным. Он рассматривал мир как состояние хрупкого и изменчивого равновесия между великими державами, шаткого баланса, который, в свою очередь, является жизненно важным компонентом международной стабильности. В интервью журналу Time в январе 1972 года он подчеркнул, что баланс сил является необходимым условием мира:

Именно тогда, когда одна нация становится бесконечно более могущественной по отношению к своему потенциальному конкуренту, возникает опасность войны. Поэтому я верю в мир, в котором Соединенные Штаты сильны. Я думаю, что мир будет безопаснее и лучше, если у нас будут сильные, здоровые Соединенные Штаты, Европа, Советский Союз, Китай, Япония, каждый из которых уравновешивает другого, а не играет один против другого, в равновесии.

Любой из великих британских государственных деятелей XIX века сделал бы аналогичное заявление о расстановке сил в Европе.

Хотя Европа и Япония так и не материализовались как державы сопоставимого потенциала в период правления Никсона, "триангуляция" между Китаем и Советским Союзом стала принципом политики США со времени пребывания Никсона у власти до конца холодной войны и после нее; более того, она внесла важный вклад в успешный исход конфликта.

Никсон вписал свою стратегию в специфический американский контекст. На заре двадцатого века Теодор Рузвельт выразил мнение, что однажды Америка унаследует роль Великобритании в поддержании мирового равновесия - что само по себе было основано на опыте поддержания баланса сил на европейском континенте. Но последующие президенты уклонились от такого анализа. Вместо этого стало преобладать видение, отстаиваемое Вудро Вильсоном (1913-21 гг.), а именно, что международная стабильность должна быть достигнута посредством коллективной безопасности, определяемой совместным применением международного права: по словам Вильсона, "не баланс сил, а сообщество сил; не организованное соперничество, а организованный общий мир".

Никсон стремился восстановить в американской внешней политике мышление Теодора Рузвельта, основанное на балансе сил. Как и Рузвельт, он считал национальные интересы определяющей целью в реализации национальной стратегии и внешней политики. Признавая, что национальные интересы часто находятся в противоречии друг с другом и не всегда могут быть примирены в так называемых "выигрышных" результатах, он видел задачу государственного деятеля в выявлении и управлении этими противоречиями; это может быть достигнуто либо путем их смягчения, либо, в случае необходимости и в качестве последнего средства, путем их силового преодоления. В таких крайних случаях он был склонен применять максиму, которую часто повторял своим коллегам: "За половинчатое или нерешительное проведение политики приходится платить ту же цену, что и за правильное и убежденное ее проведение".

Согласно внешнеполитическому видению Никсона, Соединенные Штаты должны были быть главным формирователем изменчивой системы баланса. Эта роль не имеет определенной конечной точки, но если Америка откажется от нее, считал он, то наступит глобальный хаос. Постоянной обязанностью Америки было участие в международном диалоге и, при необходимости, руководство этим диалогом. Поэтому в своей первой инаугурационной речи Никсон провозгласил "новую эру переговоров".

Дипломатия и связи

Внешняя политика Никсона подчеркивала двойной подход к противникам: первый заключался в создании американской силы и альянсов, особенно Атлантического союза; второй - в поддержании постоянного диалога с противниками, такими как Советский Союз и Китай, через "эпоху переговоров". Увязывая геополитические и идеологические замыслы, Никсон стремился преодолеть два препятствия, которые затрудняли американцам решение их международных задач.

В книге "Дипломатия" (1994) я бы назвал эти концепции психиатрическим и теологическим подходом. Согласно первому, переговоры являются самоцелью, поэтому, когда государственные противники встречаются лицом к лицу, их спор может быть рассмотрен как управляемое и потенциально разрешимое недоразумение, почти аналогичное личным ссорам. Теологический подход рассматривает противников как неверных или отступников и считает сам факт переговоров с ними своего рода грехом.

В отличие от него, Никсон воспринимал переговоры как аспект общей стратегии, часть бесшовной паутины соответствующих факторов - среди них дипломатические, экономические, военные, психологические и идеологические. Несмотря на то, что Никсон был убежденным антикоммунистом, он не считал идеологические разногласия с коммунистическими государствами препятствием для дипломатического взаимодействия. Скорее, он рассматривал дипломатию как предпочтительный метод для пресечения враждебных замыслов и преобразования враждебных отношений либо в сотрудничество, либо в изоляцию противника. Так, открытие Китая было основано на убеждении, что коммунистическая жесткость Мао Цзэдуна может быть компенсирована за счет использования советской угрозы безопасности Китая. Аналогичным образом, во время арабо-израильской войны в октябре 1973 года его убежденность в том, что ближневосточные клиенты Москвы не смогут добиться своих региональных целей силой, создала стратегическую и психологическую возможность ослабить советское влияние и поставить Америку в положение посредника в достижении мира.

Никсона никогда не прельщало самомнение о том, что установление личных отношений с иностранными лидерами может выйти за рамки конфликтующих национальных интересов. 'Мы все должны признать, что у Соединенных Штатов и Советского Союза есть очень глубокие и фундаментальные различия', - сказал Никсон во время выступления на Генеральной Ассамблее ООН в 1970 году, объяснив, что думать иначе 'означало бы преуменьшить серьезность наших разногласий. Подлинный прогресс в наших отношениях требует конкретики, а не просто атмосферы". Настоящая разрядка строится рядом действий, а не поверхностным изменением видимого настроения. Переговоры с идеологическими противниками с позиции силы приведут к порядку, благоприятному для американских интересов и стремления к безопасности.

Следуя этим принципам, Никсон в начале своего первого срока добился одобрения Конгрессом национальной противоракетной обороны - инициативы, которую многие расценили как ястребиную провокацию Москвы. Однако в последующие десятилетия противоракетная оборона оказалась незаменимым компонентом стратегии. Аналогичным образом, когда в 1970 году поддерживаемые и оснащенные советскими войсками сирийские войска вторглись в Иорданию, Никсон объявил региональную тревогу; а когда советский премьер Леонид Брежнев пригрозил интервенцией в конце войны Йом-Кипур в октябре 1973 года, он объявил глобальную тревогу. Хотя он был непреклонен в вопросе сдерживания Советского Союза, его конечной целью было построение структуры мира. Объясняя свою точку зрения на Генеральной Ассамблее ООН в 1970 году, Никсон сказал: «Сила — это факт международной жизни. Наше взаимное обязательство - дисциплинировать эту силу, стремиться вместе с другими странами к тому, чтобы она использовалась для поддержания мира, а не для угрозы миру»;

И все же, как должен был быть определен и достигнут "мир"? Джордж Кеннан, дальновидный архитектор политики сдерживания после Второй мировой войны, вместе с государственными секретарями Дином Ачесоном и Джоном Фостером Даллесом, казалось, довольствовался тем, что пережидал Советский Союз, наращивая американскую мощь, уверенный, что история в конце концов приведет к трансформации или краху СССР. Но два десятилетия, отмеченные напряженным термоядерным тупиком, усугубленным травмой Вьетнама, привели к тому, что США нуждались в более активной стратегии. Политика Никсона была направлена на то, чтобы заставить Москву и Пекин признать легитимность международной системы и вести себя в соответствии с принципами, совместимыми с интересами и ценностями безопасности Америки, используя свои разногласия с помощью дипломатии.

Никсон называл себя искусным переговорщиком. Это было верно в отношении дискуссий о больших перспективах, призванных вовлечь собеседника в стратегический диалог. Но его нежелание иметь дело с прямой конфронтацией не позволяло ему участвовать во взаимном балансировании и корректировке нюансов, с помощью которых работает дипломатия.

В любом случае, ведение подробных дипломатических переговоров - это ремесло, от которого президентам лучше воздержаться. Учитывая огромную уверенность в себе, необходимую для достижения высокого положения, президенты как переговорщики могут оказаться либо слишком уступчивыми, либо слишком конфронтационными (или и то, и другое) - первое, когда они полагаются на свою способность манипулировать личным обаянием, второе, когда, опираясь на давление, обеспечившее их внутренний подъем, они отождествляют дипломатию с конфронтацией.

Дипломатический тупик между высшими лидерами осложняет любые корректировки в рамках внутреннего управления обеих сторон - еще одна причина, по которой детальные вопросы должны решаться на более низких уровнях, где технические знания более сконцентрированы, а размещение менее опасно для личности. Если на заключительном этапе останется лишь несколько вопросов, лидеры получат возможность увенчать существенный результат символической корректировкой и праздничным торжеством.

Сильные стороны Никсона как государственного деятеля находились на двух концах геополитической стратегии: аналитическая строгость в разработке и большая смелость в исполнении. Лучше всего он проявлял себя в диалогах по поводу долгосрочных целей и в попытках привлечь своего партнера на края стратегического начинания. Если во время переговоров с Брежневым на московском саммите 1972 года Никсон был неугомонен, обсуждая с Чжоу Эньлаем (и добился в этом успеха) принципы американо-китайской геополитики на саммите в Пекине в том же году, заложив основу для параллельной американо-китайской стратегии, призванной помешать советскому стремлению к мировой гегемонии.

Никсон объединил свое отношение к переговорам со стратегией, которая была неприемлема для внешнеполитического истеблишмента: увязка. 4 февраля 1969 года он направил письмо госсекретарю Уильяму Роджерсу и министру обороны Мелвину Лэрду, в котором подчеркивался подход новой администрации. Его суть заключалась в резком отходе от склонности предыдущих администраций к разделению, казалось бы, разрозненных вопросов:

Я понимаю, что предыдущая администрация придерживалась мнения, что если мы видим взаимный интерес по какому-либо вопросу с СССР, мы должны добиваться соглашения и пытаться максимально оградить его от взлетов и падений конфликтов в других странах. Это может быть разумным в многочисленных двусторонних и практических вопросах, таких как культурные или научные обмены. Но по важнейшим вопросам современности, я считаю, мы должны стремиться продвигаться вперед, по крайней мере, на достаточно широком фронте, чтобы ясно показать, что мы видим определенную взаимосвязь между политическими и военными вопросами.

Меморандум вызвал, мягко говоря, беспокойство среди сторонников преобладающей точки зрения, которая заключалась в том, чтобы вести переговоры по вопросам по мере их возникновения, чтобы предотвратить их загрязнение сфер потенциального сотрудничества. Такой подход отражал ведомственную структуру правительства, в которой разрозненные департаменты и управления лоббируют свою предпочтительную "линию поведения". Никсон признавал, что в тот период такая сегментация была чревата тем, что Советский Союз мог определять повестку дня и использовать переговоры как прикрытие для достижения своих имперских целей.

В конце концов, подход Никсона сильно изменил советские расчеты. Через три недели после объявления 15 июля 1971 года о намерении Никсона посетить Китай, он был приглашен на саммит в Москву. В мае 1972 года - всего через три недели после приказа о бомбардировке Северного Вьетнама и минировании гавани Хайфон и через три месяца после саммита в Пекине - недельный американо-советский саммит в Москве продемонстрировал стремление Советского Союза стабилизировать отношения с Америкой. Договор об ограничении стратегических вооружений (SALT I), Договор по противоракетной обороне (ПРО) и Соглашение об инцидентах на море были подписаны Никсоном и Брежневым во время этого саммита как шаги к цели, которую Никсон выдвинул в своей первой инаугурационной речи: укрепление "структуры мира". Договор о запрещении пороговых испытаний 1974 года продолжил этот процесс, как и Хельсинские соглашения 1975 года, которые были согласованы во время смены администрации Джеральда Форда.

Эти соглашения высветили другой термин - разрядка, который стал ассоциироваться с внешней политикой Никсона и вызвал споры. Происходящий от французского инфинитива détendre ("ослаблять") и поэтому окутанный непостижимыми последствиями, он подразумевал ослабление напряженности между сверхдержавами. Основным возражением против него было утверждение, что американская дипломатия должна сосредоточиться на подрыве и, в конечном счете, разрушении советской системы и систем других противников. Напротив, Никсон и я утверждали, что провозглашение свержения всей системы в качестве определяющей цели затмит все разногласия с риском окончательной конфронтации в век оружия массового уничтожения и революционных технологий в других областях. Вместо этого мы выступали за сильную военную позицию в сочетании с дипломатией, которая добивалась защиты американских стратегических интересов с помощью многочисленных вариантов.

Еще одной целью разрядки было предоставление Советскому Союзу доли в ключевых аспектах американо-советских отношений. Отношения должны были укрепляться, когда советское поведение было ответственным, и сокращаться или изменяться в периоды стресса. Силовой и дипломатический подходы одновременно оставались на столе и осуществлялись как часть одной и той же стратегии. Как мы увидим, Соединенные Штаты решительно реагировали на рискованные вызовы, создавая максимальный стимул для сдержанности другой стороны - как в Иорданском кризисе 1970 года, Южноазиатском конфликте 1971 года и Ближневосточной войне 1973 года. В то же время они всегда сохраняли открытое видение сосуществования с противниками.

Поездка в Европу

Первая зарубежная поездка Никсона в качестве президента состоялась через месяц после его инаугурации, с 23 февраля по 2 марта 1969 года. Провозглашенной целью поездки было "восстановление нового духа сотрудничества" после того, как разногласия по поводу Вьетнама и ближневосточной политики обострили отношения Америки с ее европейскими союзниками.

Но возвышенная цель поездки натолкнулась на сложности растущего поиска Европой новой идентичности. Хотя континент в значительной степени восстановился экономически после разрушительных последствий Второй мировой войны, он все еще только начинал процесс создания общих институтов и был далек от своей провозглашенной цели - выработки общей геополитической стратегии. На протяжении четырех веков военная доблесть европейцев и их вклад в политическую философию формировали мир. Однако теперь европейские страны, прежде всего, опасались советского давления, подкрепленного военной силой. В результате, хотя союзники считали американскую военную поддержку через НАТО незаменимой, они также стремились получить большую автономию в формировании своего политического и особенно экономического будущего.

Впервые Никсон начал заниматься внешней политикой в качестве конгрессмена в составе комитета Хертера в 1947 году - предтечи плана Маршалла 1948 года. Поездка комитета в Европу осенью 1947 года помогла сформировать у Никсона устойчивое стремление к органической связи между Америкой и континентом. В то время Европа жаждала более глубокой связи с Америкой. Четверть века спустя, когда Никсон стал президентом, европейские лидеры все еще были озабочены внутренним развитием континента и лишь номинально стремились к укреплению политического партнерства с США.

Все осложнилось тем, что в течение года после визита Никсона каждое крупное европейское правительство сменилось по внутренним причинам. Два месяца спустя Шарль де Голль, который дважды накладывал вето на членство Великобритании в Европейском сообществе, предшественнике ЕС, ушел в отставку, и его сменил Жорж Помпиду. Аналогичным образом, канцлер Курт Георг Кизингер, наш хозяин в Германии, который в основном следовал курсу Аденауэра, до конца года будет заменен Вилли Брандтом, который примет более гибкую политику в отношении Советского Союза под эгидой Ostpolitik. Премьер-министр Гарольд Вильсон, наш британский хозяин, проиграет выборы лидеру консерваторов Эдварду Хиту, который будет стремиться установить дистанцию между Лондоном и Вашингтоном, уделяя больше внимания обеспечению членства в объединенной Европе, чем укреплению устоявшихся связей Великобритании с Америкой. Таким образом, Никсон оказался в ситуации, когда ему предстояло донести долгосрочные заверения Америки до группы лидеров, сосредоточенных на своих внутриполитических горизонтах.

Это были не единственные иронии его восьмидневного визита. Даже когда его хозяева призывали его начать переговоры о контроле над ядерным оружием с Советским Союзом и об окончании войны во Вьетнаме, они стали беспокоиться, когда он принял их рекомендации на широкой основе. 'В надлежащее время и при надлежащей подготовке Соединенные Штаты вступят в переговоры с Советским Союзом по широкому кругу вопросов', - заявил Никсон во время выступления в штаб-квартире НАТО в Брюсселе, признав, что такие переговоры 'затронут наших европейских союзников', хотя они будут вестись Соединенными Штатами самостоятельно. Учитывая это, он подчеркнул важность сохранения сотрудничества и единства: «Мы будем делать это на основе полных консультаций и сотрудничества с нашими союзниками, поскольку мы признаем, что шансы на успех переговоров зависят от нашего единства».

Обращение вызвало двойственное отношение. Европейские союзники приветствовали поддержку против советской угрозы, но в то же время оставались обеспокоенными тем, что на самом деле могут повлечь за собой американо-советские переговоры. Предполагаемое намерение Никсона привнести дипломатическую текучесть в застывшую международную ситуацию вызвало смесь одобрения и тревоги, а его призыв к "подлинным консультациям с союзниками перед фактом" породил вопросы о сплоченности альянса, которые сохраняются и по сей день.

Отношения США с Европой при Никсоне развивались на уровне сотрудничества и консультаций, а личная приверженность Никсона к НАТО была повсеместной. Были изучены, но не решены более глубокие структурные вопросы: какая степень сотрудничества необходима за пределами зоны действия Договора, например, на Ближнем Востоке или в Азии? Насколько необходимо единство Альянса в условиях фрагментации мира и взрыва технологий? Сколько разнообразия он может выдержать?

Отчасти амбивалентность можно приписать войне во Вьетнаме, которую европейские лидеры в целом воспринимали как отвлечение от собственных центральных интересов безопасности. Различия в оценках глобального риска между Америкой и Европой создали дополнительные проблемы, такие как немецкая Ostpolitik, которая выступала за опережающий политический подход к Советскому Союзу.

На третьем году президентства Никсона произошла значительная трансформация атлантических отношений в экономической сфере. Бреттон-Вудское соглашение 1944 года установило фиксированные обменные курсы между иностранными валютами и долларом и позволило правительствам обменивать доллары на золото по цене 35 долларов за унцию. Оно хорошо работало в течение двух десятилетий, но к концу 1960-х годов стало испытывать все большую нагрузку. По мере того, как Западная Европа и Япония восстанавливались после Второй мировой войны, они накапливали долларовые резервы - 40 миллиардов долларов к 1971 году, по сравнению с золотыми запасами США в размере 10 миллиардов долларов. Не будучи уверенными в способности США поддерживать конвертируемость золота, иностранные правительства, во главе с Францией, потребовали обменивать все больше долларов на золото.

Никсон отреагировал с характерной для него решительностью. В течение трех дней в Кэмп-Дэвиде в августе 1971 года он советовался со своими экономическими советниками. Председатель Федеральной резервной системы Артур Бернс стремился сохранить Бреттон-Вудскую систему, в то время как министр финансов Джон Коннелли и директор Офиса управления и бюджета Джордж Шульц выступали за прекращение связи доллара с золотом, причем Шульц зашел так далеко, что предложил новую систему плавающих валютных курсов. Встав на сторону Коннелли и Шульца, Никсон решил, что конвертируемость доллара в золото не может быть сохранена и что любая попытка сохранить ее приведет к спекулятивным атакам на доллар. Он объявил о временной приостановке конвертируемости доллара в золото в воскресенье, 15 августа.

Как это решение, так и односторонний способ его принятия вызвали недовольство некоторых союзников. Франция была категорически против приостановки связи. Министр финансов Франции Валери Жискар д'Эстен (впоследствии ставший президентом) опасался, что без привязки американская экономическая инфляция может распространиться по всей мировой финансовой системе. Со своей стороны, Западная Германия была обеспокоена тем, что внезапное и одностороннее изменение предвещало возрождение экономического национализма. Чтобы развеять эти опасения и разработать контуры нового долгосрочного валютного соглашения, заместитель министра финансов Пол Волкер встретился с европейскими коллегами.

Кульминацией этих усилий стало Смитсоновское соглашение от декабря 1971 года, которое девальвировало доллар и установило новые обменные курсы. Однако фиксированные валютные курсы оказалось трудно поддерживать без золотого стандарта, и соглашение распалось к февралю 1973 года, в результате чего крупнейшие экономики перешли к плавающим валютным курсам. Несмотря на первоначальные опасения, система продолжает существовать. Драматические решения Никсона в Кэмп-Дэвиде изменили мировой валютный порядок в сторону более гибкого - но в конечном итоге более устойчивого - равновесия.

В 1973 году Никсон ответил на продолжающиеся дебаты о валютной системе, а также на беспокойство Европы по поводу ядерного оружия и войны во Вьетнаме, предложив "Год Европы". Это подразумевало декларацию о долгосрочном партнерстве между Европой и США после приближающегося завершения войны во Вьетнаме.

В речи, произнесенной в Нью-Йорке в апреле 1973 года, я предложил от имени Никсона, чтобы США и их европейские партнеры до конца года выработали заявление об общих целях в политической и стратегической областях - по образцу Атлантической хартии, подписанной Франклином Рузвельтом и Уинстоном Черчиллем 14 августа 1941 года. Цель заключалась в том, чтобы привести общие усилия по обеспечению безопасности в соответствие с технологическим развитием и определить общие политические цели в свете развития кризиса в различных частях мира. Предложение оказалось преждевременным. Наши союзники с пониманием отнеслись к переформулированию стратегических целей, которые касались их непосредственной безопасности, но сопротивлялись глобальным определениям трансатлантического политического единства.

Никсон поддерживал структуру НАТО, энергично отстаивал свободу Берлина и добился повышения статуса этого города, что положило конец более чем десятилетнему кризису и угрозам доступа в Берлин. Он также поддерживал постоянный политический диалог с НАТО и главными лидерами Европы. После его президентства инициативы США за пределами зоны НАТО - как, например, операции по борьбе с повстанцами в Афганистане или Ираке - получили европейскую поддержку, но больше для того, чтобы сохранить американскую приверженность европейской обороне против России, чем для выражения общей глобальной цели. Поэтому конечная цель Никсона - органичные отношения с Европой по глобальным вопросам - остается на повестке дня и по сей день.

Война во Вьетнаме и ее завершение

К моменту вступления Никсона в должность президента США были вовлечены во Вьетнам уже почти два десятилетия; когда в январе 1969 года проходила его инаугурация, в боях уже погибли 30 000 американских военнослужащих, а по всей стране прошли многочисленные антивоенные протесты, некоторые из которых носили насильственный характер. На моей первой встрече с Никсоном после выборов в отеле "Пьер" он подчеркнул, что твердо намерен закончить войну во Вьетнаме в течение своего первого срока. Он пообещал семьям погибших военнослужащих результат, совместимый с честью Америки. Он будет стремиться достичь его с помощью дипломатии связей с Советским Союзом. Возможно, его идея об открытии Китая также сыграет свою роль. Но он не продастся. Безопасность свободных народов, а также международный мир и прогресс зависели от восстановления и, в конечном счете, возобновления американского лидерства. Военные и политические усилия должны были оставаться одновременными.

США присоединились к защите Южного Вьетнама от коммунистических повстанцев, направив военных советников еще во времена президентства Гарри Трумэна. Эйзенхауэр увеличил американскую помощь и увеличил число военных советников при посольстве США в Сайгоне с 35 до почти 700 к 1956 году. К концу своего президентства Эйзенхауэр пришел к выводу, что новые пути снабжения, открывающиеся в результате вторжения северовьетнамцев в Лаос и Камбоджу, две слабые и нейтральные страны, граничащие с Южным Вьетнамом, постепенно угрожают безопасности Сайгона и им необходимо противостоять.

Эта система снабжения, позже получившая название "Тропа Хо Ши Мина", тянулась через труднопроходимые джунгли вдоль 600-мильной западной границы Южного Вьетнама, что затрудняло ее обнаружение, нацеливание или перехват. Она стала стержнем северовьетнамской стратегии по подрыву и, в конечном итоге, свержению правительства Южного Вьетнама.

Во время смены президента в 1960 году Эйзенхауэр посоветовал своему преемнику Джону Ф. Кеннеди развернуть американские боевые силы в регионе и, в случае необходимости, противостоять вторжению в нейтральные пограничные страны. Кеннеди не сразу последовал совету Эйзенхауэра, вместо этого он искал политическое решение путем переговоров с Ханоем. Результатом стало Международное соглашение о нейтралитете Лаоса 1962 года. Но когда Ханой впоследствии нарушил нейтралитет Лаоса путем усиления инфильтрации, Кеннеди в ответ направил 15 000 американских солдат для обучения и консультирования южновьетнамских боевых подразделений. Полагая, что автократический правитель Южного Вьетнама Нго Динь Дьем не имел широкой поддержки и политической воли к победе, администрация Кеннеди призвала военных заменить его. Этот переворот, который привел к убийству Дьема 2 ноября 1963 года, ослабил правительство Южного Вьетнама на фоне гражданской войны, в которой, по определению, главным призом является осажденное правительство. Северовьетнамцы воспользовались этой возможностью, чтобы ввести регулярные боевые части для усиления своих партизанских сил.

После убийства Кеннеди 22 ноября 1963 года Линдон Б. Джонсон активизировал военные действия США во Вьетнаме по совету команды национальной безопасности, унаследованной им от Кеннеди (единственным несогласным был Джордж Болл, заместитель государственного секретаря). Джонсон, однако, вскоре понял, что политическая двусмысленность в регионе усугубляется сложностью разработки военной стратегии.

Масштабы развертывания американских войск в столь отдаленном месте создали для Америки настоятельную необходимость быстро закончить войну. Но стратегия Ханоя заключалась в затягивании конфликта, чтобы психологически истощить американцев. В борьбе между механизированной армией и партизанскими отрядами, базирующимися в джунглях, последние имеют преимущество, поскольку они выигрывают до тех пор, пока не проигрывают. К январю 1969 года Северный Вьетнам закрепил западную треть Лаоса и часть Камбоджи вне досягаемости американской мощи в качестве баз, через которые он отправлял большую часть своих поставок в Южный Вьетнам, угрожая самой южной части Южного Вьетнама, включая Сайгон. Таким образом, он находился в материально-техническом положении, чтобы проверить американскую внутреннюю выносливость, применив стратегию, которая, как сказал корреспонденту New York Times Харрисону Солсбери северовьетнамский премьер Фам Ван Донг, была основана на убеждении, что северовьетнамцы более глубоко преданы Вьетнаму, чем американцы - по существу, что больше вьетнамцев будут готовы умереть за Вьетнам, чем американцы.

Тупик на поле боя и растущие потери привели к гражданскому расколу на американском внутреннем фронте. Он начался в студенческих городках во время правления Джонсона как дебаты о целях и возможностях. К тому времени, когда Никсон принял присягу, он перерос в противостояние между американскими ценностями и американскими методами: была ли война справедливой? Если она несправедлива, то не лучше ли отказаться от всей затеи? Хотя последняя позиция поначалу считалась радикальной, вскоре она стала общепринятой среди широких слоев американской элиты.

Американская исключительность была перевернута с ног на голову; праведный идеализм, который вдохновлял и поддерживал принятие страной международных обязанностей после Второй мировой войны, теперь, в свете Вьетнама, был использован для полного отрицания глобальной роли Америки. Кризис веры, разгоревшийся после Вьетнама, вышел далеко за пределы войны и затронул сам характер и суть американских целей.

По мере того, как учебные собрания в колледжах перерастали в массовые демонстрации, была достигнута точка, когда в год выборов 1968 года президенту Джонсону было запрещено появляться на публике, кроме как на военных базах. Тем не менее, односторонний выход из войны оставался непопулярным среди широкой общественности, и Хьюберт Хамфри, кандидат в президенты от демократов, и его соперник от республиканцев Ричард Никсон отвергли односторонний выход, но в ходе предвыборной кампании обещали, что будут искать способ закончить войну путем переговоров.

Никсон не уточнил метод, сказав лишь, что это будет новый подход; платформа протеста демократов говорила о выводе войск без конкретики. Вопрос, который расколол Демократическую партию и вызвал беспорядки на президентском съезде в августе, был связан с планом, призывающим к взаимному выводу обоих (американских и северовьетнамских) военных сил из Южного Вьетнама. Размер предлагаемого вывода американских войск, как предполагал сенатор Эдвард "Тед" Кеннеди и другие "голубоватые" демократы, был оговорен только как "значительное количество".

С нашей первой встречи Никсон настаивал на почетном исходе во Вьетнаме как компоненте американского мирового лидерства. В переходный период после выборов мы определили "почетный" как предоставление народу Индокитая, который боролся за свободу, возможности определить свою судьбу. К тому времени протест внутри страны перешел в призыв к одностороннему выводу войск; Никсон категорически отверг это. По его мнению, национальные интересы требовали выбора между победой и отступлением. Безоговорочное отступление, по мнению Никсона, было дорогой к духовному и геополитическому отречению; другими словами, к серьезному снижению значимости Америки для международного порядка.

После инаугурации Никсон обнаружил практические причины для отказа от одностороннего вывода войск. По оценкам Объединенного комитета начальников штабов, подготовка к выводу полумиллиона военнослужащих и их оборудования займет шестнадцать месяцев. Даже если допустить, что на оценку начальников штабов повлияла их неприязнь к этой идее в целом, хаотичный опыт вывода 5000 американских войск из Афганистана в 2021 году демонстрирует потенциальный беспорядок одностороннего вывода войск в условиях войны. Во Вьетнаме в 1969 году американские войска численностью более 150 000 человек столкнулись по меньшей мере с 800 000 северовьетнамцев - и сопоставимым числом южновьетнамцев, поведение которых, если они почувствовали, что их предали, могло варьироваться от враждебности до паники.

Поэтому Никсон, как он и говорил во время предвыборной кампании, решил осуществить дипломатию через связь с Советским Союзом. Он придерживался этой стратегии даже перед лицом северовьетнамского наступления, которое началось в течение трех недель после инаугурации Никсона - до того, как он предпринял какой-либо крупный военный шаг - и привело к гибели более 6000 американцев в течение первых шести месяцев его президентства.

Никсон пытался путем сочетания дипломатии и давления побудить Москву прекратить поддержку Ханоя. Мои сотрудники разработали предварительный дипломатический план, согласно которому мы должны были представить уступки, на которые мы были готовы пойти, северовьетнамцам, возможно, через Москву. Одновременно они также разработали варианты военной эскалации (в основном состоящей из блокады и возобновления бомбардировок) под кодовым названием "Утиный крючок". Если бы наше предложение было отвергнуто Москвой, Никсон попытался бы навязать его военной силой. (Так и случилось, военные меры были в основном реализованы три года спустя, в мае 1972 года, в ответ на тотальное "пасхальное" наступление Ханоя).

Сайрус Вэнс, который вел переговоры с Северным Вьетнамом в администрации Джонсона, казалось, с пониманием отнесся к идее быть назначенным специальным переговорщиком в случае, если наше предложение получит поддержку. С одобрения Никсона я представил концепцию (без подробностей) Анатолию Добрынину, советскому послу в США. Мы так и не получили ответа из Москвы, но на встрече в августе 1969 года - моей первой встрече с северовьетнамцами - заместитель министра иностранных дел Суан Тхуи добровольно подтвердил свою осведомленность о предложении, отклонив его на том основании, что Ханой никогда не будет вести переговоры через третью сторону.

Пока рассматривался дипломатический путь, Никсон 25 июля 1969 года представил миру всеобъемлющую стратегическую концепцию для Юго-Восточной Азии. Для места своего выступления он выбрал маловероятное место - западный тихоокеанский остров Гуам во время дневной остановки в кругосветном путешествии - вскоре после приветствия американских астронавтов, только что вернувшихся с Луны.

В заявлении на пресс-конференции, которое, казалось бы, прозвучало случайно, но на самом деле было тщательно подготовлено в Белом доме и доработано в пути, Никсон представил свою политику в Юго-Восточной Азии как способ подчеркнуть американские отношения с региональными партнерами. Ссылаясь на опасность, исходящую от коммунистического Китая, Северной Кореи и Северного Вьетнама, Никсон продолжал утверждать, что Соединенные Штаты "должны избегать такой политики, которая сделала страны Азии настолько зависимыми от нас, что мы оказались втянутыми в конфликты, подобные тому, который мы имеем во Вьетнаме". Путешествующая пресса неизбежно попросила больше подробностей, которые Никсон был готов предоставить. Он ответил:

Я считаю, что пришло время, когда Соединенные Штаты в отношениях со всеми нашими азиатскими друзьями должны быть весьма категоричны по двум пунктам: во-первых, что мы будем выполнять наши договорные обязательства... но, во-вторых, что в том, что касается проблем внутренней безопасности, в том, что касается проблем военной обороны, за исключением угрозы со стороны крупной державы с ядерным оружием, Соединенные Штаты будут поощрять и вправе ожидать, что эта проблема будет все больше решаться самими азиатскими странами, и ответственность за нее будут нести они сами.

То, что стало известно как "доктрина Никсона", содержало три основных принципа:

Соединенные Штаты сохранят все свои договорные обязательства.

Он стал бы щитом, если бы ядерная держава угрожала свободе союзного с нами государства или государства, выживание которого Соединенные Штаты считают жизненно важным для нашей безопасности и безопасности региона в целом.

В случаях, связанных с другими видами агрессии - то есть с обычной агрессией со стороны неядерных держав - США будут оказывать военную и экономическую помощь по запросу. Но они будут рассчитывать на то, что страна, которой непосредственно угрожает опасность, возьмет на себя основную ответственность за обеспечение своей обороны рабочей силой.

В рамках "вьетнамизации", как ее стали называть, США должны были в соответствии с третьим из этих принципов предоставить военное оборудование и обучение, а также постоянную поддержку с воздуха, чтобы Сайгон мог держаться до тех пор, пока не станет достаточно сильным, чтобы защищать себя самостоятельно. Целью доктрины Никсона было продемонстрировать американскую решимость и вызвать достаточный потенциал Южного Вьетнама, чтобы Ханой согласился на политический исход, который позволил бы народу Южного Вьетнама самому определять свое будущее.

Никсон пообещал выполнить американские обязательства перед союзниками по договору, такими как Южная Корея и Таиланд, но также защитить другие страны Азии, которым угрожали ядерные державы, подразумевая Китай и Советский Союз. В чем он отличался от своих предшественников, так это в привязке уровня американской помощи к принятию угрожаемыми странами ответственности за свою собственную оборону. Основной целью было заверить страны, которые основывали свое выживание на вере в роль Америки, что переговоры о прекращении войны во Вьетнаме не означают стратегического отступления из Азии.

Между тем, официальные переговоры с Северным Вьетнамом были начаты в самом конце президентства Джонсона и продолжались во время президентства Никсона. В соответствии с ним представители Ханоя, США, сайгонской администрации и Национального фронта освобождения Южного Вьетнама еженедельно встречались в парижском отеле "Мажестик". Ханой никогда не рассматривал эти переговоры как часть дипломатического процесса, а скорее как очередной этап своей психологической стратегии, направленной на подрыв американской воли и свержение "нелегитимного" правительства Южного Вьетнама.

В этих переговорах, о которых с такой надеждой объявил президент Джонсон в последние дни президентской кампании 1968 года, цель Ханоя была двоякой: в отношении правительства Южного Вьетнама делегитимизировать его, сначала отказавшись иметь с ним дело вообще, а затем настояв на том, чтобы коммунистический Национальный фронт освобождения был южновьетнамским партнером по переговорам. После компромисса, позволившего обоим претендентам на легитимность Южного Вьетнама присоединиться к официальным переговорам, Ханой вообще отказался обсуждать какие-либо существенные вопросы. Его целью оставалось затягивание переговоров до тех пор, пока истощение или внутренние разногласия не заставят Соединенные Штаты отказаться от своего южновьетнамского союзника. Официальный форум в отеле "Маджестик", где северовьетнамцев возглавлял Суан Тхуи, добился необычного результата: за четыре года так называемых переговоров он не достиг никакого прогресса, оставив после себя лишь череду пустых формальных заявлений.

К лету 1969 года Никсон исследовал московский канал, чтобы добиться того, что мы считали почетным результатом. Но прежде, чем прибегнуть к варианту усиления давления, он решил предпринять еще одну попытку запустить переговоры. Она состояла из двух частей: меня оторвали от кругосветного путешествия, чтобы я встретился в Париже 4 августа 1969 года с Суан Тхуи. Это была первая тайная встреча, которая к апрелю следующего года превратилась в секретный канал между мной и Ле Дык Тхо.

Франция была единственной страной НАТО, поддерживающей дипломатические отношения с Ханоем, и эту встречу организовал Жан Сентени, посол Франции в Ханое. Жена Сентени стала его личной подругой после того, как провела три месяца на международном семинаре, который я вел в летней школе Гарварда. В результате первая секретная встреча между представителями Белого дома Никсона и вьетнамскими чиновниками состоялась в элегантной квартире Сентени на улице Риволи. Он представил нас вьетнамцам с напутствием не ломать мебель.

Затем состоялась дискуссия, которая предвосхитила последующие три года тупика. Суан Тхуи выступил с речью об эпическом характере борьбы Вьетнама за независимость и решимости Ханоя вести ее до конца. В последующие годы я бесчисленное количество раз слышал повторения, которые завершались изложением предварительных условий Ханоя. Я, свою очередь, объяснил нашу готовность вести переговоры на основе политического процесса, в котором могли бы участвовать все группы, включая коммунистов.

Никсон поручил мне использовать этот случай для смелого шага: Я должен был передать, что, если до 1 ноября мы не получим значимого ответа на наше предложение ни по одному из каналов переговоров, нам придется рассмотреть другие, кроме дипломатических, меры - подразумевая военную силу. Суан Тхуи, который, как и все вьетнамские переговорщики, с которыми я сталкивался, вел себя с безупречной вежливостью, в ответ повторил предварительные условия Ханоя: вывод всех американских войск и свержение сайгонского правительства до начала любых значимых переговоров.

Поскольку Никсон не собирался обсуждать такие условия, он решил повторить ультиматум советскому послу Добрынину в Белом доме 20 октября. Взяв со своего стола в Овальном кабинете желтый блокнот, Никсон передал его послу, сказав: «Вам лучше сделать некоторые записи». Добрынин задавал уточняющие вопросы и признавался в незнании сути дела. Чтобы подчеркнуть крайний срок для Москвы и Ханоя, Никсон пошел настолько далеко, что запланировал выступление по Вьетнаму на 3 ноября, подчеркнув крайний срок. Эта речь оказалась одной из его самых красноречивых.

Бросив вызов протестам, парализовавшим Вашингтон на несколько недель, Никсон обратился к "великому молчаливому большинству" в Америке с призывом выступить за честный мир:

Пусть историки не записывают, что, когда Америка была самой могущественной нацией в мире, мы прошли по другой стороне дороги и позволили последним надеждам на мир и свободу миллионов людей быть задушенными силами тоталитаризма.

И поэтому сегодня - к вам, великому молчаливому большинству моих соотечественников-американцев - я обращаюсь с просьбой о поддержке.

Но теперь, единственный раз за все время моего общения с Никсоном, он отступил от провозглашенного им курса. Поскольку мы приближались к ноябрьскому сроку без изменения позиции Ханоя или принятия президентом важного решения, я написал два меморандума по принципу, согласно которому советник по безопасности должен анализировать вопросы, имеющие последствия для президента.

В первом меморандуме задавался вопрос, может ли вьетнамизация на самом деле достичь наших согласованных целей. Второй меморандум днем позже анализировал стимулы для дипломатического решения в рамках существующей стратегии. Никсон решил придерживаться своего курса де-факто.

Избегая военной эскалации, которой он угрожал и к которой готовились его сотрудники, а также одностороннего вывода войск, которого требовали Ханой и протестующие внутри страны, он, по сути, выбрал процесс "вьетнамизации", который он описал на пресс-конференции на Гуаме. В своей речи 3 ноября он описал свою стратегию как постепенный вывод американских войск, пока продолжаются переговоры - до тех пор, пока Сайгон не станет достаточно сильным для достижения политического результата, который позволил бы народу Южного Вьетнама определить свою собственную судьбу. Вьетнамизация, разработанная министром обороны Мелвином Лэрдом и объявленная Никсоном, включала процесс постепенного вывода американских войск и замены их южновьетнамскими войсками. К моменту выступления Никсона уже осуществлялся вывод около 100 000 американских военнослужащих.

В то время я был обеспокоен решением Никсона. С годами, размышляя над альтернативами, я пришел к выводу, что Никсон выбрал более мудрый курс. Если бы он последовал своим первым инстинктам, у него был бы кризис кабинета министров, усугубленный национальным параличом из-за демонстраций протеста в крупных городах. Открытие Китая все еще оставалось только идеей; первый ответ из Пекина еще не был получен. Советский Союз еще не столкнулся на Ближнем Востоке или в Берлине, и переговоры с ним все еще находились на исследовательской стадии. Кроме того, ранее в том решающем году наши европейские союзники продемонстрировали свое неприятие войны в Юго-Восточной Азии во время поездки Никсона в Европу.

Поэтому, несмотря на мои первоначальные сомнения, в последующие годы я убежденно выполнял решение Никсона. И Никсон, и я были убеждены, что стабильность развивающейся международной структуры должна быть подкреплена американским стратегическим авторитетом, а не растрачена, особенно когда дело касалось Китая и России. Несмотря на презрение элиты, Никсон стремился выполнить свои обещания, данные "молчаливому большинству" Америки: избежать унизительного поражения во Вьетнаме и прекратить посылать своих сыновей в безрезультатные боевые действия. Вопрос о том, совместимы ли эти цели, находился в центре непрекращающихся национальных дебатов, к которым подталкивали ограничения, налагаемые атмосферой потрясений в университетских городках и на улицах, а также постоянные размышления в окружении Никсона.

Что касается Ханоя, то он десятилетиями боролся против Франции и Америки не ради политического процесса или компромисса на основе переговоров, а для достижения полной политической победы. Чтобы изучить все пути переговоров, Никсон возобновил секретные политические переговоры с Ханоем. Ханой посылал своего главного переговорщика и члена Политбюро Ле Дук Тхо в Париж, где я встречался с ним каждые три месяца или около того. Но эти встречи были содержательными только по сравнению с официальными переговорами, да и то незначительно. На каждом заседании Ле Дык Тхо зачитывал заявление, в котором перечислялись предполагаемые проступки американцев против Вьетнама. Минимальные и максимальные условия Ханоя оставались идентичными: замена сайгонского правительства миролюбивыми личностями и вывод всех американских войск в качестве прелюдии к переговорам. Когда мы выяснили его определение "миролюбия", оказалось, что ни один известный южновьетнамский политический деятель не соответствует его критериям.

Никсон не дрогнул. Два года спустя, 25 января 1972 года, к изумлению СМИ, которые долгое время обвиняли его в пренебрежении мирным процессом, он опубликовал запись моих двухлетних секретных переговоров с Ле Дык Тхо. В речи, произнесенной в тот же вечер, он выдвинул, по сути, окончательное предложение, сочетающее прекращение огня, самоуправление Южного Вьетнама и уход американцев - стратегию, спокойно принятую после речи 3 ноября 1969 г.

Ответом Ханоя стало начало 30 марта 1972 года "пасхального наступления" на Южный Вьетнам, в котором были задействованы все его боевые дивизии, кроме одной, и в ходе которого впервые после инаугурации Никсона была взята столица провинции Куанг Три. Вероятно, Америка посчитала, что не станет рисковать саммитом, запланированным на май в Москве, на фоне военной эскалации в год выборов.

Однако к этому моменту мы приблизились к достижению наших целей по вьетнамизации: к концу 1971 года все боевые подразделения были выведены. К концу 1972 года в стране оставалось менее 25 000 американских военнослужащих, по сравнению с более чем полумиллионом в день вступления Никсона в должность. Наземные силы Южного Вьетнама при поддержке американской авиации теперь вели все сражение, отражая последнее наступление Ханоя. Число погибших американцев резко сократилось с 16 899 в 1968 году до 2 414 в 1971 году и до 68 в 1973 году, когда США вывели свои оставшиеся войска после заключения Парижских мирных соглашений.

Время Пасхального наступления повысило ставки любых действий, которые Никсон мог предпринять в ответ. Его государственный визит в Китай стал первым историческим шагом в трансформации холодной войны; встречи на высшем уровне в Москве в конце мая станут еще одним знаковым событием. Вашингтон единодушно выступал за военную сдержанность. Как и предсказуемо, Никсон отверг этот подход.

Во время заседания СНБ в Белом доме утром 8 мая 1972 года президент признал, что эскалация возмездия может поставить под угрозу московский саммит и месяцы подготовительной работы, которая шла к нему. Но ничего не делать или быть изгнанным из Вьетнама означало, что мы вступим в переговоры с Москвой с рекордом национального отречения.

Обращаясь к нации в этом духе, Никсон изложил американскую позицию - по сути, повторив мирное предложение, которое он сделал в январе: прекращение огня и вывод американских войск в обмен на то, что Ханой примет правительство Сайгона, сформированное в ходе согласованного политического процесса. Никсон объяснил:

В этой войне у нас осталось только два вопроса. Во-первых, перед лицом массированного вторжения мы останемся в стороне, подвергнем опасности жизни 60 000 американцев [включая гражданский персонал] и оставим южных вьетнамцев на долгую ночь террора? Этого не произойдет. Мы сделаем все необходимое, чтобы сохранить жизни американцев и честь Америки. Во-вторых, перед лицом полной непримиримости за столом переговоров, объединимся ли мы с нашим врагом, чтобы установить коммунистическое правительство в Южном Вьетнаме? Этого тоже не произойдет. Мы не перейдем грань от великодушия к предательству.

Следуя часто озвучиваемой им максиме о том, что за половинчатое выполнение чего-либо приходится платить ту же цену, что и за полное, Никсон приказал принять комплекс мер, первоначально разработанных в 1969 году, включая минирование гаваней Севера и бомбардировку его линий снабжения, где бы они ни находились, тем самым отменив соглашение о прекращении бомбардировок, действовавшее с 1968 года.

Москва предпочла проигнорировать вызов, и саммит состоялся, как и было запланировано. Хотя Советы осудили эскалацию, а также блокаду, они ограничили свою критику одним ужином на даче Брежнева, не высказывая никаких угроз и закончив тем, что министр иностранных дел Андрей Громыко и я в тот же вечер возобновили обсуждения по SALT. Вскоре после саммита Ханой посетил титулярный глава советского государства Николай Подгорный. Никаких ответных действий предпринято не было; Москва пришла к выводу, что она не может отказаться от своих усилий по уравновешиванию нашей китайской инициативы.

В июле наши южновьетнамские союзники отвоевали Куанг Три. Ханой оказался в изоляции; ни Советский Союз, ни Китай не пришли ему на помощь, кроме публичных протестов. В том же месяце возобновились переговоры с Ле Дык Тхо. Хотя его официальные позиции остались неизменными, его тон стал несколько более примирительным. Он поднял вопрос о том, как быстро может быть достигнуто окончательное соглашение, если предположить, что нам удастся добиться прорыва. Затем, во время встречи 8 октября, он неожиданно представил официальный документ, который он описал как принятие Ханоем окончательного предложения Никсона, сделанного в январе, заявив: «Это новое предложение в точности соответствует тому, что предложил сам президент Никсон: прекращение огня, окончание войны, освобождение пленных и вывод войск».

Это было в основном верно, хотя в ходе переговоров возникло бы много ловушек. Тем не менее, признание сайгонского правительства в качестве постоянной структуры отвечало одной из наших главных целей. Когда Тхо закончил, я попросил перерыв. После того как он вышел из комнаты, я повернулся к Уинстону Лорду, моему другу и специальному помощнику, пожал ему руку и сказал: "Возможно, мы сделали это".

Ле Дык Тхо, оттягивавший почти три года, повел себя совсем иначе теперь, когда Ханой стремился завершить переговоры до приближающихся президентских выборов в США, после которых, как он опасался, ему придется иметь дело с президентом, переизбранным подавляющим большинством голосов.

Никсон осознавал, что во время своего второго срока он, скорее всего, столкнется с враждебным Конгрессом, который уже сейчас находится в процессе прекращения финансирования военных действий. На короткий миг стратегические расчеты обеих сторон стали параллельными; конфликт наконец-то достиг того, что ученые, занимающиеся вопросами урегулирования путем переговоров, называют "зрелостью". В результате мы с Ле Дук Тхо провели три дня и ночи за составлением окончательного текста (подлежащего утверждению Никсоном и Сайгоном). Мир был дразняще близок, и Ханой настаивал на немедленном завершении нашей работы.

Но ни Никсон, ни я не хотели заканчивать войну, навязывая ее народу, который сражался на нашей стороне в течение двадцати лет. И Сайгон, понимая, что его борьба за выживание не закончится мирным соглашением, настаивал на длительных переговорах о деталях, доказывая тем самым, что способность к выдержке присуща не только северянам. Но промедление Сайгона на самом деле имело более глубокий смысл: страх остаться один на один с решительным врагом, для которого слово "мир" имело лишь тактическое значение.

Сейчас ситуация была прямо противоположной той, что была на протяжении почти всего первого срока Никсона. Ханой, требуя от нас заключить соглашение, от которого он уклонялся в течение десятилетия, и обязать нас выполнять то, что мы обсуждали, опубликовал весь текст переговоров. На пресс-конференции 26 октября 1972 года я рассказал о ходе переговоров, подчеркнув, что мы по-прежнему привержены конечной цели переговоров, которую я представил (с одобрения Никсона), используя фразу "Мир близок". Я закончил абзацем, призванным отразить как нашу срочность, так и наши ограничения:

Нас не заставят заключить соглашение, пока его положения не станут правильными. Мы не будем отклоняться от соглашения, если его положения верны. И при таком отношении и при определенном сотрудничестве с другой стороны мы верим, что сможем восстановить мир и единство в Америке очень скоро.

После переизбрания Никсона 7 ноября Ле Дык Тхо, считая, что время теперь на его стороне, вернулся к своей тактике затягивания переговоров до прорыва. К началу декабря Никсон пришел к выводу, что Ханой пытается затянуть переговоры на второй срок, и приказал провести воздушную кампанию против военных объектов с помощью бомбардировщиков B-52. Она подверглась широкой критике в СМИ, Конгрессе и на международном уровне. Однако через две недели Ханой вернулся к переговорам и согласился на изменения, которые потребовал Сайгон. Парижские мирные соглашения были подписаны 27 января 1973 года; они включали основные условия, выдвинутые Никсоном годом ранее.

Девять стран - а также правительства Сайгона и Ханоя и южновьетнамские коммунисты - официально одобрили Соглашения, что стало вершиной вьетнамской политики Никсона. К марту, однако, грубо нарушая соглашение, Ханой снова начал использовать тропу Хо Ши Мина для проникновения огромного количества военной техники в Южный Вьетнам. В начале апреля 1973 года Никсон решил возобновить воздушную атаку на линии снабжения Ханоя. Она была запланирована на начало апреля, когда все американские пленные должны были вернуться из северовьетнамского плена.

Но затем, в середине апреля, советник Белого дома Джон Дин начал сотрудничать с федеральными прокурорами в связи с обвинениями в участии его офиса в прослушивании телефонных разговоров и других действиях, находящихся под следствием. Это быстро переросло в скандал, известный сегодня как Уотергейт. Под его влиянием оговорки Конгресса превратились в массовые запреты на военные действия в Индокитае.

Вьетнамское соглашение всегда зависело от желания и способности обеспечить выполнение его положений. Оно было основано на предположениях, что во время северовьетнамского наступления 1972 года Сайгон продемонстрировал свою способность противостоять северовьетнамскому военному потенциалу при условии, что он будет получать поставки, разрешенные договором (а именно, замену один к одному); и что в случае тотальной атаки американская авиация будет доступна.

На фоне Уотергейтского расследования измученная общественность не поддержала бы новый конфликт в Индокитае. Конгресс полностью прекратил военную помощь Камбодже, обрекая ее на управление со стороны кровожадных красных кхмеров; сократил экономическую и военную помощь Южному Вьетнаму на 50 процентов; и запретил любые военные действия "на берегах Северного Вьетнама, Южного Вьетнама, Лаоса или Камбоджи или над ними". В этих условиях соблюдение ограничений вьетнамского соглашения стало невозможным, и ограничения для Ханоя исчезли.

Заключив Парижские соглашения, Никсон привел свою страну к результату, объединившему честь и геополитику, хотя позже его постигла внутренняя катастрофа. В августе 1974 года он ушел в отставку с поста президента. Восемь месяцев спустя Сайгон пал в результате вторжения всех вооруженных сил Северного Вьетнама, включая все боевые дивизии. Кроме США, ни один из девяти международных гарантов соглашения не выразил ни малейшего протеста.

Война во Вьетнаме положила начало внутреннему расколу американского общества, который раздирает его и по сей день. Этот конфликт привел к появлению стиля общественных дебатов, которые все чаще ведутся не столько, по существу, сколько по политическим мотивам и личностям. Гнев заменил диалог как способ ведения споров, а разногласия превратились в столкновение культур. В ходе этого процесса американцы оказались в опасности забыть, что общество становится великим не благодаря триумфу фракций или уничтожению внутренних противников, не благодаря победам друг над другом, а благодаря общей цели и примирению.

Дипломатия великих держав и контроль над вооружениями

Значение Никсона как государственного деятеля вытекает из его фундаментального геостратегического подхода. После поездки в Европу в начале 1969 года он начал дипломатическое наступление с целью ослабить контроль Москвы над ее восточноевропейскими сателлитами, вовлекая их по отдельности в орбиту американской дипломатии.

В августе того же года, предложив встречу с Николае Чаушеску, автократическим лидером Румынии, он стал первым президентом США, посетившим члена Варшавского договора. Чаушеску так стремился к символизму присутствия американского президента, что отложил съезд Коммунистической партии, ранее запланированный на предложенную Никсоном дату, и отменил визит советского лидера Леонида Брежнева, который планировал посетить съезд. Плакаты, приветствующие Брежнева в Румынии, были сняты или закрашены.

Никсон был встречен восторженной публикой, что отчасти было срежиссировано для продвижения усилий самого Чаушеску по достижению автономии в советской орбите, но также отражало стремление румынского народа к национальной свободе. (Как часть свиты Никсона, я пользовался роскошью коммунистического руководства: большой люкс с крытым бассейном). Никсон поощрял эти положительные эмоции в своих тостах, публичных комментариях и, прежде всего, в разговорах с Чаушеску. Он также использовал Чаушеску как средство для открытия диалога с Китаем, рассказав ему о своей заинтересованности в таком проекте. Через пять месяцев мы узнали, что это было передано Пекину, который впоследствии иногда использовал Румынию - в редких случаях - в качестве альтернативного канала связи с Вашингтоном.

Стратегическая цель Никсона заключалась в том, чтобы увеличить затраты Советов на поддержание их европейской империи до такой степени, чтобы их продолжение потребовало отвлечения средств и внимания от других ключевых целей. В ходе своего президентства Никсон посетит еще несколько стран Восточной Европы, стремящихся к автономии от Москвы, включая Югославию в 1970 году и Польшу в 1972 году. Когда Вилли Брандт стал первым социал-демократическим канцлером Западной Германии, Белый дом согласился с контурами Ostpolitik, его инициативы, направленной на нормализацию отношений с Восточной Германией, советскими сателлитами и, в конечном итоге, с Советским Союзом. Никсон пошел на это отклонение от политики Аденауэра в первые дни канцлерства Брандта, обязав Брандта участвовать в консультациях с союзниками. Мы стремились сохранить Ostpolitik совместимой с целями НАТО и добиться влияния на советские замыслы. Эта стратегия оказалась эффективной как для Соединенных Штатов, так и для Федеративной Республики.

В конце первого месяца своего президентства и незадолго до поездки в Европу Никсон пригласил посла Анатолия Добрынина в Овальный кабинет и сообщил о своей готовности иметь дело непосредственно с советскими лидерами. Через несколько дней президент назначил меня главным каналом связи с советским послом по чувствительным вопросам.

Это соглашение установило схему на весь оставшийся срок пребывания Никсона у власти. Прямой контакт с Москвой был установлен через так называемый "Канал" - канал Киссинджера-Добрынина, который вел от Никсона к советскому руководству. Одной из главных тем стало влияние огромных запасов ядерного оружия двух стран на мировой порядок - и как предотвратить глобальную катастрофу, либо в случае упреждения, либо в случае эскалации конфликта между ними.

Будучи вице-президентом в администрации Эйзенхауэра, Никсон размышлял о влиянии ядерных технологий на стратегию - рассматривал как способы реагирования на ядерные угрозы, так и теоретические возможности применения такого страшного оружия. Он унаследовал доктрину массированного возмездия, которая основывала ядерное сдерживание на способности нанести ущерб, считающийся неприемлемым для противника. Эта концепция, впоследствии модифицированная в "взаимное гарантированное уничтожение", стремилась свести парализующую дилемму к трезвому расчету с обеих сторон рисков эскалации. На практике, однако, эта теория - как расчет "приемлемых" и "неприемлемых" разрушений - подразумевала подсчет жертв, которые в считанные часы могли превысить общее количество жертв двух мировых войн.

Однажды Никсон сказал журналисту, что исполнительное лидерство в ядерную эпоху требует, помимо прочих качеств, готовности заявить о своей готовности совершать иррациональные действия во имя национальных интересов. Хотя это заявление было примером того, как Никсон пытался произвести впечатление на собеседника, а не передать оперативное сообщение, оно, тем не менее, вызвало резкую критику его предполагаемого безрассудства. И все же по своей сути оно отражало фундаментальную и непреходящую истину о разрушительности в руках ядерных держав.

Как мы видели в предыдущих главах, Шарль де Голль и Конрад Аденауэр опасались основывать свою безопасность на оружии в руках союзников, которое не предлагало надежного способа разрешения конфликта без катаклизмических разрушений. В связи с применением ядерного оружия возникли три вопроса: Можно ли убедить противника или союзника в своей готовности вести войну, которая может нарушить гражданский порядок в стране? Возможно ли привнести рациональный расчет в иррациональный поступок? И возможно ли найти баланс между самоуничтожением и дипломатией?

Эти дилеммы, возникшие почти восемьдесят лет назад на заре ядерной эры, до сих пор не решены. После Нагасаки ни одно ядерное оружие не было приведено в действие. Даже вступая в конфликты с неядерными странами, ядерные державы предпочитают нести потери в обычной войне, а не прибегать к ядерному оружию для ускорения успеха. Об этом свидетельствуют примеры Советского Союза в Афганистане, а также Соединенных Штатов в Корее, Вьетнаме и Ираке.

Никсон понимал, что к моменту его вступления в должность американский ядерный потенциал стал вызывать споры в рамках процедуры выделения ассигнований в Конгрессе. Поэтому он назначил министром обороны Мелвина Лэрда, который в течение нескольких лет был председателем подкомитета по обороне Комитета по ассигнованиям Палаты представителей. Никсон был полон решимости предотвратить ситуацию, в которой агрессор мог бы создать правдоподобную стратегическую угрозу, развивая превосходный ядерный потенциал. Лэрд помог провести через Конгресс приверженность Никсона противоракетной обороне и его стремление к большему разнообразию в конструкции и мощности стратегического оружия. Лэрд также повысил гибкость и неуязвимость американских стратегических сил, разработав крылатые ракеты и мобильное оружие наземного базирования.

Во-вторых, Никсон серьезно относился к контролю над вооружениями. Договор о запрещении испытаний, подписанный Кеннеди и Брежневым в 1963 году, стал первой формальной мерой в области контроля над ядерными вооружениями. Через четыре дня после убийства президента Кеннеди президент Джонсон предложил возобновить переговоры о стратегических вооружениях с Советским Союзом. Однако предварительные переговоры по определению повестки дня оказались настолько заторможенными из-за ежедневных разногласий, что только летом 1968 года - незадолго до избрания Никсона - обе стороны договорились об условиях, позволяющих начать переговоры. Однако запланированный саммит был отменен после советского вторжения в Чехословакию в августе 1968 года.

Таким образом, на раннем этапе Никсон решал, стоит ли вообще продолжать переговоры о контроле над вооружениями с Советским Союзом. Это решение стало символическим для более широкого направления деятельности его администрации. Применяя увязку, Никсон официально согласился бы начать переговоры по ограничению стратегических вооружений (SALT) с Советами только после того, как он определился бы со стратегией по Вьетнаму. Присоединение США к переговорам по контролю над вооружениями, о котором было объявлено в октябре 1969 года, потребовало адаптации существующих административных институтов. Для Пентагона контроль над вооружениями был новой темой: до этого министерство делало упор на развитие ядерного потенциала, а не на его сдерживание. Переговоры по контролю над вооружениями с участием высокопоставленных военных, которые сами только сейчас знакомились с этой темой, требовали новых командных структур.

Предложение Никсона, сделанное в начале его президентства, о создании системы противоракетной обороны из двенадцати объектов, охватывающей всю страну, также бросило вызов преобладающему интеллектуальному консенсусу, согласно которому стратегическое равновесие будет достигнуто исключительно путем взаимного гарантированного уничтожения. Оборонительная инициатива, по мнению критиков, подорвала бы сдерживание за счет ослабления взаимной уязвимости. Эта критика, а также опасения по поводу стоимости и эффективности программы привели к тому, что многие в Конгрессе выступали против нее и стремились сократить ее бюджет.

На другой стороне холодной войны Советский Союз завышенно оценивал наш развивающийся потенциал противоракетной обороны (ПРО) и опасался, что американская оборона подорвет наступательный потенциал Советов. Если в результате создания противоракетной обороны Америка будет меньше опасаться советского второго удара, рассуждали советские специалисты, то США с большей вероятностью смогут предпринять внезапную атаку, направленную на упреждающее разоружение своего противника.

Начало переговоров по SALT превратилось в тупик из-за процедуры и последовательности. Советы выступали за то, чтобы сначала договориться об ограничениях на оборонительные вооружения, и только потом переходить к наступательным вооружениям. Никсон настаивал на сохранении оборонительного варианта, чтобы обеспечить необходимое давление для переговоров об ограничениях наступательных вооружений - и обеспечить защиту нашего гражданского населения.

Неминуемость переговоров по ограничению ядерных вооружений породила новый набор внутренних дебатов. Либеральный консенсус выступал сначала за быстрое открытие переговоров по ОСВ, а затем за их ускорение как способ ослабления напряженности. Но теперь, когда контроль над вооружениями утвердился в международной повестке дня, появившаяся комбинация либералов и консерваторов начала критиковать их на том основании, что контроль над вооружениями имеет дело только с симптомами, а не с первопричинами: авторитарным характером коммунистической системы и нарушениями прав человека.

Кроме того, характеристики противоборствующих систем ядерного оружия затрудняли любое работоспособное определение равновесия. Советские стратегические системы были большими и неточными; американское оружие было более мобильным и более точным. Это равновесие было бы нарушено, если бы Америка добавила бросковый вес к своей точности, или Советы увеличили бы свой бросковый вес за счет точности.

После нескольких месяцев препирательств Никсон вмешался напрямую. Установив первоначальную цель в четыре оборонительных объекта, 11 марта 1971 года он отклонил советскую просьбу о "нуле" и попросил меня выйти из тупика повестки дня по соотношению оборонительных и наступательных вооружений путем частных переговоров с Добрыниным. Он не раскрыл эти переговоры - отчасти для того, чтобы помешать Конгрессу сократить систему противоракетной обороны в промежутке и заставить нас потерять ее ценность на переговорах.

Решение Никсона сделать инъекцию ускорило переговоры. В конце марта 1971 года я задействовал канал Добрынина, предложив от имени Никсона одновременно вести переговоры об ограничениях как наступательного, так и оборонительного характера. Последующие обмены мнениями положили начало процессу - через переговоры, которые вели Джерард Смит с американской стороны и Владимир Семенов с российской стороны в Венес- который привел к соглашению SALT I, заключенному между Никсоном и Брежневым на московском саммите в мае 1972 года.

Хотя Никсон играл центральную роль в планировании переговоров, детали его интересовали меньше. В начале каждого переговорного цикла я и мои сотрудники составляли резюме внутренних обсуждений, включая прогнозы потенциального развития событий. Никсон делал незначительные комментарии, в основном сводившиеся к общим принципиальным вопросам. Во время переговоров я каждый вечер отправлял ему сводку наших позиций. В целом он приберегал свои мнения для моментов, когда прорыв был неизбежен. Хотя технические обсуждения баланса вооружений вряд ли привлекли бы его внимание, он всегда был предельно ясен в отношении трех своих главных целей: предотвратить достижение противником способности нанести первый удар; избежать автоматического процесса эскалации в случае конфликта; и продемонстрировать американской общественности свою приверженность прекращению или, по крайней мере, ослаблению гонки вооружений.

Результатом московского саммита стали первые в ядерный период всеобъемлющие соглашения по контролю над стратегическими вооружениями. Соглашения ограничивали противоракетную оборону двумя объектами (Договор по ПРО), ограничивали количество наступательных стратегических вооружений существующими уровнями (SALT I) и устанавливали способы решения проблем, связанных с инцидентами на море и ядерными авариями. В качестве побочного продукта этих переговоров США (вместе с Францией и Великобританией) взяли на себя инициативу в переговорах с Советским Союзом по выработке нового соглашения, которое сохранило бы доступ к Берлину беспрепятственным до падения Берлинской стены в 1989 году.

До конца своей жизни Никсон считал контроль над вооружениями важнейшим компонентом международного порядка. И в той или иной форме переговоры по этому вопросу велись во время каждого последующего президентства вплоть до администрации Трампа. Администрация Форда в 1975 году завершила Хельсинские соглашения, переговоры по которым были начаты Никсоном. В них все европейские страны, кроме Албании, вместе с Советским Союзом и Америкой договорились об общих принципах в области безопасности, экономики и прав человека. Администрация Картера заключит второе соглашение по СНВ, которое так и не было ратифицировано Сенатом, хотя и соблюдалось по существу. Администрация Рейгана заключила с Советским Союзом единственное соглашение по контролю над вооружениями, которое предусматривало ликвидацию целого класса вооружений - вооружений средней дальности. Наконец, администрация Джорджа Буша-младшего провела переговоры по Договору о сокращении стратегических наступательных вооружений (СНВ-1), в результате которых Вашингтон и Москва сократили свои стратегические ядерные арсеналы почти на 60 процентов - с 48 000 боеголовок в 1991 году до примерно 20 000 в 2001 году. То, что при Никсоне было в новинку, после него стало обычным делом.

Эмиграция из Советского Союза

Когда Никсон вступил в должность, еврейская эмиграция из СССР составляла всего несколько сотен человек в год. Никсон уполномочил меня поставить вопрос перед Добрыниным в практических, а не идеологических терминах. Я сказал советскому послу, что мы уделяем пристальное внимание советской практике эмиграции; уважение СССР к нашим заботам будет отражено в нашем отношении к советским приоритетам. Другими словами, улучшение условий для еврейской эмиграции будет способствовать американскому сотрудничеству.

Добрынин так и не дал официального ответа, но согласился на обсуждение конкретных трудных случаев. К 1972 году, концу первого срока Никсона, ежегодная еврейская эмиграция из Советского Союза достигла более 30 000 человек. Никсон никогда не ставил себе в заслугу это событие в предвыборных кампаниях и не объявлял об увеличении числа евреев; Советы никогда не признавали это как согласованный результат.

Американская внутренняя политика подорвала эту негласную договоренность. Сенатор Генри "Скуп" Джексон из Вашингтона, серьезный знаток международных отношений, который, будучи демократом, обеспечил двухпартийную добросовестность усилий администрации Никсона по поддержанию адекватных расходов на оборону, переформулировал вопрос о еврейской эмиграции в идеологических терминах. Утверждая, что поощрение эмиграции должно стать официальной частью американской дипломатии, он выдвинул поправку к Закону о торговле 1974 года, обуславливающую торговые отношения США с Восточным блоком результатами деятельности СССР в отношении эмиграции. После этого эмиграция пошла на устойчивый спад, сократившись с примерно 35 000 человек в 1973 году до менее чем 15 000 к 1975 году.

Цели Никсона в отношении еврейской эмиграции совпадали с целями его преемников, но его методы были более широкомасштабными и более тонкими, подчиняя идеологические противостояния специальным практическим договоренностям.

Открытие для Китая

В 1967 году Никсон - в то время уже не занимавший свой пост - опубликовал новаторскую статью в журнале Foreign Affairs, в которой поднял вопрос о том, что Китай не может остаться "навсегда вне семьи народов". Он сформулировал это предложение в великих стратегических терминах, подчеркивая преимущества для мира во всем мире, если Китай сможет сократить свою поддержку революционных повстанцев по всему миру и в один прекрасный день вступить в дипломатические отношения с Западом. В эссе Никсона, однако, не было определено никакого конкретного способа достижения возможного дипломатического открытия.

Два года спустя, когда Никсон стал президентом, открытие стало практическим. В то время Китай находился в муках Культурной революции. В рамках грандиозного плана идеологического очищения Мао Цзэдун отозвал китайских послов из всех стран, кроме Египта. (Хотя в нескольких странах, например, в Польше, китайские дипломаты в ранге ниже посла оставались). Первый подход исходил от самого Никсона. Во время своего визита в Румынию в июне 1969 года, как мы уже видели, он передал свое намерение привлечь китайцев через Чаушеску, который сказал, что передаст это предложение. Ответа не последовало, вероятно, потому, что китайцы опасались советского проникновения в страну-сателлит, даже такую вызывающе автономную, как Румыния.

Во время Женевской конференции 1954 года в конце войны Франции за сохранение Вьетнама посольство в Варшаве было назначено контактным пунктом между Вашингтоном и Пекином. Фактически было проведено 162 встречи послов. Они закончились тем, что каждая сторона отвергла предварительные условия другой: США отказались обсуждать безоговорочное возвращение Тайваня Китаю; Пекин отказался дать гарантии достижения своей цели только мирными средствами. В течение нескольких лет не проводилось даже этих проформа-встреч. Но в январе 1970 года мы решили активизировать этот канал. Я поручил послу в Польше Уолтеру Стоесселу обратиться к китайскому дипломату на ближайшем светском мероприятии, на котором они оба присутствовали, с нашим предложением о диалоге. Полагая, что это указание было моей частной инициативой, Стоессел проигнорировал его - символ соперничества между Белым домом и Госдепартаментом. Отозванный для консультации, Стоессел оказался в Овальном кабинете, где президент лично передал ему инструкции. После этого Стоессел представил предложение на югославском светском приеме, где китайский дипломат сначала убегал от него, но, когда его наконец загнали в угол, принял наше предложение.

Две недели спустя посол Китая в Польше без предупреждения явился в американское посольство с инструкциями начать диалог. Состоялось четыре встречи. С американской стороны прогресс натолкнулся на формальную систему разрешений бюрократии, сначала в правительстве, а затем в Конгрессе, и Никсон в какой-то момент воскликнул: "Они собираются убить этого ребенка еще до его рождения".

В любом случае, вскоре после американского вторжения в Камбоджу в мае 1970 года китайцы в знак протеста разорвали варшавский канал. Однако в октябре того же года Никсон повторил свою заинтересованность в установлении прямых контактов Яхья Хану, президенту Пакистана, который обратился к нему в Белый дом в связи с визитом в ООН.

На этот раз Никсон получил ответ непосредственно от китайского премьера Чжоу Эньлая, писавшего от имени Мао. 9 декабря 1970 года в четырех загадочных предложениях Чжоу возвел разговор Никсона с Яхья Ханом в ранг официального послания, охарактеризовав его как первый случай, когда США обратились к Китаю на президентском уровне, "от головы через голову к голове".

Чжоу указал, что Китай готов вести переговоры с Соединенными Штатами о возвращении Тайваня на родину. Мы загадочно ответили, что если диалог будет продолжен, то каждая сторона должна иметь право поднимать вопросы, представляющие для нее интерес. Последующие сообщения отправлялись туда и обратно без бланков и подписей, чтобы свести к минимуму риск раскрытия информации, реакции в Москве и неопределенности в остальном мире. Возвращаясь к историческим дипломатическим методам, сообщения доставлялись посыльным из Вашингтона в пакистанскую столицу Исламабад, а затем из Пакистана в Пекин, причем китайские ответы следовали тем же путем в обратном направлении.

Темп этого обмена был замедлен из-за решимости обеих сторон не позволить своим коллегам использовать их соответствующее стремление и максимально скрыть его от Кремля. В результате диалог между Никсоном и Мао велся в течение многих недель через мои обмены с Чжоу, каждый раз передаваясь в нескольких предложениях. Советский просчет помог ускорить решение вопроса.

Весной 1971 года наши секретные обмены приносили плоды, и была достигнута договоренность о моем визите в Пекин. Мы вели переговоры на высшем уровне одновременно с обоими противниками. Никсон решил тактическую дилемму, дав указание направить предложения обоим противникам, начав с Советов. Если бы оба предложения были приняты, мы бы приняли их в порядке поступления ответов.

Я представил Добрынину наше предложение о встрече на высшем уровне в Кэмп-Дэвиде в июне 1971 года. Советы решили эту проблему за нас, поставив принятие в зависимость от нашей поддержки в переговорах с Федеративной Республикой Германия, Великобританией и Францией по новому Берлинскому соглашению. Напротив, во время моего тайного визита в Пекин в июле 1971 года Чжоу Эньлай предложил Никсону посетить Китай без каких-либо предварительных условий. Через три дня после моего возвращения из Китая Никсон принял приглашение из Пекина. Через месяц Добрынин предложил безусловное приглашение в Москву. Как и планировалось, мы разместили его через три месяца после того, что было предусмотрено для Пекина.

Тайная поездка была организована путем составления графика посещения мною Вьетнама, Таиланда, Индии и Пакистана. В Исламабаде время для последнего круга было найдено путем объявления о недомогании, что позволило бы объяснить мое последующее двухдневное отсутствие как визит на горную станцию для восстановления. Весь процесс - от разговора Никсона с Яхья Ханом 25 октября 1970 годасдо моего прибытия в Пекин 9 июля 1971 года - занял восемь месяцев. Сама поездка, от вылета из Вашингтона до прибытия в Пекин, заняла восемь дней. В Пекине я провел всего сорок восемь часов.

Как лучше использовать этот короткий период? Для посольских переговоров в Варшаве у правительства США была хорошо разработанная повестка дня. В список вопросов входили Тайвань, финансовые претензии и активы, возникшие в результате экспроприации американской собственности, заключенные и навигация в Южно-Китайском море. Но мы с Никсоном пришли к выводу, что эти и подобные темы могут завести в технические или идеологические тупики, которые могут помешать прогрессу в достижении цели продолжения отношений. Мне было поручено выразить готовность обсудить Тайвань, но только в связи с общими китайско-американскими отношениями после окончания войны во Вьетнаме.

В рамках этого акцента на геополитике Никсон выступил с речью в Канзас-Сити, штат Миссури, 6 июля 1971 года, пока я был в пути. Развивая свой взгляд на мировой порядок, основанный на равновесии между великими державами, и опуская любые ссылки на Тайвань, он сказал:

Вместо того чтобы просто Америка была номером один в мире с экономической точки зрения, главной мировой державой, и вместо того чтобы было только две сверхдержавы, когда мы думаем в экономических терминах и экономических потенциалах, есть ... пять великих экономических сверхдержав: США, Западная Европа, Советский Союз, континентальный Китай и, конечно, Япония.

Единственным соглашением, достигнутым в ходе секретного визита, было приглашение Никсону посетить Китай. Обе стороны сосредоточились на изложении своего общего подхода как основы для дальнейшего обсуждения. Я подробно остановился на речи Никсона; Чжоу начал разговор с цитаты Мао: 'Под небом неспокойно, но ситуация прекрасная'.

Более конкретный дипломатический диалог начался во время моего второго визита три месяца спустя, в октябре 1971 года. Его целью была подготовка саммита и составление коммюнике для него. Четырехмесячный интервал между моим вторым визитом и саммитом Никсона отражал нашу убежденность в том, что не следует рисковать зайти в тупик между Никсоном и Мао во время первой личной встречи, где разговор был бы ограничен внутренними требованиями каждой из сторон и ожидающими снаружи средствами массовой информации.

Я привез с собой стандартное коммюнике, подтверждающее наши общие намерения, но лишенное конкретики. Чжоу вернулся на следующее утро с четким посланием председателя: избегая контактов на высоком уровне в течение стольких лет, наши страны не должны теперь притворяться, что мы приближаемся к общей гармонии. Мао предложил включить в коммюнике полное изложение наших разногласий по конкретным вопросам, а также некоторые четко сформулированные соглашения. В таком контексте коммюнике привлекло бы гораздо больше внимания к соглашениям, а не к шаблонным декларациям доброй воли. Общее заявление относительно будущего Тайваня было оставлено на усмотрение глав государств на предстоящем саммите, но, в качестве предупреждения Советскому Союзу, мы с Чжоу остановились на соглашении о совместном противостоянии гегемонии в Азии.

Внезапная активность Пекина, несомненно, была обусловлена давлением, которое оказывали более сорока советских бронетанковых дивизий, развернутых вдоль маньчжурской и синьцзянской границ Китая. Сотрудничество с Китаем на высоком уровне в установлении глобального равновесия теперь будет объявлено открыто и изменит характер холодной войны.

Прецедента для появившегося перед саммитом проекта не было; не будет и сопоставимого преемника. Как и было решено, обе стороны представили длинные списки своих разногласий в сочетании с некоторыми заявлениями о согласии. Каждая сторона взяла на себя ответственность за свои собственные формулировки. Поскольку ни одна из сторон не просила наложить вето на другую сторону, такой подход дал нам возможность четко изложить американские взгляды на Тайвань в рамках совместного коммюнике. Затем проект подлежал утверждению Никсоном и Мао.

На саммите Мао пробыл всего сорок пять минут, что было вызвано - как нам позже сказали китайские врачи - серьезным медицинским кризисом, случившимся за неделю до этого. Но он одобрил октябрьский проект коммюнике, в котором излагалась полная американская позиция по Тайваню и другим вопросам. В свете этого заявление, которое он затем добровольно сделал на короткой встрече с Никсоном, приобрело особое значение: Китай не хотел сразу же получить Тайвань, объяснил он, потому что тайваньцы «были кучкой контрреволюционеров... Мы можем пока обойтись без них, и пусть это произойдет через 100 лет».

Снятие остроты с вопроса, который долгое время мешал переговорам между двумя странами, на саммите позволило сделать заявление, выражающее то, что остается руководящим принципом отношений между США и Китаем на протяжении пятидесяти лет: «Соединенные Штаты признают, что все китайцы по обе стороны Тайваньского пролива считают, что существует только один Китай и что Тайвань является частью Китая. Правительство Соединенных Штатов не оспаривает эту позицию».

После официального предложения Никсона на саммите эта формулировка была добавлена в так называемое Шанхайское коммюнике, которое было опубликовано по окончании его визита.

Ни Никсон, ни я не изобретали этот язык; вместо этого мы взяли его из заявления, составленного во время администрации Эйзенхауэра в рамках подготовки к переговорам с Пекином, которые так и не состоялись. Достоинством этого заявления было то, что оно точно передавало заявленные цели как Тайбэя, так и Пекина. Отказавшись от поддержки США решения "два Китая", коммюнике оставалось двусмысленным в отношении того, какой Китай будет выполнять постулированные желания китайского народа.

Через несколько дней Чжоу принял нашу формулировку. Ее двусмысленность позволяла обеим сторонам проводить политику стратегического сотрудничества, которая бы склонила международное равновесие в сторону от Советского Союза. Заявление подразумевало, что в обозримом будущем Тайвань будет рассматриваться как автономная территория. Обе стороны подтвердили бы принцип "одного Китая", в то время как США не стали бы делать заявлений или действий, подразумевающих "два Китая", и ни одна из сторон не стремилась бы навязать свои предпочтения. Настойчивость США в отношении мирного решения была четко выражена в американской части коммюнике. Два дополнительных коммюнике, согласованных во время администраций Картера и Рейгана, расширили эти договоренности. Все вместе они остаются основой отношений через Тайваньский пролив. Если бы одна из сторон поставила их под сомнение, риск военной конфронтации значительно возрос бы.

В течение двадцати лет после визита Никсона Соединенные Штаты и Китай проводили широкомасштабную совместную политику по сдерживанию советской мощи. В этот период американо-китайское сотрудничество распространялось даже на сферу разведки, хотя и в ограниченной степени. Демонстрируя степень приверженности Китая во время последующего визита в феврале 1973 года, Мао призвал меня сбалансировать время, проведенное в Китае, с временем, посвященным Японии, чтобы японцы не чувствовали себя обделенными вниманием и не стали менее преданными общей обороне против Советского Союза: «Вместо того чтобы Япония имела более тесные отношения с Советским Союзом, - сказал Мао, - мы бы предпочли, чтобы они улучшили свои отношения с вами».

В следующем месяце премьер-министр Сингапура Ли Куан Ю использовал лекцию в университете Lehigh в Пенсильвании как повод поразмышлять о значении дипломатии администрации Никсона:

Мы живем в волнующее время. Уже давно мир не был свидетелем таких драматических изменений в отношениях великих держав, как за последние два года. Мы наблюдаем сдвиги в балансе сил, поскольку весы изменились. И великие державы учатся жить мирно друг с другом...

Старые фиксированные разделения "холодной войны" казались текучими и туманными. Вашингтон перешел от конфронтации к переговорам как с Пекином, так и с Москвой. По разным причинам обе коммунистические державы хотели сократить масштабы войны во Вьетнаме и позволить Америке уйти с честью...

Китай, со своей стороны, проявляет больше сердечности по отношению к капиталистической Америке и Японии, чем к коммунистической России...

Идеологические разногласия кажутся менее значимыми. В настоящее время национальные интересы представляются наиболее надежным ориентиром для действий и политики правительств.

Никсон не мог желать лучшей оценки своей политики.

Мао умер в 1976 году. Два года спустя Дэн Сяопин вернулся после второй чистки и начал проводить политику реформ, которую он начал в 1974 году после возвращения после первой чистки. С этого момента и до прихода администрации Трампа в 2017 году американская политика в отношении Китая основывалась на беспартийных принципах, установленных в этот период.

Сегодня Китай стал грозным экономическим и технологическим конкурентом Соединенных Штатов. В сложившихся обстоятельствах иногда задают вопрос, не пожалел ли бы Никсон, будь он жив сегодня, об открытии Китая. Этот вызов он предвидел. Его речь, произнесенная в июле 1971 года в Канзас-Сити, свидетельствует об остром осознании того, что Китай может повлиять на международную систему:

Сам успех нашей политики прекращения изоляции материкового Китая будет означать огромную эскалацию их экономического вызова не только нам, но и другим странам мира... 800 миллионов китайцев, открытых миру, со всеми коммуникациями и обменом идеями, которые неизбежно произойдут в результате этого открытия, станут экономической силой в мире с огромным потенциалом.

Премьер-министр Великобритании Пальмерстон знаменито сказал: "У нас нет вечных союзников, и у нас нет вечных врагов. Наши интересы вечны и неизменны, и мы обязаны следовать этим интересам". Налаживание сотрудничества с Китаем для противодействия Советскому Союзу было главным американским интересом во время холодной войны; сегодня любая политика США в отношении Китая должна проводиться в контексте его огромной экономики, сравнимой с экономикой Соединенных Штатов, растущей военной мощи и мастерства дипломатии, основанной на сохранении тысячелетней самобытной культуры.

Открытие Китая, как и любой стратегический успех, было не только ответом на современные проблемы, но и "входным билетом" в будущие вызовы. Наиболее яркий из них таков: поскольку современные технологии продолжают увеличивать разрушительный потенциал ядерной войны благодаря появлению разнообразных видов высокотехнологичного оружия и радикальному совершенствованию искусственного интеллекта, Китай, Россия и США начали модернизацию своих военных арсеналов. В условиях, когда оружие приобретает способность самостоятельно искать цели и учиться на собственном опыте, а кибероружие способно скрыть быстрое определение своего происхождения, установление постоянного диалога бок о бок с технологическим развитием является императивом для обеспечения стабильности мирового порядка - и, возможно, выживания человеческой цивилизации. (См. дальнейшее обсуждение в Заключении).

Ближний Восток в смятении

В начале своего президентства Никсон столкнулся с парой вопросов, одновременно вечно связанных и кажущихся противоречивыми: как сохранить позиции Запада на (в основном арабском) Ближнем Востоке и одновременно выполнить обязательства Америки по обеспечению безопасности Израиля. Как и его предшественники, Никсон принял обе цели, но он также начал преследовать их с новой стратегической точки зрения.

Последний год правления Джонсона определил форму ближневосточного кризиса, который унаследует Никсон. Война 1967 года между Израилем и его арабскими соседями - Египтом, Сирией и Иорданией - закончилась тем, что Израиль захватил Синайский полуостров у Египта, Голанские высоты у Сирии и палестинский Западный берег у Иордании. Эти завоевания изменили переговорную позицию обеих сторон. Израиль начал бы мирный процесс - если бы его вообще можно было начать - с осязаемым территориальным призом, который он намеревался использовать для достижения неосязаемых стратегических целей: а именно, признания его легитимности и существования, а также безопасных границ, что подразумевало корректировку линий перемирия 1949 года.

ООН попыталась создать международные рамки для этого процесса с помощью резолюции Совета Безопасности 242. Принятая в 1967 году, она содержала все сакраментальные слова - "мир", "безопасность", "политическая независимость" - но в такой последовательности, которая лишала их оперативного значения, позволяя каждой стороне применять свои собственные определения. Он гласил:

Совет Безопасности...

1. Подтверждает, что выполнение принципов Устава [ООН] требует установления справедливого и прочного мира на Ближнем Востоке, который должен включать применение следующих принципов:

(i) Вывод вооруженных сил Израиля с территорий, оккупированных в ходе недавнего конфликта;

(ii) прекращение всех претензий или состояния воинственности и уважение и признание суверенитета, территориальной целостности и политической независимости каждого государства в этом районе и их права жить в мире в пределах безопасных и признанных границ без угроз или актов силы...".

Объем территорий, с которых Израиль должен был уйти, остался неясным, как и определение "справедливого и прочного мира" - условия, которое в мире суверенных государств в любом случае оказалось трудно поддерживать. Как следствие, каждая сторона интерпретировала текст на фоне своих существующих убеждений.

В марте 1969 года президент Египта Насер попытался ускорить этот процесс, обстреляв израильские позиции вдоль Суэцкого канала из тяжелой артиллерии. Израиль ответил глубокими воздушными налетами на внутренние районы Египта. Никсон сразу же принял ряд решений: он поручил переговоры по Ближнему Востоку государственному секретарю Уильяму Роджерсу, но в то же время поручил мне обеспечить такую последовательность действий, при которой ближневосточная дипломатия будет завершена только после наших дипломатических усилий в отношении Вьетнама, чтобы избежать одновременных внутренних разногласий по двум столь различным вопросам.

Посреднические усилия Роджерса привели к подписанию под эгидой ООН соглашения о прекращении огня вдоль Суэцкого канала, которое устанавливало демилитаризованную зону шириной 50 км (32 мили) по обе стороны канала. Это соглашение было предложено Роджерсом 19 июня 1970 года и объявлено им 7 августа. Насер и Советы немедленно нарушили его, перебросив пятьдесят предоставленных Советским Союзом батарей современных зенитных ракет в демилитаризованную зону вдоль западного берега канала.

Таким образом, военный конфликт вдоль канала казался неизбежным, и подгруппа Совета национальной безопасности пришла к выводу, что наиболее вероятным его инициатором будет Израиль. Никсон отверг эту оценку. Он не одобрял инициацию Израилем конфликта вдали от своих границ; такие действия, по его мнению, могут спровоцировать конфронтацию с Советским Союзом или более масштабный конфликт. Конфликт вдоль Суэцкого канала затрагивал интересы американской безопасности; в случае необходимости, американские силы должны быть задействованы для максимального сдерживания Советского Союза. Он оставил за собой право инициировать такие действия и запретил изучать их до тех пор, пока он не одобрит их. После этого вопрос затих на несколько недель, пока центр тяжести ближневосточного кризиса не переместился с Суэцкого канала на будущее иорданского государства.

В этот период Никсон в поисках комплексного подхода сосредоточился на уменьшении той решающей роли, которую советская военная помощь играла в стимулировании радикальных арабских замыслов.сВ ежедневных утренних обсуждениях в личном кабинете Никсона в Белом доме мы рассуждали, что Египет и Сирия изменят свое давление, как только поймут, что США готовы помешать советской помощи, которая варьировалась от поставок самолетов МиГ и тяжелой артиллерии до примерно 20 000 советников наземных войск. В качестве дополнения к блокированию этой стратегии и стеснению зенитных батарей мы планировали поддержать серьезные переговоры о мире на Ближнем Востоке при условии, что арабские государства будут иметь дело с Израилем напрямую.

Воодушевленный этим подходом, Никсон призвал меня начать упоминать о нем публично; соответственно, я объяснил в разговоре с журналистом в начале правления Никсона: «Мы пытаемся изгнать советское военное присутствие, не столько советников, сколько боевых летчиков и боевой персонал, прежде чем они прочно закрепятся».

Первая проверка стратегии произошла в сентябре 1970 года, когда Организация освобождения Палестины (ООП), антиизраильская террористическая группа, сформированная в Каире в 1964 году, угнала четыре западных пассажирских самолета и посадила три из них в Иордании. (Четвертый, приземлившийся в Каире, был взорван вскоре после освобождения пассажиров). Этим действием, положившим начало серии событий, которые в арабском мире стали называть "черным сентябрем", палестинские террористы оказались на грани превращения суверенной Иордании в оперативную базу.

Король Хусейн, смелый монарх, который десятилетиями справлялся с враждебностью арабских соседей, а также с проблемами безопасности Израиля с дипломатическим искусством и мужеством, бросил перчатку. Он закрыл лагеря палестинских беженцев на территории Иордании, которые стали базами ООП, и выселил их жителей в основном в Ливан.

На фоне растущей напряженности сирийская и иракская армии начали концентрировать силы на границах с Иорданией. Последовал ряд встреч Вашингтонской группы специальных действий (WSAG) с нашей стороны. (WSAG - это гибкая межведомственная группа на уровне заместителя секретаря, которая координировала управление кризисом под председательством советника по безопасности). Мы пришли к выводу, что Хусейн не уступит и что Израиль не потерпит военного нападения на Иорданию со стороны своих соседей. Когда эти соображения были доведены до Никсона, он категорически повторил свои указания, данные во время Суэцкого кризиса: Иордания должна быть сохранена, но действия Израиля в этом направлении не должны предприниматься без одобрения США, а военные действия США не могут иметь место или подвергаться конкретной угрозе без его согласия.

18 сентября сирийская бронетанковая дивизия пересекла иорданскую границу и двинулась на город Ирбид. Король Хусейн оказал сопротивление и попросил американской поддержки.

Кризис перерос в прямой стратегический вызов. В случае распада Иордании и появления арабских армий на восточной границе Израиля могла начаться война, в результате которой советские войска могли бы войти в регион, чтобы поддержать советских советников, уже находящихся в сирийских и иракских вооруженных силах. Поэтому военная оппозиция Израиля была вероятна, а американская поддержка, по крайней мере, дипломатическая, была необходима.

Управление кризисами иногда приводит к нестыковкам. Когда в воскресенье вечером я сообщил Никсону новости о сирийском вторжении в Иорданию, он играл в боулинг в подвале здания исполнительного офиса Эйзенхауэра (очень редкое событие). Было важно предотвратить эскалацию кризиса в Иордании, но мы не могли допустить, чтобы сирийская оккупация стратегических районов Иордании, достигнутая с помощью советского оружия и советников, стала свершившимся фактом. Когда я поставил перед ним эти вопросы, Никсон санкционировал первые шаги по сдерживанию кризиса и обращению вспять сирийской авантюры. В его присутствии - все еще в кегельбане - я позвонил Ицхаку Рабину, тогдашнему послу Израиля в Вашингтоне, чтобы сообщить ему, что мы не позволим сирийскому вторжению остаться в силе. Мы готовы поддержать мобилизацию израильских сил для угрозы сирийскому флангу, но военные действия должны подождать дальнейших обсуждений. Затем я позвонил госсекретарю Роджерсу, чтобы сообщить ему о том, что думает президент. Он ответил, что ему не по душе военные действия, но что он попросит Джо Сиско, помощника госсекретаря, прийти в ситуационную комнату в Белом доме, чтобы помочь координировать дипломатию. Характерно, что Никсон не был готов управлять кризисом в Белом доме в одежде для боулинга. Он исчез на несколько минут, чтобы переодеться в деловой костюм и присоединиться к Сиско и мне в ситуационной комнате.

Обычная дипломатия предложила бы призвать обе стороны к сдержанности и организовать какую-нибудь дипломатическую конференцию для урегулирования нерешенных вопросов. Но в существующих обстоятельствах такие шаги, скорее всего, ускорили бы кризис, дав агрессору время расширить свои завоевания. Призыв к проведению международной конференции до вывода сирийских войск вознаградил бы и захват, и вторжение. Это также привело бы к установлению сирийского военного присутствия глубоко на территории Иордании. И вместо того, чтобы отделить арабские режимы от их советских сторонников, как предусматривала наша политика, такие действия США, скорее всего, усилили бы их зависимость от Москвы.

Чем больше конференция, тем сложнее достичь консенсуса. Отказ признать право Израиля на существование был заложен в арабской дипломатии с момента основания Израиля. Хотя, со своей стороны, большинство европейских стран поддерживают легитимность Израиля, они выступают против его настойчивого требования прямых переговоров до прекращения огня. И даже если бы все это было не так, темпы дипломатии все равно были бы по своей сути медленнее, чем продвижение сирийских вооруженных сил с их советскими советниками на земле в Иордании.

Поэтому Никсон решил в ситуационной комнате, что любые призывы к сдержанности со стороны других стран должны быть направлены в первую очередь на сирийских захватчиков и их советских спонсоров. Мы будем настаивать на выводе сирийских войск из Иордании в качестве предварительного условия для переговоров. Такая политика требовала определенной демонстрации приверженности США. Поэтому Никсон повысил уровень боеготовности американских сил в Европе на одну ступень. Моряки Шестого флота были отозваны на свои корабли в Средиземноморье, а в США 82-я воздушно-десантная дивизия была готова к возможным действиям. Тревога - почти исключительно для обычных сил - была призвана предупредить заинтересованные стороны, особенно Советский Союз и Сирию, о том, что рассматривается возможность военных действий США.

Определив стратегию, Никсон последовал своей обычной практике, оставив ее реализацию подчиненным. Он покинул ситуационную комнату, оставив Сиско, генерала Александра Хейга (в то время моего заместителя) и меня разбираться с деталями. В послании премьер-министру Израиля Голде Меир от имени Никсона говорилось, что Соединенные Штаты будут противостоять вмешательству внешних держав - имеется в виду Советский Союз - и призывалось не выходить за рамки существующей мобилизации, чтобы дать нашей стратегии время устояться. В послании королю Хусейну указывалось, что он может рассчитывать на нашу поддержку в восстановлении статус-кво. Также были разосланы сообщения союзникам по НАТО, информирующие их о решениях по готовности и их обосновании.

Перед лицом этой демонстрации американского отказа терпеть сирийское военное давление, поддержанное Советским Союзом, Москва прекратила свое участие в кризисе. Найдя меня на дипломатическом приеме в посольстве на следующий день, 21 сентября, заместитель Добрынина отвел меня в сторону, чтобы сообщить, что советские советники покинули сирийские войска, когда те переходили границу с Иорданией. После того как советская поддержка была в значительной степени отменена, сирийские войска вернулись на свои базы, а Хусейн восстановил контроль над своей страной.

Эта стратегия управления иорданским кризисом отразила модель, которая будет повторяться в последующем кризисном управлении Никсона: период размышлений, за которым следует внезапный шаг, достаточно широкий, чтобы убедить противника в том, что дальнейшая эскалация представляет неприемлемый риск. В обоих отношениях опыт сентября 1970 года предшествовал еще более значимому ближневосточному кризису в октябре 1973 года.

Ближневосточная война 1973 года

Даже когда Советский Союз начал искать пути сосуществования с Соединенными Штатами, из Москвы в арабские страны-клиенты шли потоки помощи и оружия, что повышало перспективу новой конфронтации. Внутри Соединенных Штатов также произошли значительные изменения. В ноябре 1972 года Никсон был переизбран на второй по величине в американской истории срок. Он намеревался заменить Роджерса на посту государственного секретаря, но еще не определился с преемником, что отчасти объясняло замедление темпов ближневосточной дипломатии. Но основной причиной была решимость Никсона избежать одновременных внутренних дебатов по Вьетнаму и Ближнему Востоку, и поэтому отложить ближневосточную дипломатию до окончания выборов. В августе 1973 года Никсон решил назначить меня на должность секретаря; 21 сентября я был утвержден.

Две недели спустя, 6 октября, началась война на Ближнем Востоке, когда Египет и Сирия вторглись на Синай и Голанские высоты. В то же время Уотергейтский кризис стремительно ускорился после того, как Джон Дин, советник Белого дома, сообщил генеральному прокурору о нарушениях в Белом доме (и о своей собственной роли в них).

На Ближнем Востоке баланс арабских стимулов изменился под влиянием Иорданского кризиса и смерти в сентябре 1970 года египетского лидера Гамаля Абдель Насера, который был движущей силой политики арабской конфронтации. Его сменил Анвар Садат, который сначала придерживался стратегии своего предшественника, полагаясь на Советы, чтобы вызвать американское давление на Израиль с целью заставить его уйти с Синайского полуострова. Но затем, летом 1972 года, Садат резко выслал более 20 000 советских военных советников, которые были размещены в Египте, и приказал захватить их объекты и тяжелое оборудование. В феврале 1973 года он направил своего советника по безопасности Хафиза Исмаила в Белый дом, чтобы выяснить отношение Америки к возобновлению переговоров.

Условия Исмаила остались в основном теми же, которые ранее привели к тупику в отношениях с Израилем: отход Израиля к границам 1967 года как предварительное условие для признания и прямых переговоров. Одним из новых аспектов послания был намек на то, что Египет может предпринять эти шаги на национальной основе отдельно от своих арабских союзников.

Никсон принял Исмаила в Овальном кабинете и сказал ему, что мы начнем мирные усилия после израильских выборов в ноябре, выполняя договоренность, достигнутую Никсоном в 1972 году с Голдой Меир. Я повторил заверения Никсона на последующей частной встрече и набросал возможные варианты применения. Для Садата это была слишком неопределенная перспектива, поскольку за израильскими выборами обычно следовали (и следуют) недели - иногда месяцы - переговоров по формированию кабинета. Вместо этого 6 октября - в Йом Кипур, самый святой день еврейского календаря, когда большинство израильтян находятся в синагогах - Садат преподнес шокирующий сюрприз как Израилю, так и Соединенным Штатам. Египетские войска пересекли Суэцкий канал, а сирийские войска продвинулись на Голанские высоты. Внезапное нападение застало израильтян, американцев и весь мир врасплох и неподготовленными.

В тот самый момент Никсон разбирался с Уотергейтом и его последствиями. 6 октября, в первый день войны, он столкнулся с предстоящей отставкой вице-президента Спиро Агню, который был обвинен в коррупции на своем предыдущем посту губернатора Мэриленда. 20 октября, в результате того, что СМИ назвали "бойней субботнего вечера", Никсон уволил генерального прокурора Эллиота Ричардсона и заместителя генерального прокурора Уильяма Рукельсхауса, которые не захотели уволить специального прокурора Арчибальда Кокса. Исполняющий обязанности генерального прокурора Роберт Борк сделал это, что привело к началу процедуры импичмента Никсона в Палате представителей.

Несмотря на эту череду внутриполитических катастроф, Соединенные Штаты взяли на себя центральную роль в обеспечении прекращения огня и запуске мирного процесса на Ближнем Востоке, который продлится в ближайшие десятилетия. Никсон никогда не терял из виду центральные стратегические цели: продолжать творческую дипломатию с арабскими странами, поддерживать безопасность Израиля, ослабить позиции Советского Союза и выйти из войны с устойчивой американской дипломатией, работающей в направлении мира. Главная особенность этой дипломатии была предрешена иорданским кризисом тремя годами ранее: чтобы избежать тупика и умножения напряженности, мы были полны решимости избежать громоздкой конференции всех сторон и по всем вопросам. Альтернативой был поэтапный подход, в котором участвовали стороны, искренне готовые двигаться к миру. Осуществимость этого подхода будет определяться результатами битв, которые в то время бушевали.

Внезапное нападение выбило из колеи израильский военный истеблишмент. Точно так же неподготовленность наших собственных разведывательных служб была раскрыта в их ранней оценке, предполагавшей, что именно Израиль, а не Египет и Сирия, начал внезапное нападение, и что разгром арабских армий был неизбежен. На самом деле египетские вооруженные силы пересекли Суэцкий канал и закрепились в полосе глубиной 10 миль на Синайском полуострове, которую они удерживали перед лицом массированных израильских контратак благодаря прикрытию советских ракет "земля-воздух", нейтрализовавших израильские ВВС. Сирийская армия тем временем захватила часть Голанских высот; в какой-то момент сирийский прорыв в сам Израиль казался возможным.

Но к четвертому дню, 9 октября, израильские резервы были полностью мобилизованы, и войска были в движении. В Вашингтоне рано утром того же дня считали, что победа Израиля неминуема.

Преследуя свои цели, Никсон со второго дня войны разрешил перевозить высокотехнологичное военное оборудование израильскими коммерческими воздушными судами. Проблема заключалась в том, как восполнить значительные потери израильских танков и самолетов. Израильский военный атташе генерал Мордехай Гур вызвал меня 9 октября со срочной просьбой. Потери Израиля оказались неожиданно большими - настолько большими, что премьер-министр был готов прилететь в Вашингтон, чтобы лично изложить свою позицию. Я сказал ему, что такой визит произведет впечатление отчаяния. Прежде всего, Никсон имел дело со скорой отставкой вице-президента Агню. К концу того же дня Никсон уполномочил меня заверить израильского посла, что мы восполним все потери Израиля после войны и что израильтяне должны использовать свои резервы на время организации и проведения пополнения запасов.

В результате возник технический и политический тупик. Возможности США по воздушным перевозкам в мирное время расширяются благодаря полномочиям Пентагона реквизировать гражданские самолеты. Но гражданские авиакомпании не хотели работать в зоне боевых действий, и техническое препятствие превратилось в политическое: чтобы добраться до Израиля из США, гражданским самолетам нужно было останавливаться для дозаправки, а Португалия и Испания - наиболее подходящие для этого места - отказались разрешить остановки для дозаправки из-за опасений реакции арабских стран и советского давления.

Когда такие осложнения растянулись на седьмой день войны (12 октября), Никсон принял характерное решение: он приказал использовать военные самолеты, которые не нуждались в дозаправке, для доставки необходимого. Это не было простым тактическим решением, оно предоставило израильтянам средства, чтобы обратить вспять их первые неудачи, и представляло собой серьезную эскалацию участия США в войне. Во время встречи в Белом доме, посвященной обсуждению кризиса утром 12 октября, Никсон отверг предложения об ограниченном использовании военной авиации, заметив: "Нас будут винить как за три самолета, так и за триста". В конечном итоге, отметил президент, наша стратегия будет оцениваться по ее политическим результатам, пояснив: "Наша роль должна быть такой, чтобы мы могли сыграть конструктивную роль в дипломатических инициативах по достижению реального урегулирования". Я согласился, добавив: «Если мы сможем сохранить нашу позицию, мы будем в лучшем положении, чем когда-либо, чтобы способствовать урегулированию».

Доминирующей целью оставалось восстановление баланса сил сначала на поле боя, а затем в качестве прелюдии к дипломатии. Никсон подтвердил этот общий принцип во время телефонного разговора со мной два дня спустя:

Мысль в основном такова - цель поставок не просто разжигать войну, цель [заключается] в поддержании баланса ... потому что только при наличии баланса в этой области может быть достигнуто справедливое урегулирование, не ущемляющее одну или другую сторону ...

Дипломатия прекращения огня

Пока в Вашингтоне обсуждался вопрос о поставках воздуха, посол Израиля Симха Диниц сообщил мне о новой инициативе, предложенной из Иерусалима. Голда Меир получила предложения от своего министра обороны Моше Даяна и начальника генерального штаба Давида Элазара попросить о прекращении огня. Они утверждали, что новую египетскую линию вдоль Суэца будет слишком трудно преодолеть, пока Израиль не найдет способы победить советские зенитные ракеты. Она была готова согласиться, но только после того, как продолжающееся контрнаступление Израиля на Голанских высотах создаст угрозу Дамаску. Я сказал, что посмотрю, поддержит ли Великобритания соответствующую резолюцию Совета Безопасности, и назначил встречу на субботу, 13 октября.

Окончание боевых действий было ускорено воздушной переброской США и облегчено просчетом Садата. Когда израильское наступление на Голанских высотах направлялось в сторону Дамаска, президент Сирии Хафез аль-Асад обратился к нему за помощью. Исходя из своих обязательств перед сирийским союзником и переоценивая достижения Египта в прорытии канала, Садат отклонил предложение о прекращении огня, которое рассматривала Великобритания. Вместо этого он приказал атаковать Синай двумя бронетанковыми дивизиями с целью захвата перевалов в центральной части нагорья. Но это наступление вывело египетские бронетанковые силы за пределы пояса ракет класса "земля-воздух" вдоль канала, тем самым подвергнув себя воздействию всей мощи израильских ВВС. В воскресенье, 14 октября, было уничтожено 250 египетских танков. Это позволило израильской бронетехнике выйти из тупика вдоль Суэцкого канала - который ее собственное командование считало замороженным тремя днями ранее - и пересечь канал в Египет 16 октября.

К четвергу, 18 октября, Садат говорил о прекращении огня, а Добрынин изучал формулировки прекращения огня в Вашингтоне. В пятницу, 19 октября, Советы пригласили меня в Москву для завершения процесса с Брежневым.

Военная ситуация в Египте к этому времени была достаточно сложной, чтобы отговорить Советы от использования наших внутренних проблем. В Москве предложение о прекращении огня было завершено с одобрения Никсона в воскресенье, 21 октября, и одобрено Советом Безопасности ООН в понедельник, 22 октября. Прекращение огня, которое должно было вступить в силу через двенадцать часов после его утверждения, также включало положения о начале переговоров между сторонами с целью политического урегулирования.

Несмотря на то, что тремя днями ранее мы обратились к нам с предложением о прекращении огня, израильское руководство не решалось его принять, стремясь использовать свой прорыв через Суэцкий канал дальше. В результате я вернулся в Вашингтон из Москвы через Израиль, в ходе которого Израиль принял предложение о прекращении огня. Прибыв в Вашингтон в тот же день, что и в Москву, я обнаружил, что прекращение огня оказалось легче провозгласить, чем ввести в действие. Оно сорвалось почти сразу. На переговорах о прекращении огня стороны часто ищут выгодные для себя линии прекращения огня. Однако этот конкретный срыв был не тактическим, а стратегическим. Израильские войска, продвигавшиеся к Суэцу, оказались на грани того, чтобы загнать египетскую Третью армию в ловушку к востоку от канала.

В Москве такое развитие событий, произошедшее через несколько дней после совместной работы над предложением о прекращении огня, расценили как прямой и преднамеренный вызов. К вечеру среды, 24 октября, сообщения из Москвы становились все более угрожающими, и кульминацией стало зловещее послание Брежнева около 21:00. После изложения советской версии событий, произошедших после переговоров в предыдущие выходные, он предложил советским и американским вооруженным силам предпринять совместные действия для обеспечения прекращения огня. Он предупредил:

Скажу прямо: если Вы сочтете невозможным действовать совместно с нами в этом вопросе, мы должны быть поставлены перед необходимостью срочно рассмотреть вопрос о принятии соответствующих мер в одностороннем порядке. Мы не можем допустить произвола со стороны Израиля.

Мы столкнулись с самым драматичным и сложным с человеческой точки зрения периодом президентства Никсона. Разведка сообщила нам, что советские воздушно-десантные дивизии находятся в состоянии готовности и что советское высокотехнологичное оружие поступает в Средиземное море на кораблях. Я созвал совещание главных руководителей WSAG в ситуационной комнате. (В то время я одновременно исполнял обязанности госсекретаря и советника по национальной безопасности). Задача состояла в том, чтобы отказаться от совместного с Советами военного развертывания на Ближнем Востоке, направленного против крупного союзника (что в данных обстоятельствах резко изменило бы политический баланс), и удержать Москву от односторонних военных действий.

Наша встреча проходила в атмосфере драматизма. Недели личного и международного напряжения довели Никсона до изнеможения, вынудив врачей Белого дома призвать его уйти в отставку до получения послания от Брежнева. Поэтому возникла необходимость принимать решения необычным образом. СНБ был убежден, что Соединенные Штаты не могут рассматривать возможность развертывания сил в качестве буфера между Израилем, американским союзником, и Египтом, страной, чьи военные операции были обеспечены советским оружием и снабжались по советским воздушным линиям. Но США также не могли допустить, чтобы советские боевые силы в регионе в одностороннем порядке навязывали советские стратегические замыслы. Мнения по этим вопросам были единодушны.

СНБ достиг необходимого консенсуса, чтобы отклонить предложение Брежнева. Но это оставляло возможность сдерживания односторонних советских мер. Затем заседание проходило в отсутствие президента, генерал Хейг (сменивший Холдемана на посту начальника штаба) выступал в качестве связного с ним, а я занимался дипломатическими контактами. Я вызвал посла Добрынина с заседания, чтобы предостеречь от односторонних советских действий, и сообщил ему, что готовится официальный ответ на ноту Брежнева. Следуя процедурам, основанным на предыдущих решениях и опыте Иорданского кризиса, СНБ рекомендовал меры по предотвращению немедленных советских действий, включая повышение уровня ядерной тревоги до DEFCON 3, что означало серьезный кризис, но не подготовку к ядерной войне.

В ответе на письмо Брежнева от имени президента мы отклонили предложение о совместном развертывании американо-советских войск в Египте, но подтвердили американскую приверженность консультативной дипломатии по мирному процессу. Мы задержали письмо на несколько часов, чтобы последствия тревоги дошли до адресата, и чтобы провести внутренние и союзнические консультации. В промежутке я проинформировал послов стран НАТО и других союзников, особенно Израиль.

Из-за частого взаимодействия между сторонами я оставался в ситуационной комнате, в то время как генерал Хейг время от времени покидал ее для связи с президентом. Таким образом, благодаря единодушному убеждению СНБ - никогда не оспоренному впоследствии в утечках или мемуарах - в том, что время было крайне важно для предотвращения необратимого советского шага, стратегические цели Никсона были реализованы.

На рассвете Никсон вернулся в Овальный кабинет и одобрил детали рекомендации СНБ. К полудню Брежнев, полностью отступив, ответил президенту, изменив свое требование о совместном военном вмешательстве на встречное предложение о том, чтобы обе страны направили ограниченное число наблюдателей для составления отчетов о прекращении огня. На пресс-конференции Никсон подвел итог произошедшему, подчеркнув американскую оппозицию введению советских войск в существующий конфликт, а также нашу готовность играть важную роль в поисках мира.

Что побудило Брежнева отступить? Его решение соответствовало общей модели поведения Советского Союза во время всего кризиса 1973 года, который старался оказать дипломатическую и материальную поддержку своим ближневосточным партнерам посредством воздушной переброски, но не ставить под угрозу разрядку, вступая в военную конфронтацию с Соединенными Штатами. Это также могло предвещать ослабление цели и более общий экономический и общественный упадок, который восемнадцать лет спустя завершится падением советской империи.

Ближневосточный мирный процесс

Для того чтобы любой мирный процесс в регионе имел шанс продвинуться вперед, первой задачей было сближение очевидно непримиримых предварительных условий воюющих сторон. Израиль настаивал на дипломатическом признании в качестве предварительного условия для прекращения военных действий; предварительным условием Египта и Сирии было согласие Израиля вернуться к границам 1967 года. Ни одна из сторон не приняла предварительное условие другой стороны, и каждая сторона отвергла промежуточное соглашение в качестве отправной точки.

Это были не единственные сложности. Если бы все стороны перемирия, включая Советский Союз, участвовали в мирном процессе, то самые непримиримые из них получили бы право вето на итоговой конференции, что дало бы Советам или радикальным арабским государствам возможность помешать Западу в достижении своих целей в холодной войне. Тем не менее, мы решили узаконить переговоры путем проведения многосторонней конференции с участием всех сторон. Однако если бы возник тупик, мы бы превратили процесс в поэтапное предприятие с теми сторонами, которые были готовы продолжать переговоры.

На 22 декабря 1973 года в Женеве была назначена конференция с приглашением всех сторон перемирия. Асад отказался участвовать в конференции. Садат, не желая, чтобы стал объектом советского вето, взял на себя дипломатическую инициативу и призвал к поэтапному подходу. Израиль настаивал на параллельном курсе действий, основанном на серии взаимных уступок, процесс, который позже был описан премьер-министром Ицхаком Рабином как обмен "куска земли на кусок мира". На этом этапе не было возможности достичь общего соглашения, и это была единственная встреча. Далее последовал поэтапный подход.

Во время президентства Никсона при американском посредничестве был достигнут ряд ближневосточных соглашений. В январе 1974 года Египет и Израиль заключили соглашение о разъединении, которое создало буферную зону вдоль Суэцкого канала, разделило военные силы и наложило ограничения на их военные передвижения и арсеналы в каждой зоне. В июне 1974 года между Сирией и Израилем было достигнуто соглашение о разъединении, по сути, военного характера. Его технические и наблюдаемые положения основывались на запрете размещения тяжелых вооружений одной из сторон в пределах досягаемости линии фронта другой стороны. Этого ограничения оказалось достаточно для поддержания существенных взаимных ограничений между двумя странами на протяжении полувека с момента заключения соглашения о разъединении - в том числе во время гражданской войны в Сирии, начавшейся в 2011 году.

Эти соглашения стали возможны благодаря тому, что все вовлеченные стороны приняли поэтапный подход, а также потому, что они стали доверять Америке в роли посредника. Всем сторонам пришлось пойти на жертвы, чтобы принять этот путь: Египту и Сирии - изменить требование о возвращении территорий, которые они считали своими, в качестве цены входа в переговоры; Израилю - отказаться от территории на Синае и своих передовых позиций в Сирии в обмен на обещания о мире, которые по определению были бы обратимыми.

В 1975 году эти соглашения были дополнены еще одним египетско-израильским соглашением, по которому израильские войска должны были уйти на горные перевалы Синая в обмен на политические уступки Каира, которые позволили бы открыть Суэцкий канал и включить в него израильский транзит. За выполнением соглашения должен был наблюдать американский радарный пост на Синае. К концу 1976 года Египет и Израиль вели переговоры о прекращении состояния войны в обмен на дальнейший отвод израильских войск с перевалов в центре Синая до линии, проходящей от Рас-Мохаммеда до Эль-Ариша, который находится в 20 милях от египетско-израильской границы.

Согласие Кремля на этот процесс представляло собой крупную геополитическую трансформацию в стратегически важном регионе, где СССР совсем недавно был на подъеме. Это было также подтверждением связи и подхода Никсона к переговорам. Во время кризиса дипломатия разрядки обеспечила постоянный канал связи с Москвой, что помогло предотвратить ненужные столкновения. Что еще более важно, этот дипломатический подход дал Советам возможность участвовать в других вопросах, которые они не хотели ставить под угрозу, включая переговоры о статусе Берлина и то, что стало Хельсинскими соглашениями 1975 года.

В 1979 году на драматической церемонии на лужайке Белого дома президент Картер, премьер-министр Израиля Бегин и президент Садат подписали официальное мирное соглашение между Израилем и Египтом. Мирный процесс, набросанный в 1974 году во время встреч за завтраком в личном кабинете Никсона, был реализован.

Бангладеш и взаимосвязанная холодная война

Во второй половине двадцатого века международная система, основанная на европейском равновесии в девятнадцатом веке, вновь претерпела изменения. В ходе развития, предвосхищенного столетием ранее подъемом индустриализирующейся Японии, традиционные азиатские цивилизации, такие как Индия и Китай, начали входить в международную систему в качестве самостоятельных великих держав. Вместо того чтобы полагаться на борьбу союзов, которая в XIX веке была характерна для конкуренции за европейское превосходство, эти новые державы продемонстрировали способность самостоятельно бросить вызов глобальному равновесию. Если деколонизация Азии и Африки впервые распространила Вестфальскую государственную систему на весь мир, то теперь рост могущества Индии и Китая еще больше уменьшил относительную силу старых имперских держав. Международный порядок - до сих пор определявшийся отношениями западных держав - становился мировым порядком.

Решение Никсона ввести Китай в Вестфальскую систему - ведя с ним переговоры не как с дополнением к блоку, возглавляемому СССР, а как с противовесом ему и как с новым игроком, заслуживающим серьезного внимания, - открыло поле для беспрецедентных стратегических комбинаций. Используя нарастающую враждебность между двумя главными коммунистическими державами, этот шаг превратил поиски мирового порядка в подлинно многополярное предприятие.

В марте 1971 года эта зарождающаяся реальность заявила о себе. Почти в тот же самый момент, когда обмен мнениями с Чжоу Эньлаем привел к включению Китая в международную систему - хотя на данный момент все еще тайно - то, что началось как региональные беспорядки в Южной Азии между Пакистаном и Индией, быстро привлекло Соединенные Штаты, Китай и Россию. Таким образом, возникшая проблема в Восточном Пакистане представляла собой беспрецедентное событие: кризис с участием трех великих держав, обладающих ядерным оружием, которые соперничают между собой как равные суверенные державы.

Истоки кризиса были заложены более чем двумя десятилетиями ранее в результате раздела Индийского субконтинента в условиях ужасающего кровопролития. Управляемая в колониальный период как единая огромная единица, Британская империя в 1947 году была разделена в результате деколонизации на два суверенных государства, Индию и Пакистан; последний сам был разделен на два образования, оба из которых находились под суверенитетом Пакистана, но были отделены друг от друга 1200 милями индийской территории.

Из этих двух государств Индия была светской по исповеданию и в основном индуистской по своему населению, хотя и со значительным и растущим мусульманским элементом. Пакистан был явно мусульманским, но его половины, этнически и лингвистически разнообразные и географически разделенные, включали народы, для которых общая исламская вера не обеспечивала общего чувства единства, не говоря уже о политической сплоченности.

Это разделенное пакистанское государство управлялось из Исламабада в Западном Пакистане, где пенджабское меньшинство доминировало в национальной армии и других важных институтах управления. Исторически сложилось так, что преимущественно бенгальское население Восточного Пакистана было расколото на множество фракций, которые центральное правительство в Исламабаде регулярно разыгрывало друг с другом. Но в январе 1969 года в Восточном Пакистане вспыхнули массовые протесты, которые привели к провозглашению 26 марта 1971 года нового независимого государства - Бангладеш.

Начало кризиса не вызвало немедленной стратегической реакции ни одного из основных международных игроков, за исключением Индии. В октябре 1970 года президент Пакистана Яхья Хан позвонил Никсону в связи с сессией Генеральной Ассамблеи ООН, в тот самый случай, когда он должен был передать Пекину выраженную президентом заинтересованность в открытии отношений с Китаем. Он сказал нам, что намеревался провести выборы в декабре, после которых, как он ожидал, Восточный Пакистан окажется разделенным на фракции, что позволит ему продолжать эксплуатировать разногласия среди бенгальцев.

Но выборы в декабре 1970 года дали результат, противоположный ожиданиям Яхья Хана. В Восточном Пакистане абсолютного большинства голосов добилась Авами Лиг, политическая партия, выступающая за автономию Бангладеш. К марту следующего года порядок в Восточном Пакистане был нарушен, и под руководством шейха Муджибура Рахмана была провозглашена его независимость - или, как считал Западный Пакистан, отделение.

Стремясь восстановить контроль в Восточном Пакистане с помощью систематического насилия, Яхья Хан отменил избирательную систему и объявил военное положение. Результатом стало ужасающее кровопролитие и потоки беженцев, бежавших из Восточного Пакистана, в основном через границы Индии. В то время как Исламабад рассматривал всю проблему как внутреннее дело и отвергал иностранное вмешательство, Индия увидела в кризисе возможность положить конец стратегическому окружению. Заявив, что растущее число бангладешских беженцев на ее территории истощает ее финансы, она начала организовывать их в антипакистанские партизаны.

В Соединенных Штатах новости о разрушительных человеческих жертвах конфликта произвели немедленный эффект, поскольку борьба в далекой Южной Азии слилась с существующими внутренними дебатами о характере американской власти и моральных проблемах, поднятых Вьетнамом. Администрация Никсона подверглась страстной критике за то, что ее реакция не включала, как многие хотели, публичное осуждение Западного Пакистана с большой силой. В американском дискурсе о ситуации в Восточном Пакистане продолжали доминировать защитники прав человека, некоторые из которых вышли на страницы крупных газет, чтобы призвать Никсона к принятию в основном символических жестов.

Предложения варьировались от поддержки миссии ООН по установлению фактов и присутствия Красного Креста в Восточном Пакистане до приостановки всей военной и экономической помощи США Западному Пакистану. Для американских руководителей того времени, однако, расчеты были гораздо сложнее. Западный Пакистан уже был достаточно вооружен, и, к сожалению, ни эмбарго на поставки оружия, ни приостановка помощи не могли отвлечь пакистанских лидеров от того, чтобы повернуть свою армию против народа Восточного Пакистана. Конечно, такие меры продемонстрировали бы неодобрение США пакистанских бесчинств, но они также ослабили бы американские рычаги влияния и поставили бы под угрозу зарождающийся путь к Китаю, для которого Пакистан был нашим главным посредником.

Парадоксально, но критики приравнивали реакцию администрации на этот последний кризис к ее поведению во Вьетнаме - но на диаметрально противоположных основаниях: в Восточном Пакистане виной было отсутствие вмешательства США в далекий кризис, описанный так, как будто Америка потворствовала беззаконию; во Вьетнаме Америка была осуждена за продолжающееся участие.

Сдержанность Вашингтона в публичном участии в кризисе не была связана с бесчувственностью (хотя некоторые внутренние обсуждения не отражали морального возвышения); Белый дом Никсона был сосредоточен на открытии Китая, а трагедия, разворачивающаяся в Восточном Пакистане, совпала с датой и повесткой дня моей предстоящей секретной поездки в Пекин и осложнила наше общение. Более того, Пакистан был союзником США по договору в рамках соглашения SEATO (Организация договора Юго-Восточной Азии), заключенного госсекретарем Джоном Фостером Даллесом в 1954 году.

Ни одна политика Никсона никогда не была настолько одномерной, как это приписывалось нам в развитии пакистанского кризиса, в котором обвиняли его неприязнь к премьер-министру Индии Индире Ганди. Конечно, ее яростная критика политики США в холодной войне, и особенно во Вьетнаме, долгое время была раздражителем - но и только. В любом случае, реальная политика была гораздо сложнее. Как только в начале марта начался кризис, сотрудники СНБ пришли к выводу, что вероятным - и желательным - результатом будет автономия Восточного Пакистана и в конечном итоге независимость. Но мы хотели достичь этой цели, не бросая прямого вызова Пакистану и не разрушая наши каналы связи с Китаем.

Белый дом одобрил масштабную продовольственную помощь для облегчения положения беженцев из Восточного Пакистана. Мы также провели тайные переговоры ЦРУ с представителями Авами Лиги с целью установления контактов для возможных последующих официальных переговоров. Госдепартамент также был уполномочен установить контакты между Авами Лиг и Индией; однако эти усилия были отвергнуты Индией, целью которой было побудить Восточный Пакистан не просто добиваться политической автономии, но и отделиться. В целом, суть американской политики на первом этапе (примерно с марта по июль 1971 года) заключалась в том, чтобы предотвратить перерастание регионального кризиса в глобальный и поддержать возможную трансформацию холодной войны через открытие Китая.

Обе цели были осложнены моим тайным визитом в Китай. По пути в Пекин в июле 1971 года через Сайгон, Бангкок, Нью-Дели и Исламабад - и особенно во время пребывания в двух последних столицах - я познакомился с различными взглядами на кризис в Южной Азии. Индийская позиция - особенно позиция премьер-министра Ганди - была сосредоточена не столько на проблеме беженцев, сколько на создании Восточного Пакистана как независимой страны. Находясь в Индии, я рассказал об американской поддержке в вопросе беженцев, особенно посредством поставок продовольствия, и о наших усилиях по налаживанию диалога с Авами Лиг. Хотя мои индийские собеседники были внимательны и вежливы, они в основном - и очень сильно - стремились превратить то, что в то время было половиной заклятого врага на их восточной границе, в новую страну, которая будет нейтральной или даже дружественной по отношению к Индии. В своем докладе Никсону я поднял вопрос о том, что Индия может действовать в соответствии со своими геополитическими взглядами и разрешить кризис путем решительного военного вмешательства в Восточном Пакистане - агрессивный шаг, который может вызвать ответную реакцию со стороны Китая, давнего союзника Пакистана.

На следующей остановке, в Исламабаде, откуда следующим утром я должен был вылететь в Китай, я встретился с президентом Яхья Ханом и министром иностранных дел Султан Ханом. В своем отчете Никсону я подвел итог обсуждению вопроса о Восточном Пакистане:

Я подчеркнул важность попытки разрядить эту проблему [Восточного Пакистана] в течение следующих нескольких месяцев. Одним из способов сделать это, как я предположил, может быть попытка максимально отделить, по крайней мере, в международных глазах, проблему беженцев от проблемы восстановления политической структуры Восточного Пакистана. Если попытаться это сделать, то для Пакистана было бы важно собрать в единый пакет несколько крупных шагов, призванных оказать значительное влияние как на беженцев, так и на мировое сообщество, и, возможно, придать этим усилиям международный характер.

Таким образом, наша рекомендация заключалась в том, чтобы объединить различные меры по реформированию, к которым мы призывали, в один пакет, чтобы помочь восстановить политическую структуру Восточного Пакистана. Практическим результатом этого стала бы автономия.

Об открытии отношений с Китаем было объявлено в июле 1971 года, а поездка Никсона в Пекин была запланирована на февраль следующего года. К тому лету бангладешский кризис вступил во вторую фазу. В Восточном Пакистане систематические нарушения прав человека были существенно ограничены. Ганди , чтобы противостоять потенциальной перестройке международной системы в результате открытия Америки Китаю, больше не пыталась скрывать свой собственный замысел по содействию отделению Восточного Пакистана. Она ускорила поддержку Индией партизанской кампании в Бенгалии, а в августе сделала еще один шаг к разборкам, заключив соглашение о дружбе и военной помощи с Советским Союзом.

Этот договор стал первой инициативой СССР в южноазиатской стратегии, которая предусматривала значительное расширение военной помощи и дипломатической поддержки Индии. Это был прямой ответ как Китаю, так и американской стратегии, превративший конфликт в Бангладеш из регионального и гуманитарного вызова в кризис глобального стратегического масштаба, именно тот, которого мы стремились избежать. Если бы Пакистан распался под советско-индийским давлением так скоро после того, как мы способствовали открытию Китая, не только предстоящий саммит Никсона в Пекине оказался бы под угрозой, но и сама предпосылка китайской стратегии, которая заключалась в том, чтобы уравновесить Советский Союз, была бы поколеблена.

Никсон находился под сильным внутренним давлением, чтобы встать на сторону Индии, чья демократия вызывала всеобщее восхищение. Однако вопрос для Белого дома заключался не во внутреннем устройстве Восточного Пакистана, а в поддержании соответствующего международного равновесия. Я подчеркнул этот момент индийскому послу Лакшми Джа во время ряда встреч летом 1971 года. 9 августа я доложил Никсону о следующем разговоре с Джха:

Американцы были заинтересованы в сильной, самодостаточной независимой Индии... Восточная Бенгалия получила бы автономию даже без вмешательства Индии. Мы, в свою очередь, не были заинтересованы в субконтиненте, кроме как видеть сильную и развивающуюся Индию и независимый Пакистан. Действительно, существовала разница в нашем подходе к Индии и в нашем подходе к Пакистану. Индия была потенциальной мировой державой; Пакистан всегда будет региональной державой. По всем этим причинам проблема разрешится сама собой, если мы отделим вопрос помощи от вопроса беженцев, а вопрос беженцев от вопроса политического обустройства. Посол сказал, что ему не трудно отделить помощь от беженцев, но он не видит возможности отделить беженцев от политического размещения.

11 сентября, когда напряженность нарастала, я повторил послу Джха позицию США:

Мы не были заинтересованы в том, чтобы Восточная Бенгалия оставалась в составе Пакистана. Мы были заинтересованы в том, чтобы предотвратить начало войны и не допустить перерастания этого вопроса в международный конфликт. Что касается остального, мы не занимали бы никакой активной позиции в том или ином случае.

По мере нарастания кризиса стали прослеживаться определенные параллели с неделями перед началом Первой мировой войны, когда две коалиции великих держав противостояли друг другу из-за регионального конфликта, который в своем начале их не затрагивал. С американской точки зрения, мы считали, что было бы нежелательно унижать Пакистан так скоро после того, как он позволил нашей инициативе перейти к Пекину. Также было важно сохранить стратегический замысел, который лежал в основе визита Никсона в Китай - а именно, ослабить советское давление в глобальном масштабе и восстановить равновесие международного порядка. Позволение Советскому Союзу проникнуть в Южную Азию через его новый союз с Индией подорвало бы эту вторую цель.

Но нашей непосредственной, главенствующей целью было предотвратить начало войны на субконтиненте". В октябре 1971 года Яхья Хан снова нанес визит в Вашингтон, во время которого Никсон поднял тему автономии для Восточного Пакистана. Потрясенный развертыванием военных сил по всему Пакистану и международным неодобрением, Яхья Хан пообещал автономию для Восточного Пакистана после создания Учредительного собрания, запланированного на март 1972 года. Мы интерпретировали автономию для Восточного Пакистана как прелюдию к скорейшему появлению независимого Бангладеш.

После Яхья Хана последовал катастрофический визит Ганди в Вашингтон 3-6 ноября 1971 года. Неразрешимость проблем усугублялась сдержанным отношением двух лидеров друг к другу. Когда Никсон сообщил Ганди, что Хан согласился заменить военное положение гражданским правлением и автономией в Бангладеш, она не проявила особого интереса. Она была заинтересована в независимой Бангладеш, а не в автономном регионе, спонсируемом Соединенными Штатами. Будучи блестящим и жестким реалистом, она пришла к выводу, что существующий баланс сил позволит ей навязать Индии предпочтительный стратегический результат.

4 декабря, после этих холодно-формальных встреч в Белом доме, Индия вторглась в Восточный Пакистан, вновь изменив форму конфликта и начав его третью и последнюю фазу. Как и Садат два года спустя, Ганди понимал, как одностороннее применение силы может изменить условия окончательного урегулирования. Пока Восточный Пакистан неумолимо дрейфовал в сторону автономии, которая, казалось, могла привести к независимости под ударом превосходящих индийских сил, Никсон ограничивал публичную критику заявлениями в ООН о пренебрежении Индией международно признанными границами. Но когда Ганди решил урегулировать территориальные споры вдоль западной границы Индии мерами против оккупированной Пакистаном части Кашмира - гималайской провинции, которая сама была разделена в 1947 году, причем Индии досталась большая и наиболее исторически значимая часть, - Никсон стал проявлять все большую активность. Индия, поддерживаемая советской военной и дипломатической помощью, имела возможность расчленять Пакистан провинция за провинцией. И если бы Пакистан оказался на грани распада в результате индийско-советского союза, Китай мог бы принять непосредственное участие в боевых действиях, что привело бы к крупной войне, которая нарушила бы мировой порядок. В любом случае, такая последовательность событий продемонстрировала бы своего рода американскую нерелевантность в стратегически важном регионе.

Никсон был готов оставить внутреннюю эволюцию Восточного Пакистана на усмотрение внутреннего руководства Бангладеш, которая стремилась к независимости. Но он подвел черту под индийско-советским сговором, угрожающим существованию Западного Пакистана. Характерно, что он не допустил никакой двусмысленности в американской позиции. Чтобы дать понять, что Соединенные Штаты привержены стратегическому балансу в Южной Азии, он приказал перебросить в Бенгальский залив оперативную группу Седьмого флота во главе с авианосцем USS Enterprise. Он также уполномочил меня намекнуть на брифинге, что успех предстоящего московского саммита будет зависеть от поведения Советского Союза в южноазиатском кризисе, подразумевая готовность приостановить саммит в случае советских проблем. Чтобы публично поставить точку, Никсон обратился ко всем сторонам с официальным предложением о немедленном прекращении огня.

Наступил драматический момент принятия решения - за два месяца до пекинского саммита и за пять месяцев до московского. В ночь на пятницу, 10 декабря 1971 года, я встретился с Хуан Хуа, первым послом Пекина в ООН. Во время встречи, о которой попросил Китай, его посол предупредил, что Китай не может оставаться спокойным, если сохранятся существующие военные тенденции. В воскресенье утром напряжение усилилось, когда он запросил еще одну встречу, что вызвало опасения, что ее целью может быть информирование нас о каком-то военном шаге Китая. Запрос поступил, когда Никсон и я собирались вылететь на Азорские острова для встречи с президентом Франции Жоржем Помпиду, чтобы обсудить недавний отказ Америки от золотого стандарта. Никсон не думал, что сможет отменить встречу в такой короткий срок, не вызвав финансовой паники, и попросил меня сопровождать его, если ситуация на субконтиненте обострится.

Поэтому Александр Хейг, тогда мой заместитель, представлял Америку на второй встрече с Хуан Хуа. Что сказать, если Китай объявит о военных действиях? И если Советский Союз ответит? Никсон поручил Хейгу использовать формулу, которую мы применили в отношении Израиля во время вторжения Сирии в Иорданию в 1970 году: Хейг не должен был делать конкретных комментариев, но был уполномочен сказать, что Америка не останется равнодушной к советским военным действиям.

В итоге инструкции не понадобились. Китайское сообщение просто повторяло то же самое предупреждение, сделанное двумя днями ранее, теперь смягченное поддержкой нашего предложения о прекращении огня. В четверг, 16 декабря 1971 года, Индия объявила о прекращении огня на западном театре военных действий, по крайней мере, частично в ответ на призыв Никсона.

Разрешение конфликта оказалось поворотным пунктом в холодной войне, хотя оно не было признано таковым ни в то время, ни сегодня. Предложение Индии о прекращении огня отчасти стало результатом готовности Никсона использовать военные сигналы и дипломатию высокого уровня, чтобы изменить баланс стратегического уравнения и тем самым разрядить кризис. Его поведение рисковало запланированными встречами на высшем уровне как с Пекином, так и с Москвой. В то же время оно продемонстрировало готовность решительно использовать американскую мощь в геополитических целях - урок, который не остался без внимания традиционных союзников.

Бангладешский кризис часто описывают в терминах дебатов 1960-х годов о моральных обязанностях Америки в мире. Его также можно рассматривать как первый в мировой истории кризис, связанный с формой первого подлинно глобального порядка. В обоих отношениях, моральном и стратегическом, относительно быстрое завершение кризиса в Восточном Пакистане - менее чем за год - в благоприятном для мирового порядка и гуманных ценностей ключе резко контрастирует с гражданской войной в Сирии, которая длилась более десяти лет, начиная с 2011 года, не говоря уже о продолжающихся гражданских конфликтах в Ливии, Йемене и Судане.

В Бангладеш Соединенные Штаты действовали на основе тщательно продуманного определения национальных интересов. Они сосредоточились на своих главных стратегических целях, корректируя их с учетом меняющихся обстоятельств и американских возможностей. Они серьезно учитывали гуманитарные соображения и принимали значительные достижимые меры в их интересах.

Бангладешский кризис стал важным шагом в трансформации холодной войны из жесткой биполярной структуры в более сложное глобальное равновесие с участием Азии как растущего элемента. Благодаря сочетанию дипломатии, смелости и сдержанности, проявленным в нужные моменты, шансы на глобальную войну из-за Бангладеш снизились с возможных до немыслимых. В конечном итоге каждый участник кризиса достаточно выиграл - или, в случае Пакистана, потерял слишком мало, - так что в течение десятилетий после этого ни одна крупная страна не нарушала сложившуюся ситуацию.

В течение двух месяцев встреча на высшем уровне с Мао прошла, как и было запланировано, результатом чего стало Шанхайское коммюнике, в котором и Китай, и США заявили о своей оппозиции попыткам любой державы достичь гегемонии в Азии. Бангладеш добилась независимости; США признали новый статус Бангладеш менее чем через четыре месяца после прекращения огня. Несмотря на напряженные отношения США как с Индией, так и с Советским Союзом, московский саммит состоялся в мае 1972 года в соответствии с графиком, установленным до южноазиатского кризиса, и привел к результатам, определившим будущее холодной войны в сторону мирного исхода. Отношения США с Индией начали улучшаться в течение двух лет и с тех пор оставались на позитивной траектории. Во время моего визита в Нью-Дели в 1974 году обе страны создали Комиссию по сотрудничеству между США и Индией, которая стала институциональной основой для синхронизации интересов, которая продолжает ускоряться и по сей день.

Никсон и американский кризис

Историческая память часто наделяется видимостью неизбежности; исчезли сомнения, риск и условный характер событий, которые сопровождают - и, в некоторых случаях, угрожают захлестнуть - участников момента. Лидерство Никсона заключалось в том, что он сумел преодолеть собственное скрытое чувство обреченности и, среди мук неопределенности, объединить сложные геополитические тенденции в широкое определение национальных интересов и поддержать его перед лицом трудностей. Никсон исходил из убеждения, что мир — это хрупкое и опасно эфемерное следствие усердного государственного управления в мире, где напряженность и конфликты почти предопределены. Долг государственного деятеля - стремиться к разрешению конфликтов на основе вдохновенного видения будущего.

На похоронах Ричарда Никсона в 1994 году я сказал, что он "продвинул видение мира своей квакерской юности". Это правда в очевидном и непосредственном смысле: он вернул американские войска домой из Вьетнама, помог прекратить войны на Ближнем Востоке и в Южной Азии и ввел стимулы для сдержанности в соревновании сверхдержав с Советами посредством дипломатических инициатив, а не односторонних уступок. Но его видение мира проявилось и в том, как он перестроил мировой порядок, внедрив многополярность в глобальную систему путем открытия Китая, при этом отстаивая американские интересы и общую стабильность.

Перестроив роль Америки с неустойчивого доминирования на творческое лидерство, Никсон на какое-то время добился успеха. Но крах его администрации в августе 1974 года из-за Уотергейтской трагедии, усугубленный падением Сайгона восемь месяцев спустя, не позволил его подходу к внешней политике добиться того влияния на американскую мысль, которого он заслуживал. В результате окончательный триумф Соединенных Штатов в холодной войне и распад советской империи были восприняты скорее в идеологических, чем в геополитических терминах, и понимались как подтверждение американских истин о мире.

Эти истины, в свою очередь, во многом определяли подход США к периоду после окончания холодной войны. Среди них - вера в то, что противники потерпят крах в силу своей собственной динамики или могут быть разбиты; что трения между странами чаще всего являются результатом недопонимания или злонамеренности, а не различия интересов или ценностей, которые каждая сторона считает обоснованными; и что, если Соединенные Штаты лишь подтолкнут их, основанный на правилах мировой порядок будет развиваться естественным образом как выражение неумолимого человеческого прогресса.

Сегодня, спустя полвека после президентства Никсона, эти импульсы привели Соединенные Штаты к ситуации, которая поразительно похожа на ту, которую Никсон унаследовал в конце 1960-х годов. Это снова история о том, как чрезмерная уверенность породила перенапряжение, а затем перенапряжение породило изнурительную неуверенность в себе. Вновь, почти в каждом регионе мира, Соединенные Штаты сталкиваются с серьезными взаимосвязанными вызовами как своим стратегиям, так и своим ценностям. Долгожданный всеобщий мир так и не наступил. Вместо этого вновь возник потенциал для катастрофической конфронтации.

И снова колебания между безрассудным триумфализмом и праведным отречением сигнализируют об опасности для позиции Америки в мире. Никсоновская гибкость, одновременно реалистичная и творческая, необходима для американской внешней политики. Несмотря на многие важные различия между временем правления Никсона и сегодняшним днем, три знакомых принципа его государственной политики будут и впредь приносить пользу Соединенным Штатам: центральная роль национальных интересов, поддержание глобального равновесия и создание устойчивых и интенсивных дискуссий между ведущими странами для построения рамок легитимности, в которых баланс сил может быть определен и соблюден.

Определенные качества Никсона помогли бы актуализировать эти принципы: понимание того, как различные аспекты национальной власти соотносятся друг с другом; осознание минутных сдвигов в глобальном равновесии и умение уравновешивать их; воображение для тактической смелости; умение связать управление региональными беспорядками с глобальной стратегией; и видение, чтобы применить исторические ценности Америки к современным вызовам.

Управление глобальным порядком требует от США острой чувствительности к развивающимся и зачастую неоднозначным событиям. Оно также требует способности определять стратегические приоритеты. Мы должны спросить себя: какие угрозы и возможности требуют союзников? А какие из них настолько важны для американских национальных интересов и безопасности, что, если потребуется, мы справимся с ними в одиночку? В какой момент многосторонние обязательства усугубляют силу, а когда они умножают право вето? Чтобы достичь цели мира, конфронтационные формы соперничества должны оставить место для чувства общей легитимности. Вместе сбалансированная власть и согласованная легитимность создают самую надежную структуру для мира.

Ближе к концу своего первого президентского срока Никсон выступил на совместном заседании Конгресса, на котором он представил результаты внешней политики, достигнутые его администрацией к этому моменту, сформулировав их как одновременно национальное достижение и всемирную миссию:

В руки Америки попала беспрецедентная возможность. Никогда еще не было такого времени, когда надежда была бы более оправданной - или когда самоуспокоенность была бы более опасной. Мы положили хорошее начало. И поскольку мы начали, история теперь возлагает на нас особое обязательство довести его до конца.

Суть дипломатии Никсона заключалась в его дисциплинированном применении американской силы и национальной цели после того, как она оказалась на грани поглощения внутренними противоречиями. После выборов 1972 года существовала возможность того, что методы и мышление, лежащие в основе дипломатических достижений администрации в первый срок, могут быть преобразованы в долгосрочную "школу" американской внешней политики - перекалибровку не только стратегии, но и мышления. В этом сценарии исключительность Америки будет пониматься как заслуга умелого и взвешенного использования присущей ей силы, а также ее решимости подтвердить свои основополагающие принципы.

Но всего через две недели после того, как Никсон произнес эту речь, в Уотергейте произошел взлом.

Анвар Садат: стратегия трансцендентности

Особое качество Анвара Садата

Шесть лидеров, о которых пойдет речь в этом томе, схожи в своем стремлении найти новую цель для своих обществ и в каждом случае пытаются связать эту цель со значимой традицией. Даже когда их наследие вызывало споры, пятеро из них были признаны потомками и вошли в историю своих стран.

Иначе обстояло дело с Анваром Садатом, президентом Египта с 1970 по 1981 год. Его победы носили в основном концептуальный характер, и их реализация была прервана его убийством; его региональные наследники, число которых было невелико, взяли на вооружение только практические, а не провидческие аспекты его усилий и не проявили того единодушного мужества, которым он их наполнил. В результате его великое достижение - мир с Израилем - помнят немногие, а его более глубокая моральная цель игнорируется почти всеми, хотя она легла в основу израильско-палестинских соглашений Осло, мира между Израилем и Иорданией и дипломатической нормализации отношений Израиля с Объединенными Арабскими Эмиратами, Бахрейном, Суданом и Марокко.

В период казавшегося неразрешимым регионального конфликта и дипломатического тупика вклад Садата заключался в смелом видении мира, беспрецедентном по замыслу и смелом по исполнению. Невыразительный в своей ранней жизни, революционер в годы становления, казавшийся второстепенной фигурой даже после достижения высоких государственных постов и не воспринимавшийся всерьез после своего восхождения на пост президента, Садат выдвинул концепцию мира, обещание которой еще предстоит выполнить. Ни один другой современный деятель на Ближнем Востоке не исповедовал подобных устремлений и не продемонстрировал способности их реализовать. Таким образом, его короткий эпизод остается потрясающим восклицательным знаком в истории.

Будучи президентом Египта, Садат не вписывался в форму своих региональных современников: национальных лидеров, стремящихся объединить арабский Ближний Восток и Северную Африку под единым знаменем. В отличие от своего харизматичного предшественника Гамаля Абдель Насера, его гистрионного ливийского соседа Муаммара Каддафи или мрачного военного реалиста Хафеза аль-Асада из Сирии, Садат, изучив их подход к международной системе, резко перешел к методам дипломатии, практикуемым на Западе. В его стратегии приоритет отдавался национальному суверенитету и союзничеству с США, а не панарабскому национализму и неприсоединению, охватившим в то время арабский и исламский мир. К своему стратегическому воображению Садат добавил необыкновенные человеческие качества: стойкость, сочувствие, смелость и серьезность, одновременно практическую и мистическую. Его политика органично вытекала из его личных размышлений и его собственных внутренних преобразований.

Эта глава - попытка проследить эти изменения, понять, как он сделал себе прививку от общепринятой мудрости своего времени и таким образом преодолел идеологии, которые десятилетиями извращали Ближний Восток и обескровливали Египет.

Влияние истории

История Египта наделила его исключительным чувством преемственности и цивилизационной целостности. На протяжении тысячелетий долина Нила к северу от Асуана оставалась ядром территории страны. И несмотря на двадцать три века номинального иностранного правления - сначала при Птолемеях, затем при римлянах, византийцах, череде халифов, мамлюках, османах и, наконец, британцах - Египту обычно удавалось вырвать местный контроль у своих мнимых завоевателей. Хотя Египет никогда не был полностью независимым со времен Александра Македонского, он также никогда не был полностью покорным колонией; вместо этого он был цивилизацией, практикующей вечность в фараоновском обличье. Такой отличительный характер всегда провозглашал нечто большее, чем просто провинциальный статус. В этом смысле главная миссия Садата, до и во время его президентства, была выражением стремления египетской цивилизации к прочной независимости.

Несмотря на свою преемственность, Египет на протяжении веков колебался между двумя цивилизационными идентичностями. Одна из них возникла в древнем Средиземноморье, когда в Египте было основано королевство династии Птолемеев, ориентированное на Грецию и Рим. В этих рамках Египет занимал видное место в период эллинизма и ранней Римской империи. Александрия служила центральным портом древнего мира, а плодородные берега Нила производили большую часть зерна в Средиземноморском бассейне.

Вторая, более поздняя идентичность страны - исламское государство, ориентированное на Мекку - была возрождена экспансионистами восемнадцатого и начала девятнадцатого веков, такими как мамлюк Али Бей и османский полководец Мухаммед Али, которые стремились повлиять и завоевать Аравию и Левант. В 1805 году, после краткого появления Наполеона в Египте, Мухаммед Али стал первым хедивом - по сути, наместником под сюзеренитетом Османской империи - и основал династию, которая будет править Египтом в течение следующих 150 лет; его потомки также будут известны как хедивы. Таким образом, современный египетский взгляд в значительной степени, хотя и не полностью, сформировался под влиянием ислама.

На протяжении всего XIX века дух египетской независимости переплетался с западными идеалами. Египет пережил расцвет либеральной арабской мысли (el nahda, Египетский ренессанс), в значительной степени вдохновленной переводами из либеральных и революционных французских трудов. В конце 1870-х годов османы, управлявшие страной с XVI века, временно ввели письменную конституцию, которая одобряла народное политическое представительство и экспериментировала с парламентским правлением.

В этот момент вдохновения самобытность Египта наслоилась друг на друга и породила интеллектуальный сплав, примером которого стали великие философы-реформаторы Джамаль аль-Дин аль-Афгани и его ученик Мухаммад Абдух, которые сформулировали возрожденный ислам, совместимый с принципами западных политических структур. Но эти провидцы оказались исключением из правил. Страна три четверти века ждала другого, кто смог бы подняться над разногласиями в египетской мысли.

Египетские хедивы, которые ко второй половине XIX века добились фактической независимости от слабеющего османского правления, обременяли страну долгами, что привело в 1875 году к продаже Великобритании доли Египта в Суэцком канале и передаче Египту прав на его эксплуатацию. Таким образом, начиная с 1876 года, Париж и Лондон установили контроль над финансами Египта. В 1882 году Великобритания оккупировала Египет и назвала себя его "защитником". [4] Отныне египетский национализм начал выражать себя против тех же европейских держав, чьи писатели когда-то вдохновляли его. Национализм, вновь объединенный с чувством арабской солидарности и подпитываемый негодованием по поводу продолжающегося вмешательства Великобритании, характеризовал умонастроения большей части Египта в первой половине двадцатого века.

Именно в такой обстановке родился Анвар Садат в декабре 1918 года.

Ранняя жизнь

Анвар Садат был одним из тринадцати детей, родившихся у отца, частично турецкого происхождения, который работал государственным клерком в армии, и матери, чей отец-суданец был насильно привезен в Египет и обращен в рабство. Семья жила в Мит-Абу-эль-Кум, сельской деревне в дельте Нила, пока Анвару не исполнилось шесть лет, после чего они переехали в пригород Каира.

Период в Каире был трудным: отец Садата взял другую жену, низведя мать Садата и ее детей до статуса второго сорта в семье. Нужно было кормить много ртов, и семья иногда была слишком бедна, чтобы купить хлеб. Это было время, о котором Садат почти никогда не говорил публично, предпочитая вспоминать детство в идиллической сельской местности, а не в переполненной и очень обычной городской квартире. В публичных выступлениях позже он часто представлялся как дитя Нила и фермер.

В юности Садат проявлял инстинктивный патриотизм, который предшествовал любому политическому теоретизированию или идеологии. В детстве в Мит-Абу-эль-Куме он боготворил антиколониальную икону Махатму Ганди, одеваясь в белую простыню и "делая вид, что не хочет есть". Он знал о сохраняющейся власти Великобритании, поскольку она определяла характер работы его отца; например, после того, как в 1924 году Великобритания вынудила египетские войска уйти из Судана, его отец вернулся домой.

Юный Анвар иногда воровал абрикосы из королевского сада для своих закусок. В восемь лет он присоединился к уличным демонстрациям за смещение пробританских министров Египта. В подростковом возрасте он презирал британского констебля, который ездил на мотоцикле по каирскому району Садата.

В семье придавали большое значение образованию: Дед Анвара по отцовской линии был грамотным (редкость для египетских деревень того времени), а его отец был первым человеком в Мит-Абу-эль-Куме, получившим образование. Несмотря на стесненные финансовые возможности, семье удалось оплатить обучение Анвара и его старшего брата. Воспитанный набожным мусульманином, он изучал как коранические, так и христианские традиции, учась в двух разных школах среднего класса. Он много и жадно читал.

Садат еще больше осознал свое классовое отличие, когда поступил в Королевскую военную академию в Каире, которая только недавно начала принимать студентов из низших и средних классов. Его принятие должно было быть достигнуто через трудоемкий и унизительный процесс обращения за рекомендациями к дальним знакомым, достаточно высоко стоящим в государственной иерархии, чтобы иметь влияние.

В юном возрасте его патриотические инстинкты начали перерастать в политическую философию и чувство собственного достоинства. На стене каирской квартиры висел портрет Кемаля Ататюрка; биографию турецкого героя он прочитал еще в военной академии. После этого он часто посещал книжные магазины, чтобы продолжить свое образование.

Садат провел свою юность, чувствуя себя неполноценным, как в семье, так и в школе. Обстоятельства его ранних лет научили его выживать, будь то с помощью воровства или мелких обманов конформизма. Эти навыки адаптации пригодились ему как революционеру и в начале его президентства.

Хотя молодой Садат был умным и духовно настроенным с детства, он был далеко не полностью сформирован, и в его начале не было идей, которые он только позже разовьет. Тем не менее, он был открыт для нового понимания и искренне любопытен. Его природная открытость позволила ему охватить широкий спектр возможностей. И ему хватало упорства, чтобы довести до конца то, что предполагали новые мысли.

Подростковый и ранний юношеский возраст Садата проходил на фоне противоречивых политических тенденций. С 1882 по 1914 год Османская империя сохраняла Египет в качестве автономной провинции, хотя фактический контроль Великобритании превратил его в "завуалированный протекторат". В 1914 году, с началом Первой мировой войны, Великобритания объявила Египет султанатом под британской защитой и поощряла арабское восстание против остатков османского правления. В 1922 году, после многолетних волнений, вызванных тем, что Великобритания отстранила от власти популярную партию Вафд, Египту была нехотя предоставлена давно обещанная официальная независимость, превратившая его из протектората и султаната в королевство. Султан Фуад I, девятый из династии Али, стал королем Фуадом I. Поначалу это было лишь номинальное изменение; Великобритания по-прежнему оставляла за собой эксплуатацию Суэцкого канала, предотвращение иностранного вмешательства в дела Египта и "защиту" египетской безопасности, иностранных дел и международных коммуникаций.

Постепенно символическая независимость привела к реальным достижениям в области самоуправления, как, например, в англо-египетском договоре 1936 года, который расширил некоторые полномочия египетского правительства и сократил британское военное присутствие в стране. Но оптимизм по поводу этого прогресса был сведен на нет растущим разочарованием населения в связи с неспособностью партии Вафд обеспечить полную независимость или восстановление египетского контроля над Суданом, который оставался под британским правлением.

Общественное отчаяние по поводу реформ и оппозиция британцам достигли крещендо в феврале 1942 года, когда британские войска и танки окружили дворец Абдин, вынудив короля Фарука, преемника Фуада, утвердить правительство, выбранное британцами. Египетские националисты позже указывали на унижение короля как на прямую причину революции в следующем десятилетии.

Принципы, проповедуемые революционными группами в Египте, отвечали самым ранним религиозным и политическим убеждениям Садата. Веря в исламский Египет, он боготворил шейха Хасана аль-Банну, основателя "Братьев-мусульман", и встречался с ним. Аль-Банна также занимал бескомпромиссную позицию в отношении достижения реальной независимости. Благодаря своему суданскому происхождению Садат воспринимал продолжающееся британское правление в Судане как личное оскорбление. Для него британцы были преступными интервентами, а Уинстон Черчилль - "вором" и "ненавистным врагом", который унизил Египет.

В 1939 году, будучи девятнадцатилетним лейтенантом, только что окончившим академию, Садат познакомился с другим молодым офицером по имени Гамаль Абдель Насер. Насер сформировал "Свободных офицеров", подпольную революционную группу в египетских вооруженных силах. Как и "Братья-мусульмане", "Свободные офицеры" планировали использовать вооруженные усилия для достижения независимости. Садат охотно принял приглашение Насера присоединиться к движению.

Антибританский пыл Садата привел его на путь революционного насилия. В июне 1940 года, после краха Франции и растущего аппетита Италии к экспансии, Северная Африка оказалась полем битвы Второй мировой войны. Садат, стремившийся изгнать британцев даже тогда, когда его страна номинально воевала вместе с ними, черпал вдохновение у Азиза аль-Масри, выдающегося лидера арабского восстания против Османской империи во время Первой мировой войны. Аль-Масри сотрудничал с британцами, чтобы изгнать османов с Аравийского полуострова.

Опираясь на пример аль-Масри - относиться к врагу своего врага как к другу - Садат начал переписываться с немецкими войсками, действующими в Северной Африке, и оказывать им поддержку. Находясь рядом с британскими солдатами, Садат вынашивал мысли о восстании. В своих мемуарах он вспоминал, что "в то время, летом 1941 года... я фактически изложил первый план революции".

Затем, летом 1942 года, он попытался отправить сообщения соратникам генерала Эрвина Роммеля, который возглавлял наступление нацистов из Ливии в Египет. В этом он был не одинок: в феврале 1942 года толпы людей в Каире кричали о поддержке Роммеля и его войск. Но сообщения Садата были перехвачены, он был арестован британцами и заключен в тюрьму.

Размышления в тюрьме

В течение следующих шести лет, во время войны и после нее, Садат находился в тюрьме и выходил из нее (1942-4 и 1946-8). Он не раз бежал из первого заключения, живя в эти промежутки времени как беглец и продолжая активно участвовать в движении "Свободные офицеры". В январе 1946 года ему было предъявлено обвинение в причастности к убийству пробританского министра финансов Амина Османа. Он ожидал суда двадцать семь месяцев, часто находясь в одиночной камере, пока его окончательно не оправдали - хотя позже он признал, что действительно был причастен к этому.

Пока он терпел тюремное заключение и длительную изоляцию, другие Свободные офицеры продолжали свою деятельность. Они превратили зарождающееся движение в хорошо финансируемую, иерархически организованную организацию. Большинство, хотя тайно замышляли революцию, оставались в рядовых рядах египетских военных. Их ждало потрясение, которое должно было изменить их цели: а именно, создание государства Израиль 14 мая 1948 года.

После опубликования декларации о независимости нового государства, зачитанной Давидом Бен-Гурионом на собрании в Тель-Авиве, и немедленного признания Израиля президентом США Гарри Трумэном, соседние арабские государства вступили в гражданскую войну, которая поглотила арабов и евреев подмандатной Палестины. Египет, Трансиордания, Сирия и Ирак вторглись в страну, что стало началом безуспешной десятимесячной кампании, пытавшейся предотвратить образование независимого израильского государства. Затем последовали двадцать пять лет периодических военных действий.

К октябрю 1948 года египетские войска несли тяжелые потери; к январю 1949 года они были оттеснены и окружены в секторе Газа; к февралю они подписали перемирие - первыми, но не последними из арабских воюющих сторон, сделавшими это.

Поражение стало позором для Лиги арабских государств за неспособность скоординировать разрозненные национальные армии своих членов. Ветераны войны 1948-9 годов, включая будущих президентов Египта Нагиба и Насера, считали, что поражение стало результатом разобщенности арабов. Это послужило катализатором нового, панарабского проекта: военного союза арабских государств, призванного противостоять Израилю и бороться с влиянием Запада. Возможно, потому что создание Израиля было воспринято многими египтянами как дальнейшее навязывание региона европейцами, последовало еще большее отождествление египтян с арабскими идеями и еще большее недовольство Западом.

Когда Садат вышел из тюрьмы и воссоединился со Свободными офицерами (теперь уже в качестве члена руководящего органа, Учредительного совета), он в некотором смысле остался отделенным от них. Многие из Свободных офицеров участвовали в войне 1948 года. Садат же имел лишь косвенное отношение к войне, и его энтузиазм в отношении арабского единства был также ослаблен.

Более того, в тюрьме он претерпел глубокую трансформацию. Вместо того чтобы томиться в одиночном заключении, он развил в себе то, о чем позже вспоминал как о "внутренней силе". Уже сформированный медленными ритмами своего сельского детства, он признавался, что в тюрьме обрел еще большее спокойствие. Но это было не то спокойствие, которое способствует неподвижности. Скорее, это была "способность ... к переменам". В своих мемуарах Садат размышляет: «Мое созерцание жизни и человеческой природы в этом уединенном месте научило меня тому, что тот, кто не может изменить саму ткань своего мышления, никогда не сможет изменить реальность и, следовательно, никогда не добьется прогресса».

Когда в августе 1948 года Садата наконец освободили, он по-прежнему был предан революционному делу, но уже не был некритичным приверженцем идей своих соотечественников. Он воспитал в себе уверенность, чтобы подвергнуть сомнению свои прежние убеждения.

Независимость Египта

Опала египетского монарха, напряжение Второй мировой войны и позор поражения 1948 года усилили антибританские настроения египетской общественности. В октябре 1951 года парламент страны в одностороннем порядке аннулировал англо-египетский договор 1936 года, который, при всех его очевидных преимуществах для суверенитета Египта, служил основой для сохранения британского военного присутствия вокруг Суэцкого канала. Когда британцы отказались уходить, египтяне блокировали оставшиеся войска на канале.

Противостояние переросло в активные столкновения. 25 января 1952 года британские танки разрушили отделение египетской полиции в Исмаилии, убив сорок три человека. Два дня спустя тысячи возмущенных кайренцев вышли на улицы. В результате последовавших беспорядков большая часть центра Каира оказалась в дыму; этот день стал известен как "черная суббота". В последующие месяцы управление страной парламентским большинством стало невозможным; три правительства подряд были сформированы, а затем распущены.

Свободные офицеры увидели, что ситуация достигла критической точки: народ был готов, а правительство было беспомощно. Надеясь "нейтрализовать британцев", убедив американского союзника Британии в свершившемся факте, офицеры послали в посольство США сообщение о неизбежности серьезного шага. 23 июля 1952 года они совершили успешный переворот против Фарука, который отрекся от престола в пользу своего малолетнего сына, короля Фуада II.

Именно Садат подготовил заявление об отречении короля от престола и объявил по радио о триумфе офицеров. В его сдержанном заявлении подчеркивалось внутреннее восстановление правительства и вооруженных сил Египта, изгнание иностранного влияния и установление дипломатических отношений с другими государствами на основе равенства.

Для управления монархией, как это было принято при малолетнем короле, был создан совет регентов. Но реальная власть теперь принадлежала Совету революционного командования (СРК), главой которого был генерал Нагуиб. РКС провозгласил новую конституционную хартию, согласно которой он будет править в течение переходного периода в три года. Летом 1953 года РСС упразднил монархию, объявил Египет республикой и назначил Нагиба президентом и премьер-министром. Насер был назначен заместителем премьер-министра.

Вскоре между Насером и Нагуибом возникло соперничество за лидерство. Последний пользовался широкой национальной поддержкой, но он был представителем старшего поколения; между тем, харизма Насера продолжала разжигать воображение свободных офицеров. Весной 1954 года Насер убедил ключевых армейских офицеров - основной электорат Нагиба - в том, что приверженность их лидера плюрализму и парламентаризму привела Египет в один шаг от анархии.

Победив в армии, Насер мог свободно реализовывать свои амбиции. В октябре 1954 года, когда он выступал на трибуне, в него было выпущено восемь пуль. Все они чудом не попали в него. Не пострадав, Насер закончил свою речь: «Давайте, стреляйте в меня", - произнес он. Вы не можете убить Насера, потому что весь египетский народ станет Насером».

Некоторые утверждают, что стрельба была инсценирована. Так это было или нет, но это имело большое значение. В ноябре 1954 года Насер на последовавшей волне популярности стал президентом в соответствии с трехлетней переходной конституцией и возглавил РСС, сместив при этом Нагиба.

Борьба между Насером и Нагуибом была также битвой за будущее демократии в Египте. В 1954 году крыло РСС, возглавляемое Нагуибом, разработало проект конституции, предоставляющей значительные полномочия парламенту. Но эта фракция была побеждена сторонниками Насера, и в июне 1956 года первая республиканская конституция Египта создала относительно бесконтрольную исполнительную власть - одно из проявлений беспокойства военных по поводу разделения власти. Одновременно Насер был переизбран президентом.

Благодаря проницательному маневрированию и необычайному панибратству Насер отодвинул на второй план своего главного конкурента. Совет рано завоевал расположение простых египтян рядом популярных политических мер: инвестиции в индустриализацию и образование, земельная реформа (ослабившая аристократию) и лишение титулов (в основном принадлежащих турко-черкесской элите). В ответ на агрессивные провокации со стороны "Братьев-мусульман" Совет также объявил политические партии вне закона зимой 1953 года. Таким образом, Насеру и его политическим союзникам удалось заменить революцию автократической властью.

Рупор революции

При президенте Насере Садат стоял у истоков египетских государственных СМИ, основав в декабре 1953 года ежедневную газету "Аль-Гумхурия" ("Республика") и в течение нескольких лет являясь ее главным редактором и известным обозревателем. Под его руководством газета продолжала обличать империализм, и в этот период Садат также написал три книги о египетской революции, включая том на английском языке "Восстание на Ниле" (1957) с предисловием Насера.

С сентября 1954 года по июнь 1956 года Садат занимал должность государственного министра (без портфеля) в кабинете Насера и, несмотря на отсутствие юридического образования, стал членом Революционного трибунала РКЦ, судебного органа. Вначале Трибунал занимался искоренением монархистов и британских лоялистов, но в конечном итоге он стал направлен против "Братьев-мусульман".

Вскоре Садат стал брать на себя все большую ответственность. В 1957 году, после консолидации власти Насером и восстановления политических партий в Народном собрании (парламенте Египта), Садат стал генеральным секретарем Национального союза (самой влиятельной партии Египта) и членом парламента. В 1960 году он стал спикером Собрания. Несмотря на свои высокие посты, Садат оставался незаметным.

В течение следующего десятилетия, даже когда в 1969 году он занял пост вице-президента, он продолжал избегать привлекать к себе внимание. Позже, после того как он стал президентом, один журналист спросил, не был ли его относительно небольшой рост причиной хороших отношений с Насером. Журналист, отмечает Садат в своих мемуарах, должен был сделать вывод, что он был либо "абсолютно неважным", либо чрезвычайно "хитрым", чтобы избежать трений, которые обычно сопровождали длительное сотрудничество с Насером. Садат ответил:

Я не был ни незначительным при жизни Насера, ни застенчивым или хитрым при моей жизни. Дело очень простое. Мы с Насером подружились в возрасте девятнадцати лет. Затем произошла революция. Он стал президентом республики. Я был рад, потому что друг, которому я доверял, стал президентом, и это сделало меня счастливым".

Садат был прав, отмечая, что его трудно назвать незначительным. Даже избегая публичности, он играл ключевые роли в программах Насера, особенно во внешней политике, предвещая многие из тех усилий, которые он предпримет, став президентом.

Насер стремился делегитимизировать и заключить в тюрьму "Братьев-мусульман", поскольку они представляли политическую угрозу, но он также хотел сохранить поддержку среди большинства мусульманского населения Египта. С этой целью в 1954 году он создал Исламский конгресс - организацию для развития отношений между государством и видными имамами. Он назначил Садата председателем.

Будучи сам глубоко верующим и ранее переписываясь с ведущими "Братьями-мусульманами", Садат обладал уникальными возможностями для того, чтобы служить мостом между светским правительством Насера и "Братством", а также другими исламскими лидерами. Позже в своей карьере он снова попытается соединить светскость и духовность в египетском обществе - в обоих случаях с неоднозначными результатами.

Исламский конгресс также служил важной цели за рубежом: объединить Египет с Саудовской Аравией против спонсируемого Великобританией Багдадского пакта, антисоветского оборонительного союза (также поощряемого Соединенными Штатами). Насер рассматривал пакт как уловку Запада по кооптации арабского мира - и созданию Ирака в противовес Египту - и в 1954 году отказался присоединиться к нему. В том же году Садат сорвал планы Иордании присоединиться к пакту, оказав давление на некоторых ее министров, чтобы гарантировать провал сделки. Один из западных наблюдателей назвал его "одной из непосредственных причин срыва переговоров".Садат добился аналогичного результата в Ливане, используя схожие методы.

К концу 1950-х годов Садат стал одновременно незаменимой и относительно незаметной частью египетского правительства. Он контролировал ключевые внутренние группы избирателей и поддерживал коллегиальные отношения с другими законодателями. Он проявил себя как способный дипломат, обладавший особым качеством сочувствия. Он был профессиональным общественным деятелем, придерживавшимся линии президента Насера.

Однако в рамках этих ограничений он уже начал формулировать оригинальное видение того, куда можно вести свою страну.

Насер и Садат

Насер обладал гипнотическим влиянием на Египет и народное воображение арабского мира. В период своего правления он особенно преуспел в ведении конфронтации - сначала против Великобритании, затем против Израиля - но был менее искусен в практических вопросах управления. Как писал один специалист по Ближнему Востоку в 1967 году, Насер был

замечательный талант знать, чего он хочет в данный момент, и как изменить свою позицию и найти примирение с оппонентами, когда он перенапрягается.... Но он явно не любит заключать окончательные долгосрочные сделки, возможно, отчасти из-за своего темперамента, но в большей степени потому, что египетская революция, как и другие арабские революции, все еще пытается четко осознать свои цели.

В середине 1950-х годов Насер продолжал заниматься тем, что Садат считал изначальной сутью революции: защитой национальных прерогатив Египта. В октябре 1954 года он заключил новое соглашение с Великобританией, которое должно было официально заменить аннулированный англо-египетский договор 1936 года: Британские солдаты должны были уйти в течение двух лет, избавив землю Египта от иностранных войск впервые с момента оккупации в 1882 году. В начале своей деятельности Насер поддерживал открытые каналы связи как с Соединенными Штатами, так и с Советским Союзом. К моменту Бандунгской конференции 1955 года он стал иконой Движения неприсоединения.

Насер знал, что для защиты суверенитета Египта ему необходимо укрепить его экономическую самодостаточность. В этом духе он приступил к строительству Асуанской плотины, фирменного проекта, который после завершения должен был контролировать течение Нила, уменьшая наводнения, увеличивая пахотные земли и производя гидроэлектроэнергию. В декабре 1955 года Соединенные Штаты, Великобритания и Всемирный банк согласились финансировать строительство плотины.

Однако вскоре стало ясно, что Египет не сможет выплатить кредит. Частные инвестиции и развитие после революции шли медленно. Обиды Насера на Запад - антиамериканская пропаганда, поддержка антизападных сил в Конго, Ливии и Алжире, оружейная сделка с Чехословакией, признание Китайской Народной Республики - заставили США и Великобританию поверить, что он уже на стороне СССР. Вашингтон прекратил финансирование Асуанской плотины 19 июля 1956 года. Вскоре после этого Великобритания и Всемирный банк отменили свои обязательства.

Еще более усугубляя проблему, Соединенные Штаты публично объявили причиной отказа экономическую несостоятельность Египта. Никому не нравится, когда банк отказывает в кредите", - так прокомментировал ситуацию президент Всемирного банка Юджин Блэк, добавив, что "люди особенно расстраиваются, когда на следующий день читают в газете, что им отказали, потому что их кредит не подходит". Для Насера и Садата проблема выходила за рамки кредитоспособности. Египетские лидеры видели, что западные державы используют долг, чтобы унизить и одурачить Египет - точно так же, как они сделали это семьдесят лет назад, когда оккупировали страну.

Через несколько дней Насер нанес ответный удар. Компания Суэцкого канала, принадлежавшая в основном французским и британским акционерам, управляла каналом с конца XIX века. 26 июля 1956 года Насер объявил о национализации компании и вместо нее создал государственное Управление Суэцкого канала. Египет, а не колонизаторы Египта, должен был пожинать плоды прибыльных пошлин на канале, самом быстром и наиболее проходимом морском пути из Европы в Азию. Эти новые доходы, утверждал Насер, позволят финансировать строительство Асуанской плотины.

Национализация канала стала вызовом всей позиции Великобритании на Ближнем Востоке. В августе 1956 года премьер-министр Великобритании Энтони Иден написал президенту Эйзенхауэру: "Устранение Насера и установление в Египте режима, менее враждебного Западу, должно ... занимать важное место среди наших целей". Иден был убежден, что Насер был новым "Муссолини", амбиции которого ставили само существование Великобритании "под удар".

В октябре того года, после тайного сговора, Великобритания, Франция и Израиль вторглись в Египет, чтобы вернуть канал. Американское дипломатическое вмешательство привело к тому, что Генеральная Ассамблея ООН проголосовала против Британии и Франции - формальных союзников Америки. На фунт стерлингов был наложен арест, и Соединенные Штаты заблокировали поддержку валюты со стороны МВФ. Брошенный главным союзником Великобритании, с ослабленным здоровьем и униженный, Иден прекратил проект и ушел в отставку в январе 1957 года.

Спасение Америкой не изменило враждебного отношения Насера к Западу. Напротив, он воспользовался случаем, чтобы поднять ставки. После окончания конфликта он продолжал держать канал закрытым еще пять месяцев, нарушая поставки в Европу из Азии и подрывая экономику Великобритании, Франции и других европейских стран.

Закрытие канала стало проблемой и для израильтян; они понесли прямые военные потери во время вторжения и теперь столкнулись с приостановкой американской помощи, перебоями в поставках нефти и запретом на вход их судов в канал. Под давлением Эйзенхауэра и угрозой американских санкций Израиль вывел войска с Синая, создав у некоторых египтян впечатление, что Вашингтон может диктовать политику Израиля. В то же время серия карательных мер правительства Насера внутри страны привела к массовой экспроприации и принудительному исходу примерно трех четвертей из 60 000 евреев Египта.

Хотя закрытие канала повысило известность Насера и помогло вывести Египет на международную арену, это была своего рода пиррова победа. После Суэцкого кризиса Франция, Великобритания и США заблокировали активы египетского правительства, хранящиеся в их странах. Поврежденный в результате вторжения, канал требовал дорогостоящего ремонта, а тем временем не приносил дохода своим новым египетским операторам. Туризм упал, предприятия ушли - раны стали еще более болезненными после того, как Насер в ноябре секвестрировал Англо-египетскую нефтяную компанию, несколько банков и страховых компаний, а также другие предприятия, принадлежащие европейцам. Иностранный капитал бежал из Египта.

Советский Союз воспользовался этим случаем, чтобы создать новую международную систему, укрепляющую отчуждение Египта от Запада. В течение следующих восьми лет советский премьер Никита Хрущев обещал предоставить крупные кредиты на выгодных условиях: 325 миллионов долларов на строительство Асуанской плотины, а затем около 175 миллионов долларов на другие промышленные проекты. Советская помощь, военная техника и военные советники десятками тысяч хлынули в Египет.

В арабском мире национализация Насером компании Суэцкого канала и защита от европейских и израильских военных операций сделали его героем. Он наслаждался своей ролью лидера и культивировал ее лозунгами арабской солидарности. Но как только он стал коронованным лидером арабов, арабы захотели, чтобы он руководил ими. Для Египта, зависящего в плане продовольствия от иностранной помощи США, а в плане вооружений - от Советского Союза, взвалить на себя чужое бремя было нежелательным и невыполнимым проектом.

Однако, когда Сирия обратилась к Египту с просьбой о союзе, Насер не мог отказать. Поступить так означало бы показать границы его приверженности арабскому миру. Так родилась Объединенная Арабская Республика (ОАР), злополучный эксперимент арабского единства, который продлился всего три года, с 1958 по 1961 год. Растущие панарабские устремления заставили Насера вовлечь Египет в гражданскую войну в Йемене, истощающий, непродуктивный конфликт, который позже окрестили "египетским Вьетнамом". Египетские войска были полностью выведены из Йемена только в 1971 году.

Уже перенасытив Египет внешними обязательствами, Насер в 1967 году решил бросить вызов Израилю. На основе советской информации - которая оказалась фальшивой - о том, что Израиль собирается напасть на Сирию, Насер закрыл Тиранский пролив и двинул свою армию на Синайский полуостров, который после Суэцкого кризиса был фактически демилитаризован. В результате войны израильские ВВС уничтожили египетскую авиацию, а израильские войска заняли Западный берег реки Иордан, сектор Газа, Голанские высоты, Восточный Иерусалим и весь Синайский полуостров. Шестидневная война, развязанная в июне 1967 года на стороне арабских стран объединенными силами Египта, Сирии и Иордании, которым в некоторых районах помогали суданские контингенты, а в других - палестинские партизаны, закончилась тем, что Израиль увеличил свою территорию более чем в три раза, разместил свои войска на Суэцком канале и оставил своих арабских соседей униженными.

Насер был настолько смущен поражением, что 9 июня сложил с себя полномочия президента. Призванный к власти народными демонстрациями, он попытался восстановить свой престиж, начав войну на истощение против Израиля. Но вместо того, чтобы вернуть Египту былую славу, война в Йемене, Шестидневная война и война на истощение (которая продолжалась до 1970 года) имели совокупный эффект истощения ресурсов Египта и дальнейшего усиления его зависимости от Советского Союза.

В 1967 и 1968 годах экономика Египта сократилась. Внутреннее развитие отставало. Производительность труда оставалась низкой. Второе закрытие Суэцкого канала, которое продолжалось восемь лет, лишило Египет тех самых доходов, которые послужили причиной национализации канала. Кроме того, программа индустриализации Насера превратила пахотные земли в производственные площади, в результате чего Египет стал зависеть от импорта зерна.

Советский Союз, финансировавший самые грандиозные внутренние проекты Насера, вскоре оказался скорее наемником, чем союзником. Падение Хрущева в 1964 году привело к новому, непримиримому подходу при Леониде Брежневе, Алексее Косыгине и Николае Подгорном. Уже к 1966 году экономическая помощь иссякала - как и советская готовность к сотрудничеству. Советские лидеры начали выступать за политику жесткой экономии в Египте; в мае 1966 года Косыгин отклонил просьбу Каира отложить выплату долга. Советский Союз сохранил бы свое влияние как поставщик оружия и время от времени финансист, но перестал быть великодержавным благодетелем Египта.

В июне 1967 года египетский лидер разорвал отношения с Соединенными Штатами из-за их военной помощи Израилю. К 1970 году Советский Союз перестал отвечать на призывы Насера о помощи, займах и списании долгов. Стремясь к панарабизму, Насер привел к изоляции Египта.

Перспектива Садата

Даже в период своего расцвета дружба между Египтом и Советским Союзом была формальной до холодности. Садат воочию убедился в пренебрежительном отношении советской стороны к тому, что они считали зависимостью Египта. В июне 1961 года, будучи спикером Национального собрания Египта, он был принят в Москве советским премьером Никитой Хрущевым. За ужином Хрущев, как сообщается, сказал Садату: "Мы вряд ли можем быть уверены в вашем Насере, когда он теряет контроль над страной и не решает ее проблемы". Садат немедленно покинул ужин и уехал из Москвы, не попрощавшись со своими хозяевами.

Еще девять лет Садат наблюдал за тем, как Насер одновременно полагается на Советы и отталкивается от них, и убедился, что союз с ними губителен. 28 сентября 1970 года, через три месяца после последней, безрезультатной мольбы к Москве о помощи, у Насера случился сердечный приступ, и он умер. В своих мемуарах Садат приводит слова Чжоу Эньлая, премьер-министра Китайской Народной Республики, о том, что причиной ухудшения здоровья Насера стали русские. Сам Садат был уверен, что их злоупотребление ускорило конец: "Это, несомненно, была одна из важных причин ухудшения его морального состояния, что привело к неизлечимой болезни сердца и диабету". Как и когда человек умрет, конечно, предопределено Богом - но Чжоу был прав.

Насер считал, что Египет находится в точке пересечения трех кругов - арабского, исламского и африканского - и воспринимал "общую судьбу" с арабским миром в целом. Он считал своей миссией освобождение арабского мира от ига колониализма. Он считал единство арабских стран необходимым первым шагом - поражение Израиля в 1948 году показало опасность самостоятельных действий арабских стран - и видел себя их объединителем и харизматическим лидером.

Но если для Насера 1948 год был формирующим конфликтом, то для Садата - 1967 год; для него Шестидневная война показала опасность того, что панарабская солидарность ставится выше национальных интересов. Со своей стороны, Садат чувствовал "тягу Средиземноморья" и желал полного "приобщения Египта к мировой системе". Высокая степень участия в арабском мире была тактическим обязательством, но не цивилизационным. В долгой истории Египта арабские связи были одним из многих влияний; поэтому предложения панарабизма можно было оценивать по их непосредственным практическим достоинствам.

Смерть Насера произошла всего через несколько дней после его попытки закрепить на бумаге арабские разногласия между королем Иордании Хусейном и Ясиром Арафатом, председателем Организации освобождения Палестины (ООП), который в сентябре 1970 года угнал четыре коммерческих самолета и попытался свергнуть Хусейна, который в свою очередь изгнал ООП. Даже не приписывая смерть Насера напряжению этих усилий, Садат мог видеть, что Насер загнал себя в угол. Разрыв отношений с Соединенными Штатами после 1967 года поставил Египет в исключительную зависимость от советской помощи. По мнению Садата, союз с Советским Союзом принес мало выгод и заморозил позиции Египта. Но любое будущее союзничество с Соединенными Штатами должно было быть совместимо с автономией Египта.

Еще до смерти Насера Садат начал действовать в соответствии со своими инстинктами. В то время как Насер склонялся к Советскому Союзу, Садат обращался к Соединенным Штатам с заявлениями, основанными на прямолинейных расчетах национальных интересов. В 1959 году он сказал послу США в Египте, что американская и египетская позиции в Африке должны рассматриваться как совместимые. В 1962 и 1963 годах, когда Египет вступил в Йемен на стороне восстания под руководством армии против правящего имама, Садат поддерживал контакт с Вашингтоном, призывая США не вмешиваться на стороне роялистов; его целью было избежать прямого конфликта между США и Египтом. Но к 1964 году, несмотря на эти усилия, отношения между Египтом и США стали откровенно враждебными, напряженными из-за Конго, Йемена и политики помощи США. Тем не менее, в 1966 году Садат стал самым известным египтянином со времен революции, посетившим США с официальным визитом. На этот раз он надеялся убедить Америку сыграть роль честного посредника, поскольку Египет пытался заключить сделку с Саудовской Аравией по Йемену.

Это были безэмоциональные призывы, основанные на рациональных соображениях взаимного интереса. Если бы Садат, будучи высшим египетским чиновником, проявил необычное дружелюбие, один из его американских собеседников наверняка отметил бы это. Ни в годы его пребывания на посту министра правительства, ни в десятилетие его пребывания на посту лидера законодательного органа его отношение к Соединенным Штатам американские официальные лица не считали особенно теплым.

В тот момент Садат еще не сформировал дальновидных взглядов на мир. Скорее всего, к осени 1970 года он осознал практическую бесполезность многолетней войны с Израилем: периодические боевые действия были дорогостоящими, а казна Египта была уже истощена. Воздушные налеты, угрожавшие Каиру, затормозили экономику Египта. Конфликт, поставивший Египет в противоречие с Западом, мешал ему действовать в более широкой международной системе. Будучи министром Насера, он тяготел к рамкам, управляемым скорее государственным суверенитетом, чем имперской гегемонией или региональной солидарностью. И он понимал возможности нейтралитета так, как не понимал Насер. Но он не собрал эти части в целостное, долгосрочное представление о будущем курсе Египта и о себе как его рулевом.

В то время также не было публичных доказательств того, что он может стать миротворцем. На самом деле, почти все его сигналы указывали в другую сторону. Несмотря на свои контакты с Соединенными Штатами, он был их частым и яростным критиком - эта тенденция сохранялась, по крайней мере, публично, на протяжении первых лет его президентства. В своей книге 1957 года "Бунт на Ниле" он утверждал, что Израиль появился потому, что «Госдепартамент мечтал навязать свою власть исламскому миру, от Кавказа до Индийского океана». А в 1970 году он категорически отверг возможность признания Израиля: «Никогда! Никогда! Никогда! Это то, что никто не может решить... Наш народ здесь раздавит любого, кто решит это!». Он относился к Израилю как к острию американского империализма: «Израиль был первой линией защиты американских интересов и ... американцы дали ей зеленый свет для агрессии в Газу».

Эта многословная критика Соединенных Штатов была воплощением его склонности к драматическому воздействию. Садат считал, что "в Египте личности всегда были важнее политических программ". В начале своего президентства он вызвал на разборку советского советника. Одетый в форму верховного главнокомандующего вооруженными силами Египта, он предупредил советника: «Я Сталин, а не Калинин [тогдашний символический президент Советского Союза]. Если вы не выполните этот мой приказ, я поступлю с вами точно так же, как поступил бы с вами Сталин». Его манера говорить отличалась акцентом, переходящим в преувеличение; иногда он рассказывал о столкновениях и смелых действиях, для которых имелись неоднозначные основания. Временами это заставляло его выглядеть скорее ритором, действующим на уровне драматизма и статуса, чем политически целеустремленной фигурой.

В первые два года своего президентства оппозиция Соединенным Штатам, похоже, оставалась центральным компонентом политики Садата. Так, он противопоставлял предполагаемые выгоды от партнерства Египта с Советским Союзом скупости Запада, который "отказался поставить нам один-единственный пистолет, даже если бы мы заплатили его цену в иностранной валюте", или который делал вид, что "помогает нам, а потом отказывался, надеясь таким образом поколебать веру нашего народа в себя, в свои мечты и в свое революционное руководство". В начале 1971 года он назвал предложения Голды Меир, тогдашнего премьер-министра Израиля, "несбыточной мечтой, основанной на комплексе победы". В начале своего президентства Садат рассматривался американскими политиками как менее драматичная версия Насера.

Коррекционная революция

Харизматические лидеры, такие как Гамаль Абдель Насер, основывают свою политику на заклинании. Их вдохновляющая риторика и манера поведения призваны заглушить мрачные истины повседневной жизни. Упрямые реалии выходят на первый план только тогда, когда исчезает единственная, ослепляющая личность.

Такова была атмосфера в октябре 1970 года, после смерти Насера. Садат, как вице-президент, занял пост президента в качестве переходного лидера в соответствии с конституцией Египта и после утверждения парламентом. Его инаугурация была омрачена похоронами Насера, когда миллионы людей вышли на улицы, чтобы отдать дань уважения. Процессия была настолько переполнена, что Садат опасался, что толпа может помешать похоронам Насера, забрав его тело с собой.

Хотя он провел почти два десятилетия в высших эшелонах национальной политики, его отказ выдвинуться в центр внимания означал, что Садат все еще не был хорошо известен египетскому народу и тем более внешнему миру. Во время своего продвижения по политической лестнице Садат не пользовался большим уважением в Вашингтоне. В декабре 1969 года, когда он был назначен вице-президентом, не только в прессе, но и в Вашингтоне и в нашем посольстве в Каире было распространено мнение, что Садат обязан своим продвижением в первую очередь тому, что он был незначительным и поэтому не мог угрожать лидерству Насера.

В конце сентября 1970 года Никсон узнал о смерти Насера и автоматическом вступлении Садата в должность президента, находясь на борту авианосца USS Saratoga в Средиземном море. По общему мнению большинства присутствующих, а также по имеющимся данным разведки, Садат недолго продержится на посту президента. Он казался воплощением преемственности с агрессивно националистической идеологией Насера и, кроме того, выглядел человеком, не обладающим большим влиянием или значимостью. Один из старших советников дал ему шесть недель, полагая, что его преемственность была лишь "удобным способом блокировать выбор более сильного соперника". Аналогичным образом, отчет ЦРУ того времени не включил Садата в число "наиболее важных людей в окружении Насера на момент его смерти" и предсказал, что он "вряд ли сделает попытку занять пост президента на постоянной основе".

Личные качества Садата способствовали его относительной безвестности. Хотя иногда он демонстрировал напористость, как, например, в своих выступлениях против советского советника или против Америки, эти выступления были направлены на то, чтобы показать свою точку зрения. В действительности он был необычайно спокоен. Это свойство в некоторой степени изолировало его от давления амбиций и бешеной политической жизни. За восемнадцать лет работы в правительстве он оставался в стороне от центра водоворота. Он был одним из немногих членов РКЦ, изначально не получивших министерскую должность. Иногда эта отстраненность была намеренной: по крайней мере, однажды он приостановил свое членство в РКЦ, потому что ему не нравились позы и междоусобицы.

Сочетание его спокойного характера и дружбы с Насером ограничило обычные стимулы для развития собственной политической базы - а он никогда не был прирожденным политиком. Он проводил больше времени в размышлениях и в некотором смысле в молитве, чем на трибуне. Его склонность к уединению наделяла его проницательностью и независимым мышлением, но также характеризовала его как одиночку.

Как и иностранные наблюдатели, многие египетские наблюдатели также считали, что Садат будет не более чем переходным лидером. Его коллеги по РСС , особенно влиятельный кластер во главе с Али Сабри, Шарави Гомаа, Сами Шарафом и генералом Мохаммедом Фавзи, воспринимали его как легко управляемого. Сабри был представителем египетской аристократии и считался логическим преемником Насера, поскольку занимал посты вице-президента, премьер-министра и начальника разведки. Гомаа был министром внутренних дел Насера, Фаузи - министром обороны, а Шараф - близким помощником президента, фактически его консильери. (В начале своего президентства Садат сохранит эти три должности, причем последнюю - в качестве государственного министра).

Чтобы стать формальным преемником, Садат должен был быть выдвинут на пост президента исполнительным комитетом Арабского социалистического союза (АСС), единственной политической партии Египта. Эта группа, при поддержке влиятельного Совета министров, согласилась выдвинуть его 7 октября 1970 года. Они согласились отчасти потому, что не могли договориться, кто из них может сыграть роль Насера, и потому, что считали Садата слишком слабым, чтобы бросить им вызов. Чтобы обеспечить свой контроль, они выдвинули пять условий его назначения, включая обещание править в тандеме с лидерами АТО и Национального собрания, среди которых выделялись союзники Сабри и Гомаа. По сути, эта когорта предоставила себе право вето на президентскую политику. Садат согласился, был выдвинут и должным образом избран.

Несмотря на подводные камни усилий покойного президента по достижению арабского единства, неадекватное состояние вооруженных сил и экономическую бесхозяйственность, которая подточила как частный, так и государственный сектор, Насер оставался любимой иконой египетского народа. Те, кто был разочарован экономической и политической ситуацией, которую он оставил после себя, искали, кого бы еще обвинить. Это бремя легло на плечи нового президента Садата.

Преемник харизматического лидера - задача, при самых благоприятных обстоятельствах не выполнимая; если политика может быть передана, то харизма неосязаема. Захватить воображение народа, который все еще оплакивал Насера, было маловероятно. А без контроля над работой своего правительства Садат знал, что будет марионеткой. Прежде всего, ему нужно было утвердиться.

В течение шести месяцев после своего избрания он принял ряд односторонних решений, которые шли вразрез с мнением тех, кто стремился наложить на него вето. Он отменил своим указом конфискацию и секвестр частной собственности, намекнул на мирный жест в отношении Израиля и объявил о заключении соглашения о федерации с Сирией и Ливией.

Сабри и Гомаа, шокированные тем, что новый президент вышел за рамки их соглашения, и под угрозой ослабления их власти в Национальном собрании, начали готовить военный переворот. Садат обнаружил заговор и уволил их. Затем заговорщики подали в отставку, надеясь спровоцировать конституционный кризис. Но Садат, опираясь на связи в Ассамблее, накопленные им с 1952 года и за годы пребывания на посту спикера, за одну ночь нашел замену на все вакантные должности во вновь сформированном правительстве.

Вместо того чтобы уступить требованиям своих оппонентов, как ожидалось, он одним махом сместил их, этот шаг стал известен как "революция исправления". В течение двадцати четырех часов он заключил в тюрьму большинство заговорщиков; девяносто один из них в итоге предстал перед судом. Такая решительность не была заметна в предыдущей карьере Садата, но она стала отличительной чертой его президентства. Каждый из его смелых и неожиданных шагов был намеренно рассчитан на достижение более масштабной стратегической цели. Как сказал в то время один высокопоставленный дипломат: «Они сильно ошиблись в оценке этого человека, если думали, что он будет уступчивым... Они забыли, что он носил бомбы в кармане, будучи молодым революционером».

Стратегическое терпение

Корректирующая революция укрепила власть Садата и освободила его от контроля своих коллег. Но он все еще был привязан к наследию Насера и египетским реалиям, и его сдерживали два противоречивых императива: чтобы сохранить народную легитимность, ему нужно было сохранить насеризм и связь с образом Насера; чтобы повернуть судьбу Египта вспять, ему нужно было отказаться от многих элементов программы Насера. Поэтому он решил подтвердить программу Насера, но постепенно, сначала незаметно, повернуть ее в новом направлении. Проводя курс, который выглядел как установленный, он скрывал свои истинные намерения.

В речи перед Национальным собранием вскоре после своего выдвижения 7 октября Садат заявил, что будет продолжать "идти по пути Гамаля Абдель Насера, что бы ни случилось и с какой бы позиции он ни выступал". Подтверждая внешнюю политику Насера, особенно в отношении Израиля, он будет стремиться к освобождению арабских земель от израильской оккупации, укреплению арабского единства и "полной защите прав палестинского народа".

Хотя внутренняя политика сыграет большую роль в восстановлении исторической роли Египта, Садат был убежден, что его способность воскресить действительно независимый Египет в конечном итоге будет зависеть от его внешней политики. Но когда он вступил в должность президента, он не подал ни малейшего намека на кардинальные изменения во внешней политике. Будучи преемником и наследником Насера, он не мог рисковать резким размежеванием, даже если в глубине души он думал об этом.

Первым шагом Садата стало подписание Договора о дружбе с Советским Союзом в мае 1971 года - политический шаг по сравнению с технико-экономическим шагом Насера, принявшего советскую помощь для строительства Асуанской плотины в 1956 году. В сентябре того же года он также кивнул в сторону панарабского наследия Насера, выполнив формальности по созданию федерации с Ливией и Сирией. На протяжении всего времени он продолжал критиковать Израиль и Америку, как это обычно делал Насер:

Главной стороной является [не Израиль, а опекун Израиля] - Америка. Она бросает нам открытый вызов во всем: вызов нашему существованию, вызов нашему достоинству, нашей независимости, нашей воле, каждой ценности, за которую мы и прошлые поколения боролись после революции 23 июля.

Как и многие другие шаги Садата, этот последний имел двойную цель: он успокоил советское беспокойство по поводу увольнения и ареста просоветского Али Сабри в то время, когда Египет все еще зависел от Советов в плане военного оборудования. Кроме того, это был способ проверить, можно ли использовать советский альянс для того, чтобы побудить Соединенные Штаты оказать давление на Израиль с целью достижения ближневосточного урегулирования на основе арабских требований.

На своем саммите в Хартуме в 1967 году арабские лидеры поклялись никогда не признавать Израиль, не заключать с ним мир и не вести с ним переговоры. В первые годы пребывания Садата у власти его внутреннее положение не позволяло отступать от хартумских правил. С этой целью он продолжил - и, если можно так выразиться, сделал более явными - нападки Насера на Израиль и Соединенные Штаты. В своей речи перед Национальным собранием в 1972 году он сказал: "Вооруженный колониализм того типа, который мы наблюдаем в Израиле, вытесняет народ с его земли... Средства, которые он использует для вытеснения, - это геноцид и нищета". Со своей стороны, Соединенные Штаты, хотя и были "сильными, могущественными и тираническими", тем не менее, также были "бессильны". Какими бы ни были его амбиции в первый год пребывания у власти, Садат ограничился путями во внешней политике, намеченными его предшественником, например, направил дипломатов ООН для косвенного участия Израиля в переговорах о временном прекращении огня вдоль Суэцкого канала.

Однако, действуя под видом преемственности, Садат также приступил к постепенной "де-насеризации". Осторожно, он ускорил переход Египта к капитализму. Он также руководил разработкой новой конституции, которая, сохраняя основную институциональную структуру сильной президентской власти, заложенную революцией 1952 года, делала больший акцент на демократических правах и более снисходительно относилась к религиозным группам, особенно к "Братьям-мусульманам", многих из которых он выпустил из тюрьмы.

Во внешней политике, находясь в окружении Насера, а затем на посту вице-президента, Садат воспринял конец своего предшественника как урок того, как важно ценить ограничения. После закрытия Суэцкого канала и с учетом участия Египта в делах арабского мира Насер взял на себя задачи, превышающие его возможности, и не увидел ценности в постепенности, в том числе (или особенно) в преследовании идеологических целей. Это повлекло за собой репутационные, экономические и военные издержки - а также издержки для гибкости самого Насера, связав его непрактичными обязательствами и идеологической негибкостью.

Опираясь на эти знания, Садат инициировал раннее предложение мира Израилю, слишком двусмысленное для драматических результатов. В феврале 1971 года - всего через пять месяцев после вступления в должность президента - он предложил вновь открыть Суэцкий канал, если Израиль выведет войска из непосредственных окрестностей канала. Это, вероятно, означало отступление от требования Египта и арабского мира о полном отходе Израиля к границам, существовавшим до 1967 года.

Израиль воспринял это предложение как маневр, направленный на компромисс с "линией Бар-Лева" - комплексом укрепленных насыпей вдоль восточного края Суэцкого канала. Он также возражал против непрямого метода переговоров Садата, в которых в качестве посредников участвовали представители ООН, как правило, через посредника, назначенного генеральным секретарем ООН. Чтобы сохранить открытыми каналы связи с Израилем, Садат пошел на заключение временных соглашений о прекращении огня вдоль Суэцкого канала и, даже когда они были разорваны, воздержался от приказа о возобновлении военных действий.

Чуть больше года спустя, в июле 1972 года, постепенность Садата сменилась драматическим шагом: резкой высылкой из Египта примерно 20 000 советских советников, без предупреждения Москвы и предварительных консультаций с любой западной страной, включая США, ни о самом шаге, ни о его последствиях. Хотя все последствия этого изменения в стратегии проявились не сразу, оно стало поворотным пунктом в ближневосточной дипломатии.

В ретроспективе кажется, что Садат дал себе два года, чтобы определить, может ли опора Насера на Москву принести ощутимые результаты. Именно поэтому после подписания в мае 1971 года Договора о дружбе между Советским Союзом и Египтом Брежнев начал призывать Никсона ускорить мирные усилия на Ближнем Востоке.

Предложение Брежнева прозвучало на завершающем этапе войны во Вьетнаме и перед саммитами 1972 года в Пекине (февраль) и Москве (май), которые должны были перекроить глобальную дипломатическую карту. Учитывая это, американский ответ был тем же, что мы сказали и ближневосточным сторонам: мы готовы обсуждать принципы окончательного урегулирования, в том числе на московском саммите. Начало официального процесса будет основано на прогрессе в этих переговорах.

Стратегия, принятая в начале правления администрации Никсона, предусматривала создание для Египта стимулов для обращения к американской дипломатии. Московский саммит завершился совместным заявлением о принципах, включая общее обязательство поддерживать стабильность на Ближнем Востоке, в котором отсутствовал призыв к немедленному возобновлению активных переговоров. В сочетании с отказом СССР поставлять Садату оружие на уровне, который он считал адекватным, это, по-видимому, закрепило мнение Садата о том, что советское партнерство не имеет смысла.

Все ведущие государственные деятели, с которыми я сталкивался, за исключением, пожалуй, де Голля, внедряли бы новую стратегию постепенно, поэтапно, допуская меры по отступлению, если бы она оказалась неэффективной. В отличие от них, Садат совершил радикальный отход, который мог быть поддержан только движением вперед.

Напряженность в отношениях между египетскими и советскими чиновниками нарастала годами. Зрелище того, как иностранцы наносят египтянам оскорбления, с детства вызывало у Садата глубокие личные переживания. Когда в 1972 году советский лидер Леонид Брежнев потребовал объяснений по поводу высылки советских советников, Садат написал ему: «Вы смотрите на нас как на отсталую страну, в то время как наши офицеры получили образование в ваших академиях». В своих мемуарах Садат пишет: "Я хотел сказать русским, что воля Египта была полностью египетской; я хотел сказать всему миру, что мы всегда сами себе хозяева".

Египет продолжал принимать советскую экономическую помощь - и Советы, намереваясь сохранить толику влияния, упорно продолжали ее оказывать. Но Садат достиг своей цели - продемонстрировал, что Египет способен на самостоятельные действия, а не просто вассал далекой сверхдержавы.

Изгнав советский персонал из Египта, Садат устранил главное препятствие для участия Америки в мирном процессе. С ослаблением советского влияния дипломатический путь через Америку представлялся естественным путем продвижения вперед.

Но на внешнюю политику так же влияют нематериальные факторы, как и объективные обстоятельства. Садат все еще пользовался в Вашингтоне низким уважением. Его первые публичные шаги на посту президента противоречили его частным заявлениям, которые в любом случае были слишком косвенными и тонкими, чтобы предполагать потенциальное открытие для трансформационного диалога. Моя личная оценка не претерпела существенных изменений с момента его восхождения на пост президента. В феврале 1973 года, в рамках ранних контактов Садата, его советник по национальной безопасности Хафиз Исмаил посетил Вашингтон и пригласил меня в Каир - если наши переговоры достигнут прогресса. Я набросал записку коллеге: "Будет ли невежливо спросить, каков второй приз?".

Эта встреча была непривлекательной по целому ряду причин. В свете частых антиамериканских заявлений Садата в 1971 и 1972 годах Каир не казался перспективным местом для переговоров. Кроме того, визит Хафиза Исмаила в Вашингтон состоялся спустя всего месяц после подписания Парижского соглашения об окончании войны во Вьетнаме. Примерно в то же время Никсон пообещал премьер-министру Израиля Голде Меир, что очередные переговоры с Израилем по ряду вопросов, казавшихся столь неразрешимыми, состоятся только после предстоящих израильских выборов, назначенных на конец октября. Очевидной целью Садата было привлечение Соединенных Штатов к созданию нового ближневосточного соглашения на существующих арабских условиях, которое начиналось с безоговорочного отхода Израиля к границам 1967 года в качестве прелюдии к переговорам о признании Израиля. Советы не смогли добиться этого результата для Насера, а ряд арабских лидеров, которые не смогли добиться этого силой, отказались добиваться этого путем диалога.

Основная проблема преобладающего арабо-израильского мирного процесса заключалась в том, что обе стороны требовали безоговорочных уступок в качестве условия для начала переговоров. Арабские страны требовали, чтобы Израиль согласился вернуться к границам довоенного 1967 года; Израиль настаивал на прямых переговорах, от которых его противники отказались на том основании, что это означало бы признание.

Несмотря на эти препятствия, Никсон все же согласился на предварительную беседу с Хафизом Исмаилом. На встрече, которая состоялась 23 февраля 1973 года, Исмаил ясно выразил то, что подразумевало изгнание Садатом советских войск: Египет готов нормализовать отношения с Соединенными Штатами. Никсон подтвердил свое намерение добросовестно изучить эту возможность, а в заключение резюмировал свое понимание трудностей переговоров по Ближнему Востоку как "непреодолимая сила встречает непреодолимый предмет". Он предположил, что урегулирование должно будет удовлетворить как требование суверенитета Египта, так и императив безопасности Израиля. Однако, учитывая то, что он назвал "пропастью между сторонами", он счел разумным придерживаться поэтапного подхода, искать промежуточные и частичные решения, а не пытаться достичь всеобъемлющего урегулирования (хотя и не исключая категорически последний вариант).

В соответствии со ставшей стандартной процедурой Никсон подчеркнул, что фактические переговоры должны вестись через офис советника по безопасности и что мы с Исмаилом должны немедленно приступить к ознакомительной фазе - и действительно, наши беседы начались на следующий день. Чтобы продлить беседы и подчеркнуть их неформальный, конфиденциальный характер, они проходили в частном доме в пригороде Нью-Йорка.

В ходе наших переговоров Хафиз Исмаил повторил то, что уже говорил Никсону: что Египет устал от ситуации "ни войны, ни мира" и что Садат готов восстановить дипломатические отношения с Соединенными Штатами. Он призвал Соединенные Штаты активно участвовать в мирном процессе, отступив от установленных арабских условий лишь в том, что подразумевал готовность изучить возможность заключения сепаратного мира на основе полного ухода Израиля. Придерживаясь предложенного Никсоном поэтапного подхода, я обрисовал некоторые детали того, как это может сработать.

Я отметил, что это был значительный отход от методов, которыми до сих пор характеризовалась ближневосточная дипломатия. Преобладающий подход к ближневосточному миру был всеобъемлющим и включал решение всех спорных границ между Израилем и его соседями, а также палестинскими арабами. Он также предусматривал проведение всеохватывающей мирной конференции, включающей основных региональных игроков вместе с палестинскими представителями, с участием Соединенных Штатов и Советского Союза в качестве великих держав, содействующих и гарантирующих достижение соглашения.

Поэтапный подход, напротив, стремился бы отделить израильско-палестинский спор от возможности регионального прогресса по конкретным вопросам. Некоторые из этих вопросов связаны с суверенитетом (юрисдикционные и административные договоренности, нормализация отношений и, в конечном итоге, взаимное признание), в то время как другие относятся к безопасности (создание режимов нераспространения, противодействие террористическим сетям и обеспечение свободного потока энергетических ресурсов). Предпринимая шаги вперед по таким практическим вопросам, а не привязывая их к окончательному решению важной психологической и исторической проблемы, можно создать органичный импульс, позволяющий тем региональным игрокам, которые больше всего заинтересованы в решении отдельных вопросов, поддерживать результат.

Беседы с Исмаилом были безрезультатными в плане принятия немедленных решений, в значительной степени потому, что в то время, весной 1973 года, поэтапный подход был полностью исключен межарабскими соглашениями. Тем не менее, я обрисовал Исмаилу возможные шаги - например, отделить критерии суверенитета Египта и Израиля от договоренностей по вопросам взаимной безопасности. Исмаил не получил от нас программы, охватывающей заявленные им цели, но он получил подробную и точную картину предложенной нами альтернативы (которую, в конце концов, Садат принял бы).

Это было в феврале. Осенью - точнее, 6 октября - Садат решил, прежде чем вернуться к дипломатии, произвести шок, который изменил представление о нем в каждой стране.

Война 1973 года

Уже в июле 1971 года на заседании Конгресса Арабского социалистического союза Садат заявил, что он не "примет это состояние ни войны, ни мира". Он определил проблему - застой в отношениях с Израилем - но маловероятно, что на столь раннем этапе своего президентства он принял какое-либо решение о том, как ее решить. Скорее, он все еще изучал различные способы улучшения своей позиции на переговорах.

Только в 1972 году он решил изменить свою стратегию, но в то время он не мог перейти к поэтапному подходу в арабском мире и сохранить минимальную поддержку со стороны Советского Союза без какого-либо драматического акта, подтверждающего его собственную подлинность.

Садат решил вступить в войну. Возможно, он надеялся одним махом достичь заявленных на сайте целей. Гораздо более вероятно, что он начал военные действия в расчете на то, что это может узаконить альтернативные дипломатические варианты. Джехан Садат, его необыкновенная жена, вспоминала, что он описал ей ситуацию как требующую "еще одной войны, чтобы победить и вступить в переговоры с позиции равенства". Обсуждения в Белом доме в 1973 году с Исмаилом подтвердили для Садата готовность США к участию в войне, а также ее пределы. Они убедили его в том, что в случае полной победы Египта поэтапный подход может стать запасным вариантом.

Более года Садат готовился к тому, что для "достижения реального мира" потребуется правильное сочетание сил. В августе 1972 года египетский журналист Мохаммед Хейкал описал этот период как "постоянное кровотечение для Египта, смерть без героизма, которая вот-вот задушит страну". Джехан Садат вспоминал об этом периоде:

Египетские солдаты и борцы за свободу продолжали гибнуть в спорадических боях вдоль Суэцкого канала. Окна всех домов и фары всех машин в зоне канала по-прежнему были выкрашены в темно-синий цвет, чтобы во время воздушных налетов не было видно света. В Каире перед зданиями по-прежнему складывали мешки с песком, а окна музеев и магазинов были заклеены, чтобы минимизировать ущерб от бомб. Атмосфера была очень гнетущей в это время, которое историки назвали "ни войны, ни мира". Мы все ненавидели ее и хотели, чтобы она закончилась. Особенно Анвар.

Решив дождаться развития ситуации, чтобы его война стала "последней войной", Садат провел тщательную подготовку. В середине 1972 года, после изгнания советских советников, Садат приказал разработать военные планы. В октябре 1972 года, когда он поинтересовался ходом работ, то обнаружил, что его генералы, возможно, не веря в перспективы, не смогли даже приступить к выполнению задания. Уволив военного министра, Садат выделил дополнительные средства и закупил у Советов больше оружия. Он также тайно разработал совместный план войны с президентом Сирии Хафезом аль-Асадом.

Пока он готовил свои вооруженные силы, Садат сбивал с толку израильские. Весной и летом 1973 года Садат запугивал израильтян угрозами действий, а затем обманом заставил их подготовиться к нападению. Дважды израильские силы обороны проводили мобилизацию с большими затратами; дважды они поняли, что тревога была ложной. В шести отдельных случаях Египет проводил внешне обычные военные учения, напоминающие настоящую операцию. В день, предшествовавший фактическому вторжению, советские самолеты в процессе эвакуации дипломатов СССР - жест, который должен был насторожить израильтян и США, - был неверно истолкован как часть советских учений. После войны 1973 года тогдашний министр обороны Израиля Моше Даян, отвечая на вопрос, почему он не провел мобилизацию в октябре, ответил, что Садат «заставил меня сделать это дважды, каждый раз ценой в десять миллионов долларов. Поэтому, когда это случилось в третий раз, я подумал, что он несерьезно. Но он обманул меня!».

К осени 1973 года Садат потратил почти восемнадцать месяцев на формирование международной обстановки в преддверии надвигающейся войны. Публичная гибкость в вопросе транзита через канал укрепила его международную репутацию. Изгнание Советов расширило его дипломатические возможности и гарантировало, что советники не будут ни препятствовать, ни подрывать его планы. Разведывательные беседы с Белым домом подразумевали, что он вступил в войну, имея рабочие отношения с Вашингтоном. Он, должно быть, рассчитывал, что Соединенные Штаты помогут ограничить последствия военной неудачи и могут вступить в переговоры.

Исходя из этих соображений, 6 октября 1973 года Египет и Сирия начали скоординированное наступление на Израиль. В январе 1972 года Садат уже призывал египетский народ готовиться к "конфронтации" и принять этику терпения:

Впереди у нас много лишений и трудностей. Но с Божьей помощью мы понесем все тяготы и жертвы. Наш народ даст в бою живой пример того, что он великий народ, как его история, его долгая цивилизация, его человечность и идеалы... Наш Господь! Сделай нашу веру самой лучшей и будь с нами до победы.

В первый день войны Садат сообщил мне, тогдашнему госсекретарю, что его цели ограничены, и он намерен приложить усилия для содействия переговорам о мире после окончания военных действий. На второй день войны я ответил: «Вы ведете войну с советским оружием. Имейте в виду, что вам придется заключить мир с американской дипломатией».

Добившись военного успеха, который не удавалось достичь Насеру, египетские войска навели понтонные мосты через Суэцкий канал и пересекли линию Бар-Лева. Они продвинулись на 10 миль вглубь Синайского полуострова, отвоевав территорию, захваченную Израилем в 1967 году. В то же время сирийские войска проникли на израильские позиции на Голанских высотах. По мере продвижения двух арабских сил, оснащенных в основном советским оружием, Израиль понес значительные потери в живой силе и технике.

Ранний египетско-сирийский успех ошеломил весь мир, поставив все стороны в неожиданные ситуации. Однако, как ни парадоксально после того, как война полностью разгорелась, Совет Безопасности ООН, на котором лежала ответственность за сохранение мира, уклонился от предложения о прекращении огня. Из двух наиболее влиятельных членов Совета Советский Союз был против, поскольку не хотел препятствовать предполагаемому арабскому продвижению, а Соединенные Штаты не хотели предотвращать израильский контрудар. Остальные члены Совета Безопасности не определились из-за страха и неуверенности. В итоге Совет Безопасности собрался на голосование по вопросу о прекращении огня только после того, как Соединенные Штаты и Советский Союз согласовали текст 22 октября, более чем через две недели после начала войны.

В эти недели разразился внутренний кризис Никсона. В тот же день, когда началась война 1973 года, вице-президент Спиро Агню начал процесс своей отставки в связи с деятельностью, которую он вел, будучи губернатором Мэриленда. Этот процесс завершился 10 октября, совпав с очередной волной Уотергейтских слушаний по вопросу о том, какие из записанных на пленку разговоров Никсона должны быть обнародованы. Попытки Никсона избежать обнародования этих записей достигли кульминации 20 октября, через две недели после начала войны на Ближнем Востоке (в то время как я был в Москве и вел переговоры о прекращении огня), когда Никсон потребовал отставки и уволил генерального прокурора и специального прокурора соответственно. Возникший в результате этого шум привел к началу процедуры импичмента Никсона.

Несмотря на внутренние трудности, Никсон сохранил контроль над внешними делами. В самом начале войны он поставил перед собой две основные задачи: как можно быстрее закончить боевые действия и, как я публично заявил от его имени, сделать это "таким образом, чтобы мы могли внести большой вклад в устранение условий, которые [привели] к четырем войнам между арабами и израильтянами за [предыдущие] 25 лет".

На местах ситуация менялась почти ежедневно. Ко вторнику, 9 октября - четвертому дню войны и дню формальной отставки Спиро Агню с поста вице-президента Никсоном - израильский посол Симха Диниц и военный атташе генерал Мордехай Гур появились в Карточной комнате резиденции Белого дома, чтобы сообщить мне, что Израиль потерял сотни танков и многие десятки самолетов в первых боях вдоль Суэцкого канала. Они потребовали немедленного пополнения запасов и визита в Вашингтон премьер-министра Меира для отстаивания своей позиции.

Завершив отставку Агню, Никсон согласился ответить на неотложные нужды некоторой экстренной поддержкой. Он распорядился о немедленном пополнении запасов на три самолета в день и оценке возможности мобилизации нашего гражданского воздушного флота. Чтобы дать Израилю возможность использовать свое резервное оружие, Никсон пообещал заменить все потери после войны.

В четверг, 11 октября, Диниц вновь появился в Белом доме с очередным драматическим сообщением: начальник израильского генштаба Давид Элазар и министр обороны Моше Даян убедили премьер-министра, что дальнейшие израильские атаки вдоль Суэцкого канала слишком дорогостоящи в условиях пояса зенитно-ракетных комплексов (ЗРК) на западном берегу канала для обеспечения воздушного прикрытия территории в 15-20 милях к востоку от канала. Поэтому Израиль был готов согласиться на прекращение огня и просил нас организовать его. Чтобы улучшить свою позицию на переговорах, Израиль открыл бы наступление на более уязвимом сирийском фронте, тем самым дав Советскому Союзу стимул поддержать просьбу о прекращении огня в Совете Безопасности. Никсон согласился, и мы обратились к Великобритании с просьбой внести такую резолюцию.

Британское правительство - в лице сэра Алека Дугласа-Хоума, занимавшего пост министра иностранных дел, - взяло на себя инициативу. Но Садат, когда в субботу, 13 октября, его попросили дать согласие, поразил нас отказом, если Израиль не возьмет на себя обязательство вернуться к границам, существовавшим до июня 1967 года. Другое обращение к нему через Австралию постигла та же участь.

К воскресенью, 14 октября, мотивы отказа Садата стали очевидны: он решил углубиться в Синай с двумя бронетанковыми дивизиями. То ли его подтолкнула излишняя уверенность в своих военных возможностях после пересечения канала, то ли желание ослабить давление на своего союзника Асада, то ли кратковременная потеря чувства меры, но попытка выйти за пределы территории, охваченной поясом ЗРК, обернулась катастрофической неудачей. В результате действий израильской авиации - теперь уже освобожденной от ограничений пояса ЗРК - и контратак израильских танков около 250 египетских танков были уничтожены. Это, в свою очередь, позволило израильским танкам оттеснить египетскую третью армию к каналу. В течение двух дней после этого сражения, в ходе тяжелых боев, израильские войска переправились через канал и начали уничтожать советские ЗРК на западном берегу канала. Тем временем бронетанковые войска Израиля, численность которых превысила 10 000 человек, двинулись в тыл Третьей армии, угрожая ее окружению и даже Каиру.

В этих условиях генерал Саад Шазли, египетский полевой командир, призвал Садата перевести Третью армию с восточного берега канала на его западный берег, чтобы защитить население Египта. Но это нарушило бы более масштабный замысел Садата. Он резко ответил: "Вы не понимаете логику этой войны", - и приказал Шазли стоять на своем. Садат утверждал, что Египту нужно всего лишь "четыре дюйма" Синая, чтобы изменить дипломатическую ситуацию.

В четверг, 18 октября, когда две египетские дивизии отступали на Синае, Садат неожиданно призвал к прекращению огня. Поскольку ход сражения изменился против него, ему нужна была передышка, пока он еще сохранял позиции на Синае. Даже призывая к прекращению огня, он заявлял о психологической победе: "Враг потерял равновесие и остается неуравновешенным до этого момента. Раненая нация восстановила свою честь, и политическая карта Ближнего Востока изменилась". В той же речи он призвал Соединенные Штаты присоединиться к Египту в проекте мира. Каким бы тяжелым ни было военное положение Садата, его анализ вариантов политики оставался на высоте.

Кризис распространился на мировую экономику 17 октября, когда Организация стран-экспортеров нефти (ОПЕК) объявила о нефтяном эмбарго, стремясь обязать США и их европейских союзников подтолкнуть Израиль к урегулированию. Цена барреля нефти стремительно выросла, достигнув в итоге 400 процентов от докризисного уровня.

На следующий день мы с послом Анатолием Добрыниным начали обсуждать формулировки соглашения о прекращении огня для возможного совместного представления в Совет Безопасности. 19 октября Брежнев пригласил меня в Москву для завершения переговоров о прекращении огня, а через два дня США и Советский Союз представили Совету Безопасности совместный проект, который 22 октября был принят единогласно.

Поворот к прекращению боевых действий был временно сорван, когда прекращение огня нарушилось, и Израиль не смог устоять перед искушением перерезать путь снабжения Третьей армии, окружив город Суэц. Последовали напряженные сорок восемь часов. Советы выразили протест против этих нарушений режима прекращения огня, о котором мы договорились в Москве несколькими днями ранее, потребовали его совместного восстановления американскими и советскими действиями и пригрозили односторонними военными действиями для его восстановления. Садат мог бы использовать советское давление в своих целях, но он никогда не прибегал к нему. После решительного отпора со стороны Америки Советы заменили предложение, позволяющее им участвовать с невоюющими наблюдателями для контроля за прекращением огня. Результатом стала резолюция ООН 340, которая предусматривала создание Чрезвычайных сил ООН в составе международных наблюдателей, набранных из непостоянных членов Совета Безопасности ООН.

Садат использовал эту возможность для символического жеста, выражающего его приверженность новому подходу к конфликту. После перемирия 1948-9 годов ни один египетский и израильский чиновник не проводил переговоров лицом к лицу. К удивлению всех сторон, Садат сообщил израильтянам, что он направляет военных офицеров на 80-й километр дороги Каир-Суэц, чтобы обсудить детали резолюции 340 и организовать пополнение запасов для попавшей в ловушку Третьей армии Египта. (По различным техническим причинам фактические переговоры были перенесены с 80-го километра на 101-й). Это не означало официального или дипломатического признания Израиля; скорее, это был символ решимости Садата начать новый курс Египта.

Меир и Садат

После войны, 1 ноября 1973 года, премьер-министр Меир приехала в Вашингтон. Из всех израильских лидеров, с которыми я имел дело, ни один не был более трудным - и ни один не тронул меня больше.

Она была оригинальна. Ее морщинистое лицо свидетельствовало о потрясениях всей жизни первопроходца нового общества в странной и запретной среде. Израиль, прозябающий на крошечном клочке земли - неустойчивый, отверженный, под угрозой непримиримо враждебных соседей - лишь с небольшим отрывом спасся от своей истории. Настороженные глаза госпожи Меир, казалось, всегда были начеку в ожидании неожиданных вызовов, особенно со стороны ее импульсивных американских союзников. Она считала своей миссией защиту того, на что возлагал такие горячие надежды народ, который на протяжении 2000 лет влачил шаткое существование в диаспоре. Мое собственное детство в гитлеровской Германии дало мне понимание ее эндемической внушаемости.

Я также признал определенную справедливость в ее нынешнем отношении к нам. Как жертва военного нападения, ее правительство теперь столкнулось с ситуацией, когда требования мирного процесса множились со стороны американского союзника, от которого она зависела, но который, казалось, никогда не понимал ее травм.

Она относилась ко мне, еврею, как к любимому племяннику, который, когда не соглашался, глубоко разочаровывал ее. Наши отношения были настолько близкими, что я привык называть ее Голдой и до сих пор думаю о ней именно так. Моя жена, Нэнси, говорила, что споры между Голдой и мной за ужином в доме Голды в Израиле представляли собой одни из самых драматических театральных представлений, свидетелем которых она когда-либо была. Нэнси не упоминала, чем они обычно заканчивались: Мы с Голдой удалялись на кухню и вырабатывали решение.

Меир прибыла в Вашингтон при первой же возможности после прекращения огня. Прежде всего, она была недовольна тем, что мы настояли на пополнении запасов - пусть и невоенных - для египетской Третьей армии. По сути, она выступала не против конкретной политики, а против изменения стратегических реалий: демонстрации уязвимости Израиля и очевидного появления Египта в качестве приемлемого американского партнера по переговорам. Ее призывали к сдержанности, чтобы позволить стране, напавшей на ее страну, развиваться в более мирном направлении. Для Меир это не было самоочевидным предложением:

Меир: Мы не начинали войну, но...

Киссинджер: Госпожа премьер-министр, мы столкнулись с очень трагической ситуацией. Не вы начали войну, но вы столкнулись с необходимостью принятия мудрых решений, чтобы защитить выживание Израиля. Вот с чем вы столкнулись. Это мое честное суждение как друга.

Меир: Вы говорите, что у нас нет выбора.

Киссинджер: Мы сталкиваемся с международной ситуацией, которую я вам описал.

Для нации претендовать на полную автономию - это ностальгия; реальность диктует, что каждая нация - даже самая могущественная - адаптирует свое поведение к возможностям и целям своих соседей и соперников. То, что Меир в конечном итоге поступила соответствующим образом, является заслугой ее руководства.

Во время своего визита в Вашингтон премьер-министр Меир стремилась к достижению одновременно двух результатов: консенсуса со своим незаменимым союзником и консенсуса со своим народом, большинство из которого все еще находилось в шоке от изменения обстоятельств и многие из которых оставались непреклонно воинственными. Наблюдение ООН за пополнением запасов означало, что оно могло быть осуществлено без прямого сотрудничества с комбатантами. На ужине в израильском посольстве она выступила с полупубличной критикой администрации США (возможно, в интересах присутствовавших на ужине помощников, министров и советников израильского посольства). Не обращая внимания на эти критические замечания, на следующий день я встретился с ней в Блэр-Хаусе (резиденция государственных гостей) на частной встрече в кругу советников, где она продемонстрировала готовность к возобновлению поставок на шести условиях, которые я изложил, включая начало переговоров о размежевании. Эти шесть пунктов также предусматривали обмен военнопленными в самом начале процесса, что очень беспокоило Израиль.

Поскольку выборы в Израиле были неизбежны, кабинет Меир сначала отказался уполномочить ее принять эти условия, пока она находилась в Вашингтоне. Но к этому времени мы достаточно хорошо понимали израильскую политику, чтобы понять, что премьер-министр не стала бы выдвигать такую программу, если бы сочла проект неприемлемым. Ее кабинет не смог бы отменить ее решение, когда она фактически находилась в кресле.

Видение Садата о новых переговорах не смогло бы возобладать без участия Меир. Вступив в переговоры, она впервые в истории Израиля согласилась на возможность отказа от территории. Согласившись на невоенное снабжение Третьей армии, она отказалась от возможности достижения Израилем решающей военной победы. В то же время она создала предпосылки для прорыва в переговорах. Она преодолела свои инстинкты ради возможного продвижения к миру. Ни Садат, ни Меир не смогли бы сделать этот первый шаг без другого.

Встреча во дворце Тахра

7 ноября 1973 года, всего через четыре дня после визита Меир, я впервые встретился с Садатом. Он подготовил почву для американской дипломатии, отодвинув на второй план советские военные действия в кризисе, вызванном нарушением режима прекращения огня. Стратегическая цель Египта в развязывании войны, как мы позже выяснили, заключалась в психологической трансформации ситуации для заключения прочного мира. Открытость Садата к переговорам изменила наше представление о нем. В наших глазах он больше не был радикалом.

До сих пор шаги Садата были скорее символическими, чем фундаментальными. Имели ли мы дело с действительно новым подходом или тактической вариацией установленного образца? Арабское требование о немедленном возвращении Израиля к границам, существовавшим до июня 1967 года, оставалось на столе переговоров. Признание легитимности государства Израиль не было даже намеком. Встреча могла привести либо к поэтапному прогрессу, либо к тупику, если бы Садат настаивал на общем урегулировании.

В ходе наших обсуждений необходимо было решить основные вопросы. Самым неотложным из них было пополнение запасов Третьей армии, которое происходило на разовой основе. На втором месте стояла цель переговоров о мире на Ближнем Востоке, о которой говорилось в соглашении о прекращении огня, но которая так и не была официально определена. Третьим вопросом было будущее египетско-американских отношений, которые технически все еще основывались на разрыве дипломатических связей Насером в конце войны 1967 года.

Встреча произошла во дворце Тахра, в некогда фешенебельном пригороде Каира, который сейчас пытается сохранить видимость. Меня торопили к веранде, где собралась толпа журналистов в сопровождении значительного числа сотрудников Садата. Никаких видимых мер безопасности не было.

Среди этого хаоса глубокий баритон произнес слова: "Добро пожаловать, добро пожаловать". Садат прибыл без каких-либо официальных церемоний. Он был одет в военную форму цвета хаки с накинутой на плечи шинелью. (Он провел меня в большую комнату с французскими дверями, выходящими на просторную лужайку; на ней были расставлены плетеные кресла для наших помощников.

Мы сели на диван напротив сада, оба изображали беззаботность, хотя прекрасно понимали, что от результата может зависеть характер египетско-американских и, возможно, арабо-американских отношений в ближайшем будущем. Выглядя чрезвычайно расслабленным, Садат набил свою трубку, раскурил ее и начал разговор, сказав, что давно мечтал о личной встрече: "У меня есть план для вас. Я назвал его "План Киссинджера".

При этом он прошел через всю комнату к мольберту, на котором были разложены ситуационные карты. Стоя перед ними, он упомянул о моих предыдущих переговорах с Хафизом Исмаилом. Как отмечалось ранее, я ответил на предложение Исмаила о выводе израильских войск со всего Синая, предложив временные меры, позволяющие адаптироваться к мирному процессу до принятия окончательных решений. Исмаил отверг наше поэтапное предложение; теперь Садат принял его, назвав "планом Киссинджера". Он предложил в качестве начального шага вывод израильских войск через две трети Синая до линии от Эль-Ариша (город в 20 милях от израильской границы и в 90 милях от Суэцкого канала) до национального парка Рас-Мохаммад на южном краю Синайского полуострова.

Это было потрясающее начало переговоров, которые, как мы ожидали, будут затяжными и трудными - не потому, что его предложение было таким беспрецедентным (на самом деле оно было нереальным), а потому, что он выразил готовность изучить предварительные этапы разъединения. Ни в одном другом подобном случае я не сталкивался с противником, который уступил бы поле боя в своем первом шаге. Каждый арабский лидер, с которым мы обсуждали идею временного урегулирования, отвергал ее. Садат принял ее еще до того, как она была предложена.

Но Садат должен был знать, что убедить лидеров Израиля отступить на такое расстояние, включая стратегические перевалы в центре Синая, в конце войны, начатой Египтом, будет невозможно. Чтобы не заводить диалог с Садатом в тупик, я предложил ему объяснить соображения, которые привели его к тому, где мы оказались.

Садат сначала осторожно, а затем с нарастающей силой описывал свои цели. Он был разочарован в Советах; они были неспособны или не хотели работать с Соединенными Штатами над установлением мира на Ближнем Востоке, совместимого с достоинством Египта. Формулировки в коммюнике, завершившем московский саммит 1972 года, устранили любые сомнения в советских приоритетах: они не собирались рисковать напряженностью в отношениях с Америкой из-за Египта. Решение о высылке около 20 000 советских советников было принято, как первый шаг к восстановлению достоинства Египта, а война стала его дальнейшим проявлением. Он не предупредил о высылке заранее и не потребовал от Америки никакого вознаграждения после нее.

Садат говорил на прекрасном английском языке, хотя и в несколько ходульной манере, точной и формальной - возможно, потому что он учился по газетам, рассказам и книгам, находясь в британских тюрьмах во время войны. Его изложение было сделано выразительно, с немного суженными глазами, как будто он рассматривал какой-то далекий горизонт. Он пришел к выводу, сказал он, что без долгосрочной доброй воли Америки невозможно добиться прогресса. Поэтому он будет искать примирения с Америкой и прочного мира на Ближнем Востоке. Он стремится к изменению основных взглядов, а не линий на карте.

Он дал мне свой план Киссинджера. А какой, спросил он, мой?

Я сказал, что целью диалога является достижение прочного мира. Однако его прочность будет зависеть от того, насколько поэтапно стороны будут завоевывать доверие друг друга, тем самым укрепляя доверие к самому процессу. Первый шаг не может привести к достижению ни мира, ни доверия. В настоящий момент, продолжал я, план Киссинджера Садата был слишком амбициозным. Более реалистичная линия отвода израильских войск находилась бы гораздо ниже его предложения, где-то к западу от перевалов Митла и Гиди. На переговоры по этому вопросу, вероятно, потребуется несколько месяцев. Мы сделаем все возможное, чтобы добиться процесса разъединения с целью его продолжения и положить в его основу мирный процесс.

Разговор с Садатом часто прерывался паузами для размышлений. Сейчас, после одной из таких пауз, он ответил всего двумя словами: "А Израиль?". Я ответил столь же загадочно, передав ему шесть пунктов, разработанных вместе с премьер-министром Меир.

Садат несколько минут рассматривал документ и принял его без обсуждения. Насер поступил неразумно, подытожил он, пытаясь домогаться сотрудничества с Америкой. Третья армия не была сердцем вопроса между Египтом и Америкой. Цель Садата, напротив, заключалась в доверительных отношениях с Америкой и мире с Израилем. Чтобы выразить это символически, он объявил после нашей встречи то, что мы даже не предлагали: прекращение дипломатического бойкота Египта Соединенными Штатами, действующего с 1967 года, путем создания в Вашингтоне секции египетских интересов во главе с послом. Имя посла должно было быть названо в декабре 1973 года. (Это была та же процедура, которой мы следовали ранее в том же году при установлении отношений с Китаем). Полноценные дипломатические отношения должны были последовать за заключением соглашения о разъединении.

Эти замечания были высказаны не в условной форме, не как требование взаимности, а скорее как описание желательного курса. Вопреки, как мы позже узнали, почти единодушному мнению своих советников , Садат решил рискнуть, полагаясь на слова американского госсекретаря о том, что Соединенные Штаты будут способствовать значительному прогрессу в египетско-израильских территориальных переговорах в течение трех месяцев. В течение всего этого времени Третья армия должна была оставаться в ловушке. Если бы что-то пошло не так, Садат был бы уничтожен, а Египет унижен.

Казалось бы, незначительный шаг - невоенные поставки для Третьей армии после ее осады - создал возможность для предварительного сотрудничества и стал символом прогресса на пути к миру. Пока я еще находился в Каире, шесть пунктов, разработанных с госпожой Меир в Вашингтоне и теперь принятых Садатом, были переведены на язык договора помощником госсекретаря Джо Сиско и министром иностранных дел Египта Исмаилом Фахми.

К концу визита Садат достиг первоначальной цели своей смелой авантюры: он нарушил статус-кво, чтобы открыть возможность переговоров с Израилем под американской эгидой. Его конечной целью было положить конец конфликту с Израилем, который истощал энергию и уверенность египтян после войны в июне 1967 года. По его мнению, существование Израиля не представляло угрозы для существования Египта; угрозу представляла война с Израилем. Эта угроза может быть уменьшена и в конечном итоге устранена с помощью новой концепции безопасности, основанной на процессе мира с противником Египта, а не на его уничтожении.

Даже успешные переговоры иногда оставляют в памяти переговорщиков непростые следы их компромиссов, которые бросают тень на будущие усилия. Мнение Садата об этой встрече изложено в его мемуарах:

Наш первый сеанс переговоров занял три часа. В течение первого часа я почувствовал, что имею дело с совершенно новым менталитетом, новым политическим методом... Любой, увидев нас после того первого часа во дворце ат-Тахира, подумал бы, что мы дружим уже много лет. Не было никаких трудностей в понимании друг друга, и мы договорились о программе действий из шести пунктов, включая обещание США вернуться к линии прекращения огня 22 октября в рамках разъединения сил.

Готовность Садата согласиться на разъединение вместе с шестью пунктами была редким случаем, когда одна из сторон переговоров в одностороннем порядке отказывается от своей прерогативы торговаться. Он понял, что установление доверия и доброй воли в конечном итоге будет важнее, чем достижение немедленных уступок. Такое взаимное доверие окажется крайне важным, поскольку стороны прошли только первый этап долгого пути, который им предстоит пройти.

От Женевы до разъединения

После встречи во дворце Тахра очевидным следующим шагом должно было стать немедленное продолжение поэтапного подхода. Но это было исключено из-за обязательства Садата перед своим союзником Асадом не решать вопрос отдельно. Кроме того, Соединенные Штаты на переговорах о прекращении огня в Москве согласились вести общие переговоры совместно с Советским Союзом. В результате в декабре 1973 года в Женеве была собрана Ближневосточная мирная конференция.

Конференция должна была стать форумом для легитимизации последующих переговоров. На первые обсуждения в Женеве были приглашены все региональные стороны, а также Соединенные Штаты и Советский Союз в качестве посредников мирного процесса. На Египет оказывалось политическое давление, граничащее с обязательством принять участие: он присоединился к Хартумской декларации 1967 года, которая отвергала отдельные арабские переговоры с Израилем, как и собственные заявления Садата до и во время войны 1973 года. Садат, признавая, что Египет и его союзники продвигаются к Женевской конференции, решил в одностороннем порядке обеспечить ее отказ.

Измученный межарабскими спорами и недоверчивый к Советам, Садат отверг общий подход, опасаясь, что множественные вето помешают достижению соглашения, а соперничество времен холодной войны возьмет верх над арабскими приоритетами. И действительно, любые перспективы достижения соглашения в Женеве быстро сошли на нет. Асад из Сирии отказался участвовать в конференции. Участие Иордании, которая управляла Западным берегом, стало предметом споров. Советский Союз был больше заинтересован в развитии разрядки, чем в региональных переговорах (или же он терпел поэтапный подход, поскольку был убежден, что он потерпит неудачу). Поэтому Женевская конференция Соединенных Штатов, Советского Союза, Израиля, Египта и Иордании приостановила свою работу, чтобы дать возможность изучить вопросы отдельных компонентов, что в любом случае было замыслом как Садата, так и Соединенных Штатов.

Теперь все зависело от того, смогут ли Египет и Израиль превратить предварительные обсуждения в нечто реальное. Это требовало согласия по поводу масштабов вывода израильских войск, определения между сторонами зон ограничения вооружений, прекращения арабских бойкотов и способов контроля и легитимации любых соглашений.

Готовность Израиля к первому выводу войск с оккупированной территории определит исход. По этой причине Моше Даян стал ключевой фигурой. Настолько близкий к профессиональному военному, насколько это позволяла израильская система "гражданин-солдат", отличавшийся широтой и гибкостью интеллекта, Даян, казалось, был создан для того, чтобы руководить зарождающимся мирным процессом для Израиля. Но эта возможность застала его в меланхолии. Начало войны застало его врасплох, его обманули уловки Садата, и он знал, что ему придется заплатить политическую цену за то, что он неправильно оценил ход мобилизации. И он, и Меир уйдут с поста президента к июню 1974 года.

И все же Даян достойно выполнил свою задачу. Он понимал глубокое значение первого территориального отхода Израиля от границ 1967 года. И он знал, что, хотя его личное участие подходит к концу, он стоит в начале процесса, который, как ожидалось, будет развиваться собственными темпами.

4 января 1974 года в Вашингтоне, чтобы начать переговоры, Даян предложил линию отхода примерно в 12-20 милях от Суэцкого канала - гораздо меньше, чем Садат предложил в своем "плане Киссинджера". Но, по мнению Даяна, это была максимально возможная уступка: если бы он продвинулся дальше на восток, Израиль потерял бы контроль над единственной дорогой с севера на юг на Синае к западу от перевалов. Даян не был заинтересован в принятии более жесткой линии в целях торга, и он хотел избежать политического маневрирования. В ходе семичасового обсуждения, продолжавшегося в течение двух дней, он изложил свое предложение на тщательно разработанной карте новых разделительных линий, включая зоны ограниченного вооружения.

На следующей неделе я передал Садату скрупулезно составленную Даяном карту. Наши встречи по деталям разъединения были назначены в Асуане, пустынном городе в 425 милях к югу от Каира, где Садат проводил зиму. На нашей первой встрече 11 января он выдвинул два поразительных предложения. Он согласится на израильские линии отвода войск, если я останусь в регионе, чтобы ускорить результат в челночных переговорах между Египтом и Израилем. Затем Садат установил для себя (и для американской команды) крайний срок. На следующие выходные, 18 января, он запланировал визит к своим арабским братьям, чтобы обсудить нефтяное эмбарго, которое ОПЕК наложила на Соединенных Штатов во время октябрьской войны. Если к тому времени будет заключено соглашение о размежевании - а Садат надеялся, что это произойдет, - он будет настаивать на прекращении эмбарго. Хотя он считал, что некоторые предложения Израиля связаны с компромиссами в отношении суверенитета, на которые нельзя идти, эти вопросы можно будет поднять на более поздней стадии переговоров.

Шаттл беспрецедентно ускорил переговоры. В период с 11 по 18 января состоялось семь "челноков";сво время одного из них (12-13 января) Даян представил сложную схему сути демилитаризации в зонах разъединения.

14 января Садат, единственный раз за все время моего знакомства с ним, изменил схему встречи с личной встречи на конференцию, где американская команда (посол Герман Эйлтс и Джо Сиско) сидела напротив него, а министр иностранных дел Фахми и министр обороны Гамаси - напротив стола - возможно, в попытке разделить ответственность за болезненные решения.

Это событие обернулось драматической конфронтацией между Садатом и его соратниками. Линия отвода была подтверждена без споров, но предложение Даяна о зонах ограниченного вооружения на территории, освобожденной израильскими войсками, вызвало страстное сопротивление. Садат ранее выразил мне свое твердое убеждение в том, что нельзя позволять иностранному государству, особенно иностранному государству, находящемуся в состоянии войны с Египтом, предписывать развертывание египетских сил для защиты Египта на египетской земле. Фахми и Гамаси теперь возражали на аналогичных основаниях, и, в частности, против предложенного ограничения в тридцать египетских танков через Суэцкий канал. Гамаси горячо завершил свой аргумент словами: "Ни один уважающий себя египетский офицер не подпишет соглашение, содержащее такое положение".

Несколько мгновений Садат сидел молча. Он вышел из этого задумчивого состояния со странным вопросом ко мне: "Можем ли мы создать здесь рабочий комитет с обеих сторон?" (Он имел в виду всех сидящих за столом, кроме него и меня). Когда я согласился, он предложил группе разработать ограничения на вооружение, оставив вопрос о танках для себя и для меня. Затем он пригласил меня пройти за ним в смежную комнату.

Однажды наедине он спросил (имея в виду ограничение на движение танков через Суэцкий канал): "Она [премьер-министр Меир] это серьезно?".

Я ответил: "Она торгуется. Но вы должны решить, сколько времени вы хотите потратить на этот вопрос".

Садат ответил: "Давайте присоединимся к остальным", не сказав мне о своем решении. За столом переговоров он разрешил спор: "Я согласился на 30 [в качестве лимита для египетских танков через канал]. Доктор Киссинджер даст мне больше, а ты, Гамаси, подпишешь это".

Садату удалось избежать грозящего тупика. Рабочая группа согласовала ограничения для основных категорий вооружений. Затем они были переданы технической группе "101-й километр", созданной в конце войны для реализации согласованных формулировок. Затем Меир увеличила количество египетских танков, разрешенных на восточном берегу канала, до более чем 100.

Челночная процедура не только ускорила принятие решений, но и позволила Садату углубить и продвинуть диалог. Меир, по его словам, должна была понять, что размер танковых сил через канал имел в основном символическое значение:

Если я захочу напасть, я переброшу через канал 1000 танков за одну ночь. Поэтому в знак моей приверженности миру вы можете передать [Меиру] мое заверение, что я не введу ни одного танка через канал. Но я хочу, чтобы премьер-министр понял, что все будущее соглашения зависит от психологических факторов. Израиль не должен оскорблять достоинство египетских вооруженных сил властными требованиями. Вы можете передать ей от меня, что я взял на себя обязательство придерживаться этого курса.

Во время следующего челнока (16 января) Садат попросил карту предлагаемых зон ограничения вооружений между египетскими и израильскими войсками на Синае. Он вычеркнул все ее многочисленные деления. Вместо них он провел одну простую разделительную линию, разделив зоны на две части: одну израильскую, другую египетскую. Ограничения, по его словам, должны быть прописаны в виде расстояния от этих линий до канала, а не в виде численности национальных сил.

Он также выдвинул гениальную идею, как избежать споров о том, кто кому уступил. Израиль и Египет, вместо того чтобы описывать соглашение как ряд обязательств друг перед другом, должны выразить их как взаимные обязательства перед президентом США. Таким образом, соглашение будет косвенно гарантировано Вашингтоном. Чтобы подчеркнуть американскую роль в надзоре, он предложил создать два технических инспекционных подразделения ООН с использованием американских технологий и американского персонала вдоль Суэцкого канала. [*] Потребовалось еще два шаттла, чтобы привести первое соглашение о разъединении в окончательную форму.

После месяцев войны и тактических маневров Садату понадобилась всего неделя диалога, чтобы создать момент, когда обе стороны осмелятся произнести слово "мир". Утвердив окончательный документ рабочей группы для передачи в Израиль, он добавил послание Меир о своей приверженности подлинному миру; оно совпадало с тем, что он сказал несколько дней назад во время обсуждения ограничений на количество танков:

Вы должны серьезно отнестись к моим словам. Когда я выступил со своей инициативой в 1971 году, я говорил серьезно. Когда я угрожал войной, я говорил серьезно. Когда я говорю о мире сейчас, я говорю серьезно. Раньше у нас не было контактов. Теперь у нас есть услуги доктора Киссинджера. Давайте воспользуемся им и поговорим друг с другом через него.

До прямого диалога оставался один шаг. Премьер-министр Израиля приняла меня, будучи прикованной к постели гриппом. 'Это хорошая вещь', - лаконично сказала она. Почему он это делает? Через день она решилась на официальный ответ. Я принес Садату окончательный текст соглашения, а также ответ Меир - его первый официальный, прямой контакт с главой израильского правительства. Ее личное письмо гласило:

Я глубоко осознаю значение послания, полученного премьер-министром Израиля от президента Египта. Это действительно источник большого удовлетворения для меня, и я искренне надеюсь, что эти контакты между нами через д-ра Киссинджера будут продолжаться и окажутся важным поворотным пунктом в наших отношениях.

Я, со своей стороны, сделаю все возможное, чтобы установить между нами доверие и взаимопонимание.

Оба наших народа нуждаются в мире и заслуживают его. Я глубоко убежден, что мир - это цель, к которой мы должны направить все наши силы.

Позвольте мне повторить то, что вы сказали в своем послании: "Когда я говорю о постоянном мире между нами, я имею в виду это".

Садат только что закончил читать письмо и сложил его, когда в комнату вошел помощник и что-то прошептал ему на ухо. Садат подошел ко мне и поцеловал меня в обе щеки: 'Они только что подписали соглашение о разъединении на 101-м километре. Сегодня я снимаю свою военную форму - я никогда не собираюсь надевать ее снова, кроме торжественных случаев".

Садат добавил, что в тот же день он отправится в арабские столицы, где расскажет о том, что было достигнуто в результате переговоров. Я сказал ему, что вечером того же дня отправлюсь в Дамаск, чтобы продолжить поэтапный процесс с Асадом, союзником Садата в войне и партнером по арабскому соглашению 1967 года никогда не вести переговоры о мире с Израилем. Для позиции Садата в арабском мире было важно, чтобы от имени Сирии был достигнут определенный прогресс.

Садат, одобрив дипломатию, высказал еще одну идею: "Было бы хорошо, если бы вы провели день в Луксоре, чтобы ощутить величие истории - и, - добавил он с одной из своих пауз, - ее хрупкость".

Сирийское измерение

Из всех личностей, о которых рассказывается в этом томе, Садат был тем, чье философское и моральное видение стало величайшим прорывом для своего времени и контекста. Президент Сирии Хафез аль-Асад, напротив, придерживался чисто практического подхода. Безжалостный и высокоинтеллектуальный, он стремился к лидерству в арабском мире, осознавая при этом свою неспособность его достичь.

Сирия, в отличие от Египта, имела относительно короткую историю самоуправления. Столетия завоеваний и разделов, достижений, чередовавшихся с катастрофами, уменьшили масштаб и уверенность Сирии в себе , необходимые для самостоятельных действий. Лишенный веры Садата во внутренний потенциал своей страны, Асад поддерживал Сирию в противостоянии с международным окружением с помощью упорства, силы воли и хитрости.

Дамаск - это одновременно и источник современного арабского национализма, и пример его разочарования в руках иностранцев. Однажды Асад сказал мне, что до Первой мировой войны Сирию предала Турция, после нее - Великобритания и Франция, а после Второй мировой войны - Америка, поддержав государство Израиль. Поэтому у него не было стимула для формирования отношений сотрудничества с Соединенными Штатами, и он не предпринимал никаких усилий, чтобы связать Сирию с западными предложениями о мире. Он был возмущен отдельными усилиями Садата, вплоть до того, что отказался принять египетского президента в Дамаске после заключения соглашения о разъединении, вместо этого приняв сообщение Садата о первом шаттле в аэропорту.

Однако Асад был готов продвигать конкретные интересы Сирии. В частности, он хотел вернуть территорию вдоль дороги на Дамаск, которая была захвачена Израилем в ходе последнего наступления Октябрьской войны, и применить военное разъединение, предусмотренное Синайским соглашением, к Голанским высотам, которые были оккупированы Израилем с 1967 года.

Таким образом, наш диалог состоял из очень подробного обсуждения военных договоренностей. Никакие возвышенные формулировки не подстегивали этот процесс. Это было практическое продвижение вперед, которое время от времени приходилось спасать от срывов, которые порождал сам Асад. Однажды я описал переговорную тактику Асада как движение к краю пропасти и периодическое спрыгивание с него, рассчитывая на то, что рядом есть дерево, которое остановит его падение и позволит ему забраться обратно.

Используя в качестве модели синайские принципы разделения сил, но без ускорителя морального видения Садата, Асад провел сирийский челнок через тридцать пять дней переговоров "миля за милей". Каждая встреча в Дамаске включала три этапа, каждый из которых проходил под председательством Асада: первоначальная, обширная дискуссия с Асадом наедине, с использованием только моего переводчика; заседание с военными советниками Асада; и встреча с гражданскими министрами. (На первую встречу он не допустил даже своего переводчика, чтобы ограничить количество информации, которую его подчиненные узнали о моем докладе из Иерусалима). Это был запутанный стиль принятия решений, но он позволял Асаду распределять информацию так, как он считал нужным. Это также привело к затяжным встречам, длительности которых израильские лидеры не могли найти объяснения и которые держали их в напряжении.

В ночь на тридцать четвертый день Асад довел ситуацию до точки, в которой разрыв казался неизбежным. Мы уже составили коммюнике, объявляющее о завершении переговоров - буквально в тот момент, когда я направлялся к двери нашей предполагаемой последней встречи, - когда Асад нашел способ возобновить переговоры. Затем он потратил пять часов на переговоры по поводу переговоров и в итоге заставил нас торговаться до самого вечера.

В конце концов, сирийцы выжали из камня последнюю каплю крови: демаркационная линия была скорректирована на несколько сотен ярдов в общем нейтральном направлении. В конечном итоге Израиль должен был уйти с территорий в 10 милях к югу от Дамаска и из города Кунейтра. Противоборствующие силы и их вооружения были бы разделены 30 милями, чтобы тяжелые вооружения не могли достичь линии фронта противника. Гарантии соблюдения, как и в египетском соглашении, были сделаны в письме сторон президенту США.

Нет нужды говорить, что сирийский челнок не закончился с таким же приподнятым настроением, как его египетский аналог. Соглашение между Сирией и Израилем было жестокой сделкой между противниками, которые скорректировали лишь свое относительное положение. Асад решил следовать практическим решениям Садата, отвергая его моральные рамки. Но, несмотря на отсутствие упоминания о природе мира, Асад был готов пойти на конкретные соглашения, которые значительно затрудняли развязывание войны. Эти реалистичные положения, не замутненные эмоциями, были и практичными, и наблюдаемыми.

В итоге положения так называемого Голанского соглашения сохранились - отчасти потому, что, хотя Асад мог их нарушить, он так и не сделал этого. При всей своей гордости и проницательности, он, наконец, принял - на практике - косвенную и молчаливую форму признания Израиля. Для радикала это должен был быть мучительный процесс - смириться с такой возможностью. Его убеждения вражды с Израилем были сильнее, чем у Садата, и поэтому его путь был труднее, а прогресс короче. Но, подобно Меир с другого конца телескопа, он мельком увидел достоинства прекращения конфликта.

Асад не смог бы достичь ни своих внешних целей, ни внутренних перемен, если бы не инициатива Садата. Но он внес существенный вклад, хотя и через преследование более мирских целей, в поэтапное разрешение региональных споров. И, как это ни парадоксально, способность Асада выжать из переговоров весь свой идеализм сделала политически возможным для Садата продолжить путь к реализации своего видения.

Еще один шаг на пути к миру: Синайское соглашение

После заключения соглашения о разъединении Сирии Садат ожидал возвращения к мирному процессу с Израилем. Логичным следующим шагом должно было стать соглашение по Западному берегу реки Иордан, оккупированному Израилем в июньской войне 1967 года. Но этот путь был исключен внутренней политикой арабских стран. Хотя Западный берег находился под фактическим управлением Иордании, он не был ни ее частью, ни суверенным государством. А 28 октября 1974 года, вскоре после сирийского соглашения, Лига арабских государств признала ООП единственным законным представителем палестинцев. Это гарантировало, что любая попытка Израиля отсоединиться от Западного берега путем переговоров с королем Иордании Хусейном привела бы к немедленному гражданскому конфликту в арабском мире. А Израиль не был готов иметь дело с ООП, поклявшейся его уничтожить.

Таким образом, Западный берег был исключен из пошаговой дипломатии. Еще одни египетско-израильские переговоры, посвященные дальнейшему уходу Израиля с Синая, представлялись единственно возможным курсом для достижения прогресса.

Однако с этим пришлось подождать, пока не улягутся последствия отставки Никсона в августе 1974 года. Необходимо было оставить время для президента Джеральда Форда, чтобы получить внутреннюю информацию и собрать свой собственный персонал Белого дома. В своем первом публичном заявлении он назначил меня своим государственным секретарем, обеспечив тем самым преемственность.

На самом деле, самая значительная гарантия преемственности заключалась в личности нового президента. Выросший и получивший образование в Мичигане, Форд воплощал в себе самые лучшие качества средней Америки: патриотизм, уверенность в товариществе, доверие к американским целям, необыкновенный здравый смысл. Соглашаясь с принципами мира на Ближнем Востоке, которые были выработаны во время правления его предшественника, он, прежде всего, стремился преодолеть внутренние разногласия Америки.

В Израиле тоже произошла смена лидеров. Премьер-министр Меир победила на выборах в декабре предыдущего года, но критика общественности по поводу предполагаемых неудач в подготовке к войне 1973 года заставила ее уйти в отставку. Ее преемником стал Ицхак Рабин, первый сабра (уроженец Израиля), ставший премьер-министром страны. Рабин был командующим израильской армией в войне 1967 года, и ее победы сделали его национальным героем. Как и Садат, он был солдатом, направившим свои устремления на преодоление войны. В своей пронзительной речи на посту премьер-министра он сказал:

Как бывший военный, я ... навсегда запомню тишину предшествующего момента: тишину, когда стрелки часов, кажется, вращаются вперед, когда время на исходе и еще через час, еще через минуту вспыхнет ад.

В этот момент огромного напряжения, перед тем как палец нажмет на курок, перед тем как фитиль начнет гореть - в ужасной тишине момента, есть еще время задуматься, задуматься в одиночестве: Действительно ли необходимо действовать? Неужели нет другого выбора? Нет другого пути?

Рабин отличался от Меир настолько, насколько это можно себе представить. Она приехала в Израиль как первопроходец. Для нее каждый квадратный дюйм израильской территории был завоеван кровью и поэтому был священным; при таком мышлении обменять землю на мир означало обменять абсолютное на вполне возможно эфемерное. Для Рабина, родившегося в этой стране, чудо существования Израиля было менее значимым, чем необходимость его выживания. По мнению Рабина, основанному на тысячелетиях еврейской истории, историческая неустойчивость Израиля может быть преодолена только путем установления связи между его народом и его арабскими соседями. Обладая высоким интеллектом и хорошим образованием, Рабин рассматривал процесс переговоров через призму анализа. Для него поэтапный подход был предпочтением, которое он выразил как "кусок земли за кусок мира".

Церебральная версия поэтапного подхода Рабина все еще не была полностью выражена в начале 1975 года, когда он и Садат начали изучать предварительные переговоры по синайской модели при американском посредничестве. Ранние стадии прошли гладко: оба человека были привержены идее мира и согласились на постепенный, многоступенчатый подход. В качестве следующего шага оба тяготели к очередному выводу войск из Израиля - Садат, чтобы продолжить самостоятельный путь Египта к миру, а Рабин, чтобы ознакомить свой раздробленный кабинет с фактами международной жизни.

В марте 1975 года Рабин отправил через меня письмо Садату. Он по-своему выразил убеждения, аналогичные тем, которые Меир написала в январе 1974 года:

Я всегда был твердо убежден в том, что Египет, в силу своего культурного наследия, своей силы, размера и влияния, играет ведущую роль в миротворческих усилиях в нашем регионе. Из того, что мне передал доктор Киссинджер, а также из Ваших публичных заявлений, я чувствую уверенность в том, что Вы полны решимости приложить напряженные усилия для достижения урегулирования.

Я, со своей стороны, полон решимости приложить все усилия для укрепления мира между нами, и именно в этом духе я выражаю надежду, что нам еще удастся достичь соглашения, которое сделает честь нашим двум народам.

Когда я передал письмо, Садат спросил меня, кто это придумал. Я признался, что это моя идея. Затем он спросил: "Это они написали? Это еще важнее". Я честно ответил, что письмо было составлено Рабином. На следующий день Садат попросил о встрече со мной наедине и дал следующий устный ответ:

Я считаю, что власть больше никогда не будет играть роли в отношениях наших двух народов. Я постараюсь справиться с арабским народом, как Рабин справляется с израильским народом. Моя решимость - добиться окончательного отхода к согласованным линиям только мирными средствами. Если после подписания этого соглашения будет собрана Женевская конференция, я не трону это соглашение и ничего не изменю между нами в Женеве. Заверьте Рабина с моей стороны, что я не мечтаю решить этот вопрос в Женеве. Какими бы ни были проблемы, я не буду применять силу. Я буду готов встретиться с Рабином, когда закончится израильская оккупация египетской территории.

Теперь на столе лежала концепция еще одного вывода израильских войск, на этот раз за пределы перевалов в центральной части Синая. Взамен Рабин ожидал египетской декларации о незалежности. Тогда возникла проблема с формулой "кусок земли за кусок мира": а именно, мир был не таким делимым, как земля. Садат не был готов объявить о полном прекращении военных действий, но он был готов согласиться воздержаться от определенного перечня воюющих действий. Шаги к миру, которые Египет должен был предложить для вывода израильских войск за пределы пропускного пункта, оказались спорными в Израиле и должны были быть не просто эмоциональной фразеологией. В той мере, в какой это можно было сделать с помощью слов, нельзя было представить себе более убедительной гарантии против кошмаров Израиля, чем общение Садата с Рабином при посредничестве Америки. Но еврейская история учит, что одни лишь заверения не страхуют от трагедии; хрупкость человеческих замыслов требует юридических или конституционных положений для обеспечения их действенности.

Соглашение должно было быть одобрено израильским кабинетом министров и парламентом, где Рабин, как и все его предшественники, обладал лишь крошечным большинством - 65 из 120. Разногласия внутри кабинета министров, особенно со стороны министра обороны Шимона Переса (впоследствии - главного голубя Израиля, но в то время - сторонника жесткой линии), могли поставить под угрозу любой мирный план.

К марту 1975 года проект договора уже существовал. Но он все еще содержал неясные элементы, которые необходимо было уточнить, особенно в отношении состояния воинственности. 18 марта, в ответ на возражения Рабина, Садат и Фахми обязали Египет не применять силу даже в случае срыва мирного процесса. Садат также пообещал, как Израилю, так и в письме американскому президенту, не нападать на Израиль при условии, что Израиль даст такое же обещание в такой же форме Египту. Садат однозначно согласился с тем, что перевалы на Синае, с которых Израиль уйдет, будут контролироваться силами ООН, а не передаваться Египту.

Тем не менее, израильский кабинет еще не был готов принять то, что до войны 1973 года считалось бы исполнением их желаний. Игаль Алон, министр иностранных дел, вообще выступал против переговоров с Египтом, предпочитая переговоры с Иорданией по поводу Западного берега. Министр обороны Перес, давний соперник Рабина, продолжал отстаивать жесткую линию, категорически отвергая идею отказа от контроля над Синайским полуостровом в обмен на что-либо, кроме явного обязательства о невоинственности.

Поскольку Садат считал, что он не может официально пообещать прекратить военные действия без разрыва связей Египта с арабским миром, израильские переговорщики искали замену в виде множащегося списка непредвиденных обстоятельств. Таким образом, Садат мог по пунктам изложить суть "мира", не используя при этом саму фразу.

В итоге эти части мира оказались недостаточными для получения ожидаемого участка земли. Опираясь на эти нюансы, переговоры сорвались в конце марта 1975 года. Шаттл был поставлен на паузу. Это была, как сказал мне Рабин, "греческая трагедия".

Президент Форд никогда не участвовал в ближневосточной дипломатии, но был хорошо знаком с военными элементами благодаря своей работе в Комитете по вооруженным силам Палаты представителей. Он встретился и с Рабином, и с Садатом. Встреча с Садатом, казалось, была омрачена сглазом президентских встреч с арабскими лидерами, когда внутренние проблемы внезапно преобладали над вопросами ближневосточного порядка. Когда Садат впервые встретился с Никсоном, Уотергейт был в самом разгаре, и Никсон подал в отставку шесть недель спустя. В выходные дни после встречи с Садатом Форд почувствовал себя обязанным уволить своего министра обороны Джеймса Шлезингера и директора ЦРУ Уильяма Колби, чтобы расчистить площадки для президентской кампании 1976 года. Значительное время пришлось посвятить заверениям президента Садату о постоянстве администрации Форда.

Форд тяжело воспринял приостановку шаттла. Не скрывая своего беспокойства, которое я разделял, он решил дать Рабину время для завершения внутриизраильских дебатов. Этому способствовал Перес, который перешел к поддержке следующего шага при условии, что инспекционная система ООН будет улучшена за счет ее размещения вблизи центра Синая. Садат предложил еще один стимул, предложив, чтобы на станциях предупреждения на Синае работали американцы, и проинструктировал своего министра иностранных дел: "Это важное предложение. Американцы будут свидетелями. Это было бы полной гарантией для израильтян".

Соглашение было достигнуто 1 сентября 1975 года. Оно не вызвало такого восторга, как первое соглашение о разъединении, но, по существу, было более значимым. Египет и Израиль балансировали между военной необходимостью и политическими условиями. Обе стороны заявили, что по определенным вопросам сила применяться не будет. Израиль отказался от паса. Египет отказался от применения силы против Израиля в целом ряде обстоятельств, даже пообещав не поддерживать Сирию в новом нападении на Израиль. Эти меры определили бы все восприятие Израилем и Египтом друг друга. Садат и Рабин стремились к всеобъемлющему решению, но не для всего региона, а по сути, друг с другом.

Возможности обеих сторон были сужены их достижениями: в случае Садата - его растущим движением к границе того, что его народ мог понять или вынести, а в случае Рабина - его собственным постепенным движением к новому определению мира, который больше не был вопросом кусков земли.

Путешествие Садата в Иерусалим

И Израиль, и Египет понимали, что для еще одного временного соглашения на Синае осталось мало места. Но в конце 1976 года, когда американские выборы были неизбежны, они начали изучать другой шаг, который заключался бы в проведении линии от Эль-Ариша до Рас-Мухаммада в пределах 20 миль от границы Израиля: фактически, до той самой "линии Киссинджера", которую Садат предложил во время нашей первой встречи почти тремя годами ранее. Если бы Форд выиграл выборы, линия Эль-Ариш - Рас-Мухаммад в обмен на прекращение военных действий стала бы его первым внешнеполитическим шагом после инаугурации.

В течение последнего года правления администрации Форда и первого года правления Джимми Картера Садат пытался привлечь Соединенные Штаты к своему видению более широкого мира. В августе 1976 года он сказал послу США Герману Эйлтсу, что надеется на скорое появление нового американского предложения - а если его не будет, то он призовет израильтян "выложить все карты на стол".

Во время избирательной кампании 1976 года команда Картера взяла на себя обязательство достичь общего соглашения между Израилем и всеми его арабскими соседями, которое должно быть достигнуто на конференции всех сторон, с будущим Палестины в качестве ключевого вопроса. Таким образом, инаугурация президента Картера в январе 1977 года положила конец поэтапному процессу как американской стратегии.

3 апреля 1977 года, полагая, что "американцы держат более 99 процентов карт в игре", Садат представил план мира только что вступившему в должность президенту Картеру. Подтверждая необходимость создания палестинского государства и отхода Израиля к границам 1967 года, Садат заявил, что он также готов официально признать Израиль и не будет возражать против помощи или гарантий США будущему палестинскому государству.

Ничто не могло быть дальше от мыслей Садата и израильтян, чем многосторонняя ближневосточная конференция, не говоря уже о попытке всеобъемлющего урегулирования. Во-первых, на любой подобной встрече будут выдвинуты предложения о возвращении к границам, существовавшим до 1947 года, что не приемлет ни одна политическая партия в Израиле, по крайней мере, в отношении Западного берега: план раздела 1947 года предусматривал линию на Западном берегу в пределах 10 миль от дороги между двумя главными городами Израиля - Тель-Авивом и Хайфой, и даже ближе к аэропорту Бен-Гуриона, единственному международному узлу Израиля. С другой стороны, многопартийная конференция воскресила бы вопрос о присутствии ООП - который Израиль отказался рассматривать - и проблематичный вопрос об участии СССР. Садат продолжал выступать против всеобъемлющей конференции, потому что она вновь вернула бы советское влияние на Ближний Восток, дала бы Сирии право вето на дипломатию Египта и поставила бы под угрозу его понимание того, как постепенно может быть достигнут мир.

Но президента Картера не убедило апрельское предложение Садата и обеспокоило сопротивление египтянина всеобъемлющему подходу. Чтобы преодолеть возражения Садата, 21 октября 1977 года Картер напрямую обратился к нему с просьбой поддержать конференцию. Опасаясь, что президент может вынудить его к дипломатии, в которой враждебные Советы и подозрительные арабские союзники могут заблокировать его усилия, Садат перешел непосредственно к конечным целям. Для того чтобы добиться долгосрочной перестройки египетско-израильских отношений, потребуется еще одно потрясение системы. Позже Садат писал, что выступления Картера за мир "впервые направили мое мышление в сторону инициативы, которую мне предстояло взять на себя".

В качестве ответа на письмо Картера в обращении Садата на открытии нового египетского парламента 9 ноября 1977 года прозвучали знакомые слова о "походе на край земли" ради мира. На этот раз, однако, он включил краткое упоминание о гипотетическом визите в Израиль: «Израиль будет удивлен, когда услышит от меня, что я не откажусь прийти в их собственный дом, в сам Кнессет, чтобы обсудить с ними мир».

Садат похоронил ссылку на Кнессет среди положительных упоминаний о предложенной Картером Женевской конференции - которую он не осмелился отвергнуть. Ради Ясира Арафата, лидера ООП, который сидел в зале, он настоял на том, чтобы в состав участников переговоров на такой конференции входили палестинские представители - требование, которое, как он знал, израильтяне не примут. Хотя серьезность его стремления к миру была очевидна, почти никто не понял, что на самом деле он вынашивал идею визита в Израиль и не собирался ехать в Женеву.

Премьер-министр Израиля Менахем Бегин, однако, уловил сигнал Садата. Бегин сменил Рабина на посту премьер-министра в мае 1977 года. Эмигрировав из Польши в 1942 году, он сначала возглавлял подпольное военизированное подразделение "Иргун", а затем три десятилетия находился в политической оппозиции. Бегин был негибким и легалистичным в своем взгляде на переговоры. Тем не менее, он не исключал возможности заключения "обязывающего мира" с Египтом, если он не будет включать границы, существовавшие до 1967 года. 15 ноября - возможно, из добрых побуждений, а возможно, просто чтобы поставить Садата в невыгодное положение в мировом мнении - Бегин перехватил инициативу и официально пригласил египетского президента в Иерусалим.

Сразу после наступления темноты 19 ноября, в субботу - чтобы соблюсти шаббат - самолет Садата приземлился в Израиле к всеобщему изумлению. Накануне я позвонил Садату, чтобы поздравить его с этой последней смелой мирной инициативой. Я нашел его расслабленным и в мире с самим собой. Как я думаю, кто из ведущих израильских деятелей, спросил он, произведет на него наибольшее впечатление? Сам он считает, что это, скорее всего, будет лихой Эзер Вейцман, бывший командующий ВВС Израиля, а ныне министр обороны в правительстве Бегина (в молодости он был членом подполья "Иргун"). Я предложил Даяна в качестве возможного кандидата. Мы оба ошиблись. Это оказалась "старая" (Голда Меир); она была среди израильских лидеров в очереди на прием в аэропорту.

Атмосфера после прибытия Садата была напряженной: израильтяне наполовину ожидали засады, а люди из службы безопасности Садата опасались за его безопасность. Радикалы, с любой стороны, могли использовать этот драматический момент, чтобы прервать его усилия. Но некоторые события превосходят обычные расчеты. Первоначальный холод прошел, когда под фанфары труб дико ликующие израильтяне приветствовали египетского президента с визитом, о котором раньше никто не смел и мечтать.

На следующее утро после прибытия, в воскресенье, Садат помолился в мечети Аль-Акса, а затем посетил храм Гроба Господня и Яд Вашем, израильский мемориал и музей Холокоста. После этого его первым официальным действием стало выступление в Кнессете. Само его присутствие в этом органе бросало радикальный вызов исторической позиции арабов. Сама речь, произнесенная на традиционном классическом арабском языке, отбросила устоявшуюся риторику укоренившейся вражды. В ней достижение мира возлагалось не на тактику десятилетий дискриминации, а на души противников:

Откровенность обязывает меня сообщить вам следующее:

Во-первых, я приехал сюда не для того, чтобы заключить сепаратное соглашение между Египтом и Израилем... В отсутствие справедливого решения палестинской проблемы никогда не будет того прочного и справедливого мира, на котором настаивает весь мир. Во-вторых, я пришел к вам не для того, чтобы добиваться частичного мира, а именно: прекратить состояние войны на данном этапе и отложить решение всей проблемы на последующий этап... В равной степени я не пришел к вам за третьим соглашением о разъединении на Синае, Голанах или Западном берегу. Это означало бы, что мы просто откладываем зажигание фитиля".

Я пришел к вам, чтобы вместе построить прочный мир, основанный на справедливости, чтобы обе стороны не пролили ни одной капли крови. Именно по этой причине я заявил о своей готовности отправиться в самый дальний уголок земли.

Садат сказал, что если мы будем довольствоваться полумерами, это будет означать, что "мы слишком слабы, чтобы нести бремя и ответственность за прочный мир, основанный на справедливости". Но он верил, что обе стороны достаточно сильны, чтобы заключить такой мир. В эмоциональной кульминации речи он спросил: «Почему бы нам не протянуть руки с верой и искренностью, чтобы вместе разрушить этот барьер?»

Садат определил мир не столько как завершенный набор условий, сколько, прежде всего, как хрупкое, уязвимое состояние, которое необходимо корректировать и защищать со всем возможным упорством против возрождения конфликта. «Мир, - провозгласил Садат, — это не просто утверждение написанных строк». Скорее, это переписывание истории... Мир - это гигантская борьба против всех и всяческих амбиций и прихотей.

В ответ Бегин выступил с обращением, в котором поднялся над своим обычным юридическим подходом, чтобы преодолеть инерцию конфликта и задействовать весь спектр дипломатических возможностей:

Президент Садат знает, и он знал от нас до своего приезда в Иерусалим, что наша позиция относительно постоянных границ между нами и нашими соседями отличается от его позиции. Однако я обращаюсь к президенту Египта и ко всем нашим соседям: не исключайте переговоров ни по какому вопросу. Я предлагаю от имени подавляющего большинства парламента, что все будет предметом переговоров.... Все подлежит обсуждению. Ни одна сторона не должна утверждать обратное. Ни одна сторона не должна выдвигать предварительные условия. Мы будем вести переговоры с уважением.

Путешествие Садата в Иерусалим было тем редким случаем, когда сам факт события представляет собой прерывание истории и тем самым изменяет диапазон возможного. Это была его последняя революция, более значимая и соответствующая духу его руководства, чем переворот в июле 1952 года, "коррекция" в апреле 1971 года, изгнание Советов в июле 1972 года или война в октябре 1973 года и ее последствия. Этот визит ознаменовал собой воплощение особого вида национализма Садата, который выражал мир как форму внутреннего освобождения.

Извилистый путь к миру

Октябрьская война стоила Египту более 10 000 жизней, включая младшего брата Садата, пилота истребителя, сбитого во время налета на израильский военный аэропорт. Для Израиля эти цифры составили более 2 600 убитых и более 7 000 раненых. Встретившись в египетском военном госпитале во время одного из челноков, Садат сказал мне, как сильно его страна пострадала от войны и что ей не нужно плодить новых мучеников.

Следующие четыре года покажут, что Садат установил слишком высокое начальное препятствие для обеих сторон. Первые упреки прозвучат из арабского мира. До визита в Иерусалим последняя встреча главы арабского государства с сионистским или израильским лидером состоялась в январе 1919 года, когда эмир Фейсал встретился с Хаимом Вейцманом. С тех пор четыре войны велись на тех самых принципах, от которых Садат заявил, что готов отказаться.

Помимо непосредственной выгоды, арабские лидеры чувствовали себя лично преданными из-за того, что Садат не посоветовался с ними. На практическом уровне они беспокоились, что его присутствие в Иерусалиме усилит переговорную позицию израильтян. Асад из Сирии был настроен откровенно пренебрежительно. Когда в 1975 году я спросил его об альтернативе, он ледяным тоном ответил: «Вы отказываетесь от Вьетнама, вы откажетесь от Тайваня. И мы будем здесь, когда вы устанете от Израиля».

В правительстве Садата также существовала значительная оппозиция. 15 ноября 1977 года министр иностранных дел Фахми подал в отставку в знак протеста против решения посетить Иерусалим. Давление на Израиль со стороны Америки усилилось. Когда 19 ноября Бегин позвонил Картеру, чтобы подтвердить прибытие Садата в Иерусалим, Картер сказал ему: «Вы, наверное, заметили, что Фахми подал в отставку. Необходимо, чтобы Садат мог увезти домой какой-нибудь ощутимый вклад. Он сильно рисковал». Учитывая эту историю, любопытно, что после визита Садата иногда обвиняли в том, что он едет через Иерусалим, чтобы попасть в Вашингтон. На самом деле он стремился сделать как раз обратное.

В июле 1977 года Ливия при Муаммаре Каддафи (которого Садат только презирал) спровоцировала короткую войну с Египтом из-за того, что Садат настаивал на своем стремлении к миру с Израилем и отверг предложения Каддафи об объединении с Ливией. Позже он назвал действия Садата "предательством арабской нации". Сирия и ООП выразили аналогичное возмущение в совместном коммюнике:

[Визит Садата], наряду с планом Садата-Бегина, не имеет другой цели, кроме как навязать арабской нации свершившийся факт и тем самым свести на нет все подлинные усилия по достижению справедливого мира, основанного на полном уходе со всех оккупированных арабских территорий.

Официальный "план Садата-Бегина" в этот момент был лишь фантазией. Тем не менее, на конференции в Триполи в декабре 1977 года Сирия, Алжир, Южный Йемен, Ливия и ООП назвали действия Садата "государственной изменой". Там же они решили применить карательные антиизраильские законы о бойкоте к любым египетским предприятиям, торгующим с Израилем. Вскоре после этого Египет разорвал отношения с пятью арабскими государствами и ООП.

Садат надеялся, что визит в Иерусалим дополнит эксклюзивные отношения между Израилем и Америкой и подтолкнет переговоры о мире к новой фазе, чтобы достичь более прочного и постоянного соглашения. Он также ожидал, что разделенный арабский фронт даст Израилю новые возможности для переговоров. Но в течение следующего года Бегин и Садат добились лишь слабых шагов к миру. В декабре 1977 года Бегин в ответ на визит в Иерусалим отправился в египетский город Исмаилия, но единственным результатом встречи на высшем уровне стала договоренность о встрече военных и политических экспертов двух сторон, которая быстро сошла на нет.

Бегин, как и Садат, начинал как революционер. В отличие от Садата, он был главой правительства в стране, соседи которой отвергали его право на существование. Он вел упорную борьбу по вопросам символики и языка. В 1975 году в ответ на аргумент о том, что Израилю необходимо отдать территорию, чтобы его признали арабские соседи, он ответил, что израильскому народу «не нужна легитимность... Мы существуем. Поэтому мы легитимны». У Бегина было еще более глубокое беспокойство, чем признание; больше, чем его предшественники, он боялся, что Садат поставит под угрозу отношения с Америкой, которые гарантировали существование Израиля.

В марте 1978 года Садат написал Бегину письмо, в котором напомнил формулу, высказанную Никсоном Хафизу Исмаилу в феврале 1973 года: "Безопасность не должна быть за счет земли или суверенитета". Этот принцип, писал Садат, уже был признан Египтом в отношении существования Израиля, и он сделает все возможное, чтобы убедить в этом арабов и международное сообщество. Но Израиль должен будет действовать в соответствии с тем же принципом: в отношении палестинских арабов он не может "поднимать вопросы с точки зрения земли и суверенитета", а в отношении Египта он не может требовать пожертвовать "землей и суверенитетом" в обмен на мир. Садат подразумевал, что безопасность может быть достигнута как стабильное равновесие, согласованный баланс, поддерживаемый, прежде всего, путем преодоления устоявшихся формул и основанный на концепции справедливости, которая коренится в перспективе взаимной выгоды и достижения общего видения мира.

Обе стороны не смогли прийти к согласию даже после возобновления американского участия весной 1978 года. Разочарование Садата росло, как и его отдаление от коллег, которые считали, что его приверженность миру стала слишком сильной.

В отчаянии Садат попросил Картера присоединиться к столу переговоров. В ответ президент пригласил его и Бегина на встречу в Кэмп-Дэвиде в сентябре 1978 года. В начале переговоров, которые длились с 5 по 17 сентября, двусторонние переговоры между сторонами были еще настолько запущены, что Картеру и госсекретарю Сайрусу Вэнсу пришлось выступить посредниками, чтобы начать их.

У Садата были проблемы даже внутри его собственной делегации. Как он сказал одному сотруднику Министерства иностранных дел:

У вас, сотрудников Министерства иностранных дел, создается впечатление, что вы разбираетесь в политике. На самом деле, однако, вы абсолютно ничего не понимаете. Отныне я не буду обращать ни малейшего внимания ни на ваши слова, ни на ваши записки. Я человек, чьими действиями управляет высшая стратегия, которую вы не способны ни воспринять, ни понять.

Неудивительно, что преемник Фахми, министр иностранных дел Камель, также ушел в отставку, незадолго до заключения Кэмп-Дэвидских соглашений. С того момента, как он ступил на землю Иерусалима, Садат бесповоротно взял на себя обязательство заключить египетско-израильский мир. За двенадцать дней переговоров он существенно изменил элементы стандартной арабской программы.

За три месяца до Октябрьской войны, в 1973 году, Садат резко отверг американскую точку зрения на открытие Суэцкого канала:

Никакого частичного решения, никакого отдельного решения только с Египтом, никаких переговоров... Моя инициатива [по открытию Суэцкого канала] вовсе не была задумана как частичное или поэтапное решение, и не была самоцелью. Я сказал следующее: позвольте мне проверить ваши намерения относительно отступления Израиля, чтобы я был убежден, что он действительно завершит свой уход. . . Когда будет установлена окончательная дата эвакуации, я бы тогда очистил канал. Но сегодня - нет!

Пять лет спустя в Кэмп-Дэвиде Садат согласился на урегулирование, которое, оставляя реализацию его морального духа на будущее, содержало подробные шаги, которые должны быть предприняты немедленно, и другие, которые должны быть выполнены в дальнейшем. Несмотря на сохраняющиеся разногласия, оно было построено на доверии, постепенно и взаимно накопленном за предыдущие четыре года. Обе стороны согласились отказаться от применения силы, нормализовать отношения, подписать двусторонний мирный договор и разрешить дальнейшее присутствие сил ООН вокруг Суэцкого канала. Израиль согласился вывести войска со всей территории Синайского полуострова.

В рамках поэтапного подхода удалось достичь почти всего того, что сторонники всеобъемлющего подхода намеревались осуществить на одной крупной конференции. В то же время национальные цели Египта были достигнуты благодаря стратегии Садата и, помимо этого, определению принципов регионального мира и равновесия; Израиль достиг постоянного обязывающего соглашения с одним соседом, которого он добивался со всеми ими на протяжении десятилетий своего существования. Израиль также согласился изучить возможность проведения переговоров о заключении мирного договора с Иорданией, а также отдельных переговоров об окончательном статусе Западного берега и Газы; позволить сформировать самоуправляемую палестинскую власть; и привлечь палестинцев к переговорам о собственном будущем таким образом, чтобы удовлетворить как основные арабские, так и израильские процедурные требования.

За Кэмп-Дэвидское соглашение Садат и Бегин разделили Нобелевскую премию мира 1978 года. В своей речи, произнесенной 10 декабря 1978 года, Садат повторил свое видение мира: даже этот триумф, сказал он, был лишь промежуточным "концом" в гораздо более масштабном процессе, направленном на "безопасность... свободу и достоинство... для всех народов региона". Окончательный и прочный мир - еще не достигнутый - будет "неделимым" и "всеобъемлющим". Мир, которого он желал, не только "спасет человека от смерти от разрушительного оружия", но и избавит человечество от "зла нужды и страданий". Он заключил:

Мир - это динамичная конструкция, в которую все должны вносить свой вклад, каждый добавляя новый кирпичик. Он выходит далеко за рамки формального соглашения или договора, он выходит за рамки слова здесь или там. Вот почему для этого нужны политики, обладающие видением и воображением, которые, не ограничиваясь настоящим, смотрят в будущее.

Между заключением Кэмп-Дэвидских соглашений и подписанием мирного договора был шестимесячный перерыв. В это время переговоры продолжались, и Садат предпринял дополнительные шаги, чтобы успокоить Израиль: согласился с тем, что Египет больше не будет претендовать на "особую роль" в Газе и что он не будет возражать против гарантии Израиля со стороны США за потерю нефти на небольшом Синайском месторождении. Наконец, 26 марта 1979 года, после одобрения израильским Кнессетом и Народным собранием Египта, мирный договор был подписан на лужайке Белого дома.

Два месяца спустя Бегин и Садат встретились в Эль-Арише для передачи этого города из-под контроля Израиля Египту. Они смотрели, как египетские и израильские солдаты обнимали друг друга и клялись в мире. Бегин вспоминал об этой сцене в письме Садату:

мы научились превращать Договор в живую реальность мира, дружбы и сотрудничества. Говоря об этом, я не могу не упомянуть с глубочайшим чувством о той встрече в Эль-Арише, свидетелями которой мы были вместе, между солдатами, инвалидами войны Египта и Израиля, которые сказали друг другу и нам: "Больше никакой войны". Какая это была уникальная, трогательная сцена.

Разгадка

Призыв Садата к древнему партнерству, "братству Исмаила и Исаака", не смог взбудоражить воображение тех, кто с обеих сторон больше всего нуждался в его осуществлении. Сразу после того, как Египет и Израиль согласились на Кэмп-Дэвидские рамки, и до подписания двустороннего договора о нормализации дипломатических отношений, стало ясно, что Израиль возобновит строительство поселений на Западном берегу и в секторе Газа, как только истечет трехмесячный срок приостановки строительства. Садат написал Бегину в конце ноября 1978 года, прося указать сроки передачи власти "жителям Западного берега и сектора Газа". Бегин ответил перечнем неудач Египта в выполнении собственных обязательств.

Бегин интерпретировал формулировку мирного договора как не требующую вывода Армии обороны Израиля с Западного берега или из Газы, и что палестинцам был предоставлен статус не политического образования, а скорее административного совета. 30 июля 1980 года Кнессет вновь провозгласил Иерусалим столицей Израиля. Садат выразил протест, предложив вместо этого единую администрацию, но разделенный суверенитет над Иерусалимом. Бегин ответил, что город неделим. В письме, полученном Бегиным 15 августа 1980 года, Садат написал, что при таких обстоятельствах возобновление переговоров невозможно.

В то время как Израиль оспаривал отдельные положения, арабский мир выступал против всей программы Кэмп-Дэвидских соглашений. Арабские государства рассматривали мирный договор как нарушение соглашения Лиги арабских государств 1950 года о совместной обороне и экономическом сотрудничестве, которое запрещало любому члену заключать сепаратный мир с Израилем. Видные арабские лидеры отвергли Кэмп-Дэвидские соглашения за неспособность урегулировать окончательный статус Западного берега и Газы и за то, что ООП не была включена в переговоры. Король Иордании Хусейн решительно осудил договор и назвал себя "абсолютно разбитым" действиями Садата. 31 марта 1979 года Лига арабских государств исключила Египет из своего состава и приняла решение о переносе штаб-квартиры из Каира в Тунис. В декабре 1979 года Генеральная Ассамблея ООН проголосовала 102 голосами против 37 за осуждение Соглашений и других "частичных поселений" на том основании, что они пренебрегают правами палестинцев. Почти все члены Лиги арабских государств, которые еще не разорвали дипломатические отношения с Египтом, незамедлительно сделали это.

Внешняя арабская оппозиция подпитывала существующую враждебность к Садату внутри Египта. После войны 1973 года он получил политическую легитимность, чтобы избавиться от наследия Насера благодаря переправе через Суэцкий канал. Весной 1974 года он ввел свое знаковое внутреннее законодательство - политику "открытых дверей", которая либерализовала экономику Египта. Инфитах должен был стимулировать иностранную помощь и инвестиции и привести к экономическому буму.

Помощь действительно поступала: с 1973 по 1975 год арабские государства предоставили Египту более 4 миллиардов долларов. США в год к 1977 году. Эта цифра, приближаясь по количественному паритету к американской помощи Израилю, была больше, чем помощь США всей Латинской Америке и остальной Африке вместе взятым. Но, хотя темпы роста ВВП Египта ускорились с 1,5% в 1974 году до 7,4% в 1981 году, ожидаемого бума инвестиций и производительности так и не последовало. Египет не смог развить собственный капитал. Краткосрочные кредиты давались под процентные ставки до 20 процентов, а 90 процентов средств, использованных для государственных проектов, поступали из-за пределов Египта. В январе 1977 года, когда Садат попытался сократить субсидии на основные продукты питания, такие как хлеб, по всей стране начались беспорядки, причем только в Каире в демонстрациях приняли участие 30 000 человек.

Экономическая политика Садата также создала заметный класс хорошо обеспеченных иностранцев. Воинствующие исламские группы, состоящие в основном из представителей среднего или ниже среднего класса, перешли к открытому протесту и оппозиции. Одними из самых ярых его противников были "Братья-мусульмане", которых Садат выпустил из тюрьмы, не осознавая, насколько многие из них стали его врагами во время заключения.

Две наиболее влиятельные исламские боевые группы того времени, "Покаяние и священный полет" (ат-Такфир в'аль-Хиджра) и Организация исламского освобождения (Муназзамат ат-Тахрир аль-Ислами), обе из которых были посвящены борьбе с западным влиянием и сионизмом, также выступали против мирных усилий Садата, интерпретируя его речь в Кнессете в ноябре 1977 года, в которой он назвал Израиль "установленным фактом", как признание израильского государства и, следовательно, как нарушение исламистской доктрины. Его предложение построить церковь, мечеть и синагогу на горе Синай, обнародованное летом 1978 года, было осуждено как кощунственное. Фундаменталисты горячо возражали и против законодательных усилий Садата по продвижению прав женщин, прозванных "законами Джехан" в честь его молодой, наполовину англичанки, жены, которая выступала за контроль рождаемости и либерализацию законов о разводах.

Оппозиция перешла к насилию. В июле 1977 года фундаменталистская группировка похитила и казнила одного из бывших министров Садата. В ответ Садат принял закон, предусматривающий смертную казнь для любого, кто принадлежит к тайной вооруженной организации. Джехан Садат, которая в то время училась в магистратуре, стала опасаться за безопасность своего мужа. Как она вспоминала в своих мемуарах,

Мне было интересно, знает ли Анвар, насколько глубоко они настроены против него. У моего мужа были советники и доклады разведки, но у меня было больше доступа к людям... Анвар иногда посещал университеты, но я видела фундаменталистов своими глазами каждый день. И в отличие от некоторых советников, я не боялась передать неблагоприятный отчет". «Фундаментализм растет, Анвар, - предостерегал я его осенью 79-го. Если ты не предпримешь меры в ближайшее время, они могут набрать политическую силу, чтобы свергнуть все, за что ты стоишь».

Напряженность в Египте ухудшилась после формального заключения мира. В 1979 году Лига арабских государств объявила о прекращении экономической помощи, а также кредитов частных банков и экспорта нефти в Египет. Иранская революция столкнула Садата с исламистами, праздновавшими приход к власти аятоллы Хомейни. У Садата и шаха сложились личные дружеские отношения, когда первый еще был вице-президентом, а второй оказывал финансовую помощь после войны 1973 года и поставки нефти во время дефицита в 1974 году. Он остался сторонником Садата после поездки в Иерусалим. В 1980 году Садат примет изгнанного шаха в Египте, когда его убежище в Панаме оказалось под угрозой из-за требований Ирана о его экстрадиции.

Внутренние проблемы Садата усугублялись недовольством революционеров 1952 года, которые с тех пор управляли страной, опираясь на престиж армии и способность Насера вызывать массовые страсти. Хотя Садат провел некоторые политические реформы - номинально заменив однопартийную систему многопартийными выборами в 1976 году и используя референдумы для обхода Национального собрания - он не изменил коренным образом конституцию правительства свободных офицеров, которая закрепляла авторитарное правление, а также сохранил господство военной элиты. Чувствуя рост оппозиции, Садат пошел на хитрость, следуя своей обычной тактике борьбы с оппонентами путем столкновения с ними лоб в лоб. Он зажал свободу слова, распустил студенческие союзы и запретил векторы религиозного экстремизма.

В процессе Садат уменьшил группу тех, кто его окружал, оказавшись перед классической дилеммой. Чем глубже был его конфликт с идеологическим большинством и чем меньше была его поддержка, тем более шатким становилось его положение. В сентябре 1981 года, после лета мусульманско-коптского насилия, Садат провел массовые аресты, заключив в тюрьму более 1500 активистов. Он даже задержал Папу Коптов и Верховного руководителя Братьев-мусульман.

Постоянный рост религиозного экстремизма стал центральным парадоксом для внутренней программы Садата. Как сказал один современный наблюдатель, "чем более либеральным и демократичным [Садат] хочет быть, чтобы осуществить свою мечту, тем более внимательным и отзывчивым он должен становиться к народным требованиям вернуться к традициям ислама". Его стремление к мечте о примирении превратилось в выбор мученичества.

Покушение

Еще в детстве Садат восхищался усилиями египетских патриотов в борьбе за независимость. Особенно ему была дорога одна легенда: о Захране, молодом египтянине, приговоренном британцами к повешению. В то время как другие покорно шли к своей судьбе, Захран шел на эшафот с высоко поднятой головой, с вызовом провозглашая: "Я умираю, чтобы освободить Египет". Дочь Садата Камелия писала, что всю жизнь ее отец брал пример с Захрана.

6 октября 1981 года Египет отмечал восьмую годовщину Октябрьской войны. Садат сидел на смотровой трибуне на военном параде, когда внезапно один из грузовиков затормозил. Группа солдат - фундаменталистов в рядах египетских военных, включая члена Исламского джихада, который избежал ареста во время предыдущего подавления, - начала стрелять в Садата. Они убили президента и еще десять человек.

Садат верил, что свобода Египта будет достигнута сначала через независимость, а затем через историческое примирение. Его целью было возрождение древнего диалога между евреями и арабами, основанного на его понимании того, что их истории должны были переплестись. Именно эту веру в совместимость и сосуществование обществ, основанных на различных религиозных верованиях, его противники считали неприемлемой.

Сразу после нападения премьер-министр Бегин высоко оценил визит Садата в Иерусалим и заявил, что он был "убит врагами мира", добавив:

Его решение приехать в Иерусалим и прием, оказанный ему народом, Кнессетом и правительством Израиля, запомнится как одно из великих событий нашего времени. Президент Садат не обращал внимания на оскорбления и враждебность и продолжал усилия, направленные на отмену состояния войны с Израилем и установление мира с нашей страной. Это был трудный путь.

Похороны Садата состоялись 10 октября. Президент Рейган, сам только что переживший покушение, не смог присутствовать на них. Вместо себя - и в знак уважения Америки - он послал президентов Никсона, Форда и Картера, а также государственного секретаря Александра Хейга, министра обороны Каспара Уайнбергера и посла ООН Джин Киркпатрик. В качестве особой любезности он включил в состав делегации меня, который в то время вел частную жизнь.

Похороны были странным событием: они проходили под жестким контролем сил безопасности, а в воздухе все еще витало ощущение шока. На улицах было тихо; не было того публичного выражения скорби, которое сопровождало похороны Насера. Личность группы, ответственной за его убийство, еще не была выяснена, но было очевидно, что имел место сговор на высоком уровне, по крайней мере, среди военных. Это означало, что видных гостей похоронной процессии - среди них три американских президента, Бегин, Ли Куан Ю, принц Уэльский, бывший премьер-министр Великобритании Джеймс Каллаган, министр иностранных дел Великобритании лорд Каррингтон, президент Франции Франсуа Миттеран и бывший президент Валери Жискар д'Эстен, канцлер Германии Гельмут Шмидт и министр иностранных дел Ганс-Дитрих Геншер, а также председатель Европейского парламента Симона Вейль - необходимо было охранять как потенциальные мишени.

Всего двумя днями ранее повстанцы попытались захватить региональный штаб безопасности к югу от Каира. Ливийское правительство, радуясь смерти президента Садата, распространяло ложные сообщения о новых вспышках насилия в Египте. Когда несколько сотен скорбящих попытались влиться в процессию, охранники выстрелили в воздух, чтобы не пустить их.

Сотня или около того VIP-гостей была собрана в палатке на территории парада, где был убит Садат. После более чем часового ожидания мы прошли за гробом Садата по тому же маршруту, что и военный парад четырьмя днями ранее, миновав место его убийства, чтобы похоронить его.

Жуткая атмосфера похорон отражала тревожные перспективы Ближнего Востока. Поведение Садата отражало его уверенность в том, что его коллеги могут выбрать его путь; его смерть символизировала наказание, которое им, возможно, придется заплатить. Поскольку радикальные режимы - примером тому служит правление Каддафи, который спонсировал терроризм от Шотландии до Берлина - захлестнули часть арабского мира, те, кто выступал за умеренность, оказались под угрозой. Как я сказал в ночь его смерти: «Садат снял с наших плеч бремя многих сложных неопределенностей» - бремя, которое теперь придется взять на себя другим.

Эпитафия Садата содержит стих из Корана: "Не считайте убитых ради Аллаха мертвыми, но живыми и благословленными стороной Всевышнего". Ниже надпись гласит: 'Герой войны и мира. Он жил ради мира и был замучен за свои принципы".

По случаю посещения Египта в апреле 1983 года я отдал дань уважения у гробницы Садата. Я был единственным скорбящим.

Эпилог: Нереализованное наследие

Анвар Садат наиболее известен мирным договором с Израилем, который он принес Египту. Однако его конечной целью был не мирный договор, как бы ни было велико это достижение, а историческое изменение модели бытия Египта и новый порядок на Ближнем Востоке как вклад в мир во всем мире.

С юности он понимал, что Египет, в силу своей истории, не больше подходит на роль порабощенной провинции, чем на роль идеологического лидера арабского мира. Его сила заключалась в стремлении к вечной идентичности.

Географическое положение Египта между арабским миром и Средиземноморьем было одновременно и потенциальным преимуществом, и обузой. Садат представлял себе Египет как мирное исламское государство, достаточно сильное, чтобы сотрудничать со своим бывшим врагом, а не доминировать над ним или быть доминируемым им. Он понимал, что справедливый мир может быть достигнут только путем органической эволюции и признания взаимных интересов, а не навязыванием со стороны внешних сил. А кульминацией этого процесса станет всеобщее признание таких принципов.

Общее видение Садата слишком отличалось от видения его коллег и современников, чтобы его можно было сохранить. Его пережили практические элементы, которые он считал эфемерными.

Решающее соревнование на современном Ближнем Востоке все еще с нами: это соревнование между сторонниками религиозно или идеологически плюралистического порядка - которые рассматривают свои личные и общинные убеждения как совместимые с государственной системой - и отказниками Садата, занятыми формулированием всеобъемлющей теологии или идеологии во всех сферах жизни. В условиях, когда имперские амбиции угрожают поглотить государства целиком, а мятежи раскалывают их изнутри, видение Садатом международного порядка среди суверенных государств, основанного на национальных интересах, определенных в моральных терминах, может стать оплотом против бедствий.

В обращении, произнесенном в мае 1979 года в Университете Бен-Гуриона, где он получал почетную степень, Садат призвал к возрождению духа относительной терпимости средневекового Золотого века ислама. Он добавил:

Перед нами стоит задача не набрать какое-то очко здесь или там, а построить жизнеспособную структуру мира для вашего поколения и для будущих поколений. Фанатизм и самоправедность не являются ответом на сложные проблемы сегодняшнего дня. Ответ - терпимость, сострадание и великодушие.

Нас будут судить не по тому, какие жесткие позиции мы заняли, а по ранам, которые мы залечили, душам, которые мы спасли, и страданиям, которые мы устранили.

Одной из главных целей Садата была демонстрация присущей Египту независимости. На частном ужине после окончания наших официальных отношений я заметил, что американцы, с которыми он работал, должны быть ему благодарны за то, что он заставил нас выглядеть лучше, чем мы были на самом деле. Садат с некоторым акцентом ответил, что его работа была проделана не ради его или чьей-либо репутации. Он приступил к своей миссии, чтобы восстановить достоинство и надежду египетского народа и установить стандарты мира во всем мире. Как он сказал на церемонии подписания египетско-израильского мирного договора в марте 1979 года:

Пусть не будет больше войн и кровопролития между арабами и израильтянами. Пусть не будет больше страданий и ущемления прав. Пусть не будет больше отчаяния и потери веры. Пусть ни одна мать не оплакивает потерю своего ребенка. Пусть ни один молодой человек не тратит свою жизнь на конфликт, от которого никто не выигрывает. Давайте работать вместе, пока не наступит день, когда мечи их превратятся в мехи, а копья - в секиры. И Бог призывает в обитель мира. Он наставляет на Свой путь тех, кого пожелает.

Однако Садат не просто "выразил" свою цивилизацию; он изменил и облагородил ее. Как бы он ни почитал эпическое прошлое, его главным достижением стало преодоление шаблона недавней истории Египта. Точно так же, будучи узником, он преодолел заточение, открыв себя для моральных и философских перемен. В своих мемуарах он вспоминал о тех годах:

Внутри клетки 54, по мере того как мои материальные потребности становились все меньше, узы, связывавшие меня с миром природы, начали разрываться одна за другой. Моя душа, сбросив свой земной груз, освободилась и взлетела, как птица, в космос, в самые дальние области бытия, в бесконечность... Мое узкое "я" перестало существовать, и единственной узнаваемой сущностью стала совокупность существования, устремленная к высшей, трансцендентной реальности.

В этом духе, позже, в своей жизни, он преодолел разрыв между египетским и израильским восприятием и первоначальной несопоставимостью их позиций на переговорах. Он понял, что мышление, основанное на принципе "нулевой суммы", приведет лишь к замораживанию статус-кво, столь же противоречащего национальным интересам Египта, как и делу мира. Затем ему хватило необычайного мужества осуществить эту революцию.

В этих усилиях у него были важные израильские партнеры. География Израиля не располагала к героическим жестам. Однако израильские лидеры, сотрудничавшие с Садатом, - Голда Меир, Ицхак Рабин и Менахем Бегин - были тронуты его видением мира. Рабин, в частности, сформулировал понятие мира, параллельное понятию Садата. По случаю подписания Иорданского мирного соглашения в 1994 году он сказал американскому конгрессу:

В Библии, нашей Книге книг, мир упоминается в различных идиоматических выражениях 237 раз. В Библии, из которой мы черпаем наши ценности и нашу силу, в Книге Иеремии мы находим плач по Рахили, матриарху. Оно гласит: "Воздержи голос твой от плача и глаза твои от слез, ибо воздастся труд их, говорит Господь".

Я не перестану оплакивать тех, кого уже нет. Но в этот летний день в Вашингтоне, далеко от дома, мы чувствуем, что наш труд будет вознагражден, как предсказал пророк.

И Рабин, и Садат были убиты убийцами, враждебно настроенными к переменам, которые мог принести мир.

Вскоре после убийства Садата я написал, что еще слишком рано судить о том, "начал ли он необратимое движение истории" или обрек себя на судьбу древнего фараона Ахенатена, "который мечтал о монотеизме среди сонма египетских божеств за тысячелетие до того, как он был принят человечеством". Сорок лет спустя долговечное мирное соглашение между Египтом и Израилем, параллельное соглашение Израиля с Иорданией, даже соглашение о разъединении с Сирией и совсем недавно Авраамовы соглашения - серия дипломатических нормализаций между Израилем и арабскими странами, подписанных летом и осенью 2020 года - стали подтверждением правоты Садата. Более того, даже там, где официальные соглашения еще не заключены, время стерло некоторые пески иллюзий и обнажило твердый камень истины Садата.

В начале нашего знакомства я иногда задумывался о том, что Садат, возможно, вел более долгую игру, чем ему было отведено времени для ее завершения. Выполнив свои непосредственные цели, мог ли он вернуться к прежним убеждениям, или потянуться к другому, еще более масштабному восприятию?

Единственная версия Садата, о которой я могу говорить с уверенностью, - это та, которую я знал. Мы провели вместе несколько часов на различных переговорах, описанных в этой главе, и много вечеров до конца его жизни в более абстрактных, но столь же назидательных беседах в качестве друзей. Садат, с которым я был знаком, перешел от стратегического к пророческому видению. Египетский народ не просил от него большего, чем возвращение к довоенным границам. То, что он дал им, начиная со своей речи в Кнессете, было видением всеобщего мира, которое, как я полагаю, стало его окончательным воплощением и кульминацией его убеждений.

Наш последний разговор состоялся в августе 1981 года во время перелета из Вашингтона в Нью-Йорк после его первой встречи с президентом Рейганом. К тому времени он успел встретиться с четырьмя американскими президентами за семь лет, каждый из которых имел свою измененную программу. Он был заметно утомлен. Но вдруг он повернулся ко мне и заговорил о заветном символическом проекте. В марте следующего года Синай вернется к нам", - сказал он. Будет большой праздник. Вы помогли сделать первый шаг, и вы должны отпраздновать это вместе с нами". Затем последовала одна из его долгих и задумчивых пауз, когда сочувствие брало верх над ликованием. "Нет, не стоит, - продолжил он:

Израильтянам будет очень больно отказаться от этой территории. Еврейскому народу будет очень больно видеть вас в Каире, празднующим вместе с нами. Вы должны приехать на месяц позже. Тогда мы с вами сможем поехать вдвоем на гору Синай, где я намерен построить синагогу, мечеть и церковь. Это будет лучшее празднование.

Садат был убит на параде в честь переломного события, которое он инициировал и которое изменило Ближний Восток. Он не дожил до возвращения Синая Израилю, которого он добился. Дома поклонения на горе Синай, которые он предвидел, еще не построены. Его видение мира все еще ждет своего воплощения.

Но Садат был терпелив и спокоен. Его взгляд на вещи был похож на взгляд древнего Египта, который относился к свершениям как к разворачиванию вечности.

Ли Куан Ю: Стратегия превосходства

Посещение Гарварда

13 ноября 1968 года Ли Куан Ю, тогда сорокапятилетний премьер-министр Сингапура, прибыл в Гарвардский университет на месячный "саббатикал". Сингапур стал независимым всего за три года до этого, но Ли был его премьер-министром с 1959 года, когда город получил автономию в сумерках британского правления.

Ли сказал в интервью студенческой газете Harvard Crimson, что его цель - "получить свежие идеи, встретить стимулирующие умы, вернуться обогащенным и с новым приливом энтузиазма к тому, что я делаю", добавив, в знак самоуспокоения: "Я намерен изучить все то, что я делал от случая к случаю без надлежащего обучения последние 10 лет".

Вскоре он был приглашен на встречу с преподавателями Гарвардского центра Литтауэра (ныне Школа управления имени Кеннеди), в состав которого входили профессора в области государственного управления, экономики и развития. В то время американцы мало что знали о Ли - или о крошечной, недавно созданной стране, которую он представлял. Суть понимания преподавателей сводилась к тому, что наш гость возглавляет полусоциалистическую партию и постколониальное государство. Поэтому, когда он сел за большой овальный стол, мои преимущественно либеральные коллеги, собравшиеся по этому случаю, тепло приветствовали его как родственную душу.

Компактный и излучающий энергию, Ли не тратил время на светские беседы или вводные замечания. Вместо этого он спросил мнение преподавателей о войне во Вьетнаме. Мои коллеги, выражая страстное неприятие конфликта и участия в нем Америки, разделились в основном по вопросу о том, был ли президент Линдон Б. Джонсон "военным преступником" или просто "психопатом". После того как выступили несколько профессоров, декан факультета Литтауэр предложил Ли высказать свою точку зрения, улыбаясь так, что явно предвкушал одобрение.

Своими первыми словами Ли сразу перешел к делу: "Меня от вас тошнит". Затем, не делая никаких попыток заискивания, он продолжил объяснять, что Сингапур, как маленькая страна в неспокойной части мира, зависел в своем выживании от Америки, уверенной в своей миссии обеспечения глобальной безопасности и достаточно мощной, чтобы противостоять коммунистическим партизанским движениям, которые тогда пытались, при поддержке Китая, подорвать молодые государства Юго-Восточной Азии.

Не будучи ни мольбой о помощи, ни призывом к добродетели, ответ Ли представлял собой беспристрастный анализ геополитических реалий своего региона. Он описал то, что, по его мнению, является национальными интересами Сингапура: достижение экономической жизнеспособности и безопасности. Он дал понять, что его страна сделает все возможное для достижения обеих целей, понимая, что Америка будет принимать собственные решения о любой помощи по своим собственным причинам. Он пригласил своих собеседников присоединиться к нему не столько в общей идеологии, сколько в совместном поиске необходимого.

Перед изумленными преподавателями Гарварда Ли сформулировал мировоззрение, свободное от антиамериканской вражды и постимперской обиды. Он не винил Соединенные Штаты в проблемах Сингапура и не ожидал, что они их решат. Скорее, он искал американской доброй воли, чтобы Сингапур, не имеющий нефти и других природных богатств, мог развиваться за счет культивирования того, что, по его словам, является его главным ресурсом: качества его народа, потенциал которого может развиваться только в том случае, если он не будет брошен на произвол коммунистических повстанцев, вторжения соседних стран или китайской гегемонии. Ранее в том же году премьер-министр Великобритании Гарольд Уилсон объявил о выводе всех войск "к востоку от Суэца", что потребовало закрытия огромной базы Королевского военно-морского флота, которая была опорой экономики и безопасности Сингапура. Поэтому Ли искал американской руки, чтобы помочь справиться с надвигающимися трудностями. Он формулировал эту задачу не столько в терминах преобладающих моральных категорий холодной войны, сколько как элемент построения регионального порядка, в поддержании которого Америка должна развивать свои собственные национальные интересы.

Одним из важнейших качеств государственного деятеля является способность не поддаваться настроению момента. Выступление Ли на том давнем семинаре в Гарварде было поучительным не только из-за ясности его анализа - как позиции Америки, так и Сингапура в мире, - но и из-за его смелости идти наперекор. Это было качество, которое он еще не раз проявит в своей карьере.

Великан из Лилипутии

Достижения Ли отличались от достижений других лидеров, описанных в этом томе. Каждый из них представлял крупную страну с культурой, формировавшейся на протяжении веков, если не тысячелетий. Для таких лидеров, пытающихся вести свое общество от знакомого прошлого к развивающемуся будущему, успех измеряется их способностью направлять исторический опыт и ценности своего общества таким образом, чтобы его потенциал мог быть реализован.

Государственная мудрость, которую практиковал Ли Куан Ю, развивалась из разных истоков. Став лидером независимого Сингапура в августе 1965 года, он возглавил страну, которая никогда ранее не существовала, а значит, по сути, не имела политического прошлого, кроме как в качестве имперского подданного. Достижения Ли заключались в том, чтобы преодолеть опыт своей нации, создать свою собственную концепцию, создав динамичное будущее из общества, состоящего из различных этнических групп, и превратить нищий город в экономику мирового класса. В процессе работы он превратился в мирового государственного деятеля и востребованного советника великих держав. Ричард Никсон сказал, что он продемонстрировал "способность подняться над обидами момента и прошлого и подумать о природе нового грядущего мира". Маргарет Тэтчер назвала его "одним из самых искусных практиков государственного строительства двадцатого века".

Ли добился всего этого перед лицом, казалось бы, непосильных трудностей. Территория Сингапура составляла "около 224 квадратных миль во время отлива", как он любил говорить, - меньше, чем Чикаго. Он не имел самых основных природных ресурсов, включая достаточное количество питьевой воды. Даже тропические дожди - главный внутренний источник питьевой воды в Сингапуре на момент обретения независимости - были неоднозначным подарком, вымывая из почвы питательные вещества и делая невозможным продуктивное сельское хозяйство. Население Сингапура в 1,9 миллиона человек было, по мировым меркам, мизерным и арендовалось в условиях напряженности между тремя различными этническими группами: китайцев, малайцев и индийцев. Он был окружен гораздо более крупными и мощными государствами, особенно Малайзией и Индонезией, которые завидовали его глубоководному порту и стратегическому расположению вдоль морских торговых путей.

Из этого неблагоприятного генезиса Ли начал эпопею лидерства, которая превратила Сингапур в одну из самых успешных стран мира. Малярийный остров у самой южной оконечности Малайского полуострова в течение жизни одного поколения стал самой богатой страной Азии в расчете на душу населения и фактическим коммерческим центром Юго-Восточной Азии. Сегодня почти по всем показателям человеческого благосостояния он занимает первое место в мире.

В отличие от стран, чья стойкость в конвульсиях истории воспринимается как должное, Сингапур не выживет, если не будет работать на самом высоком уровне - о чем Ли неустанно предупреждал своих соотечественников. Как он выразился в своих мемуарах, Сингапур был "не природной, а рукотворной страной". Именно потому, что у него не было прошлого как у нации, не было никакой уверенности в том, что у него будет будущее; таким образом, его предел погрешности оставался вечно близким к нулю. Меня беспокоит, что сингапурцы считают Сингапур нормальной страной", - говорил он несколько раз впоследствии. «Если у нас не будет правительства и народа, которые будут отличаться от остальных соседей... Сингапур прекратит свое существование».

В борьбе Сингапура за формирование и выживание как государства внутренняя и внешняя политика должны были быть тесно переплетены. Требований было три: экономический рост для поддержания населения, достаточная внутренняя сплоченность для проведения долгосрочной политики и достаточно гибкая внешняя политика, чтобы выжить среди таких международных гигантов, как Россия и Китай, и таких желанных соседей, как Малайзия и Индонезия.

Ли также обладал историческим сознанием, необходимым для настоящего лидерства. Городские государства не отличаются хорошей выживаемостью", - заметил он в 1998 году. «Остров Сингапур не исчезнет, но суверенная нация, которой он стал, способная прокладывать свой путь и играть свою роль в мире, может исчезнуть». По его мнению, траектория Сингапура должна быть крутой восходящей кривой без конца, иначе он рискует быть поглощенным своей глубиной или серьезностью экономических и социальных проблем. Ли преподавал своего рода глобальную физику, в которой общества должны постоянно стремиться избежать энтропии. Лидеры подвержены искушению пессимизма, заметил он на закрытом собрании мировых лидеров в мае 1979 года, когда Сингапур находился на ранних стадиях роста, но «мы должны бороться за выход из этого состояния. Вы должны показать надежный, правдоподобный способ, с помощью которого мы сможем удержать голову над водой».

Параллельно с грозными предупреждениями Ли об угрозе исчезновения существовало столь же яркое воображение о потенциале его страны. Если каждое великое достижение - это мечта, прежде чем стать реальностью, то мечта Ли поражала своей смелостью: он представлял себе государство, которое не просто выживет, а будет процветать благодаря настойчивому стремлению к совершенству. В понимании Ли совершенство означало гораздо больше, чем индивидуальные результаты: стремление к нему должно было пронизывать все общество. Будь то государственная служба, бизнес, медицина или образование, посредственность и коррупция были недопустимы. Не было второго шанса в случае проступков, очень мало терпимости к неудачам. Таким образом, Сингапур завоевал мировую репутацию благодаря коллективной выдающейся деятельности. Чувство общего успеха, по мнению Ли, могло помочь сплотить его общество, несмотря на отсутствие общей религии, этнической принадлежности или культуры.

Главным подарком Ли своему многонациональному народу была его непоколебимая вера в то, что он сам является своим величайшим ресурсом, что он способен раскрыть в себе возможности, о существовании которых он и не подозревал. Он также стремился вселить такую же уверенность в своих иностранных друзей и знакомых. Он был убедителен не только потому, что был тонким наблюдателем региональной политики Юго-Восточной Азии, но и потому, что его китайское происхождение в сочетании с образованием, полученным в Кембриджском университете, давало ему исключительное понимание динамики взаимодействия между Востоком и Западом - одной из важнейших точек опоры истории.

На протяжении всей своей жизни Ли настаивал на том, что его вклад - это всего лишь раскрытие существующих возможностей общества. Он знал, что для достижения успеха его поиски должны стать непреходящей моделью, а не личным тур де форс. Тот, кто считает себя государственным деятелем, должен обратиться к психиатру", - сказал он однажды.

Со временем успех Сингапура при Ли заставил даже Китай изучить его подход и подражать его проектам. В 1978 году Дэн Сяопин приехал в город-государство, ожидая увидеть захолустье и быть приветствуемым толпами этнических китайцев. Дэн провел в Сингапуре два дня по пути в Париж в 1920 году, и за прошедшие годы его информация о городе в основном предоставлялась угодливым окружением, склонным изображать сингапурское руководство как "беглых псов американского империализма". Вместо этого этнические китайцы, которых Дэн встретил в Сингапуре, были тверды в своей преданности своей молодой стране. Сверкающие небоскребы и безупречные проспекты, с которыми Дэн познакомился, послужили для него стимулом и образцом для китайских реформ после мао.

Имперская молодежь

Ли Куан Ю родился в сентябре 1923 года, спустя немногим более века после того, как сэр Стэмфорд Раффлз, лейтенант-губернатор британской колонии на Суматре, основал торговый пост на маленьком острове у Малаккского пролива, известном местным жителям как "Синга Пура", что на санскрите означает "Город льва". Основанный Раффлзом в 1819 году, Сингапур технически управлялся из Калькутты как часть "дальней Индии", хотя ограниченность коммуникационных технологий того времени позволяла колониальным администраторам давать значительную свободу действий. Объявленный Лондоном свободным портом и обогащенный за счет экспорта природных ресурсов с материковой части Малайзии, новый форпост быстро рос, привлекая торговцев и искателей удачи из Юго-Восточной Азии и других стран. С 1867 года Сингапур перешел под прямую юрисдикцию Колониального управления в Лондоне в качестве коронной колонии.

Особенно в Сингапур стекались этнические китайцы, которые вскоре стали его большинством - одни приехали с близлежащего Малайского полуострова и Индонезийского архипелага, другие бежали от беспорядков и нищеты в охваченном кризисом Китае XIX века. Среди последних был прадед Ли, который приехал в Сингапур из южной китайской провинции Гуандун в 1863 году. Малайцы, индийцы, арабы, армяне и евреи также поселились в этом свободном порту, придав городу полиглотский характер. К 1920-м годам Малайзия производила почти половину мирового каучука и треть олова, экспортируя их через сингапурский порт.

К моменту рождения Ли Сингапур также стал краеугольным камнем британской военной стратегии в Азии. Британия была союзником Японии с 1902 года, дойдя до того, что призвала японских морских пехотинцев на помощь в подавлении мятежа индийской армии в Сингапуре в 1915 году. Но к 1921 году Адмиралтейство стало обеспокоено растущей мощью Японии и решило построить в Сингапуре значительную военно-морскую базу с целью превратить его в "Гибралтар Востока". Несмотря на подъем Японии, мир детства Ли был миром, в котором Британская империя казалась непобедимой и вечной. Не было и речи о каком-либо недовольстве, - вспоминал он десятилетия спустя, - превосходный статус британцев в правительстве и обществе был просто фактом жизни.

Семья Ли процветала в годы бума 1920-х годов. Под влиянием особенно англофильского деда родители Ли пошли на необычный шаг и дали своим сыновьям английские имена в дополнение к китайским. Имя Ли было "Гарри". С шести лет он учился в англоязычных школах.

Несмотря на это английское влияние, воспитание Ли было традиционно китайским. Он рос вместе со своей расширенной семьей - включая семь двоюродных братьев и сестер - в доме деда по материнской линии, где его родители делили одну комнату со своими пятью детьми. Благодаря этому детскому опыту и влиянию конфуцианской культуры в его сознании рано запечатлелись сыновняя почтительность, бережливость и стремление к гармонии и стабильности.

Его родители не были образованными профессионалами и пострадали, когда в 1929 году разразилась Великая депрессия. Ли писал в своих мемуарах, что его отец, кладовщик нефтяной компании Shell Oil Company, часто "приходил домой в плохом настроении после проигрыша в блэкджек... и требовал заложить какую-нибудь драгоценность моей матери, чтобы он мог вернуться и снова попытать счастья". Она всегда отказывалась, оберегая образование детей, которые, в свою очередь, обожали ее и чувствовали пожизненное обязательство соответствовать ее высоким ожиданиям.

Умный, но временами непокорный ученик, двенадцатилетний Ли окончил свой класс начальной школы на самом высоком уровне, получив таким образом право на поступление в Институт Раффлза вместе со 150 лучшими учениками всех национальностей и классов Сингапура и Малайи, которые были приняты исключительно на основе заслуг - включая мисс Ква Геок Чу, которая была единственной ученицей. Тогда, как и сейчас, Институт Раффлза был самой строгой англоязычной средней школой в Сингапуре и местом подготовки будущей элиты города. Его целью было подготовить самых способных колониальных подданных к вступительным экзаменам в британские университеты. Позже в жизни, встречаясь с лидерами Содружества со всего мира, Ли неизменно "обнаруживал, что они тоже прошли через те же занятия по тем же учебникам и могли цитировать те же отрывки из Шекспира". Все они были частью "легкой сети старых парней... взращенных британской колониальной системой образования".

Зная об академических способностях своего сына и сожалея о том, что они сами не сделали карьеру, родители Ли убеждали его заняться медициной или юриспруденцией. Он послушно построил планы по изучению права в Лондоне, заняв первое место в Сингапуре и Малайе на выпускных кембриджских экзаменах. Но в 1940 году, с началом новой мировой войны в Европе, Ли решил, что будет лучше остаться в Сингапуре и учиться в Раффлз-колледже (ныне Национальный университет Сингапура), где он получил полную стипендию.

На первом курсе Ли преуспел в учебе, соревнуясь с мисс Ква за первое место по различным предметам. Вернувшись к своей мечте изучать право в Англии, он поставил перед собой цель получить стипендию Королевы, которая покрыла бы расходы на университетское образование в Великобритании. Поскольку в поселениях пролива (Малакка, Пенанг и Сингапур) только два ученика ежегодно получали стипендию королевы, Ли постоянно беспокоился, что мисс Ква и лучший ученик из другой школы займут первые два места, оставив его в Сингапуре.

Впереди были и более серьезные тревоги. В декабре 1941 года японцы разбомбили Тихоокеанский флот США в Перл-Харборе, Гавайи, и одновременно напали на британскую Малайю, Гонконг и Сингапур. Два месяца спустя, в феврале 1942 года, город был захвачен Японией в результате того, что Уинстон Черчилль назовет "худшей катастрофой и крупнейшей капитуляцией в истории Великобритании". Ли, которому тогда было восемнадцать лет, позже описал это как "первый поворотный момент в моей жизни", противопоставив паническое бегство буржуазных британских семей стоическому страданию их колониальных подданных и 80 000 британских, австралийских и индийских солдат, попавших в японский плен. Для Ли и многих других сингапурцев "аура подавляющего превосходства, которой британцы держали нас в плену, была разрушена и никогда не будет восстановлена".

Затем последовала жестокая оккупация, поскольку экономика Сингапура, зависящая от торговли, была задушена войной, а население деморализовано условиями, близкими к голоду. Японские власти переименовали улицы и общественные здания, убрали бронзовую статую Раффлза с площади Императрицы и ввели свой имперский календарь. Сам Ли едва избежал смерти после того, как японские войска произвольно арестовали китайцев, большинство из которых были казнены - особенно те, у кого были мягкие руки или очки, и которых выделили как "интеллектуалов", чья лояльность могла быть связана с Британией. Десятки тысяч были уничтожены. Ли был пощажен, прошел трехмесячные курсы японского языка и нашел работу - сначала клерком в японской компании, затем переводчиком с английского в отделе японской пропаганды и, наконец, брокером на черном рынке ювелирных изделий. В годы войны Ли понял, что "ключом к выживанию является импровизация" - урок, который сформировал его прагматичный, экспериментальный подход к управлению Сингапуром.

После окончания войны Ли, наконец, получил стипендию королевы для изучения права в Кембридже и окончил его с дипломом первого класса. Мисс Ква, за которой Ли начал ухаживать во время войны, пошла по тому же пути, и в декабре 1947 года они тихо поженились в Стратфорде-на-Эйвоне. "Чу", как называл ее Ли, была необыкновенной женщиной, с необычным сочетанием гениальности и чувствительности. Она стала незаменимым якорем в его жизни, не только в повседневном смысле, но прежде всего как всепроникающая эмоциональная и интеллектуальная поддержка на протяжении всей его общественной деятельности. В колледже Раффлз она специализировалась на литературе, читая от "Джейн Остин до Дж. Р. Р. Толкиена, от "Пелопоннесских войн" Фукидида до "Энеиды" Вергилия", как позже вспоминал Ли. После успеха в Кембридже они вернулись в Сингапур и совместно основали юридическую фирму "Ли и Ли".

Взгляды Ли в годы учебы в Кембридже были твердо социалистическими и антиколониалистскими, даже антибританскими. Отчасти это было связано с личными обстоятельствами: ему иногда отказывали в гостиницах в Англии из-за цвета его кожи, но гораздо больше это было связано с тем, что он позже назвал "брожением в воздухе". Борьба за независимость Индии, Бирмы и других колоний заставила Ли задаться вопросом: «Почему не Малайя, в которую тогда входил Сингапур?» Убежденный в том, что "государство всеобщего благосостояния является высшей формой цивилизованного общества", Ли был поклонником послевоенных реформ лейбористского правительства премьер-министра Клемента Эттли, а также государственной экономической политики премьер-министра Индии Джавахарлала Неру.

Впервые Ли появился на публике, находясь в Великобритании, проводя кампанию от имени друга-лейбориста, который баллотировался в парламент. Стоя на кузове грузовика в небольшом городке Тотнес в Девоне, Ли произнес одну из своих первых публичных речей, используя свою принадлежность к британскому подданству, чтобы выступить за самоуправление Малайи. Его аргументы предвещали его более практический, чем идеологический стиль: независимость будет наиболее успешной, если движение за независимость и материнская страна будут добиваться ее постепенно и сообща. Ли завершил свою речь призывом к британскому разуму и собственным интересам:

Даже если вам нет никакого дела до справедливости или социальной справедливости по отношению к колониальным народам, то ради ваших собственных интересов, ради вашего собственного экономического благополучия, ради долларов, которые вы получаете из Малайи и других ваших колоний, верните правительство, пользующееся доверием этих народов, которые затем будут с радостью сотрудничать с Британским Содружеством и Империей и будут счастливы расти в их составе.

Строительство государства

Пока Ли учился в Англии, Сингапур переживал тяжелые послевоенные потрясения. Весной 1947 года продовольствие было ограничено, а туберкулез свирепствовал. Малайская коммунистическая партия и ее союзники по профсоюзам организовывали забастовки, которые еще больше подрывали экономику.

К моменту возвращения Ли в Сингапур в августе 1950 года оставались две основные проблемы: жилье и коррупция. Только одна треть сингапурцев имела достаточное жилье, а строительство не поспевало за спросом. После закрытия магазинов на день служащие обычно спали на полу. Коррупция, не изжитая при британском правлении, усугубилась в условиях военного времени. Инфляция снижала покупательную способность зарплат государственных служащих, создавая больше соблазнов для взяток.

Ли вернулся с намерением заниматься юридической практикой, но быстро увлекся политикой Сингапура. Его дары были немедленно вознаграждены: в 1954 году, в возрасте тридцати одного года, он основал Партию народного действия (ПНД); в течение пяти лет, подстегиваемая страшной энергией Ли, она доминировала на политическом ландшафте острова. Сирил Норткот Паркинсон, профессор истории имени Раффлза в Малайском университете в Сингапуре, описал политическую позицию Ли в эти годы как "как можно более левую, не дотягивающую до коммунизма, и более левую на словах, чем на деле". С сильным социал-демократическим посланием ПНД подчеркивала неспособность колониальных властей обеспечить достойные общественные услуги и чистое, эффективное правительство. Кандидаты от ППА вели предвыборную кампанию без галстуков, в белых рубашках с короткими рукавами, которые одновременно служили для несерьезного отношения к тропическому климату Сингапура и символом их приверженности честному управлению. В мае 1959 года Лондон предоставил городу самоуправление во всех вопросах, кроме внешней политики и обороны. После того как на выборах в том же месяце ППА получила парламентское большинство, Ли был назначен премьер-министром, и занимал эту должность до ноября 1990 года, более трех десятилетий спустя.

Сразу после получения самоуправления Сингапур в течение нескольких лет имел три различных конституционных устройства: как колония британской короны с 1959 по 1963 год, как часть новой конфедерации под названием Малайзия с 1963 по 1965 год и как независимое суверенное государство после 1965 года. Именно в этот период, близкий к концу колониального правления, были заложены основы современного сингапурского государства. Ли собрал внушительный кабинет министров, включая экономиста Го Кенг Сви (назначенного министром финансов) и журналиста С. Раджаратнама (назначенного министром культуры), которые разработали планы по улучшению социальных условий в городе.

Новый Совет по жилищному строительству и развитию (HDB) вскоре приступил к масштабному строительству высотных жилых объектов, с целью предоставить всем сингапурцам доступ к недорогому жилью практически одного и того же типа; жители имели право выкупать свои квартиры у HDB по установленным ценам. Ли назначил компетентного и динамичного бизнесмена Лим Ким Сана руководить советом; под руководством Лима за три года было построено больше жилья, чем британцы за предыдущие тридцать два года. Со временем Сингапур превратился в полностью городское общество домовладельцев, обеспечив каждой семье долю в будущем Сингапура в виде собственности. Как отметил Ли в своих мемуарах, тесная связь индивидуального экономического процветания с благополучием государства также "обеспечила политическую стабильность", которая, в свою очередь, усилила экономический рост. В то же время система расовых и доходных квот в жилых районах Сингапура сначала поставила предел этнической сегрегации, а затем постепенно устранила ее. Живя и работая вместе, сингапурцы, принадлежащие к разным этносам и религиям, начали развивать национальное самосознание.

Ли так же быстро принялся за искоренение коррупции. Уже через год после вступления в должность его правительство приняло Закон о предотвращении коррупции, который предусматривал суровые наказания за коррупцию на всех уровнях власти и ограничивал правовые процедуры для подозреваемых во взяточничестве. Под руководством Ли коррупция была быстро и безжалостно подавлена. Ли также подверг все иностранные инвестиции тщательному контролю, лично проводя некоторые из бескомпромиссных проверок своей администрации. Его строгое соблюдение законов Сингапура укрепило его репутацию честного и безопасного места для ведения бизнеса.

Для достижения своих целей Ли полагался на наказание государственных служащих за неудачи, а не на поощрение их путем повышения заработной платы; фактически, его правительство сначала сократило ее. Только в 1984 году, когда Сингапур стал более богатым, Ли принял свою фирменную политику привязки заработной платы государственных служащих к 80 процентам от сопоставимых ставок в частном секторе. В результате государственные служащие Сингапура стали одними из самых высокооплачиваемых в мире. Успех в борьбе с коррупцией остается "моральной основой правления [ПАП]", как заметил один из видных сингапурских ученых.

Коррупция в Сингапуре понимается не только как моральный провал отдельных лиц, но и как нарушение этического кодекса общества, который подчеркивает меритократическое превосходство, честную игру и благородное поведение. Сингапур регулярно входит в число наименее коррумпированных стран мира, что соответствует целям Ли для его страны. Как позже заметил Ли: «Вам нужны люди с хорошим характером, хорошим умом, твердыми убеждениями. Без этого Сингапур не выживет».

Сокращение коррупции позволило инвестировать в государственные программы, которые обеспечили существенное улучшение жизни сингапурцев и предоставили справедливые условия, основанные на равенстве возможностей. В период с 1960 по 1963 год расходы на образование в Сингапуре выросли почти в семнадцать раз, в то время как количество школьников увеличилось на 50 процентов. За первые девять лет правления ППА Ли выделил почти треть бюджета Сингапура на образование - поразительная доля по сравнению с соседними странами или вообще с любой страной мира.

Акцент на качестве жизни стал определяющим аспектом стиля Сингапура. Начиная с рентгеновской кампании по борьбе с туберкулезом в 1960 году, Сингапур сделал здравоохранение одним из главных приоритетов. Как заметили Джордж Шульц и Видар Йоргенсен, «город-государство тратит всего 5 процентов ВВП на медицинское обслуживание, но имеет значительно лучшие показатели здоровья, чем США, которые тратят 18 процентов ВВП на здравоохранение. Средняя продолжительность жизни в Сингапуре составляет 85,2 года по сравнению с 78,7 годами в США». За одно поколение Сингапур превратился из трущоб, кишащих болезнями, в мегаполис первого мира - при этом доля государства в расходах неуклонно сокращалась.

Чтобы организовать эту революцию в управлении, Ли создал сеть так называемых "параполитических институтов", которые должны были служить передаточным звеном между государством и его гражданами. Общественные центры, консультативные комитеты граждан, комитеты жителей и, позднее, городские советы обеспечивали отдых, разрешали мелкие недовольства, предлагали такие услуги, как детские сады и распространяли информацию о политике правительства. НПА играла важную роль в этих институтах, стирая границы между партией, государством и народом. Например, Ли создал почти 400 детских садов, в которых работали исключительно члены НПА.

Благодаря сочетанию государственной службы и того, что Ли назвал искусной политической "уличной борьбой", ПАП уверенно укрепилась после выборов 1959 года, а затем снова после выборов 1963 года. К 1968 году Ли в значительной степени подавил своих конкурентов; оппозиция бойкотировала эти выборы, и ПАП получила почти 87 процентов голосов и все пятьдесят восемь мест в законодательном органе. После этого ЛПВ оставалась практически неоспоримой. Одним из источников ее постоянной силы была сингапурская мажоритарная избирательная система - британское наследие, которое не предусматривает голоса меньшинств. Другим источником было то, что Ли использовал правовую систему для изоляции своих политических оппонентов и ограничения недружественных СМИ. Он описывал свою борьбу с оппозиционерами как "безоружный бой без правил, в котором победитель получает все".

Ли был страстно озабочен общественным порядком. Когда он только пришел к власти, на Западе еще не возникла контркультура и общее ослабление нравов, но позже Ли будет размышлять об этом как о свободе, доведенной до крайности. Как система в целом, я считаю некоторые ее части совершенно неприемлемыми", - сказал он Фариду Закарии в 1994 году:

Расширение права человека вести себя или не вести себя так, как ему заблагорассудится, произошло за счет упорядоченного общества. На Востоке главной целью является создание упорядоченного общества, чтобы каждый мог максимально пользоваться своими свободами. Такая свобода может существовать только в упорядоченном состоянии, а не в естественном состоянии раздоров и анархии.

Когда Ли строил Сингапур, он не верил, что город-государство может стоять самостоятельно. Поэтому его основные усилия были направлены на обеспечение предстоящей независимости Сингапура от Великобритании путем объединения в федерацию с Малайей. Полагая, что "география, экономика и родственные связи" создают основу для естественного единства двух территорий, Ли назначил внеочередной референдум по вопросу объединения на сентябрь 1962 года. Чтобы сплотить население Сингапура, он в течение одного месяца провел серию из тридцати шести радиопередач: двенадцать сценариев, каждый из которых был записан на трех языках - мандаринском, малайском и английском. Его ораторские таланты обеспечили подавляющее одобрение его плана в ходе народного голосования. Год спустя, 16 сентября 1963 года - в день сорокалетия Ли - Сингапур и Малайя объединились в Малайзийскую Федерацию.

Союзу сразу же был брошен вызов изнутри и извне. Жадный до потенциала возросшей Малайзии, мечтающий об объединении малайских народов в единую страну и пользующийся поддержкой Москвы и Пекина, президент Индонезии Сукарно начал "Конфронтаси" - необъявленную войну с боями в джунглях и терроризмом, в результате которой погибли сотни людей с обеих сторон. Для Сингапура самым драматичным событием конфликта стала бомбардировка 10 марта 1965 года индонезийскими морскими пехотинцами Макдональд Хауса - первого кондиционированного офисного здания в Юго-Восточной Азии, в результате которой погибли три человека и более тридцати получили ранения.

В Малайзии многие малайские политики не доверяли Ли, несмотря на усилия ППА по снижению напряженности в Сингапуре и продвижению малайского языка в качестве национального. Они опасались, что его динамичная личность и очевидные политические таланты затмят их собственные, что приведет к доминированию этнических китайцев в новой федерации.

Малайские лидеры, выступавшие против Ли, спровоцировали жестокие этнические беспорядки в Сингапуре, сначала в июле, а затем в сентябре 1964 года, в результате которых десятки человек были убиты и сотни ранены. Предположительным поводом для беспорядков стал снос малайских деревень (кампонгов), чтобы освободить место для строительства государственного жилья, но, очевидно, здесь также действовал оппортунизм этнических шовинистов и коммунистов.

В результате, менее чем через два года после объединения, Сингапур и Малайзия снова разделились, раздираемые острой партийной и этнической напряженностью. Независимость Сингапура наступила в августе 1965 года не в результате внутренней освободительной борьбы, а в результате бесцеремонного решения Малайзии отделить своего крошечного южного соседа.

Изгнание оставило островную страну полностью самостоятельной - результат, которого Ли не ожидал и к которому не стремился. Объявив о провале слияния, он был на грани слез. Каждый раз, когда мы будем вспоминать этот момент... ...это будет момент мучений", - сказал он на пресс-конференции, на которой ему нехарактерно трудно было сохранять самообладание, он был почти подавлен стоящей перед ним огромной задачей. В своих мемуарах Ли писал, что в результате разделения Сингапур стал "сердцем без тела". Мы были китайским островом в малайском море", - продолжал он. Как мы могли выжить в таком враждебном окружении? Именно воспоминания об этом надире на всю оставшуюся жизнь привили Ли чувство, что его страна должна добиваться больших успехов, потому что она постоянно ходит по канату между выживанием и катастрофой.

Строительство нации

В 1970 году, через пять лет после провозглашения независимости Сингапура, историк Арнольд Тойнби писал, что город-государство в целом "стал слишком маленькой политической единицей, чтобы быть практически осуществимым", и что Сингапур в частности вряд ли сохранится как суверенное государство. Как бы Ли ни уважал Тойнби, он не разделял его фатализма. Его ответом на вызов Тойнби было создание новой нации из разрозненных народов, которые исторические потоки выбросили на берега Сингапура.

Только то, что Ли считал «крепко сплоченным, суровым и способным к адаптации народом»- народ, объединенный национальным чувством - могло выдержать многообразные испытания независимости и защититься от двух страшных кошмаров: внутренних беспорядков и внешней агрессии. Его задача не была в первую очередь технократической. Жертвы могут быть принесены силой, но они могут быть поддержаны только чувством общей принадлежности и общей судьбы.

У нас не было составляющих нации, элементарных факторов, - позже вспоминал Ли: «однородного населения, общего языка, общей культуры и общей судьбы». Чтобы создать сингапурскую нацию, он действовал так, как будто она уже существовала, и укреплял ее государственной политикой. В конце пресс-конференции 9 августа 1965 года, объявив о независимости, Ли изложил возвышенную миссию для своего народа:

Беспокоиться не о чем... Многие вещи будут происходить как обычно. Но будьте тверды, будьте спокойны.

У нас будет многорасовая нация в Сингапуре. Мы будем подавать пример. Это не малайская нация, не китайская нация, не индийская нация. У каждого будет свое место...

И наконец, давайте, действительно сингапурцы - теперь я не могу назвать себя малайзийцем - ... объединимся, независимо от расы, языка, религии, культуры.

Непосредственной задачей Ли было создание армии, способной сдерживать дальнейшую индонезийскую агрессию. Отделение от Малайзии оставило Сингапур без единого собственного верного полка, и у него не было лидеров, знающих, как создать армию с нуля; способный Го Кенг Сви, ныне министр обороны, был всего лишь капралом в Сингапурском добровольческом корпусе во время капитуляции Великобритании перед японцами в 1942 году. Когда Ли ехал на открытие первого сингапурского парламента в декабре 1965 года, малайзийские войска "сопровождали" его из офиса на заседание. Проблема осложнялась тем, что китайское большинство населения острова не имело традиций военного дела - профессии, в которой в Сингапуре исторически доминировали этнические малайцы, - что потенциально могло превратить оборону в расовую пороховую бочку.

Сразу же после обретения независимости Ли обратился к президенту Египта Гамалю Абдель Насеру и премьер-министру Индии Лалу Бахадуру Шастри с просьбой прислать военных инструкторов. Не желая враждовать с Индонезией и Малайзией, оба отказались от этой просьбы. В ответ Ли принял дерзкое решение принять предложение о помощи от Израиля несмотря на то, что это вызвало обратную реакцию среди значительной части мусульманского населения Сингапура и региона. Чтобы предотвратить эту угрозу, Ли просто решил не объявлять о присутствии израильтян. Всем, кто спрашивал, новые военные советники Сингапура вместо этого назывались "мексиканцами".

Это оказалось удачным сочетанием, поскольку дилеммы безопасности Сингапура в точности повторяли дилеммы безопасности Израиля. Обе страны были бедными ресурсами и не имели стратегической глубины, окруженные более крупными странами с реваншистскими соблазнами. Ли перенял израильскую практику небольшой, но высокопрофессиональной постоянной армии, подкрепленной резервом всего общества, способным к быстрой мобилизации. Все молодые сингапурцы мужского пола, независимо от происхождения, должны были пройти военную службу, а затем регулярно проходить подготовку в лагере в качестве резервистов. Ли видел в национальной службе "политические и социальные выгоды", способствующие формированию чувства национального единства и социального равенства, преодолевая этнические различия.

В 1966 году Индонезия предоставила дипломатическое признание Сингапуру, который доказал свою устойчивость в борьбе с Конфронтаси. К 1971 году Сингапур создал семнадцать батальонов национальной службы и еще четырнадцать резервных батальонов. Несмотря на огромное бюджетное давление, Ли нашел средства для быстрого приобретения воздушных и военно-морских сил, необходимых для надежного сдерживания соседей Сингапура. В дальнейшем он делал упор на новейшие технологии и строгую подготовку в качестве "умножителей силы", чтобы компенсировать ограниченность территории и людских ресурсов острова. Через поколение вооруженные силы Сингапура стали самыми боеспособными в Юго-Восточной Азии - источником национальной гордости и единства, а также иностранного восхищения, в том числе со стороны Министерства обороны США.

В отличие от многих других постколониальных лидеров, Ли не стремился укрепить свое положение путем натравливания друг на друга различных общин страны. Напротив, он полагался на способность Сингапура формировать чувство национального единства среди конфликтующих этнических групп. Несмотря на интенсивное межэтническое насилие, предшествовавшее независимости, он бросил вызов центробежным силам, присущим составу Сингапура, и сформировал сплоченную национальную идентичность. Как он выразился в 1967 году:

Только когда вы предлагаете человеку - без различий на основе этнических, культурных, языковых и других различий - шанс принадлежать к этому великому человеческому сообществу, вы предлагаете ему мирный путь к прогрессу и к более высокому уровню человеческой жизни.

Подход Ли заключался не в подавлении разнообразия Сингапура и не в его игнорировании, а в том, чтобы направлять его в нужное русло и управлять им. Любой другой курс, утверждал он, сделал бы управление невозможным.

Самой новаторской инициативой Ли была его языковая политика. Как управлять городом-государством, где 75% населения говорит на различных китайских диалектах, 14% - на малайском, а 8% - на тамильском? После провала слияния с Малайзией Ли больше не выступал за то, чтобы сделать малайский язык государственным. Однако о том, чтобы сделать мандарин официальным языком, по мнению Ли, "не могло быть и речи", поскольку "25 процентов населения, которые не являются китайцами, взбунтовались бы". Английский долгое время был рабочим языком правительства, но лишь немногие сингапурцы говорили на нем как на родном, как это делал Ли. Его решением стала политика двуязычного образования - требование к англоязычным школам преподавать мандаринский, малайский и тамильский языки при обязательном преподавании английского во всех остальных школах. В конституции Сингапура закреплены четыре официальных языка: малайский, мандаринский, тамильский и английский. Как сказал Ли в 1994 году:

Если бы я попытался навязать английский язык жителям Сингапура, я бы столкнулся с восстанием всех вокруг... Но я предложил каждому родителю выбор между английским и родным языком, в любом порядке. Благодаря их свободному выбору, а также вознаграждению рынка в течение 30 лет, мы пришли к тому, что английский язык стал первым, а родной язык - вторым. Мы перевели один университет, уже имеющий китайский язык, с китайского на английский. Если бы эти изменения были осуществлены насильно за пять или десять лет, а не в течение 30 лет - и в результате свободного выбора - это было бы катастрофой".

То, что Сингапур является англоязычной страной, давало и экономические преимущества. В 1960-х годах Сингапур выделялся среди конкурирующих развивающихся экономик своей ярко выраженной англофильской ориентацией. Решение Ли оставить статую Раффлза сохранило нерелигиозную фигуру из прошлого Сингапура в качестве объединяющего национального символа. Это также сигнализировало миру, что Сингапур открыт для бизнеса, а не для упреков.

'Пусть история рассудит'

Разрыв с Малайзией заставил Ли переориентировать свой изначально социалистический подход на прагматичные вещи. Чтобы Сингапур выжил как государство, его экономика должна была расти. Чтобы он преуспел как государство, плоды этого роста должны быть справедливо распределены между его жителями, независимо от их этнического происхождения. А для того, чтобы Сингапур сохранил свое присутствие на международной арене, он должен был завоевать влияние среди крупных держав - особенно США и Китая.

Есть книги, которые научат вас строить дом, ремонтировать двигатели, писать книги", - вспоминал Ли много лет спустя:

Но я не видел книги о том, как построить нацию из разрозненной коллекции иммигрантов из Китая, Британской Индии, голландской Ост-Индии, или как обеспечить жизнь своему народу, когда его прежняя экономическая роль как антрепота региона становится недействительной.

Опыт Ли во время Второй мировой войны, борьбы за политическую власть в Сингапуре и отделения от Малайзии привел его к убеждениям о правильном управлении государствами, которые не мог дать ни один формальный курс обучения. Его путешествия и беседы с иностранными лидерами имели большое значение; к 1965 году он посетил более пятидесяти стран и выработал твердые взгляды на причины их различной эффективности. «Нация велика не только своими размерами, - сказал он в 1963 году. Именно воля, сплоченность, выдержка, дисциплина народа и качество его лидеров обеспечивают ему почетное место в истории».

Именно поэтому Ли принял "Пусть история рассудит" в качестве своей рабочей максимы. Он отверг коммунизм, потому что это означало демонтаж существующих институтов, которые работали. Точно так же его предпочтение рыночной экономике было обусловлено тем, что она обеспечивала более высокие темпы роста. Когда много лет спустя на ужине в моем доме американский гость похвалил его за включение феминистских принципов в развитие Сингапура, Ли не согласился. По его словам, он привлек женщин к труду из практических соображений. Без них Сингапур не смог бы достичь своих целей развития. То же самое, добавил он, верно и в отношении его иммиграционной политики, которая была направлена на то, чтобы убедить талантливых иностранцев поселиться в Сингапуре. Целью было не теоретическое представление о преимуществах мультикультурализма, а требования роста Сингапура и его упрямая демографическая ситуация.

В мышлении Ли прослеживается сильная утилитарная жилка, что он продемонстрировал в своем первомайском обращении 1981 года:

Каждое рациональное правительство стремится к максимальному благосостоянию и прогрессу для наибольшего числа своих граждан. Чтобы добиться этого, системы или методы, а также принципы или идеологии, на которых основывается их политика, различаются. Со времени промышленной революции, произошедшей два столетия назад, между системами управления действует своего рода дарвинизм. Он сортирует, какая идеологическая-религиозная-политическая-социальная-экономическая-военная система возобладает благодаря своей эффективности в обеспечении максимального блага для максимального количества людей в нации.

Построение экономики

Одна из первых серьезных проверок адаптивности Сингапура произошла в январе 1968 года, когда Великобритания, потрясенная девальвацией фунта стерлингов и истощенная конфликтами на Ближнем Востоке, решила отказаться от своего военного присутствия к востоку от Суэца. В предыдущем году на дебатах в Палате общин премьер-министр Гарольд Уилсон процитировал стихотворение Редьярда Киплинга "Recessional" в тщетной попытке защитить существование британской базы в Сингапуре; теперь это прозвучало как пророчество имперского упадка Великобритании:

Вызванные издалека, наши военно-морские силы тают;

На дюнах и мысах полыхает огонь:

Вся наша вчерашняя пышность

Один с Ниневией и Тиром!

Закрытие военно-морской базы и вывод британских войск, запланированный на 1971 год, грозил обернуться потерей пятой части валового национального продукта Сингапура.

В поисках совета со стороны Ли обратился к доктору Альберту Винземиусу, голландскому экономисту, который впервые посетил Сингапур в 1960 году по приглашению Го Кенг Сви в рамках миссии Программы развития ООН. По сравнению с западными странами Сингапур был бедным. Но в 1960-х годах его заработная плата была самой высокой в Азии. Винземиус советовал, что для индустриализации Сингапура необходимо снизить заработную плату и сделать производство более эффективным, внедряя технологии и обучая рабочих. Он предложил сделать приоритетным текстильное производство, затем простую электронику и судоремонт - ступеньку к судостроению. Ли и Го (министр финансов с 1967 по 1970 год) последовали его совету. Поскольку британцы уходили, Винземиус предупредил, что Сингапур не может ни стремиться к полной самодостаточности, ни зависеть от региональных связей. Не имея возможности рассчитывать на общий рынок с Малайзией, как это было в 1963-1965 годах, он должен будет действовать в более широкой сфере.

В последующие годы Ли, Го и Уинсемиус работали в тандеме над рекалибровкой сингапурской экономики. В то время как другие лидеры новых независимых стран отвергали многонациональные корпорации, Ли их привлекал. Позднее на вопрос, не являются ли такие иностранные инвестиции "капиталистической эксплуатацией", Ли ответил без сентиментальности: «Все, что у нас было, это рабочая сила... Так почему бы и нет, если они хотят эксплуатировать наш труд? Пусть эксплуатируют». Чтобы привлечь иностранные инвестиции, Сингапур приступил к реализации проекта по повышению качества рабочей силы, одновременно придавая себе вид и удобства первоклассного города. Как сказал мне Ли в 1978 году: «Другие не будут вкладывать деньги в проигрышное дело, это дело должно выглядеть выигрышным».

Озеленение города стало одним из главных приоритетов: снижение загрязнения воздуха, посадка деревьев и проектирование инфраструктуры с учетом естественного освещения. Ли также следил за тем, чтобы туристам и инвесторам предоставлялись высококачественные услуги. Правительство проводило просветительские кампании, пропагандирующие надлежащую одежду, поведение и гигиену. Сингапурцы (или иностранцы, если уж на то пошло) могли быть оштрафованы за переход улицы, не смыв в туалете или замусоривание. Ли даже потребовал еженедельного отчета о чистоте туалетов в аэропорту Чанги - для многих путешественников это было первым впечатлением о Сингапуре.

Стратегия сработала. Спустя десятилетия Ли вспоминал, что как только ему удалось убедить Hewlett-Packard открыть офис в Сингапуре, который открылся в апреле 1970 года, за ним последовали другие международные компании.

К 1971 году экономика Сингапура росла более чем на 8% в год. К 1972 году транснациональные корпорации использовали более половины рабочей силы Сингапура и обеспечивали 70% его промышленного производства. К 1973 году Сингапур стал третьим по величине центром нефтепереработки в мире. За десять лет независимости иностранные инвестиции в производство выросли со 157 миллионов долларов до более чем 3,7 миллиарда долларов.

В начале 1968 года настроение в сингапурском парламенте было мрачным и боязливым. Никто не верил, что остров сможет пережить уход британских военных. Позднее Ли признавался, что годы с 1965 года до запланированного вывода войск в 1971 году были самыми нервными за все время его пребывания у власти. Однако к моменту ухода британцев Сингапур смог пережить экономический шок; безработица не выросла. Вопреки всем ожиданиям и общепринятым представлениям, решимость Ли адаптироваться к переменам вывела Сингапур на удивительную траекторию.

Чтобы продолжать привлекать инвестиции, производительность труда в Сингапуре должна была постоянно расти. Для этого Ли сначала просил рабочих согласиться на временное снижение заработной платы в интересах долгосрочного роста. Он отдавал приоритет образованию. Он часто пересматривал промышленные и социальные цели страны в сторону повышения. Как сказал Ли в своем первомайском послании 1981 года:

Величайшим достижением сингапурского рабочего движения стала трансформация революционного пыла в период антиколониализма (т.е. антагонизма по отношению к работодателям-экспатам) в 1950-х годах в сознание производительности (сотрудничество с руководством, как сингапурским, так и экспатским) в 1980-х годах.

За три десятилетия Ли вывел Сингапур на все более высокий уровень развития: от натурального хозяйства к производству, от производства к финансовым услугам, туризму и высокотехнологичным инновациям. К 1990 году, когда Ли ушел с поста премьер-министра, Сингапур находился в завидном экономическом положении. В 1992 году, оглядываясь назад, он сказал мне, что, если бы я спросил его об этом в 1975 году - к тому времени он уже привлек в Сингапур значительные объемы иностранных инвестиций, - он все равно не смог бы предсказать масштабы будущего успеха своей страны.

Ли и Америка

Ли ошеломил моих коллег из Гарварда в 1968 году своей защитой американского участия в Индокитае. Если бы политическая эволюция Юго-Восточной Азии привлекла их внимание раньше, они бы заметили, что он годами отстаивал ту же идею. На самом деле, именно убежденность Ли в незаменимой роли Вашингтона для будущего Азии заставила его совершить два важных визита в Америку в течение стольких лет.

Во время первого государственного визита Ли в Вашингтон в октябре 1967 года президент Джонсон представил его на обеде в Белом доме как "патриота, блестящего политического лидера и государственного деятеля Новой Азии". Ли, со свойственной ему прямотой, воспользовался возможностью встреч на высоком уровне, чтобы проинструктировать своих хозяев о том, как вьетнамская драма имела свои предпосылки в американских решениях, принятых более полутора десятилетий назад. Вице-президенту Хьюберту Хамфри Ли сравнил вьетнамский кризис с долгой поездкой на автобусе: Соединенные Штаты пропустили все остановки, на которых могли бы сойти; единственным вариантом теперь было оставаться на месте до конечного пункта назначения.

В последующие десятилетия президенты и премьер-министры всего мира будут восхищаться Ли не только за его откровенность, но и за его ум. Тонкость и точность его анализа и надежность его поведения превратили его в советника для многих, от которых он сам был зависим. Как лидеру небольшого и уязвимого города-государства удавалось оказывать столь значительное влияние на многих лидеров за рубежом? Какова была его точка зрения, и как она применялась в моменты кризиса?

В определенном смысле Ли Куан Ю находился в постоянном поиске мирового порядка. Он понимал, что глобальный баланс сил является продуктом не только анонимных сил, но и живых политических образований, каждое из которых имеет свою историю и культуру, и каждое обязано оценить свои возможности. Поддержание равновесия, от которого зависело процветание Сингапура как торгового государства, требовало не только уравновешивания основных стран друг против друга, но и понимания их разнообразной идентичности и вытекающих из нее перспектив. Например, Ли заметил в 1994 году:

Если вы посмотрите на общества на протяжении тысячелетий, то обнаружите определенные основные закономерности. Американская цивилизация со времен отцов-пилигримов - это оптимизм и рост упорядоченного правительства. История Китая - это династии, которые поднимались и падали, разрастание и угасание обществ. И во всех этих потрясениях семья, расширенная семья, клан служили своего рода плотом для выживания индивидуума. Цивилизации рушились, династии сметались завоевательными ордами, но этот спасательный плот позволял [китайской] цивилизации продолжать жить и переходить к следующей фазе.

Ли пользовался уважением лидеров государств, гораздо более могущественных, чем его собственное, в уникальной степени, потому что он давал им возможность понять свои собственные важные проблемы. Как и его анализ внутренних потребностей Сингапура, анализ иностранных дел Ли основывался на его восприятии объективной реальности. Субъективные предпочтения не входили в его оценки, которые неизменно доходили до самой сути дела. Некоторые лидеры стремятся произвести впечатление на собеседников, демонстрируя свое знание мельчайших деталей; Ли, чьи собственные фактические знания были значительными, обладал более ценным качеством: способностью доводить предмет до его сути.

Как препятствия, сопутствовавшие рождению Сингапура, стали определяющими в политической жизни Ли, так и на протяжении всей своей карьеры он уделял особое внимание внутренней эволюции других стран при оценке их значимости для мирового порядка. Две страны занимали центральное место в оценке Ли выживания Сингапура и его места в мире: Соединенные Штаты и Китай. Ли дал непритязательное определение американским отношениям в тосте за президента Ричарда Никсона на обеде в Белом доме в апреле 1973 года:

Мы очень маленькая страна, стратегически расположенная на самой южной оконечности Азии, и когда слоны в ярости, если вы мышь и не знаете повадок слонов, это может быть очень болезненным делом.

Речь, произнесенная в мае 1981 года, также отражает его предвидение и ясность в отношении советской системы:

Спустя 36 лет после окончания Второй мировой войны мы знаем, что в соревновании западной демократии свободного предпринимательства/свободного рынка против коммунистической командной экономики/контролируемого распределения коммунистическая система проигрывает. Она не способна предоставить товары...

Если это соревнование не закончится взаимным уничтожением ядерным оружием, то в результате выживет та система, которая превосходит других в обеспечении большей безопасности и большего экономического/духовного благополучия для своих членов. Если Запад сможет помешать Советам получить легкую добычу за счет своего военного превосходства, система свободного рынка личных инициатив и стимулов будет явно доказана как превосходящая централизованно планируемую/контролируемую рыночную систему.

Десять лет спустя, после распада Советского Союза, точка зрения Ли станет общепринятой; в то время мало кто осознавал неизбежность распада СССР.

В американском народе Ли заметил необычную щедрость и открытость духа, напоминающие элементы его собственных конфуцианских обязательств. В ближайший послевоенный период, по его наблюдениям, Америка не злоупотребляла своей ядерной монополией:

Любая старая и устоявшаяся нация обеспечивала бы свое господство так долго, как только могла. Но Америка поставила на ноги своих побежденных врагов, чтобы отгородиться от злой силы - Советского Союза, осуществила технологические изменения, щедро и свободно передавая технологии европейцам и японцам, и позволила им стать соперниками в течение 30 лет.... Этому способствовало определенное величие духа, порожденное страхом перед коммунизмом плюс американский идеализм.

По мере того, как после реформ Дэнга его геополитическое внимание переключалось с угрозы маоистской диверсии на более сложное гранд-стратегическое взаимодействие между Китаем, Советским Союзом и Соединенными Штатами - а позднее и на управление Китаем как значительно возросшей экономической и политической силой - оценки Ли менялись соответствующим образом. Но он никогда не изменял теме незаменимой роли Америки в обеспечении безопасности и прогресса всего мира и особенно Юго-Восточной Азии.

Дело не в том, что Ли был сентиментально "проамериканским" - он вовсе не был сентиментальным. Он мог найти здоровый повод для критики в подходе Америки к политике и геополитике. Он записал свое раннее отношение к американцам как "смешанное":

Я восхищался их подходом к делу, но разделял мнение британского истеблишмента того времени, что американцы были яркими и наглыми, что они обладали огромным богатством, но часто злоупотребляли им. Это было неправдой, что для решения проблемы нужно лишь привлечь ресурсы... Они хотели как лучше, но были грубыми и не имели чувства истории.

После войны во Вьетнаме Ли уточнил свою точку зрения: стало важно не только поддерживать американскую мощь с пониманием и поощрением американских целей; теперь было необходимо привлечь Америку к защите стабильности в Азии. Уход Великобритании из Азии сделал Америку необходимым балансиром сложных и жестоких сил, препятствующих равновесию в регионе. Ли, получивший образование в Кембридже, которому министр иностранных дел Великобритании Джордж Браун однажды сказал, что он "лучший чертов англичанин к востоку от Суэца", занял по отношению к Соединенным Штатам позицию, напоминающую позицию Черчилля в , установившего "особые отношения" Великобритании. Ли сделал себя, насколько это было возможно, частью американского процесса принятия решений по вопросам, представляющим интерес для Юго-Восточной Азии. Однако в его случае эти отношения формировались азиатским лидером крошечного постколониального города-государства.

По мнению Ли, великие американские качества великодушия и идеализма сами по себе были недостаточны; для того, чтобы Америка могла выполнить свою роль, требовалось дополнение в виде геополитической проницательности. Чувствительность к напряжению между национальными идеалами и стратегическими реалиями была необходима. Ли опасался, что склонность Америки к морализаторской внешней политике может превратиться в неоизоляционизм, когда она разочаруется в путях мира. Чрезмерный акцент на демократических устремлениях может помешать способности Америки сопереживать менее развитым странам, которые по необходимости отдают приоритет экономическому прогрессу, а не идеологии.

Ли отстаивал эти взгляды в своем характерном стиле: сочетание истории, культуры и географии, отточенное для соответствия современным проблемам; понимание интересов собеседника; красноречивое изложение, лишенное светской болтовни, посторонних тем и намеков на мольбы. В 1994 году он настаивал на том, что реализм должен основываться на четком моральном различии между добром и злом:

Определенные основы человеческой природы не меняются. Человеку необходимо определенное моральное чувство добра и зла. Существует такая вещь, как зло, и оно не является результатом того, что вы стали жертвой общества. Вы просто злой человек, склонный совершать злые поступки, и вас нужно остановить от их совершения.

Ли представлял свое руководство миру как действующее в рамках своего культурного контекста и способное соотнести региональные события с более широким миром. Привычно аналитический и предписывающий, он использовал знания, полученные благодаря своей сети контактов и обширным путешествиям, чтобы отвечать на вопросы и давать советы. «Когда я путешествую, - писал Ли, - я наблюдаю за тем, как функционирует общество, администрация. Почему они хороши?»

После того как Ли ушел с поста премьера в 1990 году, напоминание Соединенным Штатам об их обязанностях стало его главной заботой. Во время холодной войны Ли был озабочен прежде всего тем, чтобы Америка играла главную роль в поддержании глобального равновесия перед лицом российской угрозы. После распада Советского Союза его внимание переключилось на решающее значение Америки в определении и поддержании азиатского равновесия. Выступая в Гарварде в 1992 году, на самом пике американского триумфализма после холодной войны, он предупредил, что геополитический баланс будет значительно нарушен, если Соединенные Штаты повернутся внутрь, обналичить "дивиденды мира" после холодной войны и ослабить свои глобальные обязательства:

Мое поколение азиатов, которые пережили последнюю войну, ее ужасы и страдания, и которые помнят роль США в восстании из пепла этой войны, подобно фениксу, к процветанию Японии, новых индустриальных экономик и АСЕАН [Ассоциации государств Юго-Восточной Азии], будут испытывать острое чувство сожаления о том, что мир станет настолько разительно другим, потому что США станут менее центральным игроком в новом балансе.

В 2002 году он отметил, что глобальное "пожаротушение" - это не то же самое, что понимание и использование Америкой своих значительных рычагов влияния для достижения прочной глобальной стабильности. Рассматривая внешнюю политику в терминах стратегического дизайна, он определил баланс великих держав как ключ к международному порядку и, прежде всего, к безопасности и процветанию Сингапура. Мы просто хотим иметь максимум пространства, чтобы быть самими собой", - сказал он в 2011 году. И это лучше всего достигается, когда большие «деревья" дают нам пространство, а между ними есть пространство. [Когда] одно большое дерево закрывает нас, у нас нет пространства».

Ли восхищался Америкой и испытывал беспокойство из-за ее колебаний. Он уважал и боялся Китая за его единоличное стремление к достижению целей. Из исторической близости к Китаю и необходимой дружбы с Соединенными Штатами Ли вывел безопасность и будущее Сингапура.

Ли и Китай

Ли предвидел потенциал Китая для гегемонии в Азии. В 1973 году - когда Китай считался экономически отсталым - он уже говорил: «Китай выйдет в лидеры. Это лишь вопрос времени». Однако уже в 1979 году он все еще ожидал, что Китай останется сравнительно слабым в среднесрочной перспективе:

Мир представляет себе Китай гигантом. Он больше похож на дряблую медузу. Мы должны увидеть, как можно что-то сделать из их ресурсов [и] двух их слабостей: коммунистической системы и отсутствия обучения и ноу-хау. Теперь я боюсь, что они могут оказаться недостаточно сильными, чтобы играть ту роль, которую мы хотим для них, уравновешивая русских. Я не боюсь сильного Китая; я боюсь, что китайцы могут быть слишком слабы. Баланс необходим, если мы хотим быть свободными в выборе наших партнеров по прогрессу. Им потребуется 15-20, 30-40 лет.

В то время отношение Ли к подъему Китая было двойственным, поскольку Сингапур преследовал "противоречивые цели": сделать Китай достаточно сильным, чтобы запугать коммунистический Вьетнам (который, по мнению Ли, мог бы оказать "помощь"), но не настолько сильным, чтобы он мог выступить против Тайваня. Однако даже в тот момент относительной слабости Китая Ли предупреждал о решимости страны и потрясениях, которые она может вызвать: «Я не знаю, может ли руководство [Китая] полностью осознать природу преобразований, которые ожидают их в случае успеха. Одно можно сказать наверняка: они хотят добиться успеха». Его прогноз совпадает с мнением великого стратега предыдущей эпохи Наполеона о Китае: «Пусть Китай спит, ибо когда он проснется, он потрясет мир».

Но когда? К 1993 году взгляды Ли изменились. Возвышение Китая больше не было далеким событием; оно стало главным вызовом эпохи. Размер смещения мирового баланса Китаем таков, что мир должен найти новый баланс через 30-40 лет", - сказал он. Невозможно притворяться, что это просто еще один крупный игрок", - добавил он. Это самый крупный игрок в истории человечества. Он развил эту точку зрения несколько лет спустя:

Если не произойдет какой-нибудь крупной непредвиденной катастрофы, которая приведет к хаосу или снова разделит Китай на множество вотчин военачальников, это лишь вопрос времени, когда китайский народ реорганизуется, перевоспитается и обучится, чтобы в полной мере использовать преимущества современной науки и техники.

Подход Ли к Китаю, как и его анализ Америки, был несентиментальным. Если проблема Америки, по мнению Ли, заключалась в ее колебаниях между недостаточно рефлексивным идеализмом и привычными приступами неуверенности в себе, то проблема Китая заключалась в возрождении традиционной имперской модели. Тысячелетия, в течение которых Китай считал себя "Срединным царством" - центральной страной в мире - и относил все остальные государства к своим данникам, должны были оставить наследие в китайском мышлении и стимулировать тенденцию к гегемонии. В данный момент я думаю, что американский результат для нас наилучший", - сказал он интервьюеру в 2011 году:

Я не считаю китайцев такой же благодетельной державой, как американцы. Я имею в виду, что они говорят bu cheng ba (не будет гегемоном). Если вы не готовы быть гегемоном , почему вы продолжаете говорить миру, что не собираетесь им быть?

Решив противостоять дестабилизирующей политике Китая в эпоху Мао, а впоследствии отгородиться от любого впечатления, что Сингапур, в котором большинство населения составляют китайцы, должен рассматриваться как естественный союзник родины, Ли долго провозглашал, что Сингапур будет последней страной АСЕАН, установившей дипломатические отношения с Пекином. (Сингапур также полагался на тайваньские инвестиции и ноу-хау в развитии своей промышленности, начиная с текстиля и пластмасс). После того, как Запад в 1970-х годах открыл Китай для Китая, Ли остался верен своему слову. Он определил Сингапур как автономный по отношению как к соседям, так и к сверхдержавам. В 1975 году он проигнорировал приглашение Чжоу Эньлая посетить Китай - решение, которое гарантировало, что Ли и больной Чжоу никогда не встретятся. Сингапур официально признал КНР только в 1990 году.

Однако в ноябре 1978 года Ли приветствовал в Сингапуре верховного лидера Китая Дэн Сяопина. Это событие положило начало современным отношениям между Сингапуром и Китаем. Чтобы символизировать значение, которое Ли придавал этому визиту, он распорядился поставить пепельницу и плевательницу перед тогдашним лидером Китая, который был заядлым курильщиком, несмотря на сингапурские законы, запрещающие курение (и сильную аллергию Ли на дым).

Повесткой дня Дэнга в этой поездке было формирование оппозиции Советскому Союзу и объединенному Вьетнаму среди стран Юго-Восточной Азии; Ли же в первую очередь интересовало ослабление доминирующих тенденций в политике Китая в отношении Сингапура. Он объяснил Дэнгу, что китайские радиопередачи, направленные на радикализацию китайской диаспоры Юго-Восточной Азии, затрудняют сотрудничество с Пекином. Ли попросил Денга прекратить пропаганду; в течение двух лет она была постепенно прекращена. Годы спустя Ли назвал Денга одним из трех мировых лидеров, которыми он больше всего восхищается (два других - Шарль де Голль и Уинстон Черчилль). Дэн, по мнению Ли, "был великим человеком, потому что он превратил Китай из развалившегося государства, которое должно было взорваться, как Советский Союз, в то, чем он является сегодня, на пути к превращению в крупнейшую экономику мира".

По словам выдающегося китаеведа и биографа Дэн Эзры Фогеля, Дэн все еще не определился со своей экономической политикой, когда посетил Сингапур, но этот визит "помог укрепить убежденность Дэн в необходимости фундаментальных реформ". В следующем месяце, , он объявил о своей политике "открытых дверей", в рамках которой в прибрежных районах Китая были созданы специальные экономические зоны для приема прямых иностранных инвестиций. Как отмечает Фогель, "Дэн счел упорядоченный Сингапур привлекательной моделью для реформ" и направил туда эмиссаров "для изучения городского планирования, государственного управления и борьбы с коррупцией".

В период преобладания Дэнга Ли начал совершать ежегодные визиты в Китай - еще до его полного признания - для изучения городского развития и сельскохозяйственной реформы, а также для установления контактов с ведущими чиновниками. Ли советовал Чжао Цзыяну, китайскому премьеру, а затем генеральному секретарю Коммунистической партии Китая, что открытость, необходимая для экономического роста, не должна происходить за счет "конфуцианских ценностей". Позднее Чжао сказал, что Ли "сократил для нас переправу через реку".

Совет Ли нашел свое воплощение в создании сингапурского промышленного парка в Сучжоу, древнем китайском городе недалеко от Шанхая, известном множеством прекрасных традиционных китайских садов. Открытый в 1994 году, парк был призван интегрировать сингапурские методы управления с местной рабочей силой, тем самым ускоряя индустриализацию и привлекая иностранный капитал в Китай. Суверенные фонды благосостояния Сингапура, Temasek Holdings и GIC (ранее Government of Singapore Investment Corporation), стали крупными инвесторами в Китае.

В 1989 году Ли присоединился к большинству стран Запада, осудив подавление китайским руководством студенческих протестов на площади Тяньаньмэнь. Он осуждал жестокость методов и называл их человеческие жертвы неприемлемыми. Но он также был убежден, что политический взрыв в Китае был бы ужасным риском для всего мира - создавая целый ряд опасностей, которые вскоре проиллюстрирует распад Советского Союза. Как позже сказал Ли, сравнивая эти два случая:

Дэн был единственным лидером в Китае, обладавшим политическим весом и силой, чтобы отменить политику Мао... Ветеран войны и революции, он видел в студенческих демонстрациях на Тяньаньмэнь опасность, которая грозила ввергнуть Китай в беспорядок и хаос, в прострацию еще на 100 лет. Он пережил революцию и распознал первые признаки революции на Тяньаньмэнь. Горбачев, в отличие от Дэнга, только читал о революции и не распознал опасных сигналов приближающегося распада Советского Союза.

После Тяньаньмэнь экономические реформы в Китае, казалось, застопорились, и они возобновились только после "Южного турне" Дэнга 1992 года - эпической и очень влиятельной месячной поездки по нескольким южным городам, в которой восьмидесятисемилетний и номинально пенсионер Дэнг убедительно повторил аргументы в пользу экономической либерализации.

Между США и Китаем

Для Соединенных Штатов послание Ли о Китае было отрезвляющим и, в самом глубоком смысле, нежелательным: Америка будет вынуждена разделить свое главенствующее положение в западной части Тихого океана, а возможно, и во всем мире, с новой сверхдержавой. Ей просто придется жить с большим Китаем", - сказал Ли в 2011 году, и это окажется "совершенно новым для США, поскольку ни одна страна никогда не была достаточно большой, чтобы бросить вызов ее позиции". Китай сможет сделать это через 20-30 лет.

Такая эволюция будет болезненной для общества с присущим Америке чувством исключительности, предупредил Ли. Но американское процветание само по себе было обусловлено исключительными факторами: "геополитическая удача, изобилие ресурсов и энергии иммигрантов, щедрый поток капитала и технологий из Европы, а также два широких океана, которые удерживали мировые конфликты вдали от американских берегов". В надвигающемся мире, когда Китай станет грозной военной державой с передовыми технологиями, география не сможет защитить Соединенные Штаты.

Ли предвидел, что предстоящие перемены поставят под сомнение сложившееся международное равновесие и сделают положение промежуточных государств шатким. Джулиус Ньерере, бывший премьер-министр Танзании, предупреждал Ли: "Когда слоны дерутся, трава вытаптывается". На что Ли, который, как мы видели, сам любил аналогии со слонами, ответил: "Когда слоны занимаются любовью, трава тоже вытаптывается". Целям Сингапура - стабильности и росту - лучше всего будут служить сердечные, но прохладные отношения между двумя сверхдержавами, считал Ли. Однако в своем собственном общении с Вашингтоном и Пекином Ли выступал не столько в качестве национального защитника Сингапура, сколько в качестве философского проводника двух великих гигантов.

На своих встречах с китайскими лидерами Ли, как правило, приводил аргументы, учитывающие их исторические травмы и произносимые с редкой в иных случаях эмоциональностью. В 2009 году он предостерегал подрастающее поколение китайских лидеров, которые не испытали лишений и катаклизмов старшего поколения, но испытывают глубоко укоренившуюся обиду на свое место в мире:

Это [старшее] поколение прошло через ад: Великий скачок вперед, голод, голод, голод, почти столкновение с русскими... Культурная революция, доведенная до безумия. . . Я не сомневаюсь, что это поколение хочет мирного подъема. Но внуки? Они думают, что уже приехали, и, если они начнут напрягать мускулы, у нас будет совсем другой Китай... Внуки никогда не слушают дедов.

Другая проблема является более важной: если вы начинаете с убеждения, что мир был недобр к вам, мир эксплуатировал вас, империалисты опустошили вас, разграбили Пекин, сделали все это с вами... ... это нехорошо... Вы не вернетесь в старый Китай, когда вы были единственной державой в мире, насколько вы знали... Теперь вы всего лишь одна из многих держав, многие из которых более инновационные, изобретательные и жизнестойкие".

В противовес этому совету Ли посоветовал Америке не "рассматривать Китай как врага с самого начала", чтобы он не "разработал контрстратегию для уничтожения США в Азиатско-Тихоокеанском регионе". Он предупредил, что на самом деле китайцы уже могут предвидеть такой сценарий, но неизбежное "соперничество между двумя странами за господство в западной части Тихого океана ... не должно привести к конфликту". Соответственно, Ли посоветовал Вашингтону интегрировать Пекин в международное сообщество и принять "Китай как большое, мощное, растущее государство" с "местом в зале заседаний". Вместо того чтобы представлять себя врагом в глазах Китая, Соединенные Штаты должны "признать [Китай] великой державой, приветствовать его возвращение на позиции уважения и восстановления его славного прошлого, и предложить конкретные конкретные пути совместной работы".

Ли считает, что администрация Никсона практиковала подобный подход, описывая президента Никсона как "прагматичного стратега". Позиция Америки в будущем мире должна быть направлена на "вовлечение, а не сдерживание Китая", но таким образом, чтобы "спокойно подготовить запасные варианты на случай, если Китай не будет играть по правилам, как хороший гражданин мира". Таким образом, если страны региона будут вынуждены "принять чью-либо сторону, на стороне Америки на шахматной доске должны быть Япония, Корея, АСЕАН, Индия, Австралия, Новая Зеландия и Российская Федерация".

Я присутствовал на презентациях Ли по обе стороны Тихого океана. Его американские собеседники, в целом восприняв геополитический анализ Ли, склонны были интересоваться его мнением по сиюминутным вопросам, таким как северокорейская ядерная программа или показатели азиатской экономики. Они также были проникнуты надеждой на то, что Китай в конечном итоге достигнет приближения к американским политическим принципам и институтам. Китайские собеседники Ли, со своей стороны, приветствовали его аргументы о том, что к Китаю следует относиться как к великой державе и что разногласия, даже в долгосрочной перспективе, не требуют конфликта. Но под их ровными вежливыми манерами чувствовался дискомфорт от того, что заморский китаец инструктирует их о принципах китайского поведения.

Ли представил себе апокалиптический сценарий войны между США и Китаем. Оружие массового поражения гарантировало разрушения; кроме этого, никаких значимых целей войны - в том числе, особенно характеристик "победы" - определить было невозможно. Поэтому не случайно, что к концу своей жизни призывы Ли к Китаю были настойчиво обращены к поколению, которое никогда не переживало потрясений его поколения и которое могло слишком полагаться на его технологии и мощь:

Очень важно, чтобы молодое поколение китайцев, которое жило только в период мира и роста в Китае и не имеет опыта бурного прошлого Китая, осознало ошибки, которые Китай совершил в результате высокомерия и излишеств в идеологии. Они должны проникнуться правильными ценностями и взглядами, чтобы встретить будущее со смирением и ответственностью.

Ли не уставал напоминать своим собеседникам, что глобализация означает, что каждая страна - включая (возможно, особенно) те, которые создали систему и написали ее правила - должна научиться жить в конкурентном мире. Глобализация приобрела свою окончательную форму только при его жизни, с распадом Советского Союза и подъемом Китая. В том мире великое процветание в непосредственной близости от великой нужды породило бы легко воспламеняющиеся страсти. "Регионализм больше не является окончательным решением", - сказал он в 1979 году. «Взаимозависимость - это реальность. Это один мир». Глобальная взаимосвязь, по его мнению, при разумном подходе может принести пользу всем.

В конце концов, как он сказал мне в 2002 году, собственное взаимодействие Сингапура с миром было главной причиной того, что его развитие опережало развитие Китая. По мнению Ли, окончание холодной войны породило два противоречивых явления: глобализацию и потенциальное стратегическое соперничество между США и Китаем с риском катастрофической войны. Там, где многие видели только опасность, Ли утверждал незаменимость взаимной сдержанности. И США, и Китай обязаны вкладывать надежду и действия в возможность успешного исхода.

Как мало кто другой, Ли уже на ранней стадии предвидел дилеммы, которые развитие Китая поставит перед Китаем и США. Эти две страны неизбежно будут влиять друг на друга. Приведут ли эти новые отношения к растущей конфронтации, или можно будет трансформировать враждебное поведение в совместный анализ требований мирного сосуществования?

На протяжении десятилетий Вашингтон и Пекин провозглашали последнюю цель. Но сегодня, в третьем десятилетии XXI века, оба они, похоже, приостановили усилия по приданию сосуществованию оперативного выражения и вместо этого переходят к обострению соперничества. Скатится ли мир к конфликту, как в преддверии Первой мировой войны, когда Европа нечаянно сконструировала дипломатическую машину судного дня, которая делала каждый последующий кризис все более трудноразрешимым, пока, наконец, она не взорвалась, уничтожив цивилизацию в том виде, в котором она тогда воспринималась? Или же эти два гиганта вновь откроют для себя определение сосуществования, которое будет иметь смысл с точки зрения представления каждой стороны о своем величии и своих основных интересах? От ответа зависит судьба современного мира.

Ли был одним из немногих лидеров, которого уважали по обе стороны Тихого океана как за его проницательность, так и за его достижения. Начав свою карьеру с разработки концепции порядка для крошечного островка и его окрестностей, он провел свои последние годы, призывая к мудрости и сдержанности страны, способные вызвать глобальную катастрофу. Хотя он никогда бы не сделал такого заявления в отношении себя, старый реалист взял на себя роль мировой совести.

Наследие Ли

После долгого пребывания на посту премьер-министра Ли ушел в отставку в ноябре 1990 года. Для того чтобы обеспечить устойчивый, управляемый переход, он постепенно отстранился от повседневного управления. Получив титул сначала старшего министра, а затем министра-наставника, он оставался влиятельным, но постепенно становился все менее заметным при двух преемниках на посту премьер-министра.

Оценка наследия Ли должна начинаться с экстраординарного роста валового внутреннего продукта на душу населения Сингапура с 517 долларов в 1965 году до 11 900 долларов в 1990 году и 60 000 долларов в настоящее время (2020 год). Ежегодный рост ВВП в среднем составлял 8 процентов вплоть до 1990-х годов. Это одна из самых замечательных историй экономического успеха современности.

В конце 1960-х годов было принято считать, что постколониальные лидеры должны оградить свою экономику от международных рыночных сил и развивать автономную местную промышленность путем интенсивного государственного вмешательства. В качестве выражения своего новообретенного освобождения и из националистических и популистских побуждений некоторые даже чувствовали себя обязанными преследовать иностранцев, которые поселились на их земле в колониальные времена. В результате, как писал Ричард Никсон, получилось следующее:

Мы живем в такое время, когда о лидерах часто судят больше по жесткости их риторики и окраске их политики, чем по успеху их политики. Особенно в развивающихся странах, слишком много людей ложатся спать ночью с полными ушами, но пустыми желудками.

Ли повел Сингапур в противоположном направлении, привлекая транснациональные корпорации, поддерживая свободную торговлю и капитализм и настаивая на соблюдении деловых контрактов. Он ценил его этническое разнообразие как особое преимущество, усердно работая над тем, чтобы не допустить вмешательства внешних сил во внутренние споры - и тем самым помогая сохранить независимость своей страны. В то время как большинство его коллег заняли позицию неприсоединения в холодной войне - что на практике часто означало фактическое попустительство советским замыслам - Ли поставил свое геополитическое будущее на надежность США и их союзников.

Намечая путь для своего нового общества, Ли придавал решающее значение центральному значению культуры. Он отверг убеждение - как в либеральных демократиях Запада, так и в коммунистическом блоке под руководством СССР - что политические идеологии имеют первостепенное значение в определении эволюции общества и что все общества будут модернизироваться одинаково. Напротив, говорит Ли: «Запад считает, что мир должен следовать [своему] историческому развитию. [Но] демократия и индивидуальные права чужды остальному миру». Универсальность либеральных требований была для него столь же немыслима, как и идея о том, что американцы когда-нибудь решат следовать Конфуцию.

Но и Ли не считал, что такие цивилизационные различия непреодолимы. Культуры должны сосуществовать и приспосабливаться друг к другу. Сегодня Сингапур остается авторитарным государством, но авторитаризм как таковой не был целью Ли - он был средством достижения цели. Не была авторитаризмом и семейная автократия. Го Чок Тонг (не родственник Го Кенг Сви) занимал пост премьер-министра с ноября 1990 года по август 2004 года. Сын Ли Ли Хсиенг Лун, чья компетентность ни у кого не вызывает сомнений, сменил Го и сейчас занимается уходом с поста премьер-министра, чтобы можно было определить преемника на следующих выборах. Они повели Сингапур дальше по тому пути, на который его поставил Ли.

Выборы в Сингапуре не являются демократическими, но они не лишены значения. В то время как в демократических странах недовольство выражается через возможность перемен на выборах, в Сингапуре Ли и его преемники использовали голосование в качестве оценки эффективности, чтобы информировать власть имущих об эффективности их действий, тем самым давая им возможность корректировать свою политику в зависимости от их суждений об интересах общества.

Была ли альтернатива? Мог ли другой подход, более демократичный и плюралистический, привести к успеху? Ли так не считал. Он считал, что в самом начале, когда Сингапур двигался к независимости, ему угрожала опасность со стороны сектантских сил, которые разорвали на части многие другие постколониальные страны. По его мнению, демократические государства со значительным этническим разделением рискуют поддаться политике идентичности, которая, как правило, усиливает сектантство. Демократическая система функционирует, позволяя большинству (определяемому по-разному) создавать правительство путем выборов, а затем создавать другое правительство, когда политическое мнение меняется. Но когда политические мнения - и разногласия - определяются неизменными определениями идентичности, а не изменчивыми различиями в политике, перспективы любого такого исхода уменьшаются пропорционально степени разделения; большинство стремится стать постоянным, а меньшинства стремятся избежать подчинения путем насилия. По мнению Ли, управление наиболее эффективно функционировало как прагматичная группа близких соратников, не привязанных к идеологии, ценящих техническую и административную компетентность и безжалостно стремящихся к совершенству. Ориентиром для него было чувство служения обществу:

Политика требует от человека дополнительных качеств, приверженности людям и идеалам. Вы не просто выполняете работу. Это призвание, не похожее на священство. Вы должны сочувствовать людям, вы должны хотеть изменить общество и сделать жизнь лучше.

Что же будет завтра? Ключевой вопрос будущего Сингапура заключается в том, приведет ли продолжающийся экономический и технологический прогресс к демократическому и гуманистическому переходу. Если показатели страны будут снижаться, заставляя избирателей искать защиту в этнической идентичности, выборы в сингапурской системе могут превратиться в подтверждение однопартийного этнического правления.

Для идеалистов критерием структуры является ее связь с неизменными критериями, для государственных деятелей - приспособляемость к историческим обстоятельствам. По последнему стандарту наследие Ли Куан Ю на сегодняшний день успешно. Но государственных деятелей также следует оценивать по эволюции их основополагающих моделей. Возможность народных перемен рано или поздно станет важным компонентом устойчивости. Можно ли найти лучший баланс между народной демократией и модифицированным элитизмом? Это будет главным вызовом Сингапуру.

Как и в середине 1960-х годов, когда Сингапур только появился, сегодня мир снова переживает период идеологической неопределенности в отношении того, как построить успешное общество. Свободная рыночная демократия, которая после распада Советского Союза провозгласила себя наиболее жизнеспособным устройством, одновременно сталкивается с альтернативными внешними моделями и снижением внутреннего доверия. Другие общественные механизмы заявляют о себе как о более эффективных в плане обеспечения экономического роста и социальной гармонии. Преобразование Сингапура под руководством Ли обошло эту борьбу стороной. Он избегал жестких догм, которые он осуждал как "домашние теории". Скорее, он разработал то, что, по его мнению, было сингапурской исключительностью.

Ли был неутомимым импровизатором, а не теоретиком государственного управления. Он принимал политику, которая, по его мнению, имела шанс сработать, и пересматривал ее, если видел, что это не так. Он постоянно экспериментировал, заимствуя идеи у других стран и пытаясь учиться на их ошибках. Тем не менее, он следил за тем, чтобы его никогда не завораживал пример других; скорее, Сингапур должен был постоянно спрашивать себя, достигает ли он целей, навязанных его уникальной географией и достигаемых его особым демографическим составом. Как он сам говорил: "Я никогда не был пленником какой-либо теории. Мною руководили разум и реальность. Кислотный тест, который я применял к каждой теории или науке, был: «Будет ли это работать?». Возможно, Ква Геок Чу научил его изречению Александра Поупа: «О формах правления пусть спорят дураки; что лучше всего управляется, то и лучше».

Ли одновременно основал нацию и заложил модель государства. В категориях, установленных во Введении, он был и пророком, и государственным деятелем. Он создал нацию, а затем постарался создать стимулы для развития своего государства за счет исключительных результатов в развивающемся будущем. Ли преуспел в институционализации творческого процесса. Будет ли он адаптирован к меняющимся представлениям о человеческом достоинстве?

Испанский философ Ортега-и-Гассет утверждал, что у человека "нет природы; все, что у него есть, это ... история". В отсутствие национальной истории Ли Куан Ю придумал природу Сингапура на основе своего видения будущего и написал его историю на ходу. Тем самым он продемонстрировал убедительность своего убеждения в том, что высшая проверка государственного деятеля заключается в применении суждений во время путешествия "по необозначенной дороге к неизвестному месту назначения".

Ли - личность

'Меня создали обстоятельства', - сказал Ли интервьюеру за три года до своей смерти. В частности, он объяснил, что именно воспитание в традиционной китайской семье объяснило его личность и сделало его 'бессознательным конфуцианцем':

Основная философия заключается в том, что для того, чтобы общество хорошо работало, необходимо, чтобы интересы массы людей, общества имели приоритет над интересами отдельного человека. Это главное отличие от американского принципа, [который подчеркивает] первостепенные права личности.

Для Ли конфуцианский идеал заключался в том, чтобы быть цзюньцзы, или джентльменом, "верным своему отцу и матери, верным своей жене, [который] хорошо воспитывает своих детей, [и] правильно обращается со своими друзьями", но больше всего - "хорошим верным гражданином своего императора".

Ли решительно отказывался заниматься светской болтовней. Он считал, что попал в этот мир, чтобы добиться прогресса для своего общества и, насколько это возможно, для мира в целом. Он был не склонен тратить время, отведенное ему. В свои четыре визита в наш дом в Коннектикуте на выходные он всегда привозил жену и, как правило, одну из своих дочерей. По предварительной договоренности я организовывал обеды с лидерами и мыслителями, которые работали над вопросами, волнующими Ли, а также с некоторыми общими друзьями. Ли использовал эти встречи, чтобы проинформировать себя об американских делах. Дважды, по его просьбе, я брал его на местные политические мероприятия: один раз - сбор средств для кандидата в Конгресс, другой - собрание городского совета. Я представил его, как он просил, просто как друга из Сингапура.

В тех случаях, когда я посещал Ли, он приглашал руководителей из соседних стран, а также старших товарищей на серию семинаров. Затем был ужин и беседа с ним наедине, продолжительность которой зависела от тем, которые больше всего волновали каждого из нас в данный момент, но никогда не была короткой. Встречи проходили в Истане, величественном правительственном здании в центре Сингапура. Во время моих многочисленных поездок в Сингапур Ли никогда не приглашал меня к себе домой; я также никогда не встречал и не слышал ни об одном адресате этого жеста - отношение, подобное отношению де Голля в Коломбее, для которого визит Аденауэра был единственным исключением.

В нашу дружбу также входили другой государственный секретарь, Джордж Шульц, и Гельмут Шмидт, занимавший пост канцлера Германии с 1974 по 1982 год. Мы встречались всей группой (иногда только втроем, если мешали графики Шульца или Шмидта): сначала в Иране в 1978 году, затем в Сингапуре в 1979 году, в Бонне в 1980 году и на крыльце дома Шульца в Пало-Альто вскоре после его назначения на пост госсекретаря в 1982 году. Мы вчетвером также посещали уединение в лесах красного дерева к северу от Сан-Франциско: Шмидт, который, кстати, разделял пренебрежение Ли к светским беседам, был гостем Шульца и Ли по моему приглашению. Хотя наши взгляды на конкретную политику не всегда совпадали, мы разделяли обязательства: "Мы всегда говорим друг другу абсолютную правду", как сказал Шмидт немецкому журналисту. Беседы с Ли были личным вотумом доверия; они сигнализировали о значимости собеседника для его в остальном монашески сосредоточенного существования.

В мае 2008 года Чу, любимую жену и спутницу Ли, прожившую с ним шестьдесят лет, сразил инсульт, в результате которого она стала пленницей собственного тела и не могла общаться. Это испытание продолжалось более двух лет. Каждый вечер, находясь в Сингапуре, Ли сидел у ее постели и читал ей вслух книги, а иногда и стихи, в том числе сонеты Шекспира, которые, как он знал, она очень любила. Несмотря на отсутствие каких-либо доказательств, он верил, что она понимает. Она не спит ради меня", - сказал он интервьюеру.

В течение нескольких месяцев после ее смерти в октябре 2010 года Ли предпринял беспрецедентный шаг, начав несколько телефонных разговоров со мной, в которых он упоминал о своем горе - и, в частности, о пустоте, которую оставила в его жизни смерть Чу. Я спросил, обсуждал ли он когда-нибудь свое одиночество со своими детьми. "Нет, - ответил Ли, - как глава семьи, я обязан поддерживать их, а не опираться на них". После смерти Чу энергичность Ли уменьшилась. Его интеллект остался, но его целеустремленность, по сути, исчезла. До самого конца он выполнял то, что считал своими обязанностями, но без высшего вдохновения радость ушла из его жизни.

Хотя я считал Ли своим другом на протяжении почти полувека, он был сдержан в выражении каких-либо личных связей. Ближе всего он подошел к этому в форме непрошеного посвящения, которое он написал в 2009 году на фотографии себя и Чу: "Генри, твоя дружба и поддержка после нашей случайной встречи в Гарварде, ноябрь 1968 года, сильно изменили мою жизнь. Гарри". В дружбе, как и в политике, Ли позволил значимому говорить за себя; словесные подробности только уменьшили бы его масштаб.

Когда Ли Куан Ю умер в марте 2015 года, через двадцать пять лет после ухода с поста премьер-министра, высокопоставленные лица со всего мира съехались в Сингапур, чтобы отдать последние почести. Присутствовали главы правительств многих азиатских стран, в том числе премьер-министры Японии, Индии, Вьетнама и Индонезии, а также президент Южной Кореи. Китай представлял вице-президент Ли Юаньчао, США - бывший президент Билл Клинтон, бывший советник по национальной безопасности Том Донилон и я. Все мы часто сталкивались с Ли по важнейшим вопросам политической жизни.

Самым трогательным аспектом траурных мероприятий стала демонстрация связи, установившейся между жителями Сингапура и основателем их страны. В течение трех дней, пока Ли находился в состоянии покоя, сотни тысяч людей, несмотря на промозглый муссон, не покидали очередь и отдавали дань уважения его погребению. Телевизионные каналы новостей передавали хроники, информирующие скорбящих о том, как долго им придется ждать, чтобы отдать дань уважения; это никогда не было меньше трех часов. Из сплава рас, религий, этносов и культур Ли Куан Ю создал общество, которое вышло за рамки его собственной жизни.

Ли хотел, чтобы его наследие вдохновляло, а не тормозило прогресс. Именно поэтому он попросил снести его дом на Оксли Роуд после его смерти, чтобы избежать превращения его в мемориальную святыню. Его целью было развитие в Сингапуре лидеров и институтов, соответствующих предстоящим вызовам, и концентрация на будущем, а не на поклонении своему прошлому. Все, что я могу сделать, - сказал он одному интервьюеру, - это убедиться, что когда я уйду, институты будут хорошими, надежными, чистыми, эффективными, а правительство будет знать, что оно должно делать.

В отношении своего собственного наследия Ли, как всегда, был несентиментально аналитичен. Он допускал возможность сожаления, в том числе и о некоторых своих действиях в качестве национального лидера. Я не говорю, что все, что я делал, было правильно, - сказал он в интервью газете "Нью-Йорк Таймс", - но все, что я делал, было ради благородной цели. Мне приходилось делать неприятные вещи, запирая людей без суда и следствия. Цитируя китайскую пословицу - человека нельзя судить, пока его гроб не закрыт - Ли сказал: «Закройте гроб, потом решайте».

Сегодня имя Ли Куан Ю на Западе становится все менее известным. Однако история длиннее современных биографий, и уроки опыта Ли остаются актуальными.

Сегодня мировому порядку бросают вызов одновременно с двух сторон: распад целых регионов, где межконфессиональные страсти взяли верх над традиционными структурами, и усиливающийся антагонизм великих держав с противоречивыми претензиями на легитимность. Первое грозит создать расширяющееся поле хаоса, второе - катаклизмическим кровопролитием.

Государственная мудрость Ли актуальна для обоих этих обстоятельств. Дело всей его жизни - это свидетельство возможности вызвать прогресс и устойчивый порядок из наименее перспективных условий. Его поведение как в Сингапуре, так и на мировой арене является учебником того, как способствовать взаимопониманию и сосуществованию среди различных точек зрения и взглядов.

Наиболее важным является то, что государственная мудрость Ли показывает, что судьбу общества лучше всего определяют не материальные богатства или другие традиционные меры власти, а качество его людей и видение его лидеров. Как сказал Ли, "если вы будете просто реалистом, вы станете пешеходом, плебеем, вы потерпите неудачу. Поэтому вы должны быть способны воспарить над реальностью и сказать: "Это тоже возможно".

Маргарет Тэтчер: Стратегия убеждения

Маловероятный лидер

Немногие лидеры определяют эпоху, в которую они правят. Однако с 1979 по 1990 год Маргарет Тэтчер добилась именно этого. Будучи премьер-министром Соединенного Королевства, Тэтчер старалась сбросить оковы, которые ограничивали ее предшественников - особенно ностальгию по утраченной имперской славе и неизменное сожаление о национальном упадке. Британия, появившаяся в результате ее руководства, стала для всего мира вновь уверенной в себе страной, а для Америки - ценным партнером в конце холодной войны.

Однако, когда она только вступила в должность, успех Тэтчер был далеко не гарантирован; более того, не ожидалось, что она останется у власти надолго. Вырвав контроль над Консервативной партией у исключительно мужского истеблишмента, который терпел ее по принуждению, она обладала лишь мизерной долей политического капитала. Ее предыдущий послужной список в правительстве был ничем не примечателен, у нее не было большого авторитета в стране в целом, а ее опыт в международных отношениях был ничтожен. Она была не только первой женщиной-премьером в Британии, но и редким в то время лидером консерваторов из среднего класса. Почти во всех отношениях она была полным аутсайдером.

Самым большим ресурсом Тэтчер в этих неблагоприятных обстоятельствах был ее уникальный подход к руководству. В основе ее успехов лежала личная стойкость. Как лаконично выразился Фердинанд Маунт, руководитель политического отдела на Даунинг-стрит, 10 (1982-3), описывая ее реформы: «Примечательна не их оригинальность, а их реализация. Политическая смелость заключалась не в том, чтобы воплотить их в жизнь, а в том, чтобы создать условия, которые позволили воплотить их в жизнь».

Хотя я не занимал никакого правительственного поста во время правления Тэтчер, мне посчастливилось наблюдать ее подход через призму дружбы, которая длилась почти четыре десятилетия.

Тэтчер и британская система

Чтобы оценить восхождение и годы правления Маргарет Тэтчер, а также ее падение, необходимо сначала разобраться в британской политической системе. Американцы склонны воспринимать свою президентскую систему как череду отдельных лидеров. По крайней мере, до недавнего ужесточения партийных разногласий в Америке, электорат обычно воспринимал политические партии как воплощенные выражения общественных предпочтений. Президенты добивались своего поста, улавливая эти предпочтения, принимая их и проецируя их в будущее. Британские политические партии, напротив, жестко институционализированы; победа на выборах в первую очередь обеспечивает партии власть в парламенте и, как следствие, назначение нового премьера. Как сказала Тэтчер в 1968 году, выступая перед образовательным крылом Консервативной партии: "Существенной характеристикой британской конституционной системы является не то, что есть альтернативная личность в лице лидера партии, а то, что есть альтернативная политика и целое альтернативное правительство, готовое вступить в должность". [2] Эта политика, более того, обычно разрабатывается в партийном манифесте, который сам по себе является одним из основных элементов избирательной кампании в Великобритании.

Таким образом, премьер-министр занимает место внутри политической партии, к которой он или она принадлежит, и в некотором смысле ниже ее. В отличие от американской президентской системы, в которой легитимная власть принятия решений нисходит сверху вниз, британская кабинетная система повышает значимость министров, которые представляют высшие эшелоны партии; власть движется в обоих направлениях между премьер-министром и кабинетом. Министры - хотя все они назначаются премьером - одновременно являются руководителями бюрократии, сторонниками премьера (реальными или номинальными), а иногда и сами претендуют на лидерство. Внутри кабинета министров несогласие влиятельной клики или махинации одной магнетической личности могут ограничить возможности премьера в достижении желаемых политических целей. В чрезвычайных обстоятельствах отставка одного из министров может даже поставить под угрозу власть премьера.

Хотя формально власть премьер-министра исходит от монарха, на практике она опирается в первую очередь на поддержание партийной дисциплины, то есть на способность лидера сохранить парламентское большинство, а также на доверие рядовых членов партии. В то время как система разделения властей изолирует американскую исполнительную власть от прямого законодательного давления, в Великобритании исполнительная и законодательная ветви власти в значительной степени слиты воедино. Помимо того, что британские премьеры уязвимы во время всеобщих выборов, их могут сместить либо парламентский вотум недоверия, либо партийный мятеж. Первое случается редко; если премьер проигрывает вотум недоверия, необходимо назначить всеобщие выборы, на которых членам парламента (MP) придется защищать свои места. Менее редким случаем является борьба за лидерство в партии. Если члены парламента опасаются, что лидер их партии становится лично непопулярным, что ставит их под угрозу потери мест на следующих всеобщих выборах, они могут попытаться выдвинуть нового лидера.

Когда партия и премьер-министр согласны и имеют прочное большинство, система работает гладко. Когда премьер-министр отступает от ортодоксальных взглядов или оказывается ослабленным в парламенте или общественном мнении, он вынужден обращаться за дальнейшей поддержкой как к кабинету министров, так и к партии. Слабое руководство может выжить в американской системе благодаря фиксированному четырехлетнему сроку полномочий исполнительной власти; в британской системе, однако, сохранение исполнительной должности требует от лидера всей его стойкости, убежденности, владения содержанием и силы убеждения. Поскольку неспособность убедить коллег поддержать свою политику может стать катастрофой, премьер должен быть проворным, чтобы отказ от политики не предвещал конец его политической судьбы.

В ноябре 1974 года Маргарет Тэтчер бросила вызов Эдварду Хиту в борьбе за лидерство в Консервативной партии. Хит проиграл всеобщие выборы в феврале 1974 года и тем самым проиграл пост премьер-министра. Обычно после поражения на выборах уходящий премьер-министр уходит с поста лидера партии; но Хит держался стойко, оставаясь лидером партии даже после второго подряд поражения на выборах в октябре 1974 года, поскольку рассчитывал, что отношения, которые он культивировал на протяжении десяти лет руководства, послужат оплотом против серьезного вызова. Поэтому, когда Тэтчер выдвинула свою кандидатуру, ожидалось, что соревнование будет простой формальностью, которая закончится подтверждением власти Хита над партией. К удивлению многих, ее вызов был успешным.

Избирательная привлекательность Хита была слабой, и консервативные правые почувствовали возможность переориентировать партию. После того, как два кандидата от консерваторов, Кит Джозеф и Эдвард дю Канн, решили не выдвигать свою кандидатуру, первый поддержал Тэтчер, своего друга и интеллектуального союзника. Таким образом, она стала выбором правых по умолчанию и неохотным предпочтением центра. Опередив Хита на одиннадцать голосов в первом туре голосования, она с большим отрывом обошла центриста Вилли Уайтлоу во втором туре, став первой женщиной-лидером крупной европейской партии.

После победы на выборах лидера партии журналист спросил Тэтчер: 'Какое качество вы бы больше всего хотели, чтобы партия Тори проявила под вашим руководством?' Она ответила: "Победа... качество победителя". Вопрошающий спросил: "Какого рода философское качество?" "Вы побеждаете только в том случае, если вы за что-то выступаете", - последовал спонтанный ответ Тэтчер. 'За свободное общество, в котором власть хорошо распределена между гражданами, а не сосредоточена в руках государства', - продолжила она. «И власть, поддерживаемая широким распределением частной собственности среди граждан и подданных, а не в руках государства». Это были фундаментальные убеждения, которые она воплотила в политику на посту премьер-министра с 1979 по 1990 год и за которые она стала знаменитой.

Грядущие вызовы: Британия в 1970-е годы

Когда Тэтчер вступила в должность в мае 1979 года, судьба Великобритании была на низком уровне. Страна, как она выразилась в своих мемуарах, "была выбита из колеи". Проблемы, с которыми она столкнулась, не в последнюю очередь в области экономики, были очень реальными, но не менее реальным было и психологическое препятствие: широко распространенное убеждение, что лучшие времена страны остались в прошлом.

В 1945 году Соединенное Королевство вышло из шестилетней тотальной войны победителем, но истощенным и обанкротившимся. Его послевоенные внешние отношения были отмечены рядом разочарований. Солидарность с Соединенными Штатами в военное время сменилась наблюдением с некоторой тревогой за тем, как Вашингтон продолжает вытеснять Британию из мирового господства. В течение нескольких недель после победы союзников Британия столкнулась с тем, что щедрая американская программа ленд-лиза была отменена, а вместо нее был предоставлен кредит на коммерческих условиях, который она не могла себе позволить.

Возрастающая мощь Америки и потеря статуса Британией привели к новым геополитическим реалиям. В своей знаменательной речи 1946 года в Фултоне, Миссури, Уинстон Черчилль не только говорил о "железном занавесе", опустившемся на Европу, но и предложил "особые отношения" между Великобританией и США. Черчилль надеялся закрепить партнерство, которое обеспечит влияние Великобритании в мире сверх того, что могла бы позволить ее сырьевая мощь - фактически заимствуя силу США через тесные консультативные отношения. Хотя общая англо-американская оценка советской угрозы помогла поставить трансатлантический альянс на новую основу, на этом послевоенном этапе уже было болезненно очевидно, что это не партнерство равных.

К 1956 году складывающийся баланс сил, и без того неутешительный для послевоенной Великобритании, стал заметным и неудобным. В июле того года президент Египта Гамаль Абдель Насер национализировал Суэцкий канал. Три месяца спустя, во время англо-французского вторжения в Египет с целью вернуть канал, Британия столкнулась с мощью новой американской сверхдержавы - и провалилась. У президента Эйзенхауэра было мало терпения на попытки Британии возродить свои имперские прерогативы, и еще меньше - на вторжение в стратегически важную зону без предварительных консультаций. Финансовое давление, которое он вскоре оказал, положило быстрый конец британско-французскому предприятию и нанесло сокрушительный удар по глобальным устремлениям обеих стран. Опечаленная, Британия вывела свои войска и уменьшила свою международную роль. Неизменным уроком для многих представителей британского правящего класса было никогда в будущем не перечить американцам.

Тяготы деколонизации за рубежом и неустойчивая экономика внутри страны еще больше снизили авторитет Великобритании. В 1967 году лейбористское правительство Гарольда Уилсона было вынуждено девальвировать фунт стерлингов; год спустя, когда его страна была охвачена повторяющимися финансовыми кризисами, Уилсон объявил о выводе всех британских войск к востоку от Суэца. Некогда глобальный актер был вынужден уйти на региональную сцену. Последняя строфа стихотворения Филипа Ларкина "Послание правительству" (1969) хорошо передает унылое настроение Британии:

В следующем году мы будем жить в стране

Из-за нехватки денег она вернула своих солдат домой.

Статуи будут стоять в том же

Квадраты, заглушенные деревом, и выглядят почти одинаково.

Наши дети не будут знать, что это другая страна.

Все, что мы можем надеяться оставить им сейчас, - это деньги.

По мере того, как глобальное влияние Великобритании ослабевало, сохраняющаяся притягательность атлантистской парадигмы столкнулась с конкурирующей возможностью более тесных отношений с континентальной Европой. В те годы Великобритания демонстрировала путаницу в своей широкой идентичности, которая временами казалась граничащей с шизофренией. До Суэцкого фиаско премьер-министр Энтони Иден отказался от участия Великобритании в Римском договоре 1957 года, который стал предтечей сегодняшнего Европейского союза. Однако в следующем году преемник Идена Гарольд Макмиллан, стремясь сохранить тесные оборонные отношения с США, решил направить Великобританию на проевропейский курс. В 1963 и в 1967 годах Великобритания запоздало попыталась присоединиться к Европейскому экономическому сообществу (ЕЭС), но президент Франции Шарль де Голль наложил вето на ее усилия. Утверждение бывшего государственного секретаря Дина Ачесона в 1962 году о том, что Великобритания «потеряла империю, но еще не нашла свою роль» стало знаменитым - и ранило британскую гордость - потому что оно было настолько правдивым.

Эдвард Хит, ставший премьер-министром в 1970 году, стремился превратить проевропейский курс, впервые разработанный Макмилланом, в руководящий принцип британской внешней политики. Вступление Великобритании в ЕЭС в 1973 году стало главным достижением Хита. Но оно также легло тяжелым бременем на отношения между Великобританией и США.

Президент Никсон был в восторге от победы Хита на выборах, отдавая ему предпочтение перед Гарольдом Вильсоном, чью лейбористскую партию президент отождествлял с Демократической партией США. На самом деле лейбористская партия и при Вильсоне, и при его преемнике Джеймсе Каллагэне неустанно чтила "особые отношения", особенно в отношении НАТО и отношений между Востоком и Западом, а также верила в независимые британские силы ядерного сдерживания. Но Майкл Стюарт, первый лейбористский министр иностранных дел, с которым столкнулся Никсон, бросил ему вызов в Овальном кабинете по поводу американского вмешательства во Вьетнаме, и кислое впечатление осталось надолго.

За годы пребывания у власти Никсон успел познакомиться с Хитом и ожидал, что их личные дружеские отношения продолжатся после возвращения консерваторов к власти. В феврале 1973 года Никсон по-прежнему тепло отзывался о Хите как о "друге в Европе... единственном надежном друге, который у нас есть". К сожалению, эти чувства не оказались взаимными. В результате неоднократных вето де Голля на членство Великобритании в Европейском сообществе Хит усвоил урок, что британский премьер-министр должен быть "хорошим европейцем". Рассматривая особые отношения с США как препятствие на пути к этой цели, он стремился сократить связи, которые воспитывались на протяжении более чем одного поколения - по крайней мере, в их публичном проявлении. Только после того, как Хит проиграл выборы в феврале 1974 года, пришедшее лейбористское правительство начало восстанавливать партнерство. Таким образом, еще предстоит выяснить, вернутся ли консерваторы к власти, если они вернутся к власти, к отдаленности последних лет правления Хита или вернутся к своим исторически атлантистским корням.

Неопределенность британской внешней политики в этот период усугубилась внутренним кризисом в США - Уотергейтским скандалом, который привел к отставке Никсона. После этого Конгресс наложил ограничения на полномочия исполнительной власти, что, в свою очередь, осложнило усилия по реализации стратегии союзников в холодной войне. Почувствовав возможность, Советы вновь приступили к авантюризму. В 1975 году Москва осуществила военную интервенцию в Анголу через кубинских посредников. Советские войска также использовали свои силы в Южном Йемене и Афганистане, не вызвав эффективного ответа Запада.

В 1976 году Советский Союз начал развертывание ядерных ракет средней дальности SS-20 в странах Варшавского договора, создав самую большую угрозу оборонительной доктрине НАТО за последнее поколение. Эквивалентная система вооружений НАТО, состоящая из ракет средней дальности наземного базирования, тогда еще находилась в стадии разработки; европейским странам-членам было трудно заручиться поддержкой общественности в пользу ее возможного развертывания. Поэтому Европа в значительной степени основывала свою оборонную доктрину на жизнеспособности американского "ядерного зонтика". Другими словами, советские военные планировщики должны были исходить из того, что американские политики ответят на обычный военный конфликт на европейском театре военных действий, используя межконтинентальный арсенал США дальнего радиуса действия. То, что эскалация такого рода естественно повлечет за собой советское ядерное возмездие, причем не только в Европе, но и на американской родине, сильно подорвало доверие к расширенному сдерживанию - как уже говорилось в главах об Аденауэре и де Голле.

Кроме того, к концу 1970-х годов европейцев все больше привлекало антиядерное движение, что значительно затрудняло европейским лидерам строить свою политику безопасности на основе ядерного сдерживания. Наиболее значимым ответом стало размещение американских баллистических ракет средней дальности на европейской территории, что было анафемой для движения за ядерное разоружение. Протестующие выступали за поиск компромисса с Советами и, несомненно, сопутствующий дрейф в сторону нейтралитета в конфликте Восток-Запад.

Однако самой большой проблемой для Великобритании в 1970-е годы была ее больная экономика. Подавленная низкой производительностью и обременительным налогообложением, британская экономика отставала от своих конкурентов на протяжении большей части 1970-х годов. Высокая инфляция того периода привела к раздорам между работодателями и профсоюзами; когда рабочие увидели, что их заработок съедается ростом цен, они потребовали повышения заработной платы, что усилило инфляционный цикл. Обострение конфликта между правительством и Национальным профсоюзом горняков заставило Хита объявить трехдневную рабочую неделю с 1 января 1974 года. Телевизионные передачи прекращались в 22:30; коммерческое использование электроэнергии было ограничено тремя днями в неделю для экономии угля, пока шахтеры бастовали. К началу марта было избрано новое лейбористское правительство. Премьер-министр Гарольд Уилсон немедленно согласился повысить зарплату шахтеров на 35 процентов.

Однако экономический кризис только начинался. В 1976 году Великобритании пришлось обратиться в Международный валютный фонд (МВФ) за экстренным кредитом в размере 3,9 миллиарда долларов (почти 18 миллиардов долларов в долларах 2020 года). Потребительские цены, которые еще в 1967 году стабильно росли на 2,5 процента, в 1975 году выросли на 24,2 процента - рекорд в современной экономической истории Великобритании. К следующему году экономика Британии, казалось, стабилизировалась, но передышка была недолгой, создав историческую возможность для нового лидера оппозиции Маргарет Тэтчер.

К концу 1978 года инфляция вернулась с новой силой. В ноябре британские предприятия Ford Motor Company повысили зарплаты бастующим рабочим на 17 процентов - в нарушение 5-процентного ограничения на повышение зарплаты, которое ввело лейбористское правительство (теперь его возглавлял Джеймс Каллагэн). Таким образом, стратегия правительства по борьбе с инфляцией путем введения контроля над заработной платой и ценами была сведена на нет.

В январе следующего года средняя температура по всей Британии была ниже нуля, что стало третьей самой холодной зимой двадцатого века. Воодушевленные 17-процентной прибавкой от Ford, водители грузовиков начали дикую забастовку 3 января 1979 года. Они не только не выходили на работу, но и использовали свои автомобили для блокирования дорог, портов и нефтеперерабатывающих заводов. Опасаясь дефицита, покупатели опустошали полки продуктовых магазинов, что стало самореализующимся предчувствием нехватки товаров.

Условия становились все более тяжелыми, когда забастовки распространились на государственный сектор: железнодорожное сообщение прекратилось, автобусы простаивали. Лестер-сквер, центр театрального района Лондона, был превращен в импровизированную свалку мусора. Вызовы экстренных служб оставались без ответа, а в нескольких населенных пунктах мертвых не хоронили.

Это был горький урожай поколения британского руководства, которое считало своей главной задачей упорядоченное управление упадком. Чтобы выйти из этого плачевного состояния, нация вскоре обратится к лидеру совершенно иного типа.

Подъем из Грэнтэма

В 1948 году Маргарет Робертс недавняя выпускница Оксфорда со степенью по химии, подала заявление на работу в Imperial Chemical Industries (ICI). Ей было отказано. Внутренняя оценка ее кандидатуры гласила: «Эта женщина упряма, упряма и опасно самолюбива». Спустя три десятилетия эти же качества убедили народ Соединенного Королевства выбрать "эту женщину" для решения проблем, стоящих перед страной.

Маргарет Робертс родилась в 1925 году в рыночном городке Грэнтэм и воспитывалась в строгой методистской семье, где ценились трудолюбие, честность и библейские учения. Воскресные дни были полностью посвящены церкви. Маргарет и ее старшая сестра Мюриэл посещали богослужения и воскресную школу утром, а после обеда и ранним вечером часто возвращались в церковь на очередные занятия и молитвы. Их отец, Альфред Робертс, был методистским проповедником. Дом Робертсов был скромным, состоял из нескольких комнат над бакалейной лавкой Альфреда, в них не было горячей воды и ванной комнаты.

Незадолго до своего одиннадцатилетия Маргарет поступила на стипендию в Кестевенскую и Грэнтэмскую школу для девочек, селективную грамматическую школу, где она добилась больших успехов в учебе. Когда позже ей было присвоено пэрство, она решила называть себя "баронесса Тэтчер из Кестевена", а не "из Грэнтэма", в знак уважения к школе, которая сформировала ее. Именно в эти годы становления - точнее, в апреле 1939 года - семья Робертс приняла в свою среду семнадцатилетнюю еврейскую девушку из Вены по имени Эдит Мюльбауэр, которая была подругой Мюриэл по переписке. Вскоре после нацистской оккупации Австрии родители Эдит написали Альфреду Робертсу письмо с просьбой предоставить ей визу, и она недолго жила в его семье, а затем переехала в более комфортные условия в другую семью Грэнтэмов. Позже родители Эдит смогли бежать из Австрии и в итоге поселились в Бразилии. Это и другие ранние воспоминания - например, еженедельная привычка матери Маргарет печь буханки хлеба, чтобы незаметно передавать их нуждающимся семьям, - укрепили в ее воспитании непреходящую актуальность библейской заповеди "возлюби ближнего своего, как самого себя".

После отличной учебы в средней школе Маргарет Робертс поступила в Оксфордский университет, где стала президентом Консервативной ассоциации Оксфордского университета. После непродолжительной работы химиком-исследователем она сдала экзамен на адвоката и стала барристером. Однако, даже уезжая далеко от родительского дома в Грэнтэме, она всегда несла в себе ценности, привитые ей семьей и верой: дисциплину, бережливость, сочувствие и практическую поддержку.

В Великобритании 1950-х годов политическая обстановка была негостеприимной для женщин. Благодаря упорству, решительности и здоровой дозе обаяния миссис Тэтчер (так она стала называться после свадьбы в 1951 году с Денисом Тэтчером, бизнесменом, который был ее пожизненной опорой) добилась выдвижения на безопасное место консерваторов и к 1959 году была избрана в парламент по избирательному округу на севере Лондона.

В 1960 году, в возрасте тридцати четырех лет, она произнесла свою первую речь в Палате общин. Цель выступления была двоякой: во-первых, выступить в поддержку закона, автором которого она являлась, и, во-вторых, представить себя коллегам и стране. Вторую цель она выполнила быстро, без вступления и предварительных приукрашиваний. «Это первая речь, - сказала она, - но я знаю, что избирательный округ Финчли, который я имею честь представлять, не пожелает, чтобы я поступила иначе, чем сразу перешла к делу и высказалась по вопросу, стоящему перед Палатой представителей».

Выступая без записей, она объяснила, что, по ее мнению, является серьезной конституционной проблемой. В то время для местных выборных должностных лиц было обычным делом использовать процедурные маневры, чтобы не допустить представителей общественности на заседания местных органов власти. Тогда, как и сейчас, местные советы отвечали за надзор за школами, библиотеками, общественным жильем и сбором мусора - важнейшими общественными услугами повседневной жизни. Без прямого доступа, отметила Тэтчер, общественность была вынуждена полагаться в получении информации только на прессу, но и прессе было запрещено присутствовать на заседаниях. По ее мнению, доступ общественности - это вопрос первых принципов:

В Англии и Уэльсе местные власти тратят 1400 миллионов фунтов стерлингов в год, а в Шотландии - чуть более 200 миллионов фунтов стерлингов в год. Эти суммы не являются незначительными, даже с точки зрения национальных бюджетов ... первая цель допуска прессы заключается в том, чтобы мы могли знать, как расходуются эти деньги". Во вторую очередь, я цитирую отчет Комитета Фрэнкса: «Публичность является величайшей и наиболее эффективной мерой против любого произвола».

Законопроект был принят и остается в силе на всей территории Соединенного Королевства. Она будет повторять тему рационального использования бюджетных средств на протяжении всей своей карьеры на государственной службе.

Так началось восхождение Тэтчер по парламентской лестнице; на каждой из ее ступеней ее компетентность и преданность делу оставляли четкий след. В то же время она занимала позицию в правой части политического спектра, которая часто расходилась с более умеренной линией руководства консерваторов. Хотя ее самоописание как "политика убеждений" появилось позже, ее необычайно прямая манера поведения была очевидна уже сейчас. Как она сказала об отношениях между избирателями и политиками в 1968 году:

Если избиратель подозревает политика в том, что он дает обещания просто для того, чтобы получить его голос, он презирает его; но если обещания не выполняются, он может отвергнуть его. Я считаю, что партии и выборы - это нечто большее, чем соперничающие списки разнообразных обещаний, и если бы это было не так, демократия вряд ли заслуживала бы сохранения [выделено в оригинале].

После возвращения Консервативной партии к власти при Хите в 1970 году Тэтчер впервые вошла в кабинет министров в качестве государственного секретаря по вопросам образования и науки. Она сразу же вызвала споры, отчасти из-за интенсивности ее темпов. Пытаясь перенаправить средства на более перспективные инвестиции в образование в других местах, она сократила раздутые бюджеты - в том числе, печально известную программу бесплатного молока для детей младшего школьного возраста, за которую она получила прозвище "похититель молока". Она также отменила попытку лейбористов обязать закрыть грамматические школы и помогла принять законодательство о свободном рынке, чтобы сделать научные исследования более конкурентоспособными.

Однако готовность Хита отступить перед консенсусом статистов оставила Тэтчер разочарованной. Убедившись в несостоятельности экономического статус-кво, она обратилась к друзьям из Института экономики, аналитического центра свободного рынка, которые познакомили ее с трудами Фредерика Бастиа, Ф. А. Хайека и Милтона Фридмана. Такое самообразование в области экономики было бы впечатляющим интеллектуальным подвигом для любого человека, а для состоявшегося политика среднего возраста - тем более. Между тем, что касается внешней политики, инстинкты Тэтчер также шли вразрез с приоритетом Хита, отдававшего предпочтение Европе, а не тесным отношениям с США. Признав их фундаментальные различия, она ждала, пока Хит проиграет всеобщие выборы в октябре 1974 года, чтобы бросить ему вызов в борьбе за лидерство в партии.

Решение Тэтчер выдвинуть свою кандидатуру, учитывая ожидания, что она почти наверняка проиграет, стало заметным проявлением мужества и убежденности. Консерваторы, в которых долгое время доминировали патриции, удивили не только себя, но и весь западный мир, избрав ее своим лидером в феврале 1975 года. Партию Уинстона Черчилля, Энтони Идена и Гарольда Макмиллана теперь возглавила дочь бакалейщика.

Несмотря на новизну избрания Тэтчер, все ожидали, что ее пребывание на посту президента окажется недолгим. Будучи советником президента Джеральда Форда по национальной безопасности, я вряд ли был невосприимчив к этому общепринятому мнению. В мае 1975 года я подчеркнул полномочия зятя Уинстона Черчилля, Кристофера Соамса, который, по моему мнению, мог стать "большим лидером консерваторов" в будущем. Мой прогноз в отношении нынешнего лидера был менее позитивным: «Я не думаю, что Маргарет Тэтчер продержится долго».

Если мои суждения о ее перспективах были не слишком проницательными, то оценка ее характера оказалась более устойчивой. Впервые я встретил Тэтчер в 1973 году, во время ее пребывания на посту министра образования. Встреча произошла по настоянию моей будущей жены, Нэнси Магиннес, которая в связи с исследованием в области образования, которое она готовила для губернатора Нью-Йорка Нельсона Рокфеллера, консультировалась с Тэтчер. Впечатленная, Нэнси предложила мне провести собственную встречу.

Моя просьба натолкнулась на серьезное сопротивление со стороны Хита, который в то время был на пике своих усилий по отдалению Великобритании от Соединенных Штатов. Тем не менее, мне удалось организовать встречу под эгидой друга. Я встречался с Тэтчер еще раз в конце 1973 года и в феврале 1975 года, через несколько дней после того, как она обошла Хита и стала лидером партии.

С первой же встречи жизненная сила и целеустремленность Тэтчер прочно закрепили в моем сознании ее представление о лидерстве. Почти все другие политики той эпохи утверждали, что для победы на выборах необходимо захватить центральную позицию. Тэтчер не соглашалась. Такой подход, утверждала она, равносилен подрыву демократии. Поиск центра - это рецепт пустоты; вместо этого различные аргументы должны сталкиваться, создавая реальный выбор для избирателя.

Еще одним событием, которое помогло сформировать наши развивающиеся отношения, стал визит Тэтчер в Вашингтон в сентябре 1977 года. Отношение президента Джимми Картера к большим или малым консерваторам напоминало отношение Никсона к лейбористской партии. Соответственно, отношение Картера к приезжему лидеру Консервативной партии было корректным, но отстраненным. Советник по национальной безопасности Збигнев Бжезинский посоветовал Картеру "сослаться на плотный график" и отказаться от встречи с Тэтчер; Картер согласился. В результате к ней отнеслись с меньшим вниманием, чем она ожидала, учитывая ее собственные теплые чувства к Соединенным Штатам.

Однажды вечером мы с Нэнси пригласили Тэтчер на ужин вместе с ведущими вашингтонскими деятелями обеих партий, и это неформальное событие задало тон нашим будущим встречам. Став премьер-министром, Тэтчер обычно приглашала меня на частные беседы (к тому времени я уже не занимал должность) для обмена мнениями по международным вопросам - или просто для перепроверки преобладающих взглядов ее министерства иностранных дел. Если присутствовали другие люди, то это обычно был близкий помощник; чиновники кабинета министров редко приглашались на наши встречи. С 1984 года ключевой фигурой на этих встречах был советник Тэтчер по вопросам внешней политики Чарльз Пауэлл, один из тех государственных служащих, которым Британия обязана своим величием. Высокоинтеллектуальный, самодостаточный и не показной патриот, Пауэлл был переведен из Министерства иностранных дел после выдающейся дипломатической карьеры, которая привела его в Хельсинки, Вашингтон, Бонн и Брюссель. Он стал другом Тэтчер на всю жизнь и поддерживал ее в трудный период отставки.

Вскоре после того, как Тэтчер стала лидером Консервативной партии, она изложила свои мысли на встрече со мной за традиционным английским завтраком в Claridge's. Внятная и вдумчивая, она ясно дала понять, что ее амбиции были направлены не на что иное, как на преобразование страны. Она стремилась сделать это не путем поиска некой туманной середины, а путем формулирования программы, которая заставит эту середину смотреть на вещи так же, как она. Ее риторика и политика должны были составить подлинный контраст с устоявшейся традиционной мудростью, которая, по ее мнению, обрекала Британию на стагнацию. Затем, после победы на следующих выборах, она проведет фундаментальные реформы, чтобы преодолеть общепринятую мудрость, доктрину самоуспокоенности и преобладающую пассивность в отношении разрушительных последствий инфляции, силы профсоюзов или неэффективности государственных предприятий.

Для Тэтчер не существовало ни священных коров, ни тем более непреодолимых препятствий. Любая политика подвергалась тщательному анализу. Она утверждала, что консерваторам недостаточно отшлифовать неровные края социализма; они должны свернуть государство, пока экономика Великобритании не потерпела катастрофический крах. В области иностранных дел она обезоруживающе честно призналась в своей неопытности, признавшись, что ей еще предстоит сформулировать собственные детальные идеи. Но она ясно дала понять, что страстно верит в "особые отношения" с Соединенными Штатами.

Излагая свои взгляды как можно более четко и убедительно, она стремилась сместить политический центр тяжести в свою сторону. И она была уверена, что британский народ поймет разницу между твердыми принципами и мимолетными причудами. Как она сказала в интервью 1983 года: 'Не было бы ни великих пророков, ни великих философов, ни великих дел, за которыми нужно следовать, если бы те, кто отстаивал свои взгляды, выходили и говорили: "Братья, следуйте за мной, я верю в консенсус".

Наши встречи продолжались еще долго после ухода Тэтчер с поста президента и до конца ее жизни. Я описываю наши отношения таким образом, чтобы пояснить следующее: в отличие от президента Соединенных Штатов, британский премьер-министр не имеет возможности отменить решение кабинета министров и сохранить свое правительство. Тэтчер знала об этих ограничениях. Чтобы помочь себе компенсировать их, она незаметно созванивалась с друзьями в Великобритании и по всему миру, чтобы обсудить свое видение и варианты.

Рамки для лидерства

Взгляды Тэтчер на внешнюю политику со временем стали более четкими, в немалой степени благодаря ее чрезвычайно усердной привычке учиться - включая чтение и аннотирование информационных документов до поздней ночи - и ее практике созыва семинаров выходного дня по долгосрочным тенденциям с университетскими профессорами и другими интеллектуалами. Некоторые ее стратегические убеждения, такие как нерушимый суверенитет национального государства, были очевидны с первых же наших встреч. Будучи непримиримым сторонником самоопределения, Тэтчер верила в право граждан выбирать свою собственную форму правления и в ответственность государств за осуществление суверенитета от своего имени.

Для Тэтчер суверенитет Великобритании был неразрывно связан с уникальной историей страны, ее географической целостностью и яростно охраняемой независимостью. Хотя она редко говорила абстрактными терминами, на практике она придерживалась более широкого представления, восходящего к Вестфальскому миру 1648 года, о том, что суверенитет отдельных государств способствует стабильности в отношениях между ними. Она верила в право каждой страны поддерживать свое собственное управление, основанное на законе, и действовать в соответствии со своими интересами без незаконного вмешательства. «Хотя я твердо верю в международное право, - заметила она в своих мемуарах, — мне не нравилось ненужное обращение к ООН, поскольку оно предполагало, что суверенные государства не имеют морального права действовать от своего имени».

Логика этих убеждений привела Тэтчер к безоговорочной вере в сильную национальную оборону. Для нее надежное сдерживание было единственной реальной гарантией мира и сохранения вестфальского суверенитета. На практике это означало, что военный потенциал Запада должен быть восстановлен до того, как можно будет вести продуктивные переговоры с Советским Союзом.

Тэтчер также руководствовалась твердыми антикоммунистическими убеждениями - в частности, она верила, что советский экспансионизм представляет собой экзистенциальную угрозу для Запада. Она без колебаний выражала свою убежденность в том, что коммунистическое порабощение личности по своей сути аморально. На протяжении всей своей карьеры она активно пропагандировала либеральную демократию, считая ее морально более совершенной, и стала поборницей свободы.

Идеализм Тэтчер был ограничен важными рамками - в частности, существованием Советского Союза, обладающего ядерным оружием. Теперь у Великобритании было гораздо меньше возможностей действовать в мире в одностороннем порядке, чем до Второй мировой войны; национальный суверенитет можно было защитить только в тесном партнерстве с Америкой. Представление Черчилля об особых отношениях с Соединенными Штатами включало в себя значительный элемент реализма: Британия могла увеличить свое влияние, проводя свою политику в тесном соответствии с политикой Соединенных Штатов. Такие отношения не имели формальной структуры, но включали в себя модели поведения. США и Великобритания наладили тесное сотрудничество в области разведки во время Второй мировой войны и продолжили его во время холодной войны, когда они пригласили Австралию, Канаду и Новую Зеландию в альянс "Пять глаз". В частном порядке лидеры США и Великобритании проводили интенсивные консультации перед принятием важных решений; публично они отдавали дань историческому дружелюбию. Британские дипломаты стали исключительно искусными в том, чтобы сделать себя частью американского процесса принятия решений - даже вызывая чувство вины у американских политиков, если они игнорировали британские предписания.

Ни один британский премьер-министр не был более привержен этой трансатлантической ориентации, чем Маргарет Тэтчер. Будучи лидером оппозиции, она сделала своей миссией восстановление отношений с Соединенными Штатами после разочарований времен Хита. Она верила в незаменимость лидерства США для благополучия Великобритании и всего мира. Как она однажды сказала мне: «Все, что ослабляет Соединенные Штаты, ослабляет свободный мир». Помимо этого практического суждения, она искренне восхищалась Соединенными Штатами. Она считала, что Соединенные Штаты и Великобритания, наследники многих общих ценностей и общей истории, должны принять участие в совместном проекте по возрождению Западного альянса. Под ее руководством Великобритания стала не столько бенефициаром, сколько партнером в этом совместном предприятии.

Хотя Тэтчер руководствовалась принципами, она никогда не позволяла, чтобы над ее решениями довлели абстракции. Ее сила заключалась в несгибаемой силе воли, которую она подкрепляла большим запасом обаяния. Часть ее гениальности как лидера заключалась в способности адаптироваться к диктату реальности, не отказываясь от своего видения. В своей решимости добиться перемен она принимала результаты, которые сами по себе были лишь этапами более длительного процесса. Как заметил Чарльз Пауэлл, «подобно разумному морскому офицеру, она знала, когда нужно закурить и отойти, чтобы избежать тактических поражений, но всегда сохраняла конечную цель и боролась за ее достижение». По ее мнению, действовать несовершенно всегда было предпочтительнее, чем ничего не делать.

Экономический реформатор

За пределами Великобритании Тэтчер запомнилась как властное присутствие на международной арене, но британцы избрали ее в первую очередь как реформатора внутри страны. Ее победа не была предрешена: осенью 1978 года драматические события, которые приведут к краху лейбористского правительства, невозможно было предугадать. Однако, благодаря своему экономическому образованию, Тэтчер была интеллектуально подготовлена к использованию политических возможностей, когда они появлялись. Она поняла причины бедственного положения Великобритании и предложила убедительные решения, которые получили поддержку на всеобщих выборах в мае 1979 года.

Если оценивать экономическую программу Тэтчер с точки зрения строгих стандартов теории Хайека, то она была, возможно, медленной и наполовину завершенной. Однако, если рассматривать ее в контексте избирательной политики, ее подход был решительным, необычайно легко поддающимся экспериментам и, в конечном счете, вошедшим в историю. Решив подавить инфляцию, новое правительство Тэтчер повысило процентные ставки до вызывающего рецессию уровня в 17 процентов - на сегодняшний день это исторический максимум.

И наступила рецессия. В 1980 году валовой внутренний продукт сократился на 2 процента. Сотни тысяч безработных были брошены на пособие. Несмотря на то, что общественные настроения и мысли в Консервативной партии - и даже в ее кабинете - становились все более скептическими по отношению к ее реформам, Тэтчер сохраняла твердую решимость. Вначале она была не столь последовательна в частной жизни, как в своих публичных выступлениях, но постепенно ее политическая решимость начала побеждать. Она поддерживала предложения по реформам своего канцлера казначейства Джеффри Хау, разочаровывая политиков-консенсуалистов, таких как министр занятости Джим Прайор. Несмотря на сильное давление общественности с требованием изменить курс, она сказала на ежегодной конференции Консервативной партии в октябре 1980 года: "Леди не для поворота". Повторяя мысли Хайека по этому вопросу - но придавая им более острый оттенок, в равной степени моральный и патриотический - Тэтчер рассматривала инфляцию как угрозу национальным интересам: «Инфляция разрушает нации и общества так же уверенно, как армии захватчиков", - говорила она консерваторам. Инфляция - родитель безработицы. Это невидимый грабитель тех, кто сохранил сбережения».

Тэтчер не отказалась от своей монетарной политики даже тогда, когда предварительные результаты оказались непопулярными. Ее настойчивость была тем более примечательна, что в отличие от США, где процентные ставки устанавливаются независимым центральным банком, в Великобритании Тэтчер ответственность за установление процентных ставок в конечном итоге возлагалась на Казначейство (до 1997 года), а значит, непосредственно на премьер-министра.

К 1982 году британская экономика вернулась к росту. Но безработица продолжала расти вплоть до 1984 года, когда Тэтчер столкнулась с очередным внутренним кризисом, потребовавшим от нее всего политического мастерства, дальновидности и хладнокровия, на которые она была способна.

В марте 1984 года Артур Скаргилл, глава Национального профсоюза горняков (NUM), объявил забастовку против Национального угольного совета - корпорации, которой было поручено управлять государственными шахтами Великобритании. При Тэтчер Совет закрыл наименее продуктивные угольные разрезы. Хотя Скаргилл так и не созвал голосование членов своего профсоюза, забастовка продолжалась в течение года. В ходе забастовки более тысячи полицейских получили ранения во время ожесточенных столкновений с "летучими пикетами" бастующих шахтеров - мобильными протестами, призванными не допустить не бастующих шахтеров на рабочие места.

Хотя общественное сочувствие к шахтерам было широко распространено, общественность также не одобряла как насилие, вызванное забастовкой, так и то, что Скаргилл не созвал голосование перед ее началом. Решив не оказаться в ловушке, как десятилетием ранее Хит, Тэтчер начала политику накопления запасов угля, что позволило ей удержать позиции. В результате в электросетях Британии не было отключений, которые происходили во время предыдущих забастовок шахтеров. Шли месяцы, и шахтеры начали возвращаться на работу.

В какой-то момент во время забастовки я завтракал с бывшим премьер-министром Гарольдом Макмилланом, традиционным консерватором и отпрыском семейного издательского дома. Макмиллан одобрил мужество Тэтчер во время забастовки шахтеров, сказал он мне, добавив, что у нее не было другого выбора. Однако "я бы никогда не смог заставить себя сделать это", - признался он, объяснив, что, будучи молодым офицером во время Первой мировой войны, он помнит, как отправлял "отцов и дедов шахтеров за версту" в окопы Франции. У него не хватило бы духу вести битву за человеческую стойкость, которую сейчас вела Тэтчер.

В марте 1985 года, после 26 миллионов потерянных рабочих дней, забастовка закончилась. В книге Сэмюэля Тейлора Кольриджа "Руководство государственного деятеля", "светской проповеди" для тех, кто сделал политику своим призванием, поэт-романтик отмечает, что "нередко те, кто удостоен знакомства с великими, приписывают национальные события конкретным лицам. ... а не истинную причину, преобладающее состояние общественного мнения". Однако в случае с Тэтчер она чаще всего была готова бросить вызов общественному мнению, чтобы формировать события и, в конце концов, увлечь за собой общественные настроения.

Реформы Тэтчер необратимо изменили Великобританию. Во время ее премьерства консерваторы прекратили валютный контроль, отменили фиксированные торговые комиссии и открыли британский фондовый рынок для иностранных трейдеров, что стало известно как "Большой взрыв", который к концу 1980-х годов превратил Великобританию в международный финансовый центр. Консервативная политика также ограничила государственные расходы, хотя и не добилась их полного сокращения. Налоги на доходы и инвестиции снизились, а налог на потребление вырос. Были приватизированы British Telecom, British Airways, British Steel и British Gas. Число британцев, владеющих акциями, увеличилось почти в четыре раза.

Тэтчер была столь же решительно настроена применить логику приватизации к государственному жилью. Она создала программу "право на покупку", которая позволила более чем миллиону жильцов муниципальных домов стать домовладельцами на льготных условиях. Воплотив свои лозунги о "демократии собственников" в практическую политику, она помогла людям из рабочего класса сколотить состояние. Более чем небольшое число новых домовладельцев стали избирателями-консерваторами, иллюстрируя ее максиму о том, что хорошая политика может создать новые политические электораты. Когда критики обвиняли ее в проповеди викторианских ценностей, Тэтчер обратила обвинение против них:

Уинстон [Черчилль] сказал об этом лучше всего. Вам нужна лестница, по которой может подняться каждый, независимо от его происхождения, но [также] фундаментальная сеть безопасности, ниже которой никто не может упасть. Таков британский характер...

Сострадание не зависит от того, встанете ли вы и произнесете ли речь на рынке о том, что должно делать правительство. Оно зависит от того, как вы готовы вести свою собственную жизнь и насколько вы готовы отдать то, что у вас есть, другим.

Тэтчер жила в соответствии с принципами, которые она провозглашала. Будучи ярым поборником свободных рынков, она также гордилась тем, что ее правительство повысило качество социальных услуг. Это особенно ярко проявилось в ее отношении к Национальной службе здравоохранения (НСЗ), жемчужине послевоенных лейбористских реформ премьер-министра Клемента Эттли. Несмотря на то, что она отдавала предпочтение рыночным решениям, Тэтчер никогда всерьез не рассматривала возможность приватизации НСЗ. Вместо этого, сокращая расходы в других областях, она увеличила финансирование NHS. Это стало возможным, не стесняясь, отмечала она, благодаря богатству, созданному в результате освобождения частного предпринимательства:

Национальная служба здравоохранения в безопасности вместе с нами... Такие показатели в сфере социальных услуг никогда не были бы достигнуты без эффективной и конкурентоспособной промышленности, создающей необходимые нам богатства. Эффективность - не враг, а союзник сострадания.

Тэтчер заняла высокий пост после нескольких лет очевидного национального упадка. В 1980 году инфляция составляла 18 процентов, но к 1990 году, когда она покинула свой пост, ее удалось снизить до 8 процентов. С 1993 по 2020 год она в основном оставалась на уровне 2%. Аналогичным образом, безработица сократилась с почти 12% в 1984 году до 7% к 1990 году, а доходы населения за тот же период выросли более чем в два раза - с 7 805 долларов на душу населения до 19 095 долларов (цифры приведены в долларах 2020 года). В 1983 году Британию покинуло около 100 000 рабочих, но к 1990 году в страну ежегодно прибывало более 200 000. Количество рабочих дней, потерянных из-за трудовых споров, резко сократилось с 29,5 миллионов в 1979 году до 1,9 миллионов в 1990 году. Британия не только снова работала, но и экономический поворот, организованный Тэтчер и ее умелыми лейтенантами, восстановил положение Британии в мире.

Успех экономических реформ Тэтчер дал ей сильную политическую руку, обеспечив больше ресурсов и гибкости для достижения внешнеполитических целей и увеличения расходов на оборону. По мере улучшения состояния экономики она привела Консервативную партию к трем последовательным победам на выборах. С другой стороны, Тэтчер так и не удалось добиться широкого консенсуса в пользу своих экономических реформ, даже после того, как они начали приносить результаты. Ею восхищались многие, ее любили некоторые, но большая часть рабочего класса и левая интеллигенция были возмущены ее потугами в период реформ. В 1988 году восприятие Тэтчер как холодносердечной возродилось после того, как она приняла "коммунальный сбор" (единый налог, взимаемый для финансирования местных органов власти), что вызвало широкие протесты и способствовало ее окончательному политическому падению.

В отличие от нее, Тэтчер оказала длительное влияние на экономические взгляды среднего избирателя и политической элиты. Когда в 1997 году - через семь лет после ухода Тэтчер с поста президента - было избрано правительство "новых лейбористов" Тони Блэра, я написал ей письмо с поздравлениями за то, что она заложила основу для этого серьезного поворота в сторону от левых сил:

Я никогда не думал, что буду поздравлять вас с победой лейбористов на выборах в Великобритании, но я не могу представить себе ничего, что могло бы подтвердить вашу революцию больше, чем программа Блэра. Она кажется мне гораздо правее правительства консерваторов, которое предшествовало вашему.

Хотя Тэтчер продолжала испытывать боль от обстоятельств, при которых ее вынудили покинуть пост, по этому случаю она сумела развеселиться. «Я думаю, что ваш анализ правильный, - ответила она, - но сделать своего политического оппонента избираемым, а затем избранным - это не совсем та стратегия, которую я имела в виду!»

Через две недели после вступления Блэра в должность - и к большому беспокойству его левого фланга - он пригласил Тэтчер на чай на Даунинг-стрит, 10. Утверждается, что целью встречи было получить ее совет относительно предстоящего европейского саммита, но очевидно, что здесь присутствовал и элемент личного восхищения. Точно так же, десять лет спустя, преемник Блэра Гордон Браун сделал аналогичное приглашение в течение первых трех месяцев своего пребывания на посту премьер-министра. В тот раз Тэтчер выходила из резиденции премьер-министра с охапкой цветов в руках. Это было доказательством того, что она достигла цели, которую поставила перед собой в зловещие 1970-е годы: создать новый центр.

В защиту суверенитета: Фолклендский конфликт

Тэтчер считала своим долгом защищать британские интересы в мире, как ближнем, так и дальнем, и защищать способность Великобритании поддерживать Атлантический альянс. Она была красноречива в выражении британской точки зрения по этим вопросам, неустанно искала возможности для британского бизнеса за рубежом и непреклонно защищала британских подданных. В апреле 1982 года ее готовность действовать в соответствии с этими убеждениями подверглась испытанию, когда Аргентина вторглась на Фолклендские острова, британскую территорию с 1833 года. Чтобы суверенитет - то есть высшая власть на определенной территории - сохранил свое значение, она должна была действовать. Как она позже писала, нападение Аргентины привело к "кризису чести Британии".

Но в ООН, чьи учредительные документы закрепляли вестфальское суверенное равенство государств, защита суверенитета Тэтчер, тем не менее, оспаривалась. Для многих новых членов ООН, которые добились своей независимости благодаря противостоянию колониализму, захват Аргентиной Фолклендов представлялся всего лишь давно назревшим эпизодом деколонизации. Таким образом, даже многие члены Вестфальской системы вряд ли поддержали бы мнение Тэтчер о том, что речь идет о нескольких малонаселенных островах в Южной Атлантике. Более того несмотря на то, что Рональд Рейган высоко ценил Тэтчер и давние отношения с Великобританией, американская администрация была настроена неоднозначно, и поддержка в НАТО тоже была вялой. В отличие от них, президент Франции Франсуа Миттеран увидел убедительность аргументов Тэтчер и заверил ее: «Вы должны понимать, что другие разделяют ваше неприятие такого рода агрессии».

Критики изображали поведение Тэтчер во время Фолклендского кризиса как непреклонное, глухое к любым попыткам компромисса и кровожадное в своей решимости исполнить ее волю. На самом деле, поведение Тэтчер во время этого конфликта было основано на ее решимости твердо стоять на принципах, но оно также отражало проницательное понимание того, когда объективная реальность требует определенной дипломатической гибкости - особенно в отношениях с Вашингтоном.

Фолклендские острова расположены примерно в 300 милях от материковой части Аргентины. Их стратегическое значение заключается в близости к мысу Горн, южной оконечности американского континента и, наряду с Магеллановым проливом, историческому проходу между Атлантикой и Тихим океаном. В XVIII веке контроль над островами был предметом спора между Францией, Великобританией и Испанией; колония часто переходила из рук в руки в зависимости от исхода различных европейских войн. В начале 1830-х годов управление островами осуществлялось из Буэнос-Айреса, столицы новой независимой Аргентины. Великобритания оккупировала острова в январе 1833 года, сохранив за собой право постоянного владения. Таким образом, к началу 1980-х годов жители Фолклендских островов в соответствии с международным правом уже почти 150 лет являлись подданными британской короны несмотря на то, что Аргентина продолжала отстаивать свои права на суверенитет.

Генерал Леопольдо Гальтиери, который в декабре 1981 года стал президентом Аргентины в результате военного переворота на фоне экономического хаоса и значительного насилия, граничащего с гражданской войной, решил укрепить свою общественную поддержку путем резкого подтверждения давних претензий страны на Фолкленды. 2 апреля 1982 года Аргентина вторглась на слабо защищенные острова и быстро подчинила их.

Новости о вторжении потрясли британское правительство. Я не могла в это поверить", - писала позже Тэтчер, настаивая: «Это были наши люди, наши острова». ее инстинкт действовать не встретил поддержки со стороны ее советников. Министерство иностранных дел не видело дипломатического пути, а министр обороны Джон Нотт заявил, что военные действия по захвату островов, расположенных на расстоянии около 7000 миль, невозможны.

Высшая функция лидерства заключается в том, чтобы вдохновлять людей на преодоление того, что они считают возможным. Используя свою неповторимую внутреннюю уверенность, Тэтчер подталкивала свое правительство вперед. 'Вам придется вернуть их назад', - сказала она Нотту. Когда он настаивал, что это невозможно сделать, она просто повторила: "Вам придется".

Отказ Тэтчер принять отрицательный ответ был оправдан, когда первый морской лорд сэр Генри Лич нашел путь вперед. Он посоветовал ей собрать военно-морскую оперативную группу, способную выполнить эту работу, хотя и со значительным риском. Тэтчер должным образом поручила ему провести необходимую подготовку. Хотя это решение никоим образом не связывало ее с военным решением, оно сохраняло возможность его принятия, пока Тэтчер не исчерпала дипломатические варианты, предложенные скептически настроенными членами кабинета и ее американскими союзниками.

Выработав стратегию, Тэтчер не теряла времени на ее реализацию. Она публично изложила свои принципы и дала торжественную клятву защищать их. На следующий день после вторжения, в субботу, в Палате общин были созваны экстренные дебаты. Тэтчер объяснила свои мысли в ясных выражениях: "Впервые за многие годы суверенная территория Великобритании подверглась вторжению иностранной державы... Я должна сказать Палате представителей, что Фолклендские острова и их зависимые территории остаются британской территорией". Короче говоря, это был не колониальный вопрос, а вызов национальному самоуважению и суверенитету Великобритании. Бросив вызов, она заключила: «Никакая агрессия и никакое вторжение не смогут изменить этот простой факт. Цель правительства - добиться того, чтобы острова были освобождены от оккупации и возвращены под управление Великобритании в кратчайшие сроки».

Тэтчер недвусмысленно заявила о своей решимости, отрезав возможность собственного отступления.

Тэтчер надеялась, что реакция самого могущественного и важного союзника Великобритании, Соединенных Штатов, будет положительной. Однако позиция Вашингтона оказалась более противоречивой.

После избрания в 1980 году президентом Рональда Рейгана англо-американские отношения к началу 1982 года были в хорошем состоянии. Рейган и Тэтчер впервые встретились в 1975 году, вскоре после того, как она стала лидером партии, а он готовился к предвыборной кампании на республиканских президентских выборах 1976 года. Встреча оказалась весьма успешной. Два начинающих лидера, прошедшие сопоставимые идеологические траектории, оказались согласны по многим вопросам политики. Они также сблизились на личном уровне: "Пожалуйста, знайте, что у вас есть горячий сторонник здесь, в "колониях"", - написал ей Рейган вскоре после этого.

После прихода к власти Рейгана трансатлантические связи стали еще крепче. В феврале 1981 года Тэтчер стала первым европейским союзником Рейгана, посетившим Вашингтон, приняв участие в блестящем государственном ужине в Белом доме; и, в качестве необычной дипломатической чести, Тэтчер организовала ответный ужин для Рейгана в британском посольстве на следующий вечер. Вспоминая тот вечер в своем дневнике, Рейган отметил, что это было "действительно теплое и прекрасное событие", добавив: «Я верю, что между премьер-министром, ее семьей и нами существует настоящая дружба - конечно, мы чувствуем это, и я уверен, что они чувствуют». В начале своего срока Рейган поддержал экономические реформы Тэтчер, и они вместе приняли более решительный подход к отношениям между Востоком и Западом.

Однако при всей омоложенной теплоте в отношениях между Вашингтоном и Лондоном, США также поддерживали важные связи с Аргентиной. При Рейгане отношения с аргентинской хунтой были улучшены, и Буэнос-Айрес присоединился к Вашингтону в открытых - а позже и тайных - усилиях по оказанию помощи антикоммунистическим оппозиционным силам (Контрас) против поддерживаемого СССР сандинистского режима в Никарагуа. Некоторые лидеры США опасались, что любое проявление поддержки Великобритании в Фолклендском конфликте поставит под угрозу это совместное предприятие с Аргентиной и ослабит позиции Америки в слаборазвитых странах третьего мира. Эта картина еще более осложнялась предупреждениями ЦРУ о том, что если правительство Гальтиери потерпит военное поражение, то на смену ему, скорее всего, придет "крайне националистический военный режим, который установит военные связи с СССР".

Столкнувшись с этим противоречивым давлением, администрация США проводила разрозненный и порой противоречивый курс. Под руководством Каспара Уайнбергера - убежденного консерватора - Пентагон с самого начала конфликта обеспечивал Британию широкими поставками крайне необходимых военных материалов. Большая часть этой помощи оказывалась тайно, не в последнюю очередь потому, что Государственный департамент, возглавляемый госсекретарем Александром Хейгом, выступал против публичной поддержки Британии со стороны США. Стремясь избежать разрыва с Аргентиной, Хейг предпринял посреднические усилия. Хотя его симпатии были на стороне британцев, Рейган согласился на челночную дипломатию Хейга между Лондоном и Буэнос-Айресом.

Когда Хейг ознакомил меня со своими планами, я в частном порядке выразил серьезные сомнения, несмотря на мой собственный опыт проведения челночной дипломатии на Ближнем Востоке. Тогда челночные рейсы осуществлялись между столицами, которые находились на расстоянии всего нескольких сотен миль друг от друга; во время кризиса в Южной Атлантике столицы разделяли почти 7000 миль. На Ближнем Востоке не только можно было принимать решения за одну ночь, что позволяло корректировать ситуацию в условиях непредвиденных обстоятельств, но и руководители обеих сторон были настроены на достижение прогресса. В отличие от этого, и Тэтчер, и хунта заняли фиксированные позиции в Фолклендском кризисе, что исключало возможность компромисса. По всей вероятности, Тэтчер согласилась на посредничество в основном для того, чтобы удовлетворить американские пожелания и дать время своему флоту достичь вод у Фолклендских островов. Если бы посредничество угрожало нарушить ее представление о британском суверенитете, она, несомненно, отвергла бы его.

Тэтчер ожидала, что Соединенные Штаты беспрекословно примут сторону Великобритании. Поэтому усилия Хейга стали для нее нежелательным шоком. Хотя она по-прежнему была убеждена в правильности своей позиции, согласно которой суверенитет Великобритании должен быть восстановлен на Фолклендах, теперь она была вынуждена рассматривать компромиссные меры. Она согласилась выслушать американские предложения о посредническом решении и не настаивать публично на том, что решение должно быть военным. Но, даже несмотря на такие дипломатические инициативы, отправка 5 апреля британской военно-морской оперативной группы обеспечила усиление давления на Аргентину. Четко осознавая американское общественное мнение - не говоря уже о необходимости сохранить широкую поддержку и видимость гибкости внутри страны - Тэтчер рассматривала различные варианты превращения Фолклендов в опекунство ООН.

В конце апреля челночная дипломатия потерпела крах из-за неуступчивости Аргентины. Поскольку вероятность военного конфликта росла, давление в пользу поиска решения путем переговоров усиливалось. Во время визита в Лондон в начале мая я ощутил пределы дипломатической гибкости Тэтчер.

За несколько месяцев до Фолклендского кризиса я был приглашен министром иностранных дел лордом Каррингтоном выступить с речью по случаю 200-летия со дня основания Министерства иностранных дел Великобритании. Однако к назначенной дате Каррингтон уже не работал. Мнимая неспособность Министерства иностранных дел предвидеть или предотвратить вторжение на Фолкленды вызвала большой гнев в кулуарах консерваторов. В соответствии с давней, но далеко не всеми соблюдаемой традицией, Каррингтон решил взять на себя ответственность за неудачи правительства, подав в отставку, тем самым защитив премьер-министра и кабинет в целом. Каррингтон, квинтэссенция чести, не был лично виноват. Согласно его представлениям о долге, отставка была единственным правильным решением.

На самом деле, в год, предшествовавший кризису, Каррингтон решительно выступал против британского решения, которое, как оказалось, вызвало аргентинскую агрессию: запланированный вывод ледокольного судна HMS Endurance с Фолклендского театра военных действий, который был предложен министром обороны Ноттом в качестве меры по сокращению расходов, что позволило бы экономить около 2,5 миллионов долларов в год. Каррингтон утверждал, что Аргентина истолкует это решение "как этап в преднамеренной британской политике сокращения поддержки Фолклендских островов". Во время дебатов в Палате общин по поводу HMS Endurance 9 февраля 1982 года Тэтчер неразумно выразила поддержку мнению Нотта, а не Каррингтона. Но цена за разрушение системы сдерживания в Южной Атлантике оказалась очень высокой, поскольку стоимость Фолклендской войны составила в общей сложности более 7 миллиардов долларов. Как пишет об этом решении историк Эндрю Робертс: «Редко когда так ярко проявлялась истина, что относительно высокие расходы на оборону представляют собой хорошее соотношение цены и качества, потому что боевые действия всегда обходятся гораздо дороже, чем сдерживание».

После ухода Каррингтона двухсотлетие Министерства иностранных дел продолжалось под руководством Фрэнсиса Пима, нового министра иностранных дел. Покинув свой пост пятью годами ранее, я посещал страну в частном порядке, но официальные любезности все же были оказаны - обед с Паймом и высокопоставленными чиновниками, а затем послеобеденный чай с Тэтчер.

За обедом обсуждение сосредоточилось на предполагаемых компромиссах, которые появились в результате шаттла Хейга. Не было ни консенсуса по деталям, ни намека на какой-либо альтернативный курс, кроме компромисса в той или иной форме. За чаем на Даунинг-стрит 10, я спросил Тэтчер, какому из новых подходов она отдает предпочтение. "Я не пойду ни на какой компромисс!" - прогремела она, - "Как ты можешь, мой старый друг? Как вы можете говорить такие вещи? Она была так раздражена, что у меня не хватило духу объяснить, что идея принадлежала не мне, а ее главному дипломату.

Ее позиция, объяснила Тэтчер, была вопросом принципа и стратегии. Поэтому она была разочарована тем, что ее ближайший союзник предложил посредничество в ответ на неспровоцированное нападение на британскую территорию. В своем вечернем выступлении под названием "Размышления о партнерстве" я поддержал позицию Тэтчер в отношении Фолклендского кризиса. Соединенные Штаты поступили бы неразумно, отказавшись от близкого союзника, как это было в 1956 году в Суэце:

Нельзя подрывать стратегическую позицию или уверенность в себе близкого союзника по вопросу, который он считает жизненно важным. Это принцип, имеющий не малое значение для современности. В этом смысле Фолклендский кризис в конечном итоге укрепит сплоченность Запада.

Тем не менее, как это иногда случалось с Тэтчер, идеи, которым она сопротивлялась вначале, позже достигали точки очевидного принятия. Это было не менее верно и в отношении ее позиции по Фолклендам. Она позволяла своей позиции на переговорах развиваться дюйм за дюймом, даже когда Аргентина по глупости не проявляла признаков ответной реакции. К моменту того, что было названо окончательным британским предложением, переданным через Генерального секретаря ООН Хавьера Переса де Куэльяра 17 мая Тэтчер согласилась разрешить ООН управлять островами в обмен на уход Аргентины; суверенитет Фолклендов сам по себе был бы вопросом будущих переговоров. Эти уступки, сделанные в основном для сохранения американской поддержки, значительно отдалили ее от первоначального настойчивого стремления восстановить прежний статус кво.

Было ли ее "окончательное" предложение основано на холодном, рациональном анализе? Или в позиции Тэтчер был элемент макиавеллизма? Наблюдая за неуступчивостью Аргентины на протяжении всех переговоров, она могла прийти к выводу, что шансы на то, что Галтиери примет ее предложение, были невелики. Предложение также могло быть запасным вариантом на случай, если флот, приближавшийся к тому времени к Фолклендам, понесет неприемлемые потери. При таком неопределенном исходе и в погоне за высокими позициями, которые давало решение, принятое при посредничестве ООН, она приняла на себя значительный риск.

Если бы Буэнос-Айрес принял ее предложение, ей предстояла бы нелегкая борьба за то, чтобы убедить Палату общин принять такое урегулирование или убедить ООН передать управление Британией после разрешения спора. Если бы это произошло, я полагаю, она перевела бы переговоры на такую почву, которая позволила бы британской целевой группе достичь своей первоначальной цели - восстановить суверенитет Великобритании. Однако, к счастью для нее, авантюра оправдалась: 18 мая аргентинцы в упор отвергли британское предложение. Три дня спустя британские войска начали наступление.

Как только начались боевые действия, победа британцев отнюдь не была гарантирована. С чрезвычайно длинными линиями снабжения и ограниченными ресурсами на месте, британская оперативная группа была весьма уязвима. Более того, Аргентина приобрела у Франции несколько ракет Exocet, которые нанесли ощутимый урон британским кораблям. Если бы один из авианосцев HMS Hermes или HMS Invincible стал жертвой, положение Великобритании стало бы шатким.

Тэтчер была слишком хорошо осведомлена об этих опасностях и потенциальном человеческом ущербе. Хотя на публике она создавала образ непоколебимой жесткости, в частной жизни она остро переживала каждую потерю. Ее авторизованный биограф пишет, что после известия об одной аргентинской атаке Денис Тэтчер нашел свою жену сидящей на краю их кровати и рыдающей: «О нет, о нет! Еще один корабль! Все мои молодые люди!» К концу войны она отправила 255 рукописных писем семьям погибших британских военнослужащих.

Модус операнди Тэтчер как лидера военного времени заключался в том, чтобы установить параметры, а затем предоставить флагманам управлять кампанией по своему усмотрению, обеспечивая при этом твердую политическую поддержку. Одним из таких параметров была 200-мильная зона отчуждения вокруг Фолклендов, объявленная 30 апреля британским правительством. В ее пределах любое аргентинское судно могло быть атаковано без предварительного предупреждения. Вскоре это правило было проверено на практике, и потребовалось решение: 1 мая аргентинский крейсер "Генерал Бельграно" был замечен на границе запретной зоны. На следующий день Тэтчер приказала потопить "Бельграно» несмотря на то, что он уже вышел за пределы зоны на расстояние около 40 миль. Погибло более 300 аргентинских моряков. Хотя ее решение вызвало много споров, позиция "Бельграно" представляла скрытую угрозу для британской оперативной группы, приближавшейся к Фолклендам.

К концу 21 мая, первого дня сухопутных боевых действий, на острова высадилось 5000 британских военнослужащих. С этого момента позиция Тэтчер ужесточилась, несмотря на растущее международное давление в пользу прекращения огня. Поскольку британская кровь теперь проливалась как на суше, так и на море, она вернулась к своей основной позиции и отказалась признать что-либо, кроме полного восстановления суверенитета.

Такая позиция была нежелательна в Вашингтоне, где администрация испытывала растущее давление со стороны латиноамериканских союзников с требованием прекратить боевые действия. На мгновение показалось, что требования британского суверенитета перешли границы национальных интересов США. 31 мая, когда британские войска наступали на столицу островов Порт-Стэнли, президента Рейгана убедили позвонить Тэтчер и призвать ее к великодушию. Она стояла на своем: "Я не отдам острова сейчас", - сказала она Рейгану. Я потеряла несколько своих лучших кораблей и несколько лучших жизней не для того, чтобы спокойно уйти в рамках прекращения огня без вывода аргентинских войск. Поскольку риторический шквал продолжался, Рейган предпочел не оспаривать суть аргументов. США больше не предпринимали никаких усилий, чтобы замедлить продвижение британцев. Еще одним свидетельством прочности отношений между США и Великобританией стало то, что бывший министр ВМС США Джон Леман позже рассказал, что Рейган даже договорился, что в случае потери авианосца Королевского флота, США предоставят USS Iwo Jima, десантно-штурмовой корабль (или вертолетоносец), который мог бы принять британские истребители с вертикальным взлетом Sea Harrier. Дайте Мэгги все, что ей нужно, чтобы справиться с этим", - сказал Рейган министру обороны Каспару Уайнбергеру.

После тяжелых боев аргентинские оккупационные войска капитулировали 14 июня. Победа Великобритании была полной и имела неисчислимое символическое значение. Взятая в тандеме с решительными экономическими реформами, которые Тэтчер провела у себя дома, победа на Фолклендах эффективно изменила положение Великобритании на мировой арене. Как она сама выразилась:

Мы перестали быть нацией в отступлении. Вместо этого у нас появилась вновь обретенная уверенность - рожденная в экономических битвах дома, проверенная и признанная верной за 8000 миль от нас... Мы радуемся, что Британия возродила тот дух, который питал ее на протяжении многих поколений и который сегодня начал гореть так же ярко, как и прежде".

В Соединенных Штатах реакция была более двойственной. Попустительство Рейгана политике Тэтчер испортило отношения с Аргентиной, которая резко прекратила сотрудничество с Вашингтоном. Но для других стран картина в целом была более благоприятной. Продемонстрировав авторитет на поле боя, Тэтчер также укрепила позиции Запада в холодной войне. Ее политика проводила решающее различие между колониальными вопросами и стратегическими вызовами и четко относила Фолкленды к последней категории.

Переговоры по Гонконгу

Вскоре после Фолклендской войны Тэтчер пришлось решать проблему, вытекающую из явно колониального прошлого Великобритании: будущее Гонконга.

Хотя сам остров Гонконг был признан британской территорией с 1842 года, окружающие его Новые территории управлялись Великобританией только в рамках девяностодевятилетнего договора аренды с Китаем, который должен был истечь в 1997 году. Отвергая исторические претензии Великобритании в отношении этих договоренностей, Пекин настаивал на том, чтобы обе территории вернулись под контроль Китая к 1997 году - за два года до того, как Коммунистическая партия Китая (КПК) отпразднует пятидесятую годовщину своей победы над националистическими силами Чан Кайши.

Китай рассматривал британское управление Гонконгом и Новыми территориями как историческое отклонение. Позиция Великобритании основывалась на трех соглашениях: Нанкинском договоре (1842), по которому Китай уступил остров Гонконг на вечные времена; Коулунской конвенции (1860), по которой Китай уступил соседний полуостров; и Конвенции о расширении территории Гонконга (1898), по которой Новые территории были переданы в аренду на девяносто девять лет. Таким образом, Тэтчер считала, что претензии Великобритании вполне обоснованы в соответствии с международным правом. Однако, с точки зрения Китая, эти договоры были подписаны под принуждением, что делало претензии Великобритании не более законными, чем если бы Лондон захватил острова силой.

Я был знаком с китайским мышлением по этому вопросу, слышал, как оно выражалось в беседах с Чжоу Эньлаем, главным дипломатом Китая и титулярным главой правительства при Мао Цзэдуне с 1949 по 1975 год, и более подробно в беседах с Дэн Сяопином, верховным лидером Китая с 1978 по 1989 год. Во время этих обсуждений, которые касались в основном отношений между США и Китаем, Гонконг был затронут лишь по касательной. Дэн объяснил, что Китай будет терпелив в переговорах, но не пойдет на компромисс по вопросу суверенитета, который он отождествляет с неприкосновенностью китайской территории. Однако он может согласиться на определенную степень автономии Гонконга, если это будет способствовать воссоединению с Тайванем.

К 1982 году, когда на горизонте замаячил срок аренды Новых территорий в 1997 году, Китай публично заявил о своем намерении расширить переговоры, чтобы включить в них и сам остров Гонконг. Тэтчер, окрыленная успехом на Фолклендах, заняла укоренившуюся позицию против любой сдачи британского суверенитета - особенно в отношении самого Гонконга.

Тэтчер также решительно выступала против того, чтобы граждане Великобритании находились под властью Коммунистической партии. Учитывая ее убеждение, что любая коммунистическая система - китайская, советская или другая - подрывает свободу личности, она считала, что на Пекин нельзя положиться в вопросе защиты прав граждан Гонконга. Однажды она пожаловалась мне на большую жестокость, на которую был способен Дэн Сяопин; во время другой встречи в Гонконге (проходившей на частном самолете, чтобы избежать подслушивания), она не оставила у меня сомнений в своем негативном отношении к китайскому руководству в целом.

Но политический выбор Тэтчер был ограничен. В отличие от Фолклендских островов, здесь не было возможности военного решения; против Народно-освободительной армии Гонконг не мог быть защищен. Решение должно было быть найдено путем переговоров; однако на заднем плане таился тот факт, что, если две стороны зайдут в тупик, у Китая будет возможность решить вопрос в одностороннем порядке.

Тактика Тэтчер заключалась в том, чтобы сохранить гибкость в резерве. В ранних беседах она избегала обсуждения суверенитета, вместо этого добиваясь от Китая обещания, что Великобритания продолжит управлять Гонконгом. Такое соглашение, по ее мнению, было единственным способом сохранить доверие международного бизнеса, которое было жизненно важным для процветания Гонконга в то время и останется важным после 1997 года.

В сентябре 1982 года Тэтчер отправилась с этими чувствами в Пекин. Но на напряженных встречах с Дэнгом и премьер-министром (а позже генеральным секретарем Коммунистической партии) Чжао Цзыяном она получила урок китайских реалий. Как публично, так и в частном порядке ей сообщили не только о том, что вопрос о суверенитете не подлежит обсуждению, но и о том, что о сохранении британского управления не может быть и речи. Пекин позволит капиталистической системе Гонконга существовать, но только под эгидой Китая. Как позже отметил один британский чиновник, для китайцев «если дело дойдет до кризиса, суверенитет будет приоритетнее процветания».

Здесь было мало соломинок, за которые Тэтчер могла бы ухватиться. Уходя со встречи с Денгом, она, спотыкаясь, спустилась по ступеням Большого зала народных собраний. Китайские суеверия считали это плохим предзнаменованием. В течение десяти дней фондовый рынок Гонконга упал примерно на 25 процентов.

Первоначальным ответом Тэтчер было желание копнуть глубже, чему я стал свидетелем во время рабочего ужина на Даунинг-стрит, 10, в ноябре того года. Целью встречи было узнать мое мнение о том, как британцы "могли бы лучше всего разыграть нашу руку в переговорах с китайцами о будущем Гонконга".

Однако, насколько я помню, суть дискуссии была совершенно иной. Хотя британские официальные лица, должно быть, заранее проинформировали Тэтчер о своем мнении, что суверенитет над Гонконгом придется уступить, она, конечно, не показала, что знает об этом. Вначале она отвергла уступку суверенитета, решительно заявив, что никогда не отдаст Гонконг. Каждый ее инстинкт противился сдаче острова с его уникальным британско-китайским образом жизни. Ее первая модификация этой позиции заключалась в том, что Британия будет вести переговоры только по Новым территориям, где, в отличие от свободной собственности на Гонконг, Британия сохраняла только аренду, срок которой приближался.

Среди наших собеседников на ужине были министр иностранных дел Пим, постоянный заместитель министра иностранных дел сэр Антони Акланд и губернатор Гонконга сэр Эдвард Юд. Дипломаты приняли аргументы Тэтчер. Я восхищался их вымученным упорством, когда волна за волной премьерской ярости обрушивалась на обеденный стол. Ни контингент Министерства иностранных дел, ни Юде не дрогнули. Хотя я не участвовал во внутрибританских дебатах, я ответил на вопрос Тэтчер о возможной автономии. Отражая свои дискуссии с Денгом, я отметил, что Китай может быть заинтересован в сохранении некоторой автономии для Гонконга, чтобы установить надежность принципа "одна страна - две системы" для будущего Тайваня. Но Дэн, по моему мнению, не уступит по принципу суверенитета. Прошла большая часть вечера, прежде чем постепенно можно было различить несколько проблесков уединения премьер-министра. К концу ужина Тэтчер очень неохотно признала, что весь пакет будет обсуждаться, то есть будущее острова Гонконг и Коулуна может быть обсуждено вместе с будущим Новых территорий.

Я вспоминаю этот ужин как дистилляцию эволюции Тэтчер во время переговоров в Гонконге. Как и в случае с Фолклендским кризисом, она стремилась избежать любых уступок, но в итоге согласилась их изучить. На этот раз разница была в том, что ее уступки были не просто тактическими маневрами против зазевавшегося противника, и в Гонконге никакой британский флот не мог спасти положение.

В марте 1983 года Тэтчер приняла решение. Она написала Чжао, что готова рекомендовать британскому парламенту вернуть суверенитет над всем Гонконгом Китаю, если между Великобританией и Китаем будет достигнуто соглашение о будущих административных механизмах, обеспечивающих процветание Гонконга и стабильность. Эта переписка расчистила путь к официальным переговорам, которые потребовали бы последовательных, трудновыполнимых уступок, включая принятие Великобританией условия Китая о полном разрыве административной связи Великобритании с Гонконгом в 1997 году.

В своих мемуарах Тэтчер вспоминала разговор с Дэн Сяопином, который раскрывает напряженный характер их переговоров:

Он сказал, что китайцы могут войти и забрать Гонконг обратно сегодня, если захотят. Я ответил, что они действительно могут это сделать, и я не могу их остановить. Но это привело бы к распаду Гонконга. Тогда мир увидел бы, что следует за сменой британского правления на китайское. . . Впервые он казался ошеломленным.

В декабре 1984 года Тэтчер и Чжао подписали китайско-британскую декларацию, по условиям которой передача суверенитета должна была произойти 30 июня 1997 года. Договор касался не только фиксированных условий суверенитета, но и, что уникально, пятидесятилетнего процесса, в ходе которого территория превратится из британского владения в теоретически автономный компонент китайского государства. После завершения передачи территории, согласно соглашению, суверенитет Китая над Гонконгом будет сосуществовать с условным и субъективным условием "автономии" в течение пятидесяти лет. Однако в любом столкновении между ними суверенитет Китая должен был возобладать. Таким образом, функциональный успех пятидесятилетнего соглашения по Гонконгу зависел от того, насколько все стороны будут придерживаться его условий.

Но представления двух сторон различались еще на стадии подготовки соглашения, и с течением времени эти различия только усугубились. Будет ли в конце пятидесятилетнего периода автономии окончательный переход плавным, зависело от того, примирится ли китайская эволюция к этому моменту с британским наследием. Китай, со своей стороны, вряд ли согласится на окончательное возвращение Гонконга с политическими институтами, которые он считал пережитками колониализма.

Временное сохранение институтов Гонконга обеспечило некоторый уровень демократического участия его жителей и восстановило доверие к финансовому центру - основе богатства территории. Хотя соглашение, конечно, не было тем, чего хотела Тэтчер, она здраво оценила ситуацию. Более жесткая линия рисковала бы обречь британцев на невостребованность; более уступчивый подход, скорее всего, подорвал бы все надежды Гонконга на автономию.

Для британских переговорщиков репутация неуступчивой Тэтчер была значительным преимуществом. Опытные переговорщики не могут не приветствовать на своей стороне явно неразумную третью сторону, с которой любая сделка должна пройти проверку. Тэтчер умело сыграла эту роль, позволив своим переговорщикам заверить китайских коллег в собственном желании договориться по конкретным пунктам, ссылаясь при этом на свой страх перед грозным премьер-министром, чьи убеждения по этому вопросу были хорошо известны.

Метод Тэтчер - публичная непреклонность для укрепления позиций ее переговорщиков в сочетании с частным диалогом для обеспечения общих интересов обеих сторон в процветающем Гонконге - позволил сохранить британское влияние на непростую ситуацию. Ее позиция также показала, что даже в спорах, где Британия держала гораздо более слабую руку, существует точка, за которую ее нельзя переступать. В последние годы британской администрации, после ухода с поста президента, она часто возвращалась в Гонконг и решительно поддерживала Криса Паттена, последнего британского губернатора Гонконга, в его усилиях по внедрению более представительных институтов и процессов в колонии перед ее передачей.

Дипломатические соглашения часто завершаются заверениями об их долговечности. Развитие автономии Гонконга не оправдало ожиданий Великобритании. Тэтчер и ее главные переговорщики были глубоко привержены сохранению институтов британского типа и концепции юридического процесса, и они добивались этого с мастерством и тэтчеровской решимостью. Они добились определения автономии, которая просуществовала двадцать два года из предусмотренных пятидесяти. Соглашение об автономии закончилось, потому что внутренняя эволюция Китая все больше расходилась с ожиданиями, которые преобладали, когда Дэн сформулировал концепцию "Одна страна - две системы". И при любой передаче колониальной территории страна-получатель больше ориентируется на свою собственную траекторию, чем на наследие колонизаторов.

В этом конфликте между суверенитетом и автономией последняя была сильно урезана. Неопределенность, которая теперь нависла над будущим Гонконга, напоминает предупреждение Тэтчер Денгу: там, где свобода находится под угрозой, может ли долго сохраняться экономический динамизм? Другие вопросы неумолимо следуют за этим. Когда соглашения преждевременно отменяются, может ли сохраниться стратегическое доверие? Будет ли эволюция Гонконга еще больше обострять напряженность между Китаем и западными демократиями? Или будет найден способ, с помощью которого Гонконг сможет занять место в диалоге о мировом порядке и политическом сосуществовании?

Противостояние наследию насилия: Северная Ирландия

Ни одно государственное дело не касалось Маргарет Тэтчер так непосредственно, как конфликт в Северной Ирландии - шести графствах, которые остались в составе Соединенного Королевства после раздела Ирландии в 1921 году. Однако, как это ни парадоксально, ни один крупный вопрос во время ее премьерства не вызывал столько сомнений.

Тэтчер отказалась подчиниться тактике запугивания Ирландской республиканской армии (ИРА), сорвав ее требование о включении Северной Ирландии в состав Ирландской Республики (в которую входили двадцать шесть южных графств). Благодаря дипломатии на высшем уровне она в значительной степени улучшила отношения между Великобританией и Республикой Ирландия. В 1985 году она добилась заключения исторического Англо-ирландского соглашения, направленного на прекращение "смуты" - жестокого, длившегося десятилетиями конфликта между протестантскими юнионистами Северной Ирландии и католическими националистами.

Действия Тэтчер были еще более поразительными, учитывая, что всего за несколько недель до того, как она стала премьер-министром в мае 1979 года, Эйри Нив, человек, который должен был стать ее государственным секретарем по Северной Ирландии, был убит отколовшейся группой ИРА. Убийство этого близкого друга и героя Второй мировой войны подтвердило основные инстинкты Тэтчер в отношении подхода к Северной Ирландии: укрепление безопасности и одновременно давление на Ирландскую Республику для борьбы с терроризмом. Она понимала, что террористы следуют стратегической логике. Размышляя о ситуации позже, она определила свое понимание их подхода как "расчетливое использование насилия - и его угрозы - для достижения политических целей", уточнив: «В случае с ИРА эти цели заключаются в принуждении большинства жителей Северной Ирландии, которые продемонстрировали свое желание остаться в составе Соединенного Королевства, к созданию всеирландского государства».

В Северной Ирландии, как и в других местах, терроризм был методом слабых. Сторонники ИРА были меньшинством меньшинства, стремящимся с помощью эффектного насилия спровоцировать британское правительство либо на уступки, либо на жестокую ответную реакцию, которая приведет к тому, что католическое меньшинство в Северной Ирландии еще больше перейдет в лагерь националистов. Убийство Нива не смогло поколебать Тэтчер, чьи симпатии оставались на стороне протестантского и юнионистского большинства Северной Ирландии - это мнение подкреплялось ее затянувшейся обидой на Республику Ирландия за ее нейтралитет во время Второй мировой войны.

27 августа 1979 года ИРА подвергла нового премьер-министра еще двум испытаниям, сначала убив восемнадцать британских солдат в засаде у североирландского города Уорренпойнт, а затем убив лорда Маунтбаттена, кузена королевы и бывшего начальника штаба обороны. Жертвами последнего нападения стали не только Маунтбаттен, но и его четырнадцатилетний внук, пятнадцатилетний лодочник и вдовствующая леди Браборн. Хотя она оплакивала погибших, Тэтчер не поддалась на провокацию. Вместо этого она уполномочила свое правительство продолжать регулярные встречи с ирландским правительством в поисках мирного исхода.

Год спустя ИРА внесет очередную сумятицу в эти продолжающиеся переговоры. 27 октября 1980 года заключенные ИРА в североирландской тюрьме "Лабиринт" объявили голодовку. Протесты в той или иной форме продолжались с 1976 года, когда лейбористское правительство лишило этих заключенных "статуса особой категории", который Хит предоставил им двумя годами ранее. Возможно, заключенные надеялись, что Тэтчер последует примеру своего предшественника-консерватора, но она сразу поняла, что поставлено на карту: согласие с требованием заключенных считаться "политическими заключенными" легитимизирует их дело и затруднит эффективный контроль над тюрьмой.

Когда в начале декабря 1980 года служба внешней разведки Великобритании (МИ-6) тихо возобновила свою секретную связь с ИРА, она узнала, что некоторые лидеры ИРА выступают за прекращение забастовки. Эта информация была передана Тэтчер. Хотя она не хотела говорить с ИРА напрямую, она заявила, что если голодовка прекратится, она готова пойти на "гуманитарные" уступки - такие как свобода общения в выходные дни и ношение "одежды гражданского типа" в течение рабочего дня - для всех заключенных в Северной Ирландии, независимо от того, являются ли они членами ИРА или нет. 18 декабря заключенные прекратили забастовку, и правительство Тэтчер должным образом объявило о новых мерах. Ни один заключенный не погиб в результате забастовки, и репутация Тэтчер как стойкого человека под давлением укрепилась.

Но спокойствию не суждено было продлиться долго. 1 марта 1981 года Бобби Сэндс, двадцатишестилетний лидер заключенных ИРА в Лабиринте, объявил очередную голодовку, повторив свое требование, чтобы с заключенными ИРА обращались как с политическими заключенными. Тэтчер была не впечатлена. "Не существует такого понятия, как политическое убийство, политическая бомбардировка или политическое насилие", - заявила Тэтчер в своей речи в Белфасте 5 марта, настаивая: «Есть только преступное убийство, преступная бомбардировка и преступное насилие. Мы не пойдем на компромисс в этом вопросе. Не будет никакого политического статуса». Линии сражения были очерчены.

Затем, в результате необычайной удачи для ИРА, освободилось место в парламенте в избирательном округе Северной Ирландии, где было много националистов. Сэндс объявил свою кандидатуру и, находясь в тюремной камере, стал первым кандидатом от националистической партии Шинн Фейн, который получил место в парламенте Великобритании с 1955 года. Когда 5 мая вторая голодовка завершилась его смертью, по всей Северной Ирландии вспыхнули беспорядки, и давление на правительство Тэтчер усилилось. Десятки тысяч человек присутствовали на похоронах Сэндса в Белфасте.

Голодовка других заключенных продолжалась в течение всего лета. Несмотря на дополнительное давление со стороны католической церкви и спикера Палаты представителей США Типа О'Нила, Тэтчер сохранила свою позицию, которая пользовалась широкой поддержкой британской общественности. На вопрос о судьбе Сэндса, заданный в Палате общин, она едко ответила: «Мистер Сэндс был осужденным преступником. Он решил покончить с собой. Это был выбор, который его организация не предоставила многим своим жертвам». В общей сложности десять заключенных умерли, прежде чем оставшиеся сдались 3 октября. С огромной твердостью Тэтчер принес сострадание в жертву долгу.

Ирландия, непостоянный член Совета Безопасности ООН с 1981 по 1982 год, испортила отношения с Великобританией, выступив с резкой критикой Фолклендской войны в ООН. Тем не менее, Тэтчер уполномочила высшую государственную службу вести переговоры по укреплению доверия. Дермот Налли из Ирландии и Роберт Армстронг из Великобритании, секретари кабинетов министров своих стран, возглавили руководящий комитет Англо-ирландского межправительственного совета, который был создан Тэтчер и ее ирландским коллегой в 1981 году. Упорство и преданность Налли и Армстронга помогли пронести отношения через трудные времена. Поначалу удалось добиться немногого, но после того, как выборы в июне 1983 года увеличили большинство консерваторов в парламенте, Тэтчер и премьер-министр Ирландии Гаррет Фицджеральд стали регулярно общаться, что позволило им преодолеть такие трудности, как побег тридцати восьми заключенных из Лабиринта в сентябре и взрыв ИРА в центральном лондонском универмаге Harrods в декабре, в результате которого погибли шесть человек, включая трех полицейских, и еще девяносто получили ранения.

Когда ранним утром 12 октября 1984 года еще одна бомба, заложенная ИРА, разорвалась в брайтонском Гранд-отеле, Тэтчер бодрствовала в своем номере, только что закончив редактировать свое выступление на конференции Консервативной партии на следующий день. Не пострадавшая, но покрытая пылью, она переоделась в темно-синий костюм и к четырем часам утра выступала перед камерами. Конференция пройдет, как обычно", - сообщила она нации. Ее присутствие за кафедрой на следующий день стало доказательством провала атаки:

Это была попытка не только сорвать и прервать нашу конференцию; это была попытка покалечить демократически избранное правительство Ее Величества. Таков масштаб возмущения, которое мы все разделяем, и тот факт, что мы собрались здесь сейчас - потрясенные, но собранные и решительные - это знак не только того, что эта атака провалилась, но и того, что все попытки уничтожить демократию с помощью терроризма потерпят неудачу.

Поблагодарив спасателей, примчавшихся на место происшествия, Тэтчер выразила сочувствие пострадавшим, а затем, в типично несерьезном стиле, объявила, что ее речь будет посвящена "делам, как обычно": "одному или двум вопросам внешней политики", а также двум экономическим темам, "выбранным для особого рассмотрения - безработице и забастовке шахтеров". Сразу после своего выступления она посетила жертв взрыва, которые были госпитализированы.

Сегодня нам не повезло", - говорится в заявлении ИРА, взявшей на себя ответственность за нападение, - «но помните, нам повезло только один раз. Вам будет везти всегда». В результате теракта погибли пять человек, включая одного члена парламента, и тридцать получили ранения, некоторые очень серьезные. Если бы террористы располагали более точными разведданными о ее местонахождении, премьер-министр, скорее всего, был бы среди них.

Тэтчер отказалась допустить, чтобы покушение ИРА на ее жизнь поставило под угрозу переговоры с Республикой Ирландия. После небольшого перерыва встречи на высшем уровне возобновились. К 25 июля 1985 года британский кабинет министров одобрил проект англо-ирландского соглашения. Основная формула заключалась в том, что Великобритания разрешит Ирландии играть официальную консультативную роль в делах Северной Ирландии в обмен на согласие Дублина умерить свое стремление вернуть провинцию (что было закреплено в статьях 2 и 3 Конституции Ирландии 1937 года).

Подписывая соглашение, Фицджеральд и Тэтчер признали реальность. Ирландия официально согласилась с тем, что "любое изменение статуса Северной Ирландии произойдет только с согласия большинства народа Северной Ирландии", отметив, что в настоящее время это же большинство выступает за то, чтобы остаться в составе Соединенного Королевства. Британия согласилась с тем, что из-за значительного католического меньшинства провинции Ирландская Республика получит возможность оказывать значительное влияние на Северную Ирландию. Важность соглашения заключалась в том, что оно направляло влияние Ирландии в законные каналы - такие как новая Межправительственная конференция - не подрывая суверенитет Великобритании.

Палата общин одобрила соглашение 473 голосами против 47 - это свидетельствовало о такой же непреодолимой британской поддержке, как и неприятие соглашения североирландскими юнионистами. Тэтчер и Фицджеральд официально подписали документ в замке Хиллсборо в Северной Ирландии 15 ноября 1985 года. В последующие месяцы в графствах Ольстера, где большинство населения составляют протестанты, прошли демонстрации, в ходе которых Тэтчер была избрана самая ядовитая. Североирландские юнионисты в британском парламенте коллективно сложили свои полномочия в знак протеста. Тем временем сторонники Дублина в Вашингтоне радостно приветствовали уступку Великобритании в вопросе о формальной консультативной роли Республики Ирландия в североирландских делах. Не зря Тэтчер позже призналась Фицджеральду: 'У тебя слава, а у меня проблемы.

Хотя соглашение навсегда перевело англо-ирландские отношения в более дружественную плоскость, оно не смогло обуздать насилие со стороны ИРА, которое усилилось в конце 1980-х годов и не прекращалось в начале 1990-х годов. Размышляя об Ирландии в своих мемуарах, Тэтчер охарактеризовала свой подход как "разочаровывающий". Наши уступки оттолкнули юнионистов, не обеспечив того уровня сотрудничества в сфере безопасности, на который мы вправе были рассчитывать", - писала она в 1993 году, заключив: «В свете этого опыта, безусловно, пришло время рассмотреть альтернативный подход».

Мир в провинции был окончательно достигнут только после заключения Соглашения Страстной пятницы в 1998 году. Это соглашение, пришедшее на смену Англо-ирландскому соглашению Тэтчер, было гораздо более амбициозным, однако оно разжигало меньше юнионистской розни, так как три из четырех важных юнионистских партий согласились с ним. Соглашение устанавливало децентрализованный законодательный орган и исполнительную власть в Северной Ирландии, гарантируя, что в региональном правительстве будут представлены как националисты, так и юнионисты. Кроме того, в соответствии со своей стороной соглашения, Республика Ирландия исключила территориальные претензии к Северной Ирландии из своей конституции.

Ирландское наследие Тэтчер изобилует иронией. Она так и не разработала свое собственное четкое видение Северной Ирландии, предоставив вести переговоры Роберту Армстронгу, секретарю кабинета министров, которому она делегировала эту задачу, однако Англо-ирландское соглашение стало крупным дипломатическим достижением. Соглашение было бы невозможным, если бы она не держала лидеров юнионистов в неведении относительно сути переговоров, которые, если бы они знали, скорее всего, привели бы к забастовке протестантских рабочих и парализовали бы провинцию.

В конце концов, мир, к которому она стремилась, был достигнут путем прямых переговоров между фракциями Северной Ирландии - переговоров, для которых труды Тэтчер помогли создать необходимые условия. Таким образом, сожаление, которое она позже выразила по поводу политики, проводимой ее правительством по ту сторону Ирландского моря, кажется необоснованным. Ее видение приближалось к пределам возможного в регионе, столь глубоко разделенном по религиозному признаку и отмеченном горьким наследием насилия. Несмотря на, казалось бы, непреодолимые трудности, она заложила фундамент для поколения относительного мира в Северной Ирландии.

Фундаментальные истины: 'Особые отношения' и холодная война

Во времена Тэтчер отношения между Востоком и Западом обсуждались в основном в абсолютных терминах. Для реалистов холодная война закончится, если убедить советских лидеров в тщетности их усилий по разделению и поражению альянса НАТО. Идеалисты, со своей стороны, настаивали на том, что вопрос был идеологическим; коммунизм будет побежден, когда его философия будет доказана интеллектуально несостоятельной и политически бесплодной.

Тэтчер оказала большое влияние на исход холодной войны, синтезировав конкурирующие истины реалистов и идеалистов. Она настаивала на первостепенной важности национальной обороны, независимого ядерного сдерживания и сплоченности союзников - принципы, от которых она никогда не отступала, - но ее мышление развивалось и включало убежденность в том, что мир может быть сохранен, а западные ценности подтверждены путем поиска путей сосуществования с СССР. Ее никогда не прельщали перспективы умиротворения; будучи ребенком поколения, извлекшего уроки из Мюнхена, она стремилась сочетать сильную оборону с конструктивными переговорами. Кроме того, она понимала важность общественной дипломатии, получая восторженный прием населения во время официальных визитов в страны Восточного блока, такие как Венгрия и Польша.

Управление отношениями между Востоком и Западом - главная внешнеполитическая задача эпохи Тэтчер - требовало более широкого подхода, чем это было необходимо в отношении Фолклендов или Гонконга, где ее руководство было направлено в первую очередь на защиту интересов Великобритании. В первые дни ее пребывания на посту лидера консерваторов ее руководящей предпосылкой было то, что Советы представляли растущую угрозу для Запада. В начале 1976 года, за три года до того, как она стала премьер-министром, она осудила Советский Союз в манере, которая вызвала недоумение. Русские стремятся к мировому господству, - настаивала она, - и они быстро приобретают средства, чтобы стать самой могущественной имперской нацией, которую видел мир". По ее словам вместо того, чтобы стремиться к ослаблению напряженности, Москва занимается наращиванием военного потенциала, расширяя свое влияние по всему миру таким образом, который "угрожает всему нашему образу жизни". Далее она предупредила, что "продвижение Советов не является необратимым, если мы сейчас примем необходимые меры".

В этом призыве к оружию Тэтчер изложила личный манифест холодной войны. Она включила в него резкое осуждение советского руководства:

Людям в советском политбюро не нужно беспокоиться о приливах и отливах общественного мнения. Они ставят оружие выше масла, в то время как мы ставим почти все выше оружия. Они знают, что являются сверхдержавой только в одном смысле - военном. В человеческом и экономическом смысле они - неудачники.

Красная звезда", газета советского Министерства обороны, в ответ назвала Тэтчер "железной леди". Прозвище, задуманное как нелестное сравнение с Бисмарком, не оправдалось; действительно, в истории пропаганды мало собственных целей, столь эффектных и долговечных. Тэтчер восприняла задуманное оскорбление как знак почета, и фраза стала определяющим прозвищем. За три года до того, как она была избрана премьер-министром, Советский Союз нечаянно возвел ранее малоизвестного лидера оппозиции в ранг фигуры мирового значения.

Оппозиция Тэтчер к Советскому Союзу проистекала не только из страха Великобритании перед советской агрессией; она имела более глубокие корни в ярко выраженном моральном неприятии государственного контроля и отрицания человеческого достоинства, которые были присущи коммунистической системе. В молодости на нее глубоко повлияло установление "железного занавеса". Образование государств-спутников, вращающихся вокруг советского солнца, укрепило ее взгляд на отношения между Востоком и Западом как на определяющую борьбу между тиранией и свободой. Доктрина, публично изложенная в 1968 году лидером советской коммунистической партии Леонидом Брежневым, утверждала право Советского Союза защищать сдерживаемые коммунистические партии в любом месте - и особенно тоталитарных правителей Восточной Европы - против их собственного народа. Как Тэтчер обычно напоминала своим слушателям, Брежнев описывал свою позицию с жестокой честностью, утверждая, что "полная победа социализма во всем мире неизбежна". Тэтчер никогда не стеснялась противопоставлять эти непомерные амбиции достижениям Запада:

Мы не стремимся к господству, к гегемонии в какой-либо части мира... Конечно, мы готовы сражаться в битве идей со всей силой, на которую способны, но мы не пытаемся навязать свою систему другим.

Тэтчер понимала, что одной лишь риторикой нельзя положить конец холодной войне или сохранить единство Запада. Необходимо перестроить отношения между Востоком и Западом - задача, немыслимая без поддержки и лидерства Соединенных Штатов. Это было, пожалуй, главной из многих причин ее фундаментальной приверженности восстановлению трансатлантических связей - сердцевины ее внешней политики.

В сентябре 1975 года, вскоре после того, как она стала лидером партии, Тэтчер посетила Соединенные Штаты. На американской земле она подчеркнула общие идеалы - в частности, осуществление индивидуальной свободы - которые лежали в основе ее видения отношений между двумя странами. В своей речи в вашингтонском Национальном пресс-клубе она попыталась избавиться от пессимизма, который угрожал парализовать свободный мир, и воодушевить людей своим посланием, основанным на морали и эффективности:

Я верю в будущее Великобритании и Америки потому, что свобода по закону - суть наших конституций - это то, что уважает человеческое достоинство и в то же время предоставляет экономические возможности для достижения большего процветания наших людей - личного процветания, основанного на индивидуальном выборе. Короче говоря, это работает несравненно лучше, чем другие системы.

Главной "другой" системой, к которой она обращалась, был, конечно же, коммунизм. Таким образом, в ее рассуждениях о холодной войне сочеталось понимание примата американской власти с твердой уверенностью в том, что Великобритания, которая более сорока лет обеспечивала балласт для периодически колеблющегося характера американской внешней политики, все еще может играть жизненно важную международную роль.

Международная позиция Великобритании долгое время определялась как ясной оценкой сырой человеческой природы, так и высокой оценкой собственного вклада в историю.

В британской политической традиции концепция баланса сил рассматривалась как аксиома. Британские лидеры девятнадцатого и начала двадцатого веков - высшей точки британского влияния - признавали важность сохранения альянсов по крайней мере на части европейского континента, а также баз в других частях света. Они без колебаний вмешивались туда, где считали необходимым отстаивать свою многополярную концепцию международного порядка. Это, вместе с преобладающей военно-морской мощью Великобритании, сформировало у ее граждан глобальную перспективу, а у ее политиков - этику постоянного участия за рубежом. В отличие от этого, американская перспектива до конца Второй мировой войны заключалась в том, чтобы рассматривать достижения внешней политики как отдельные практические "решения", не имеющие предписывающего значения для будущего. Из этой веры развилось уклонение от постоянной ответственности и колебания во внешних обязательствах.

Вступив в должность, Тэтчер была полна решимости подтвердить прежнюю тему партнерства, лучшим примером которого была англо-американская солидарность во время Второй мировой войны. Она была готова поддержать американские дипломатические усилия в холодной войне, но она также настаивала на том, чтобы британское правительство внесло свой вклад в направление политики США. С этой целью она поддержала ответ президента Картера на советское вторжение в Афганистан в декабре 1979 года. Но именно во время президентства Рейгана сложилось и расцвело настоящее партнерство.

Подход Рейгана к Советам был по сути прост: «Мы победим, они проиграют». Мнение Тэтчер было более тонким, но, тем не менее, она восхищалась напористостью, энергией и оптимизмом, которые Рейган привнес в борьбу. Прежде всего, она разделяла его приверженность демократическим ценностям. Она подбадривала его, как могла, а Рейган, в свою очередь, понимал ценность советов от доверенного и идеологически совместимого аутсайдера.

Коммунистические доктрины продолжали доминировать в советской политике, а вторжение в Афганистан в декабре 1979 года послужило напоминанием о продолжающемся авантюризме. Тэтчер по-прежнему уделяла большое внимание важности сильной национальной обороны и укреплению сплоченности НАТО. Она поддерживала усилия Рейгана по укреплению доверия к Альянсу.

В 1982 году Тэтчер убедила Рейгана поставить Великобритании новую баллистическую ракету подводного базирования Trident II на выгодных финансовых условиях, надеясь гарантировать будущее независимого британского ядерного сдерживания. С теми же убеждениями она помогала направлять ответ НАТО на развертывание советских ракет средней дальности SS-20, нацеленных на Европу, и последующие дебаты в Альянсе о принятии американских ракет "Першинг" и крылатых ракет в качестве контрсилы. К 14 ноября 1983 года американские крылатые ракеты средней дальности прибыли в Великобританию; позднее в том же месяце такое оружие было отправлено в Западную Германию. Выступления Тэтчер в поддержку эффективного противодействия советскому ракетному развертыванию принесли свои плоды.

Хотя антиядерное движение потерпело тактическое поражение, оно нашло в Рейгане невероятного сторонника; президент, который однажды назвал ядерное оружие "абсолютно иррациональным, абсолютно бесчеловечным, [и] ни на что не годным, кроме убийства", питал к нему непоколебимое отвращение. Он считал, что его главной обязанностью как президента является создание мира, свободного от ядерного оружия. В марте 1983 года, к изумлению всего мира, Рейган объявил о Стратегической оборонной инициативе (СОИ) - плане по созданию оборонительного щита из оружия космического базирования, способного перехватывать и выводить из строя подлетающие советские межконтинентальные баллистические ракеты (МБР). По словам Рейгана, СОИ поможет миру "начать к достижению нашей конечной цели - устранению угрозы, исходящей от стратегических ядерных ракет".

Тэтчер сомневалась в том, что система SDI технологически осуществима или может достичь того грандиозного потенциала, который Рейган приписывал ей. Она опасалась, что план Рейгана выходит за разумные рамки, и направила свои усилия на решение более практичной, по ее мнению, задачи обеспечения обороны Европы. Кроме того, она опасалась, что даже несовершенная система SDI может подорвать обоснование независимого ядерного сдерживания Великобритании.

Лавируя между личной приверженностью Рейгана и собственными сомнениями, Тэтчер не в первый раз выбрала конструктивную двусмысленность. На публике она старалась хвалить SDI - хотя ее внимание было сосредоточено на исследовательском компоненте, который она принципиально поддерживала. Она считала, что фактическое развертывание SDI, более спорный вопрос, должен быть отложен в далекое будущее и стать предметом переговоров внутри Альянса и с Советским Союзом.

В откровенном разговоре с Рейганом в Кэмп-Дэвиде в декабре 1984 года она ясно выразила свои опасения. Хотя Рейган не собирался отступать от своего фундаментального мнения, он предложил одну решающую уступку. В заявлении для прессы по окончании их встречи Тэтчер сообщила о согласии Рейгана с тем, что «испытания и развертывание SDI, учитывая договорные обязательства, должны стать предметом переговоров». Пентагон с горечью воспротивился этому обещанию, которое выходило за рамки того, на что администрация соглашалась ранее. Но эта мера не только успокоила встревоженных членов НАТО, но и продемонстрировала неизменную близость отношений между США и Великобританией. Как никто другой из европейских лидеров, Тэтчер считала своей задачей наладить отношения между союзниками по обе стороны Атлантики. В то же время она продолжала поддерживать увеличение расходов на оборону внутри страны.

Отношение Тэтчер к SDI отражало двойственное отношение европейских союзников в сочетании с особыми британскими обстоятельствами. Все союзники по НАТО полагались на американскую ядерную гарантию, опасаясь ядерной войны, которая могла бы опустошить их территории. Они были обеспокоены любой новой системой вооружений, которая могла бы ограничить готовность Америки выполнить свою гарантию или повлиять на ядерное уравнение. Особая озабоченность Тэтчер проистекала из ее стремления защитить независимые ядерные силы сдерживания Великобритании. Разработка ядерного оружия в США происходила при сотрудничестве с британским научным сообществом во время Второй мировой войны. Поэтому Британия имела моральное право на помощь Америки в своем намерении разработать собственное ядерное оружие или приобрести ядерное оружие у Америки. В сентябре 1944 года Рузвельт и Черчилль заключили секретное соглашение в Гайд-парке, Нью-Йорк, о продолжении сотрудничества по ядерным вопросам после войны. После некоторых потрясений в отношениях в послевоенный период, в 1958 году две страны заключили Соглашение о взаимной обороне между США и Великобританией, которое остается золотым стандартом сотрудничества между государствами в области ядерного оружия. США согласились поставлять ядерное оружие Королевским ВВС до тех пор, пока британские силы ядерного сдерживания не станут достаточно мощными, сотрудничать с Великобританией в области технологий атомных подводных лодок и разрешить передачу обогащенного урана и плутония. Договор остается в силе.

Приверженность Великобритании ядерной роли была неизменной в каждом кабинете министров обеих партий. Это дало Великобритании возможность противостоять ядерному шантажу, как это случилось, когда Советский Союз подразумевал ядерную угрозу во время Суэцкого кризиса в 1956 году. Это также дало Британии возможность вести компетентные переговоры в рамках дискуссий по контролю над вооружениями. С американской стороны это отношение не всегда разделялось единодушно из-за опасений США по поводу распространения ядерного оружия. Тем не менее, меньшинство из нас считало, что британский ядерный потенциал отвечает американским долгосрочным интересам, поскольку он укрепляет партнера по другую сторону Атлантики, у которого есть исторический опыт достижения общих целей. Это также увеличивало трудности для Советского Союза в попытках прочесть или предвидеть реакцию НАТО в потенциальном кризисе.

Проблема в Гренаде

Стремление Тэтчер к тесным англо-американским отношениям не превалировало над защитой британских интересов даже против Рейгана, несмотря на ее высокое уважение к нему. Драматический пример произошел в октябре 1983 года после вторжения США на карибский остров Гренада. После того как жесткая марксистская фракция захватила власть на острове, который был членом Британского Содружества, администрация Рейгана попыталась отменить переворот путем военного вмешательства. Поскольку первые данные свидетельствовали о том, что британцы будут против такого курса, Белый дом решил исключить Тэтчер из своих обсуждений. Ей сообщили об американских планах лишь за несколько часов до их осуществления.

Гренада утратила статус британской колонии после получения независимости в феврале 1974 года. Однако, поскольку она оставалась в составе Содружества, королева продолжала оставаться главой государства, и британское правительство по-прежнему чувствовало ответственность за ее суверенитет. Более болезненным возражением было унижение, которое испытала Тэтчер, узнав, что ее ближайший союзник действовал против страны Содружества без конструктивных консультаций. Хуже того, вторжение произошло всего за несколько дней до того, как в Британии должны были быть размещены американские ядерные ракеты средней дальности. Если США нельзя было доверить консультацию с Британией перед вторжением на маленький карибский остров, то как можно было рассчитывать на консультацию по поводу использования ракет на британской земле?

Отвергнув очаровательные извинения Рейгана, она открыто заявила о своих разногласиях: "Мы в западных странах, западных демократиях, используем нашу силу для защиты нашего образа жизни... [а не] для того, чтобы входить в чужие страны", - заявила она в интервью Би-би-си, не жалея слов: "Если вы провозглашаете новый закон о том, что везде, где царит коммунизм... туда должны входить Соединенные Штаты, тогда мы будем иметь действительно ужасные войны в мире".сКомментарии Тэтчер вызвали записку советника по национальной безопасности США Роберта "Бада" Макфарлейна секретарю британского кабинета министров, в которой ее заявление было названо "необычно резким" и подчеркивалось "глубокое разочарование" администрации в связи с ее позицией.

Тем временем события на Гренаде развивались стремительно. В течение четырех дней после вторжения 25 октября американцы свергли правящую на Гренаде военную хунту; к декабрю США полностью покинули остров. Дореволюционная конституция была восстановлена, и на горизонте замаячили демократические выборы.

Напомнив администрации США, что не стоит воспринимать Британию как должное, Тэтчер решила не допустить затягивания расстройства в Гренаде. Размещение ракет средней дальности на британской земле продолжалось.

Стратегический сдвиг: Взаимодействие между Востоком и Западом

В декабре 1983 года, за четыре дня до Рождества, Тэтчер пригласила меня на ужин на Даунинг-стрит, 10. Хотя мы не останавливались на недавних событиях в Карибском бассейне, я нашел ее удрученной состоянием отношений между Востоком и Западом. Москва казалась "без руля", сказала она, заметив, что с трудом может припомнить "ситуацию, когда одновременно было так много неопределенности и так мало контактов".

В сентябре того года Советский Союз сбил южнокорейский гражданский авиалайнер (KAL Flight 007), который по ошибке вторгся в его воздушное пространство. Бездушный ответ Москвы на эту трагедию усилил напряженность и убедил Запад в том, что от диалога с советским генеральным секретарем Юрием Андроповым, здоровье которого, как известно, ухудшалось, мало что можно получить. В ноябре, когда американские ракеты средней дальности начали прибывать на европейскую территорию, Советский Союз вышел из Женевских переговоров по контролю над вооружениями. Советская изоляция стала столь же полной, как и советская непримиримость.

В ответ на беспокойство Тэтчер в тот вечер за ужином я спросил, намерена ли она призвать к новому диалогу между Востоком и Западом, и если да, то как лучше его начать. Как оказалось, ее мысли уже двигались в этом направлении.

В предсмертные дни брежневской эпохи, когда советская геронтократия была наиболее жесткой, Тэтчер сознательно уклонялась от участия. Только после своей второй победы на выборах в июне 1983 года она приступила к официальной переоценке отношений между Востоком и Западом и начала двигаться в этом направлении.

В выходные дни 8 сентября Тэтчер провела семинар советских ученых в Чекерсе, официальной загородной резиденции премьер-министра. Цель встречи была амбициозной: "рассмотреть стратегию правительства в международных делах с целью определения четких целей на ближайшие несколько лет". Министерство иностранных дел сначала пыталось укомплектовать семинар опытными специалистами из своих собственных рядов, но Тэтчер не захотела этого делать. Как она написала в ответ на предложенный список участников, "мне нужны... люди, которые действительно изучали Россию - русский ум - и которые имеют некоторый опыт жизни там". Больше половины людей из списка знают меньше, чем я. В итоге были приглашены восемь советских специалистов - все, кроме одного, профессора университета. Один из участников, Арчи Браун, преподаватель советских институтов в Оксфорде, предложил Тэтчер установить контакт с перспективным лидером в младшем эшелоне советского руководства, таким как Михаил Горбачев, которого он назвал "самым образованным членом Политбюро и, вероятно, самым открытым". Тэтчер с пониманием отнеслась к этому предложению; в официальном отчете о семинаре отмечается: Было решено, что целью должно быть медленное налаживание контактов в течение следующих нескольких лет.

Когда позже в сентябре Тэтчер посетила Рейгана в Вашингтоне, она поделилась своими мыслями. Хотя мы не должны "обманывать себя относительно истинного советского характера", сказала она президенту, "в то же время мы должны жить на одной планете с Советами. Поэтому ключевой вопрос заключается в том, какими будут наши будущие отношения". Она высказалась за установление "нормальных отношений". Рейган ответил, что разделяет ее взгляды.

Как и Тэтчер, Рейган пришел к власти с решимостью противостоять Советскому Союзу. Но в отличие от многих его сторонников - и некоторых его сотрудников - его неприятие ядерного оружия делало его благосклонным к переговорам по контролю над вооружениями. Уже в марте 1981 года, вскоре после того, как Рейган пережил покушение, он написал Брежневу из больницы письмо с предложением начать диалог.

Джордж Шульц, ставший госсекретарем в июле 1982 года, поощрял такую связь. В феврале следующего года, по настоянию Шульца и перед лицом яростной оппозиции со стороны советника по национальной безопасности и министра обороны, Рейган согласился встретиться с советским послом Анатолием Добрыниным. Некоторые сотрудники Совета национальной безопасности слишком жестко настроены и не считают, что с Советами следует иметь дело", - записал Рейган в своем дневнике в апреле того года. «Я думаю, что я придерживаюсь жесткой линии и никогда не пойду на умиротворение, - продолжал Рейган, - но я хочу попытаться дать им понять, что есть лучший мир, если они покажут на деле, что хотят жить вместе со свободным миром».

Тэтчер, которая полностью разделяла эти настроения, стремилась культивировать их в администрации Рейгана. Однако для более конструктивных отношений с Советским Союзом требовался готовый партнер в Москве. Смерть Андропова в феврале 1984 года привела к лидерству Константина Черненко, но семидесятидвухлетний аппаратчик, страдавший от эмфиземы и болезни сердца, не давал Тэтчер оснований надеяться на немедленное улучшение отношений.

Решающее решение Тэтчер заключалось в том, чтобы отбросить Черненко и его поколение и обратить внимание на их вероятных преемников. По ее указанию британский МИД разработал короткий список, состоящий из трех более молодых членов Политбюро - Григория Романова, Виктора Гришина и Михаила Горбачева. Приглашение Горбачева, о котором она уже была предупреждена, имело наибольший смысл, учитывая его положение как председателя Комитета по международным отношениям советского законодательного органа. Поскольку Черненко оставался главой государства, дипломатический протокол должен был соблюдаться. Тэтчер организовала приглашение Горбачева в Британию в качестве главы советской парламентской делегации - вполне безобидная увертюра, которая позволила бы ей встретиться с ним и оценить его возможности.

Согласившись, Горбачев вместе с женой Раисой прибыл в Великобританию в декабре 1984 года. За обедом в Чекерс он и Тэтчер вступили в ожесточенный спор об относительных преимуществах капиталистической и коммунистической систем. В записи их частной беседы говорится, что Тэтчер "не хотела бы иметь власть указывать каждому, где ему или ей работать и что получать". Горбачев ответил, что он "понимает британскую систему, но советская система была выше". Дискуссия продолжалась в том же духе, ни один из участников не уступил. Когда встреча подошла к концу, никаких новых инициатив или соглашений не появилось. Однако, несмотря на очевидный тупик, этот обед стал одной из самых значимых встреч в период премьерства Тэтчер.

Как она позже писала, Тэтчер поняла, что, хотя высказывания Горбачева повторяли знакомые марксистские догмы, "его личность не могла быть более отличной от деревянного чревовещания среднего советского аппаратчика". Позже, в тот же день, Тэтчер "пришла к пониманию, что именно стиль в гораздо большей степени, чем марксистская риторика, выражал суть личности, скрытой под ним". Она почувствовала, что Горбачев по своей природе был более гибким, чем его предшественники. И, как обычно, она не стеснялась высказывать свои взгляды. Я настроена осторожно оптимистично", - сказала она на следующий день в интервью Би-би-си, добавив в ставшем знаменитым высказывании: «Мне нравится господин Горбачев. Мы можем вести дела вместе».

Но во время встречи с Рейганом в Кэмп-Дэвиде в декабре того года она взяла осторожный тон. Да, Горбачев был обаятелен и "открыт для дискуссий и дебатов", говорится в записях Белого дома об этой встрече, но Тэтчер также размышляла: "Чем обаятельнее противник, тем опаснее". Однако это беспокойство не умаляло ее главного вывода. Как позже сказал Рейган: "Она сказала мне, что верила в возможность великого открытия". Конечно, оказалось, что она была совершенно права.

После того, как Горбачев стал генеральным секретарем после смерти Черненко в марте 1985 года, возросла поддержка положительной оценки Тэтчер нового советского лидера - как и давление на Рейгана с целью участия в раннем саммите с ним. Сторонники жесткой линии в администрации Рейгана решительно выступали против этого курса. Настаивая на том, что неослабевающее давление в конечном итоге приведет к краху советской системы, они утверждали, что в результате диалога можно потерять большую сплоченность союзников. Приняв другую сторону аргумента, Шульц стремился усилить инстинктивное желание Рейгана встретиться с новым советским лидером.

Мое собственное мнение, высказанное Тэтчер, заключалось в том, что усилия Рейгана по наращиванию мощи США и завоеванию уважения СССР в течение первого срока обеспечили ему сильную позицию на переговорах во второй срок. К началу лета Рейган принял решение, объявив о планах проведения саммита с Горбачевым в Женеве в ноябре. Он оказался поворотным моментом. В лучших традициях "особых отношений" Маргарет Тэтчер выступала в качестве надежного партнера и советника, предоставляя администрации независимые и хорошо информированные суждения. Рейган во многом основывал свой подход к переговорам в Женеве на незапрошенном и необычайно подробном письме Тэтчер от 12 сентября 1985 года, в котором она давала советы по взаимодействию с Горбачевым. Посредничая в это время между Рейганом и Горбачевым, Тэтчер находилась на пике своего международного влияния.

Энтузиазм Тэтчер в отношении диалога с Горбачевым усилился в конце 1980-х годов, когда он приступил к реализации обширной программы внутренних реформ. Для европейских левых разговоры Горбачева о реформах и открытости - гласности и перестройке - были достаточны для того, чтобы опровергнуть тэтчеровскую предпосылку о сохраняющейся советской угрозе. Антиядерное движение нашло новую почву для борьбы за полное разоружение. Такие разговоры были анафемой для Тэтчер, которая не уставала повторять своим европейским коллегам о достоинствах сочетания дипломатической гибкости с необходимостью сильной обороны и осознанием сохраняющейся советской угрозы.

На этом фоне разразился серьезный кризис в трансатлантических отношениях. В октябре 1986 года Рейган и Горбачев встретились в Рейкьявике, Исландия, где они решили продолжить реализацию концепции американского президента о безъядерном мире. То, что было заявлено как неформальная встреча для подготовки к полноценному саммиту в Вашингтоне, превратилось в обмен мнениями такого масштаба, который редко бывает хореографическим и тем более импровизационным на международной арене.

Горбачев приехал в Рейкьявик, готовый согласиться на резкое сокращение советского ядерного арсенала, надеясь убедить Рейгана не только последовать его примеру, но и отказаться от Стратегической оборонной инициативы (СОИ). За закрытыми дверями два лидера обсуждали все более значительные сокращения, которые достигли крещендо, когда Рейган предложил им договориться о полном отказе от ядерного оружия. «Мы можем это сделать, - подтвердил Горбачев. Мы можем его уничтожить». Диалог дошел до подготовки проекта соответствующего меморандума о взаимопонимании.

Переговоры в конечном итоге зашли в тупик из-за вопроса о СОИ. Горбачев настаивал на том, чтобы SDI была ограничена лабораторными исследованиями в течение десяти лет. Рейган, убежденный в том, что СОИ необходима в качестве страховки даже в безъядерном мире и что испытания СОИ в космосе необходимы, отказался. Американский президент вышел из тупика, резко покинув встречу, тем самым сорвав предварительное соглашение об отмене всего ядерного оружия, которое уже было подготовлено.

Десятилетие или около того спустя я спросил Анатолия Добрынина, который был советником Горбачева по внешней политике во время Рейкьявика, почему советские переговорщики не приняли главную особенность - замораживание, а затем взаимное и радикальное сокращение количества оружия; вопрос об испытаниях в космическом пространстве мог быть перенесен на последующую, техническую конференцию, скажем, в Женеве. «Потому что у нас в комнате не было никого, кто знал бы много о ядерной стратегии, - ответил он, - и потому что нам не пришло в голову, что Рейган выйдет из комнаты».

Тэтчер была глубоко обескуражена. Призывая Рейгана вести дела с Горбачевым, она не предполагала, что такое взаимодействие может привести к полному пересмотру существующей оборонной политики США и Великобритании. Встретившись с ней через два месяца после Рейкьявика, я обнаружил, что она сильно обеспокоена ходом событий. По ее словам, саммит стал "землетрясением", которое поставит под угрозу "всю хорошую работу, проделанную администрацией Рейгана" по улучшению отношений между США и их европейскими союзниками. Пытаясь подорвать давнее соглашение НАТО о роли ядерного оружия, Рейган вплотную подошел к делегитимации одной из основ трансатлантического альянса.

Теперь Тэтчер считала своей задачей помочь президенту занять более прочную позицию. Она была, как она сказала мне, "полна решимости оставить в стороне Рейкьявик". Ее первоначальный подход заключался в том, чтобы окутать свое послание самыми теплыми похвалами. Позвонив Рейгану в Белый дом на следующий день после саммита, она неискренне сказала ему, что он "прекрасно справился в Рейкьявике". Саммит, по ее мнению, "выглядел как советская подстава", и было необходимо "возложить вину за тупик на Горбачева". Затем она перешла в наступление, предупредив Рейгана, что выступление за полную ликвидацию ядерного оружия будет "равносильно капитуляции, поэтому мы должны быть очень, очень осторожны".

Ее мольбы оставили Рейгана равнодушным. Когда Тэтчер повторила свою обеспокоенность тем, что если ядерное оружие будет уничтожено, "Советы - с их превосходством в обычных вооружениях - могут просто пронестись по Европе", Рейган ответил, что он "уверен, что мы сможем разработать стратегию для победы над Советами", подразумевая, что он верит, что задача может быть решена обычными военными средствами.

Все это было не то, что хотела услышать Тэтчер. Она поняла, что по вопросу, который так глубоко засел в сознании Рейгана, как отмена ядерного оружия, он просто не отступит - по крайней мере, прямо. Поэтому она изменила тактику. Ее новым средством убеждения стал заранее запланированный визит в Кэмп-Дэвид в ноябре 1986 года, через месяц после Рейкьявика. По подсказке своего давнего помощника Чарльза Пауэлла она решила не просить Рейгана отказаться от всего, на что он согласился в Рейкьявике. Вместо этого ее целью было "выбрать элементы Рейкьявика, которые мы могли бы принять, и утверждать, что они должны получить приоритет", - сказала она мне в то время. «По косвенным признакам, все остальное должно быть оставлено в стороне, хотя и не отвергнуто в явном виде».

К своему огромному облегчению она нашла Рейгана восприимчивым. Они договорились, что приоритет будет отдан соглашению по ядерным силам средней дальности (INF), которое также будет включать 50-процентное сокращение стратегических наступательных вооружений наряду с запретом на химическое оружие. О более масштабных элементах Рейкьявикского пакета, которые теперь ускользали из сферы активного рассмотрения, не упоминалось.

Такой подход не обошелся без издержек. Поддержав соглашение по INF, Тэтчер, похоже, дала свое благословение конечной цели Рейгана - полностью убрать ядерное оружие из Европы, что было далеко от ее желаемого результата. Тем не менее, как она объяснила мне это решение: «Для того чтобы сохранить ядерное сдерживание, чтобы предотвратить переговоры о передаче США своего стратегического ядерного оружия и обеспечить получение нами [ракет] Trident, мы приняли меньшее зло - нулевое соглашение по INF».

Тэтчер знала, когда нужно держаться за глубоко укоренившиеся убеждения, а когда принять новую реальность - и, по ее словам, "придать ей наилучшее выражение". Совместное заявление, подготовленное по итогам ее визита в Кэмп-Дэвид, также подтвердило зависимость НАТО от эффективного ядерного сдерживания и неизменную поддержку Рейганом британской системы "Трайдент". Что касается позиции общественности в отношении ядерного сдерживания, это заявление, по сути, представляло собой риторический возврат к нормам, существовавшим до Рейкьявика. Как я сказал Тэтчер в то время, она была "единственным человеком за пределами Соединенных Штатов, к которому прислушивался президент". Оставалось важным, чтобы она продолжала давать ему свои советы - с симпатией, но далеко не всегда соглашаясь.

Аргументы Тэтчер также выиграли от ослабления администрации после скандала Иран-Контра, когда чиновники были разоблачены в использовании доходов от несанкционированной продажи американского оружия Ирану для финансирования повстанческого движения Контра против марксистско-ленинского сандинистского режима в Никарагуа. Будучи другом и верным сторонником Рейгана, Тэтчер видела, что ее роль заключается в том, чтобы помочь ему найти путь вперед. Она также оказала Западу большую услугу, подтвердив основы оборонительной доктрины НАТО. Но эпизод в Рейкьявике не только продемонстрировал близость англо-американских отношений, но и выявил их пределы. В вопросах, где дисбаланс сил между союзниками является основным фактором - а убеждения президентов особенно сильны - узы эмоций и истории могут ослабнуть, и Америка может настаивать на своих предпочтениях в одностороннем порядке.

Защита суверенитета Кувейта: Кризис в Персидском заливе

Под руководством Тэтчер голос Великобритании был слышен не только в вопросах, касающихся НАТО и холодной войны, но и в спорах по всему миру. Когда в августе 1990 года Ирак Саддама Хусейна вторгся в соседний Кувейт и оккупировал его, не сразу стало ясно, что Британии предстоит сыграть особую роль. Оперативные возможности Великобритании заметно снизились после аналогичного эпизода в 1961 году, когда Абд аль-Карим Касим, армейский бригадир, пришедший к власти после свержения иракской монархии, угрожал территориальной целостности нового независимого Кувейта. В то время Великобритания успешно развернула войска и корабли для сдерживания Касима, выполнив свое соглашение о гарантии обороны своей бывшей колонии.

По мнению Тэтчер, Саддам Хусейн был безрассудным диктатором в духе генерала Гальтиери ; как и в случае с аргентинским лидером, умиротворение Хусейна только усилило бы его. Если его агрессия останется без ответа, целостность международной системы будет серьезно нарушена. Она негативно оценила исторические эпизоды, в которых Британия решила умиротворить агрессоров. Размышляя о Мюнхенском соглашении 1938 года, которое способствовало началу Второй мировой войны, она заметила: «Британская внешняя политика находится в худшем положении, когда она отдает чужие территории, как в Судетской области и Чехословакии». С самого начала конфликта в Кувейте - как и на Фолклендах - Тэтчер решила, что единственным почетным курсом является восстановление прежнего статуса; моральная ясность, которую она привнесла, в конечном итоге оказала значительное влияние на принятие решений американской администрацией во время кризиса.

Первая реакция президента Джорджа Буша на кризис была осторожной. Выступая перед прессой из Белого дома утром 2 августа, Буш проявил осторожность, заявив, что он "не рассматривает возможность" отправки войск в регион, но в то же время он "не стал бы обсуждать любые военные варианты, даже если бы мы их согласовали". Сразу же после выступления Буша Совет национальной безопасности собрался для обсуждения этого вопроса. Мнения склонялись в сторону принятия вторжения как свершившегося факта.

Совершенно случайно, задолго до начала кризиса, Тэтчер приняла приглашение выступить вместе с президентом Бушем на конференции в Аспене, штат Колорадо, днем 2 августа. Время, которое они провели вместе в Аспене, окажется чрезвычайно важным - для Ближнего Востока, отношений между США и Великобританией и принципов мирового порядка. Отношения Тэтчер с Бушем не были такими теплыми, как те, что сложились у нее с Рейганом, но Буш понимал их ценность. Чарльз Пауэлл, сопровождавший Тэтчер в Аспен, отметил, что два лидера были "в очень близком согласии" по вопросу о Кувейте, хотя Тэтчер, похоже, была более впечатлена, чем Буш, срочностью военного ответа.

На совместной пресс-конференции с Тэтчер в тот день Буш выступил первым. Нахмурив брови, размеренным голосом и засунув руки глубоко в карманы костюма, американский президент излучал осторожность. Он рассказал, что разговаривал по телефону с ближневосточными лидерами, выразил "озабоченность" по поводу агрессии Ирака и призвал к "мирному решению". Поблагодарив Буша за прием в Колорадо, Тэтчер не теряя времени перешла к "главному вопросу", как и в своей первой речи в парламенте тридцатью годами ранее:

Ирак нарушил и захватил территорию страны, которая является полноправным членом Организации Объединенных Наций. Это абсолютно неприемлемо. И если бы этому позволили продолжаться, то появилось бы много других малых стран, которые никогда не смогут чувствовать себя в безопасности.

Хотя Тэтчер тщательно подбирала слова, непосредственное впечатление произвела не столько суть ее высказываний, сколько ее метод их произнесения. Она говорила стаккато, с большим акцентом и полной убежденностью. Она была просто в своей стихии как лидер.

К тому времени, когда Буш вернулся в Белый дом 5 августа, его взгляды значительно ужесточились: "Я очень серьезно отношусь к нашей решимости обратить вспять эту агрессию", - сказал он, заявив: «Это не пройдет». Разговаривая с Чарльзом Пауэллом неделю спустя, я приписал большую часть изменения тона президента присутствию Тэтчер: "Партия Белого дома отправилась в Аспен, склоняясь к мнению, что ничего особенного делать не нужно, но вернулась собранной и решительной".

Оглядываясь назад, я полагаю, что Буш перешел к более мускулистым ответным мерам еще до приезда в Аспен, но его беседы с Тэтчер сильно укрепили его инстинкты. Позже в том же месяце она подбодрила Буша после принятия резолюции ООН, которая разрешала применение силы для блокирования нефтяных танкеров, пытающихся нарушить санкции против Ирака. 'Сейчас не время для шатаний', - настаивала она. Твердый тон, который Тэтчер помогла задать в первые дни конфликта, стал важным фактором в конечном итоге освобождения Кувейта.

Хотя Тэтчер быстро выступила в защиту суверенитета Кувейта, она не хотела предоставлять Организации Объединенных Наций главную роль в освобождении страны. Она приветствовала резолюцию 660 Совета Безопасности ООН, принятую на следующий день после вторжения в Кувейт, которая осуждала иракскую агрессию и требовала немедленного вывода войск; однако к перспективе более активного участия ООН она относилась с явным скептицизмом. Когда стало ясно, что чисто дипломатическими средствами добиться вывода иракских войск не удастся, она воспротивилась попыткам добиться принятия дополнительной резолюции Совета Безопасности, которая санкционировала бы применение силы. Если любые военные действия будут рассматриваться как требующие мандата Совета Безопасности, утверждала она, будет создан прецедент, который подорвет право на самооборону, присущее принципу национального суверенитета.

С практической точки зрения, она также хотела сохранить максимальную свободу действий в отношении способа освобождения Кувейта. В этом вопросе она изначально получила поддержку президента Буша: "Она не хочет возвращаться в ООН по вопросу применения силы; не хочу и я", - записал Буш в своем дневнике в начале сентября.

Однако в итоге ее намерения стали жертвой внутренней ситуации в Соединенных Штатах. Буш понимал, что в Конгрессе и среди общественности существует сопротивление принятию военных мер без поддержки ООН. Тэтчер не сталкивалась с аналогичными ограничениями в Великобритании, поэтому в частном порядке она стала активно выступать против принятия дополнительной резолюции ООН. Но внутренние потребности американской политики возобладали. В начале ноября 1990 года она уступила в этом споре. Однако по совершенно несвязанным причинам она была вынуждена покинуть свой пост всего несколько недель спустя.

Пределы лидерства: Германия и будущее Европы

Великие государственные деятели действуют на внешних границах того, что обычно считается возможным; вместо того, чтобы повторять ортодоксальные идеи, определяющие время, они исследуют его границы. На протяжении всей своей карьеры Тэтчер бросала вызов диктату общепринятой мудрости, обеспечивая лидерство, которое меняло условия дебатов.

Однако иногда ее вера в то, что она сможет добиться, казалось бы, невозможного, оказывалась ошибочной. После падения Берлинской стены 9 ноября 1989 года Тэтчер отошла от благоразумия и гибкости, которые обычно служили ей на пользу. Вместо того чтобы вести Запад к политике объединения Германии и закрепить объединенную Германию в НАТО, она оказалась во все большем противоречии со своими атлантическими коллегами.

Для Тэтчер падение Берлинской стены действительно было поводом для радости. Аналогичным образом, последующий крах коммунистических режимов по всей Восточной Европе представлял собой кульминацию демонтажа орбиты советских сателлитов, чего она добивалась на протяжении всего своего правления. Но она была глубоко обеспокоена логическим следствием падения "железного занавеса", а именно тем, что Восточная и Западная Германия, искусственно разделенные после Второй мировой войны, теперь должны объединиться.

Опасения Тэтчер по поводу воссоединения Германии имели под собой законную основу. В 1871 году, когда вновь объединенная Германия в последний раз вошла в международную систему, Бенджамин Дизраэли счел это "более значительным политическим событием", чем Французская революция. Британский государственный деятель оказался прозорливым благодаря серии кризисов, разразившихся после отставки Бисмарка в 1890 году, кульминацией которых стало начало Первой мировой войны в августе 1914 года. Объединенная Германия вновь неизбежно изменила бы баланс сил в Европе, и Тэтчер была не одинока в своем убеждении, что последствия такого изменения требуют тщательного рассмотрения.

Воспитанная в детстве Второй мировой войной, Тэтчер сомневалась в том, что напористое и экспансионистское поведение Германии закончилось с поражением Гитлера. Она не доверяла тому, что воспринимала как неизменный немецкий национальный характер; в минуты пессимизма она опасалась, что не все демоны прошлого Германии были изгнаны. "Чтобы понять человека, - заметил Наполеон, - посмотрите на мир, когда ему было двадцать лет". Тэтчер исполнилось двадцать лет в 1945 году.

Она не стеснялась выражать эти скептические настроения. На ужине, который мы оба посетили в Торонто в кулуарах саммита Большой семерки в июне 1988 года, я процитировал Бисмарка в тосте за нее, предположив, что лучшее, что может сделать государственный деятель, это ухватиться за подол плаща Бога и пройти с ним несколько шагов. Тэтчер, которая слушала лишь наполовину, спросила, за чей плащ я предлагал ухватиться. Когда ведущий объяснил, что я цитирую Бисмарка, она спросила: "Бисмарк, немец?". На утвердительный ответ ведущего она ответила: "Пора домой".

По мере того, как нарастал импульс к скорейшему объединению, Тэтчер оставалась решительно против. В то время как другие лидеры не решались высказать свои сомнения, она заняла противоположную позицию. Вместо того чтобы думать об объединении, она утверждала, что внимание должно быть сосредоточено на установлении подлинной демократии в Восточной Германии, настаивая на том, что два демократических немецких государства могут существовать бок о бок неопределенное время. И пытаясь подчеркнуть свою озабоченность тем, что объединенная Германия может снова стремиться к доминированию в Европе, она добавила еще один аргумент: Объединение Германии может сорвать исторический эксперимент Михаила Горбачева по проведению реформ, что приведет к усилению жестких фракций в Москве, которые могут сместить его с поста президента.

Эти аргументы не нашли поддержки даже среди союзников Тэтчер. Администрация Буша считала воссоединение естественным следствием победы Запада в холодной войне. За несколько дней до падения Берлинской стены Буш не оставил сомнений в своей позиции: «Я не разделяю беспокойства, которое испытывают некоторые европейские страны по поводу воссоединенной Германии, - сказал он в интервью газете "Нью-Йорк Таймс", - потому что я думаю, что приверженность Германии и признание ею важности альянса непоколебимы».

Европейские лидеры, такие как президент Франции Франсуа Миттеран, который вначале разделял ее колебания, начали на цыпочках склоняться к тому, чтобы согласиться на воссоединение, но при этом стремиться определить условия, при которых оно произойдет. Когда я встретился с Тэтчер в Лондоне 10 января, я настоятельно рекомендовал именно такой курс. Она оказалась неубедимой. Запись нашей встречи иллюстрирует ее жесткую позицию: «Премьер-министр сказала, что в международных отношениях ничего нельзя считать неизбежным. Ее отправной точкой было установить, что будет отвечать британским интересам, а затем попытаться сделать так, чтобы это произошло».

Это были похвальные чувства, но в январе 1990 года они не могли заменить политику, твердо привязанную к возникающей реальности в Европе. Ее руководство, которое так часто отличалось творческим подходом и твердым пониманием реальности, теперь демонстрировало элементы жесткости. Лишенная прагматического импульса, который так хорошо помогал ей в предыдущих кризисах, Тэтчер осталась с политикой, которая была не более чем неэффективной оппозицией. Ее предложение оставить часть советских войск для стабилизации Восточной Германии после воссоединения не имело успеха. Немцы, при поддержке США и попустительстве Франции, пошли вперед. Тэтчер осталась в стороне и была ослаблена.

Объединение Германии было вплетено в более широкий проект европейской интеграции. На континенте преобладало мнение, что объединенной Германией лучше всего управлять, тесно связав ее с Европейским сообществом. Канцлер Гельмут Коль придерживался этой точки зрения и был готов принести немецкие жертвы в этом предприятии; его министр иностранных дел Ганс-Дитрих Геншер повторил призыв романиста Томаса Манна "создать не немецкую Европу, а европейскую Германию".

Тэтчер в корне не согласна с этой стратегией. Большое население и экономический потенциал Германии гарантировали бы ей значительный, если не доминирующий вес в любой интегрированной европейской структуре. Она понимала, что де-факто власть Германии не может быть ослаблена юридическими или институциональными средствами. Тем не менее, она твердо решила, что встраивание Германии в Европу скорее укрепит ее мощь, чем сдержит ее. В конце концов, она оказалась отчасти права, поскольку экономический прогресс Германии позволил ей добиться большего влияния в ЕС, чем любой другой стране-члену. Но в фундаментальном вопросе о характере и политике Германии она была неправа; Германия была преобразована Аденауэром и его наследием и остается неотъемлемым членом Западного альянса с момента объединения в октябре 1990 года.

Европа, бесконечная трудность

Не только объединение Германии, но и вся программа европейской интеграции противоречила мировоззрению Тэтчер. Будучи защитницей парламентского суверенитета, она рассматривала передачу полномочий от национальных государств европейским наднациональным институтам, укомплектованным неизбираемыми бюрократами, как отказ от демократических и суверенных прав.

Стратегия Тэтчер заключалась в поощрении экономической либерализации в Европе без продвижения политической интеграции. Попытка сохранить этот баланс стала ее главной внешнеполитической дилеммой. В 1984 году, после нескольких лет кропотливых переговоров, она одержала крупную политическую победу над Брюсселем, предоставив Великобритании ежегодную "скидку", которая на две трети сократила ее вклад в европейский бюджет. В 1986 году она приняла Единый европейский акт в стремлении к единому рынку (действительно, он был в основном разработан британцами). Однако она не смогла предвидеть, что этот закон будет использован для расширения "квалифицированного голосования большинством" в Европейских советах, что ускорит смещение власти из национальных столиц. Как она позже признала в своих мемуарах:

Теперь можно рассматривать период моего второго срока на посту премьер-министра как период, когда Европейское сообщество тонко, но верно изменило свое направление от сообщества открытой торговли, легкого регулирования и свободно сотрудничающих суверенных национальных государств к статизму и централизму.

Была заложена основа для конфликта - как между Лондоном и Брюсселем, так и внутри Консервативной партии, - который продлится не одно поколение.

Как управлять отношениями Великобритании с Европой - это вечный вопрос, а для лидера Консервативной партии - опасный вопрос. От Маргарет Тэтчер в ноябре 1990 года до Терезы Мэй в июле 2019 года четыре премьерства консерваторов потерпели крушение на отмелях европейских отношений.

Первым признаком того, что Тэтчер пытается справиться с разногласиями в партии по поводу Европы, стала отставка министра обороны Майкла Хеселтайна в январе 1986 года. Спор был номинально связан с компанией Westland, единственным оставшимся британским производителем вертолетов, но по существу - с амбициями Хеселтайна сменить Тэтчер на посту премьер-министра. Американская компания Sikorsky выразила заинтересованность в том, чтобы стать миноритарным акционером Westland, надеясь превратить убыточную британскую компанию в производителя, влив в нее капитал - вариант, который импонировал свободным рынкам Тэтчер, а также ее атлантистским убеждениям.

Однако Хеселтайн выступал за государственное и европейское решение. Согласно плану Хеселтайна, испытывающая трудности британская компания должна была присоединиться к консорциуму с британскими, французскими, немецкими и итальянскими оборонными компаниями. Последовал скандал, в ходе которого Даунинг-стрит попыталась дискредитировать Хеселтайна, что вызвало кратковременный период турбулентности, который, казалось, угрожал захвату Тэтчер власти в Консервативной партии. В конце концов, Хеселтайн ушел в отставку, а компания Sikorsky внесла залог за Westland.

Харизматичный, богатый и яростно амбициозный, Хеселтайн позиционировал себя как проевропейского преемника Тэтчер. Его неуловимый мятеж тлел в кулуарах в течение многих лет, прежде чем внезапно вспыхнуть в ноябре 1990 года.

К тому времени накопилось много пороха. Консервативные политические гиганты поднимались и падали в зависимости от их позиции в отношении Европы. Великобритания присоединилась к Европейскому экономическому сообществу (ЕЭС) при Хите в 1973 году. Но в 1979 году Великобритания отказалась вступать в зарождающийся Европейский валютный механизм (ERM), свободный предшественник валюты евро, который требовал от стран-участниц держать свои валютные курсы в определенном диапазоне от стоимости Европейской валютной единицы (ECU), которая сама определялась путем взвешивания валют стран-участниц в зависимости от размера их экономик.

Борьба за ЕЭС, ERM и ECU разделила британский кабинет министров и неуклонно подрывала лидерство Тэтчер. В 1985 году она отвергла возможность вступления Великобритании в ERM, но к началу 1987 года канцлер казначейства Найджел Лоусон нашел обходной путь: без одобрения Тэтчер он сделал так, что фунт стерлингов стал "тенью" западногерманской дойчмарки по определенному курсу. Однако к ноябрю 1987 года Тэтчер стало известно о негласном соглашении, и она отменила эту политику к началу 1988 года.

В этом контексте все более амбициозных планов европейской интеграции, а также неизлечимого раскола в Консервативной партии, Тэтчер приняла приглашение выступить с речью о будущем континента в Колледже Европы в Брюгге, Бельгия. Осознавая, что аудитория начинающих еврократов не является естественным электоратом для ее евроскептического послания, она сгладила начало речи шуткой. «Если верить некоторым вещам, которые говорят и пишут о моих взглядах на Европу, - сказала она, широко улыбаясь, - то это похоже на приглашение Чингисхана выступить с речью о достоинствах мирного сосуществования!». Как и Чингисхан, Тэтчер, однако, пришла завоевывать. Шутка стала бы пределом ее благородства.

Вместо того, чтобы прославлять идею Европы, Тэтчер попыталась определить ее пределы. Таким образом, "Брюггскую речь" можно рассматривать как декларацию независимости от критиков ее кабинета. По мнению Тэтчер, Европейское сообщество должно было следовать пяти "руководящим принципам": опираться на "добровольное и активное сотрудничество между независимыми суверенными государствами"; "решать текущие проблемы практическим путем"; "поощрять предпринимательство"; "не быть протекционистом"; и "поддерживать надежную оборону через НАТО".

Под "практичностью" Тэтчер подразумевала упорядоченную, политически подотчетную, прорыночную европейскую бюрократию, которая будет регулировать с легким прикосновением и сосредоточится на насущных проблемах, а не на грандиозных планах. В соответствии с этим, ее видение Европы было основано на сохранении отдельных национальных государств:

Попытка подавить национальность и сосредоточить власть в центре была бы крайне вредной и поставила бы под угрозу цели, к которым мы стремимся. Европа будет сильнее именно потому, что в ней есть Франция как Франция, Испания как Испания, Великобритания как Великобритания, каждая со своими обычаями, традициями и самобытностью. Было бы глупо пытаться вписать их в некую идентичную европейскую личность.

Это был отрывок, который Шарль де Голль одобрил бы слово в слово.

Скептическое отношение Тэтчер к централизации, столь заметное в речи в Брюгге, выросло из ее изучения Хайека до того, как она стала премьер-министром. К моменту выступления в Брюгге она имела опыт проведения в Великобритании таких реформ, как приватизация промышленности и государственного жилья - инициатив, которые увенчались успехом во многом потому, что вернули государственную власть частному предпринимательству. По ее мнению, сторонники европейского проекта игнорировали главные экономические уроки эпохи. В своей речи она прямо обвинила их в этом, заметив:

Действительно, иронично, что именно тогда, когда такие страны, как Советский Союз, которые пытались управлять всем из центра, учатся тому, что успех зависит от рассредоточения власти и решений от центра, в Сообществе есть некоторые, кто, похоже, хочет двигаться в противоположном направлении. Мы не смогли успешно отодвинуть границы государства в Великобритании только для того, чтобы увидеть, как они вновь устанавливаются на европейском уровне с европейским супергосударством, осуществляющим новое господство из Брюсселя.

Это заявление было сделано для того, чтобы шокировать, и оно достигло желаемого эффекта. Оно представляло собой прямой отпор речи, произнесенной за три месяца до этого президентом Европейской комиссии Жаком Делором, в которой французский социалист предположил, что в течение десяти лет национальные законодательные органы передадут 80 процентов своих экономических решений Европейскому парламенту. Тэтчер вряд ли могла быть более возмущена.

Речь в Брюгге также содержала мудрые, но не так часто вспоминаемые размышления о значении европейской цивилизации и месте Британии в ней. Она затронула два своих великих убеждения - симпатию к тем, кто борется за свободу в Восточной Европе, и глубокое восхищение Соединенными Штатами. Европейское сообщество было "одним из проявлений европейской идентичности", заметила она, но не "единственным". Переходя от отстраненного анализа к страстному увещеванию, она продолжила:

Мы никогда не должны забывать, что к востоку от "железного занавеса" люди, которые когда-то в полной мере пользовались европейской культурой, свободой и самобытностью, были оторваны от своих корней. Мы всегда будем смотреть на Варшаву, Прагу и Будапешт как на великие европейские города. Мы также не должны забывать, что европейские ценности помогли превратить Соединенные Штаты Америки в доблестного защитника свободы, которым они стали.

Слова Тэтчер оказались пророческими. Варшава, Прага, Будапешт и Восточный Берлин вскоре были приняты обратно в Европу, а процветание континента, как тогда, так и сейчас, зависит от безопасности, обеспечиваемой Соединенными Штатами, которые сами являются великим продолжением европейской цивилизации.

Именно поэтому речь Тэтчер в Брюгге со временем заняла достойное место в британском ораторском каноне: не только за ее ключевое место в ее собственной биографии, но и за ее предвидение и четкую формулировку непреходящих противоречий между британской идентичностью и европейской интеграцией.

Падение

Однако непосредственным эффектом речи в Брюгге стало дальнейшее отдаление Тэтчер и ее коллег по кабинету. Это был немаловажный момент, свидетельствующий об ужесточении разногласий по экономической политике, не менее зловещем, чем аналогичные эпизоды по внешней и оборонной политике. Как отмечалось ранее, британская система возводит членов кабинета в высшие эшелоны своей партии, что означает, что власть перемещается в обоих направлениях между премьер-министром и кабинетом. Поэтому элемент личной доброй воли между ними имеет решающее значение для функционирования эффективного правительства.

В июне 1989 года, за несколько часов до того, как Тэтчер должна была выступить на саммите Европейского сообщества в Мадриде, канцлер казначейства Найджел Лоусон и министр иностранных дел Джеффри Хау нанесли ей воскресный утренний визит в дом номер 10. Это было редкое для британского правительства зрелище: два самых влиятельных министра в правительстве Тэтчер угрожали уйти в отставку, если премьер-министр откажется предложить крайний срок официального вступления в ERM, тем самым отказавшись от независимой денежной политики своей страны. Тэтчер тщательно записала их требования - и выразила готовность изменить свою позицию по этому вопросу - но отказалась согласиться на публичное установление крайнего срока.

Вскоре после возвращения из Мадрида она понизила Хау до лидера Палаты общин, смягчив удар присвоением ему туманного титула заместителя премьер-министра. Тэтчер была более милосердна к Лоусону, позволив ему остаться на своем посту. Однако вскоре он подал в отставку из-за политики валютного курса, а также из-за ее отказа уволить своего главного экономического советника Алана Уолтерса, чьи публичные взгляды, по мнению Лоусона, подрывали его авторитет.

Однако к октябрю 1990 года Тэтчер была вынуждена под давлением новоиспеченного канцлера казначейства Джона Мейджора согласиться на вступление Великобритании в ERM. В речи, произнесенной 30 октября в Палате общин, она защищала этот шаг, "полностью и окончательно" отвергая экономический и валютный союз, который она рассматривала как "черный ход в федеративную Европу". Разгневанная на свой кабинет и стремясь предотвратить дальнейшие вызовы ее политике, она, похоже, взяла свои риторические подсказки из слов Божьего предостережения Иову: "Вплоть до конца, но не дальше". Выставляя Жака Делора в качестве своего соперника, Тэтчер вспоминала, что "он хотел, чтобы Европейский парламент был демократическим органом Сообщества, чтобы Комиссия была исполнительной властью, а Совет министров - Сенатом". Ее ответ был прямолинеен: «Нет, нет, нет!»

"Нет, нет, нет", - тихо, но решительно произнесенное, станет еще одной бессмертной фразой Тэтчер - но не раньше, чем она поможет свергнуть ее правительство, которое уже теряло поддержку из-за ее поддержки непопулярного "общественного сбора" (налога на опрос местного населения).

Два дня спустя Джеффри Хау подал в отставку со своего поста в кабинете министров из-за "вопросов как по существу, так и по стилю", как он объяснил в своем выступлении в Палате общин 13 ноября. Политика Тэтчер в отношении экономического и валютного союза, утверждал он в своей речи об отставке, "все больше рискует сбить с пути себя и других". Ораторская речь Хау была шедевром, пересыпанным комплиментами. Отдав должное "мужеству и лидерству" Тэтчер перед завороженной палатой представителей, он затем нацелился прямо на ее подход, ссылаясь на убеждение Гарольда Макмиллана в том, что Британию должны были поместить и удержать в рамках EC. Он считал, что тогда, как и сегодня, важно не отрезать себя от реалий власти; не отступать в гетто сентиментальности по отношению к нашему прошлому и тем самым уменьшать наш собственный контроль над собственной судьбой в будущем.

Все больше распаляясь, Хау охарактеризовал риторику Тэтчер в отношении Европы как "трагическую" и "тревожную". Затем он перешел на более скорбный, чем тревожный тон:

Трагедия заключается в том - и для меня лично, для моей партии, для всего нашего народа и для моей достопочтенной подруги это очень реальная трагедия - что предполагаемое отношение премьер-министра к Европе несет все более серьезные риски для будущего нашей страны. Оно рискует свести к минимуму наше влияние и максимизировать наши шансы на то, что мы снова окажемся за бортом. В прошлом мы дорого заплатили за поздние старты и упущенные возможности в Европе. Мы не должны допустить, чтобы это произошло снова. Если мы полностью оторвемся, как партия или нация, от срединной позиции в Европе, последствия будут неисчислимы и их будет очень трудно исправить.

В своем заключении Хау дал понять, что он не видит конструктивного будущего для нации под руководством Тэтчер. Ссылаясь на "конфликт" между верностью своему другу премьер-министру и преданностью "тому, что я считаю истинными интересами нации", он пришел к выводу, что продолжать работу в правительстве больше невозможно. Заявив, что "долго боролся" с этим решением, Хау призвал других членов партии "рассмотреть свои собственные ответы" и последовать его примеру, сделав то, что "правильно для моей партии и моей страны". Этот призыв к "другим" членам Консервативной партии пересмотреть свою лояльность правительству Тэтчер косвенно благословил ее свержение. Майкл Хеселтайн объявил о своем вызове лидерству на следующее утро.

Время было крайне неудобным для Тэтчер. Она должна была посетить Северную Ирландию 16 ноября, а затем отправиться в Париж на трехдневную конференцию (запланированную на 19-21 ноября) Комиссии по безопасности и сотрудничеству в Европе (СБСЕ) - период, который теперь стал бы последними днями новой кампании по борьбе за лидерство в Консервативной партии. Несмотря на трудности, Тэтчер решила выполнить свои обязательства по поездке.

Наблюдая издалека за этим (для стороннего наблюдателя) удивительным соревнованием за лидерство, я был потрясен решением Тэтчер. Возможно, переступив прежние границы, которые всегда ограничивали мои суждения внешней политикой, я позвонил Чарльзу Пауэллу, к тому времени уже близкому другу, и спросил, почему она, похоже, отсутствует на поле боя в самый разгар сражения. Действительно, конференция представляла собой многообещающий момент после окончания холодной войны: Буш и Горбачев должны были встретиться со своими европейскими коллегами и наметить будущее континента. Но для Тэтчер, несомненно, более благоразумным курсом было бы остаться в Великобритании и отстаивать свою точку зрения перед колеблющимися сторонниками.

Мое предложение не нашло поддержки: Тэтчер считала, что ее долг лежит на мировой арене. По ее мнению, отказ от участия в конференции для проведения диспута Консервативной партии означал бы опасный недостаток уверенности. Ее решение оказалось катастрофическим.

Тэтчер оставила управление своей кампанией на усмотрение того, что можно описать лишь как отряд наполовину преданных своему делу неадекватов. Вечером 20 ноября помощники принесли ей в британское посольство в Париже известие о том, что проголосовали с первого раза: «Не совсем так хорошо, как мы надеялись, и не совсем достаточно хорошо». Она получила 204 голоса против 152 голосов Хеселтайна, при 16 воздержавшихся. Однако, согласно странным правилам Консервативной партии, ей не хватило необходимого супербольшинства; если бы два сторонника Хеселтайна поддержали ее вместо этого, она бы победила. Теперь потребуется повторное голосование. Напустив на себя мужественный вид перед камерами, она заявила журналистам, что действительно будет участвовать в этом голосовании.

Неблагоприятные события, развивавшиеся в течение последующих сорока восьми часов, были похожи на шекспировскую трагедию. Запасы доброй воли, накопленные в ее кабинете за многие годы, иссякали; та же убежденность, боевой дух и обаяние, которые раньше завоевывали ее союзников, теперь сочетались с упрямством, которое стоило ей друзей и сторонников. Пока Хеселтайн грелся в лучах внимания СМИ, некоторые преданные Тэтчер люди начали дрожать и дезертировать. В кабинете начался ропот по поводу подготовки кандидата "остановить Хеселтайна" - либо Джона Мейджора, либо министра иностранных дел Дугласа Херда.

Всю ночь и весь следующий день Тэтчер наблюдала, как удача отступает. Один за другим она беседовала с членами кабинета министров, и все они говорили ей, что, хотя, конечно, лично они поддерживают ее, к сожалению, она не сможет победить в другом голосовании. К полуночи 21 ноября, сев на мель, она решила уйти в отставку. В 9 часов утра следующего дня она официально объявила об этом решении своему кабинету. Как я сказал Пауэллу в то время, ее отставка была "хуже, чем смерть в семье".

Для большинства американских наблюдателей падение Тэтчер было загадочным. Масштабы ее достижений на мировой арене и значительное доверие, которым она пользовалась в Америке, не позволяли понять, почему ее коллеги-консерваторы сместили ее. Президент Буш был потрясен, когда узнал эту новость во время поездки в Саудовскую Аравию, где он посещал войска коалиции, которые массированно отбивали иракские войска от Кувейта. Генерал Норман Шварцкопф говорил от имени многих друзей Великобритании, когда потребовал от своего британского коллеги: «Что у вас там за страна, если они увольняют премьер-министра на полпути войны?»

Не менее удивительным для наблюдателей было и то, с каким изяществом Тэтчер держалась на публике, несмотря на свое личное горе. Утром она объявила о своем намерении уйти в отставку; в тот же день днем ей пришлось столкнуться с вотумом недоверия в парламенте. Лейбористы назначили голосование, чтобы воспользоваться беспорядком в рядах консерваторов. По словам лидера либерал-демократов Пэдди Эшдауна, Тэтчер выступила в тот день с "бравурным спектаклем". Выступая в защиту политики своего правительства - и, следовательно, своего собственного руководства - она спросила: "Когда ветреная риторика [лейбористов] развеялась, каковы их истинные причины для внесения этого предложения в палату?" Ее ответ был непреклонным:

Это не может быть жалобой на положение Великобритании в мире. Оно заслуженно высоко, не в последнюю очередь благодаря нашему вкладу в прекращение холодной войны и распространение демократии в [Восточной] Европе и Советском Союзе - достижения, которые были отмечены на исторической встрече в Париже, откуда я вчера вернулся.

Это не может быть связано с финансами страны. Мы выплачиваем долги, в том числе долги лейбористской партии...

Настоящий вопрос, который предстоит решить ... заключается в том, как наилучшим образом развить достижения 1980-х годов, как продолжить политику консерваторов в 1990-е годы и как добавить к трем победам на всеобщих выборах четвертую, которую мы обязательно одержим.

И в этом Тэтчер оказалась полностью прозорливой. Джон Мейджор обойдет Хеселтайна в предстоящем конкурсе на лидерство и одержит четвертую победу подряд для консерваторов на всеобщих выборах 1992 года.

На следующей неделе Тэтчер в последний раз задавала вопросы парламенту. Что больше всего поражает, когда пересматриваешь эту сессию, так это похвалы в ее адрес со стороны политиков, не входящих в Консервативную партию. Например, североирландский политик-юнионист Джеймс Молино воспользовался этой возможностью, чтобы несколько покаянно поразмышлять об их прежней ссоре по поводу Англо-ирландского соглашения:

Помнит ли премьер-министр важные дебаты в ноябре 1985 года, когда отношения между нами были несколько напряженными? Помнит ли она, как я обратился к ней таким образом: "Миллионы наших сограждан по всей Британии считают, что премьер-министр должен внести свой вклад в судьбу страны"? Знает ли сейчас премьер-министр, что подавляющее большинство этих людей желает, чтобы этот вклад продолжался?

Уклонившись от возможности забить на противника, Тэтчер милостиво ответила: "Почтенный джентльмен действительно очень щедр".

На следующий день, 28 ноября 1990 года, Маргарет и Денис Тэтчер покинули Даунинг-стрит, 10. Ее последним заявлением в качестве премьер-министра было, что характерно, благодарность персоналу, обслуживающему резиденцию.

Эпилог

Возрождение Великобритании под руководством Тэтчер было одновременно экономическим и духовным начинанием. Когда она стала премьер-министром, национальный упадок не сводился только к задыхающейся экономике. Упадок был коллективным, самоподкрепляющимся и в итоге изнуряющим убеждением. Его отличительными чертами были высокая инфляция, медленный рост и изнурительные трудовые конфликты. Политический центр Британии 1970-х годов просто не работал.

Отвергнув этот исчерпавший себя консенсус, Тэтчер создала позитивное видение будущего, став лидером оппозиции. А позже, став премьер-министром, она продолжила вести свое общество туда, где оно еще никогда не было. Это требовало как мужества, так и характера: мужества, чтобы так резко отойти от принятой в то время мудрости, и характера, чтобы последовательно придерживаться курса, когда ее жесткая медицина вызывала резкие жалобы со стороны пациентов.

Снова и снова Тэтчер демонстрировала спокойные нервы и непреклонную приверженность своим убеждениям - даже когда условия были двусмысленными, риски надвигались большие, а общественная поддержка, казалось, ослабевала. Ее стратегия ужесточения денежной массы для сдерживания инфляции в начале ее пребывания у власти не встретила разворота. Она решительно отреагировала на агрессию на Фолклендах. И она обеспечила энергоснабжение Великобритании во время забастовки шахтеров, поддерживая свою политику даже тогда, когда общественное мнение грозило обернуться против нее.

Конечно, одного упорства редко бывает достаточно для успеха. Чтобы поддержать свою стратегию обновления Великобритании, Тэтчер должна была сплотить сторонников внутри Консервативной партии - особенно для проведения внутренних реформ, которые по своей сути являются более поляризующими, чем мобилизация против внешнего врага. Ее риторика оказывала на сторонников такое воздействие, которое напоминает описание Исайей Берлином слов Черчилля, воодушевлявших нацию во время Второй мировой войны:

Так гипнотична была сила его слов, так сильна была его вера, что одной лишь интенсивностью своего красноречия он наложил на них чары, пока им не стало казаться, что он действительно говорит то, что находится в их сердцах и умах. Несомненно, это было там, но в значительной степени дремало, пока он не пробудил это в них".

Точно так же во времена Тэтчер в воздухе уже витало недовольство дисфункцией Великобритании; ее достижением было направить его на цели внутренних реформ. Ее риторика мобилизовала достаточно поддержки со стороны своего крыла Консервативной партии, чтобы поддержать ее амбициозную программу, изменив политический центр на десятилетия. Она уравновесила сильное присутствие государства в обществе с индивидуальной свободой в экономике - возможно, не та программа, за которую выступало большинство ее современников-консерваторов, но, безусловно, идеалы, которым партия следовала в более ранние периоды своей истории. В процессе работы она создала новые коалиции избирателей, которые традиционно не голосовали за консерваторов, что позволило ей победить на трех выборах подряд и заложило основу для четвертой победы вскоре после ее отставки. Она видела будущее - и воплотила его в жизнь.

Не то чтобы у нее не было врагов; даже консерваторы иногда обвиняли Тэтчер в предательстве основных принципов своей партии. Она, конечно, была аутсайдером: и как женщина, получившая образование ученого, и как выходец из среднего класса, ее отец был бакалейщиком. Тем не менее, ее действия, хотя они, несомненно, были разрушительными, говорили о полной преданности своей партии. Вместо того чтобы предать ее принципы, она упорно работала над их восстановлением.

Идеалы Тэтчер повторяли идеалы величайших лидеров консерваторов со времен Дизраэли: сохранение Соединенного Королевства, международное участие на основе демократических принципов и внутреннее управление, основанное на индивидуальной самодостаточности - дополненное признанием послевоенного консенсуса Великобритании о необходимости стабильной службы здравоохранения и государства всеобщего благосостояния.

В международных делах, хотя поначалу она не видела особого смысла в дипломатических контактах с Советским Союзом, она изменила курс, когда столкнулась с Михаилом Горбачевым и посчитала, что пришло время добиваться прогресса. Ориентируясь на долгосрочную перспективу, она вступила в диалог с Горбачевым по существенным вопросам, полагая, что начало такого диалога в итоге укрепит позиции демократического Запада.

Тэтчер также не видела конфликта между своими принципами свободного рынка и обязанностью заботиться об окружающей среде. Будучи большим сторонником Монреальского протокола, редкого международного договора, который получил всеобщее одобрение и высокую эффективность, Тэтчер заслуживает своей доли заслуги в удивительном оздоровлении озонового слоя в последние десятилетия. Ближе к концу своего премьерства она стала одним из первых мировых лидеров, решительно высказавшихся об опасностях изменения климата. Выступая в Королевском обществе в 1988 году, она признала, что, несмотря на все преимущества промышленной революции, человечество "невольно начало масштабный эксперимент с системой самой планеты". Хотя решение этой огромной и все более актуальной проблемы было возложено на молодые поколения, Тэтчер, по крайней мере, попыталась указать путь.

Внешняя политика Тэтчер стала решающим свидетельством важности британо-американского партнерства в рамках Атлантического альянса. Возрождение "особых отношений" обеспечило ее влияние на мировой арене. Ни природные ресурсы, ни экономические показатели, ни военная мощь Великобритании не позволяли ей претендовать на статус сверхдержавы в 1980-х годах. Однако благодаря своей волевой личности, умелой поддержке, когда это имело значение, и своим важным отношениям с президентом Рейганом, Тэтчер действовала так, как будто Великобритания была наравне с Соединенными Штатами. И по большей части администрация Рейгана с радостью поверила в это.

Некоторые лидеры адаптируются к уходу из политики с относительной легкостью и элегантностью. Они могут даже вырасти в статусе, успешно написав новую, захватывающую главу в истории своей жизни. Леди Тэтчер, какой она вскоре стала, не была одним из таких лидеров. Она жила ради своего видения и, уйдя с поста, пыталась найти что-то столь же значимое, как те вызовы, с которыми она столкнулась за годы работы на Даунинг-стрит, 10.

Я продолжал обращаться к ней во время каждой поездки в Лондон, даже в те годы, когда болезнь затуманила ее разум. Несмотря на ее грозную репутацию, во многом приобретенную благодаря ее поведению в принципиальных дебатах, со мной она всегда была душой личной доброты. До самого последнего нашего визита я находил ее неизменно любезной, внимательной и достойной.

В эти последние дни, когда я сидел напротив своего друга, с которым мы были близки более трех десятилетий, я видел лидера, который с мужеством и изяществом преодолевал жизненные испытания. Несмотря на то, что в политике она превратилась в простого наблюдателя, для миллионов своих соотечественников и соотечественниц - и бесчисленных поклонников за рубежом - она всегда будет великой и исторической фигурой: экономическим реформатором непреходящего значения, премьером, облагороженным своей решительностью и смелостью, когда суверенитет Великобритании оказался под угрозой, "железной леди" западного мира. Все, кто имел с ней дело, признавали ее внешнюю твердость; все чувствовали внутреннюю силу, которая пронесла ее через все невзгоды лидерства. В ее присутствии мало кто мог избежать ее личного обаяния и тепла.

Для ее критиков стойкость Тэтчер временами скрывала ее человеческие качества. Но ее исключительная стальность уживалась с упускаемым из виду свойством, которое лежит в основе ее лидерства: любовью к стране. Исключительно сильные убеждения и соревновательный драйв, безусловно, были частью успеха Маргарет Тэтчер в завоевании власти; дисциплина и расчет помогли ей удержать ее. Но только любовь к своей стране и своему народу может объяснить, как она распоряжалась властью и всего того, чего она добилась с ее помощью. То, что королева Елизавета II приняла решение лично присутствовать на ее похоронах - честь, которой не удостаивался ни один предыдущий премьер-министр, за исключением Уинстона Черчилля, - свидетельствует об историческом влиянии леди Тэтчер.

Последний гимн, исполненный на ее похоронной службе в соборе Святого Павла 17 апреля 2013 года, отразил ее мировоззрение:

Я клянусь тебе, моя страна, всем земным, что выше,

Всецелое, полное и совершенное, служение Моей любви:

Любовь, которая не задает вопросов, любовь, которая выдерживает испытания,

Возлагает на алтарь самое дорогое и самое лучшее.

Заключение: Эволюция лидерства

От аристократии к меритократии

На этих страницах мы проследили взаимное влияние шести лидеров на исторические обстоятельства, а исторических обстоятельств - на роль каждого из них. Конрад Аденауэр, Шарль де Голль, Ричард Никсон, Анвар Садат, Ли Куан Ю и Маргарет Тэтчер: каждый из них преобразовал свое общество, и все внесли свой вклад в становление нового мирового порядка.

Эти шесть лидеров испытали глубокое влияние драматического полувека, когда Европа, которая в течение 400 лет определяла ход истории, доминируя над все большей частью земного шара, продолжила поглощать большую часть своей собственной сущности в двух мировых войнах, которые, по сути, были европейской гражданской войной. Затем они помогли сформировать ее последствия, в ходе которых пришлось реорганизовать экономику, пересмотреть внутренние структуры и упорядочить международные отношения. Шестерка" также столкнулась с проблемами холодной войны и потрясениями, вызванными деколонизацией и глобализацией, - все это продолжает звучать и сегодня.

Период, в который выросли эти лидеры, был трансформационным в культурном смысле: политическая и социальная структуры Запада необратимо менялись от наследственной и аристократической модели лидерства к меритократической модели среднего класса. По мере того, как они достигали совершеннолетия, остатки аристократизма соединялись с зарождающейся парадигмой заслуг, одновременно расширяя базу общественного творчества и увеличивая его масштабы.

Сегодня меритократические принципы и институты настолько привычны, что доминируют в нашем языке и мышлении. Возьмите слово "непотизм", которое подразумевает предпочтение родственников и друзей, особенно при назначении на ответственные должности. В до-меритократическом мире непотизм был повсеместным - более того, обычным образом жизни - однако эта практика не несла в себе никаких последствий несправедливого преимущества: напротив, кровное родство было источником легитимности.

В первоначальном понимании философов Древней Греции аристократия означала "правление лучших". Такое правление, явно не наследственное, было морально оправдано тем, что аспект человеческой жизни считался данным - естественное неравенство дарований - и использовался для общественного блага. Платоновский "миф о металлах" изображал аристократический политический порядок, основанный на том, что сегодня называется "социальной мобильностью". В его рассказе юноши (включая девушек) с "золотыми" душами, даже если они родились от "медных" или "серебряных" родителей, могли подняться в соответствии со своими природными талантами.

Однако как социальная система, формировавшая историю Европы на протяжении веков, аристократия приобрела совершенно иное значение: наследственное дворянство, наделявшее своих лидеров властью и статусом. Недостатки аристократии в наследственном смысле - такие как риск скатывания к коррупции или неэффективности - сегодня легко вспомнить. Менее хорошо помнят ее достоинства.

Во-первых, аристократы не считали, что приобрели свой статус благодаря индивидуальным усилиям. Положение было врожденным, а не заработанным. Поэтому, хотя существовали расточители и некомпетентные, творческий аспект аристократии был связан с этикой noblesse oblige, как во фразе "кому много дано, от того многого ожидают". Поскольку аристократы не добивались своего положения, лучшие из них чувствовали себя обязанными заниматься общественным служением или улучшением общества.

В сфере международных отношений лидеры разных стран принадлежали к этому социальному классу и разделяли чувства, выходящие за рамки национальных границ. Поэтому они в целом соглашались с тем, что представляет собой легитимный международный порядок. Это не предотвращало конфликты, но помогало ограничить их остроту и облегчить их разрешение. Концепции суверенитета, равновесия, юридического равенства государств и баланса сил, которые были отличительными чертами Вестфальской системы, развивались в мире аристократических практик.

Запретами аристократической внешней политики были чрезмерная уверенность в интуиции и самодовольство, которое приглашало к застою. Тем не менее, в переговорах, где позиция считалась правом по рождению, ожидалось (хотя и не всегда гарантировалось) взаимное уважение между конкурентами и даже противниками, а гибкость не сдерживалась предварительным обязательством вечного успеха, каким бы краткосрочным ни был вопрос. Политику можно было оценивать с точки зрения общей концепции будущего, а не вынужденного стремления избежать даже временных неудач.

В результате аристократия в ее лучших проявлениях могла поддерживать чувство превосходства, которое было противоположно демагогическим соблазнам, иногда поражающим народную демократию. В той мере, в какой аристократия соответствовала своим ценностям сдержанности и бескорыстного служения обществу, ее лидеры были склонны отвергать произвол личного правления, управляя вместо этого с помощью статуса и морального убеждения.

В течение девятнадцатого и начала двадцатого веков предположения, лежащие в основе наследственной аристократии, неуклонно разрушались в результате ослабления религиозной веры, развязывания Французской революцией движений в сторону большего политического равенства и сдвигов в богатстве и статусе, вызванных развивающейся рыночной экономикой. Затем, внезапно и неожиданно, Первая мировая война выявила несоответствие между ослабевающими аристократическими политическими ценностями, с одной стороны, и возникающими технологическими реалиями, с другой. В то время как первые подчеркивали необходимость сдержанности и мирного развития, вторые превозносили разрушительность войны. Система сломалась в 1914 году, когда растущие национальные страсти отбросили прежние гарантии, позволив технологиям обеспечить средства для постоянно растущего уровня конфликта, который в течение более чем четырех лет затяжной войны подорвал существующие институты.

Уинстон Черчилль в книге "Нарастающая буря" (1948) отметил, что Первая мировая война была конфликтом "не правительств, а народов", в котором жизненная сила Европы "излилась в гневе и резне". К концу войны Черчилль мог написать:

Прошли времена Утрехтского и Венского договоров, когда аристократические государственные деятели и дипломаты, как победители, так и побежденные, встречались в вежливых и учтивых диспутах и, свободные от шума и болтовни демократии, могли перестраивать системы на основе основ, с которыми все были согласны. Народы, воодушевленные своими страданиями и массовыми учениями, которыми они были вдохновлены, стояли вокруг десятками миллионов, чтобы потребовать возмездия в полной мере.

Поскольку европейские лидеры не смогли предотвратить надвигающуюся катастрофу или сдержать ее, когда она разразилась, Первая мировая война подорвала доверие к политической элите, оставив после себя ослабленное руководство, которое в ключевых странах было свергнуто тоталитарными правителями. В то же время мирное урегулирование 1918 года оказалось одновременно недостаточно соответствующим широко распространенным ценностям, чтобы вызвать приверженность новому порядку, и стратегически несостоятельным, поскольку не смогло в достаточной степени ослабить побежденные стороны, чтобы устранить их способность к реваншу. Это имело множество последствий; самым значительным из них стала Вторая мировая война.

В обеих мировых войнах тотальная мобилизация народов, управление их энергией и эксплуатация их взаимных антипатий представляли собой самое раннее и самое мрачное последствие возвышения среднего класса. Однако после того, как прошли потрясения Второй тридцатилетней войны (1914-45 гг.), эта социальная трансформация оказалась совместимой с международной стабильностью и государственным мышлением. Мир уверенных в себе национальных государств, в которых средний класс обладал основной долей политической и культурной власти, оказался способен производить лидеров, проводящих ответственную и творческую политику.

Две родственные социальные силы, меритократия и демократизация, обеспечили и институционализировали рост лидеров среднего класса. Одним из лозунгов Французской революции был лозунг "карьера открыта для талантов". С середины девятнадцатого века принятие меритократических принципов и институтов на Западе - таких как вступительные экзамены, селективные средние школы и университеты, политика найма и продвижения по службе на основе профессиональных стандартов - создало новые возможности для талантливых людей из среднего класса попасть в политику. Одновременно с этим расширение избирательного права сместило социальный и политический центр тяжести в сторону среднего класса.

Ни один из шести лидеров, изученных в этом томе, не был выходцем из высшего класса. Отец Конрада Аденауэра был унтер-офицером в прусской армии, а затем клерком; его сын прошел через стандартные уровни образования в Германской империи. Бабушка и дедушка Шарля де Голля были хорошо образованными и преуспевающими, но его отец был школьным учителем; сын стал первым в своей семье, кто служил на высоких государственных должностях. Ричард Никсон был воспитан представителями низшего среднего класса в Южной Калифорнии. Анвар Садат, сын клерка, с трудом получил рекомендацию для поступления в египетскую военную академию. Ли Куан Ю, родившийся в семье сингапурских родителей, живущих в неблагоприятных условиях, рассчитывал на стипендии в Сингапуре и Великобритании для продолжения образования. Маргарет Тэтчер была выпускницей гимназии и дочерью бакалейщика - второй представитель среднего класса (после Эдварда Хита) и первая женщина, ставшая лидером Консервативной партии Великобритании. Ни у кого из них не было стартовой позиции, которая позволила бы им впоследствии добиться выдающихся успехов.

Их скромное происхождение позволило им бросить вызов традиционным политическим категориям "инсайдера" и "аутсайдера". Садат и де Голль были военными офицерами, пришедшими к власти в результате кризиса в своих странах; Никсон и Аденауэр были опытными и известными политиками, которые, тем не менее, провели годы в политической глуши. Тэтчер и Ли пришли к власти самым ортодоксальным образом - через партийную политику в парламентской системе, но постоянно подвергали сомнению господствующую ортодоксальность. Как и их аристократические предшественники в девятнадцатом веке, но в отличие от многих их современников двадцатого века, они не были в первую очередь озабочены краткосрочными тактическими преимуществами. Напротив, их происхождение и опыт работы вдали от власти давали им перспективу, позволяя им формулировать национальные интересы и выходить за рамки общепринятой мудрости своего времени.

Все более меритократические институты, которые позволяли им использовать свои таланты с раннего возраста, возникли под сенью аристократии - и часто как следствие войны. Немецкий Генеральный штаб и эффективная, неэпотичная бюрократия Германии возникли в результате прусских реформ, принятых после шока от поражений на поле боя в Наполеоновских войнах. Де Голль учился в Сен-Сире, военной академии, основанной Наполеоном в 1802 году для подготовки профессионального офицерского корпуса. Другая такая высшая школа, селективный и элитный Институт политических исследований ("Sciences Po"), была основана после того, как франко-прусская война (1870-71) выявила недостатки французского политического и административного руководства - недостатки, которые должны были быть устранены путем развития талантов следующего поколения.

Промышленная революция также сыграла свою роль в усилении внимания к образованию, как утверждает историк экономики Дэвид Ландес: «все старые преимущества - ресурсы, богатство, власть - были обесценены, и разум утвердился над материей. Отныне будущее было открыто для всех, кто обладал характером, руками и мозгами». Поскольку успех все больше приписывался уму и усилиям, а не праву рождения, образование стало квинтэссенцией пути к прогрессу.

Благодаря этим изменениям шесть лидеров смогли посещать строгие средние школы (большинство из них были селективными, и все они были общественными, если не государственными). Соревнование за высокие оценки на экзаменах и стипендии было важным аспектом жизни. Начиная со средней школы, а в некоторых случаях и до колледжа, им преподавали широкий спектр предметов, в том числе особенно гуманитарные науки, как бы готовясь к задачам руководства, для которых знание истории и умение справляться с трагедиями просто необходимы. Прежде всего, они получали образование, которое помогло бы им понять мир, психологию других людей и самих себя.

Меритократическая революция затронула почти все аспекты жизни, высоко оценивая достижения и стремление к карьере, выходящей за рамки семейного происхождения. Идеал совершенства был сохранен с более ранней аристократической эпохи и, если можно так выразиться, получил новый и более сильный, более индивидуалистический акцент. Как заметила Тэтчер в 1975 году, "возможности ничего не значат, если они не включают право на неравенство и свободу быть другим". Университеты и карьера постепенно (хотя все еще несовершенно) открывались для женщин, этнических и расовых меньшинств и выходцев из неэлитных слоев общества. Общество выиграло от возникшего интеллектуального разнообразия и открытости к различным стилям руководства.

Эти факторы позволили лидерам, описанным в данном томе, сочетать аристократические качества с меритократическими амбициями. Синтез закреплял государственную службу как достойное дело, что поощряло стремление к лидерству. И школьная система, и общество в целом, в котором они воспитывались, придавали большое значение академической успеваемости, но и то, и другое, прежде всего, делало сильный акцент на характере. Соответственно, шесть лидеров были воспитаны с приоритетами, выходящими за рамки их оценок и результатов тестов; они, хотя и были важны, не рассматривались как самоцель. Отсюда постоянные ссылки Ли на "цзюньцзы", или конфуцианского джентльмена, и стремление де Голля стать "человеком с характером". Образование было не просто дипломом, который можно было получить в молодости и отложить в сторону: это была непрерывная работа, имеющая как интеллектуальное, так и моральное измерение.

Особые ценности среднего класса, в которых эти шесть лидеров были воспитаны с детства, включали личную дисциплину, самосовершенствование, благотворительность, патриотизм и веру в себя. Вера в свое общество, включающая благодарность за прошлое и уверенность в будущем, была само собой разумеющейся. Равенство перед законом становилось укоренившимся ожиданием.

В отличие от своих аристократических предшественников, эти лидеры обладали глубоко укоренившимся чувством национальной идентичности, которое внушало им убеждение, что самое высокое стремление - служить своим согражданам через руководство государством. Они не называли себя "гражданами мира". Ли мог получить университетское образование в Великобритании, а Никсон мог гордиться масштабами своих путешествий, прежде чем стать президентом, но ни тот, ни другой не придерживались космополитической идентичности. Для них привилегия гражданства подразумевала обязанность служить примером особых добродетелей своей нации. Служение своему народу и воплощение величайших традиций своего общества было высокой честью. Положительные последствия этой системы ценностей, проявившиеся в американском контексте, были хорошо описаны историком и социальным критиком Кристофером Лашем:

Какими бы ни были его недостатки, национализм среднего класса обеспечивал общую почву, общие стандарты, общую систему координат, без которой общество растворяется не более чем в противоборствующих фракциях, как это хорошо понимали отцы-основатели Америки - война всех против всех.

Еще одним фактором, характерным для всех лидеров (кроме Ли), было благочестивое религиозное воспитание: католик у Аденауэра и де Голля, квакер у Никсона, мусульманин-суннит у Садата и методист у Тэтчер. При всех различиях между этими конфессиями они одинаково служили определенным светским целям: обучению самоконтролю, размышлению над ошибками и ориентации на будущее. Эти религиозные привычки помогли привить самообладание и предпочтение долгосрочной перспективы - два важных атрибута государственного управления, которые эти лидеры продемонстрировали в качестве примера.

Суровые истины

Что общего в меритократическом руководстве этих шести деятелей? Какие уроки можно извлечь из их опыта?

Все они были известны своей прямотой и часто говорили суровую правду. Они не доверяли судьбу своих стран риторике, проверенной опросами и фокус-группами. Кто, по-вашему, проиграл войну? Аденауэр бескомпромиссно спросил своих коллег по парламенту, которые жаловались на условия, навязанные союзниками в ходе послевоенной оккупации Германии. Никсон, который стал пионером в использовании современных маркетинговых технологий в политике, по-прежнему гордился тем, что выступал без записок, основываясь на своем знании мировых дел в прямой и ясной форме. Умело сохраняя политическую двусмысленность, Садат и де Голль, тем не менее, говорили с исключительной ясностью и живостью, стремясь побудить свой народ к достижению конечных целей, как и Тэтчер.

Все эти лидеры обладали проницательным чувством реальности и мощным видением. Посредственные лидеры не способны отличить значительное от обыденного; они склонны быть подавленными неумолимым аспектом истории. Великие лидеры чувствуют вечные требования государственного устройства и различают среди множества элементов реальности те, которые способствуют возвышенному будущему и нуждаются в продвижении, от других, которыми необходимо управлять и, в крайнем случае, возможно, только терпеть. Так, Садат и Никсон, унаследовав от своих предшественников болезненные войны, стремились преодолеть укоренившееся международное соперничество и приступить к творческой дипломатии. Тэтчер и Аденауэр пришли к выводу, что прочный союз с Америкой будет наиболее выгоден для их стран; Ли и де Голль выбрали меньшую степень союзничества, что было уместно для приспособления к меняющимся обстоятельствам.

Все шестеро могли быть смелыми. Они решительно действовали в вопросах первостепенной государственной важности, даже когда условия - внутренние или международные - казались явно неблагоприятными. Тэтчер направила оперативную группу Королевского флота для возвращения Фолклендских островов Аргентине несмотря на то, что многие эксперты сомневались в целесообразности экспедиции, а сама Великобритания оставалась погрязшей в разрушительном экономическом кризисе. Никсон предпринял дипломатическое открытие Китая и переговоры о контроле над вооружениями с Советским Союзом до завершения вывода войск из Вьетнама и вопреки общепринятому мнению. По словам биографа де Голля Джулиана Джексона, "я всегда действовал так, как будто... ' - то есть, как будто Франция была больше, более единой и более уверенной, чем она была на самом деле.

Каждый из них понимал важность одиночества. Садат развивал свои привычки к размышлениям в тюрьме, как и Аденауэр в монастыре во время своего внутреннего изгнания. Тэтчер принимала некоторые из своих самых важных решений, просматривая свои бумаги в одиночестве ранним утром. Дом де Голля в отдаленной деревне Коломбей-ле-Де-Эглиз стал неотъемлемой частью его жизни. Никсон часто физически отделял себя от Белого дома, удаляясь в административное здание Эйзенхауэра, Кэмп-Дэвид или Сан-Клементе. Вдали от света, камер и ежедневного навязывания команд, эти лидеры извлекали пользу из тишины и размышлений - особенно перед принятием важных решений.

Поразительная общность между шестью лидерами - и парадокс - заключалась в их расколе. Они хотели, чтобы их народы шли по пути, который они вели, но они не стремились к консенсусу и не ожидали его; разногласия были неизбежным побочным продуктом преобразований, к которым они стремились. Показателен пример из президентства де Голля. Во время беспорядков в Алжире в январе 1960 года, известных как "неделя баррикад", я был в Париже и встречался с представителями французского оборонного ведомства. Говоря о том, как де Голль справился с ситуацией, один из офицеров сказал мне: "Всякий раз, когда он появляется, он разделяет страну". Однако в конечном итоге именно де Голль преодолел алжирский кризис и вернул свою страну к общему представлению о национальной цели точно так же, как он вернул французскую нацию после унижения капитуляции во Второй мировой войне.

Точно так же лидер не может провести фундаментальные экономические реформы, как это сделала Тэтчер, или добиться мира с историческими противниками, как Садат, или построить успешное многонациональное общество с нуля, как Ли, не оскорбив укоренившиеся интересы и не оттолкнув важные группы избирателей. Принятие Аденауэром ограничений, сопровождавших послевоенную оккупацию Германии, вызвало ярость его политических критиков. Де Голль пережил - и спровоцировал - бесчисленные столкновения, но его последним великим публичным актом стала деэскалация протестов студентов и профсоюзов, которые поставили Францию на грань революции в мае 1968 года. Садат был убит не только за установление мира между его народом и народом Израиля, но, прежде всего, за то, что он оправдывал его принципами, которые некоторые считали еретическими. Как в годы их правления, так и после, не все восхищались этими шестью лидерами или поддерживали их политику. В каждом случае они сталкивались с сопротивлением - часто из благородных побуждений, а иногда со стороны выдающихся деятелей-противников. Такова цена создания истории.

Неустойчивая меритократия

По крайней мере, на Западе есть признаки того, что условия, способствовавшие появлению шести лидеров, о которых рассказывается в этой книге, сталкиваются с собственным эволюционным упадком. Гражданский патриотизм, который когда-то придавал престиж государственной службе, похоже, уступает место фракционности, основанной на самобытности, и конкурирующему космополитизму. В Америке все большее число выпускников колледжей стремятся стать руководителями корпораций или профессиональными активистами, совершающими кругосветные путешествия; значительно меньшее число выпускников представляют себе роль лидеров регионального или национального уровня в политике или на государственной службе. Что-то не так, когда отношения между классом лидеров и большей частью общества определяются взаимной враждебностью и подозрительностью.

Средние школы и университеты Запада по-прежнему хорошо готовят активистов и техников; они отклонились от своей миссии по формированию граждан - среди них потенциальных государственных деятелей. И активисты, и технари играют важную роль в обществе, привлекая внимание к его недостаткам и различным средствам их исправления, но широкое и строгое гуманистическое образование, которое формировало предыдущие поколения лидеров, вышло из моды. Образование технаря имеет тенденцию быть предпрофессиональным и количественным, а активиста - гиперспециализированным и политизированным. Ни тот, ни другой не предлагают много истории или философии - традиционных источников воображения государственного деятеля.

Отличные результаты тестов и блестящие резюме заставляют современную элиту "верить, что она заслужила свою власть и обладает ею по праву, а не благодаря привилегиям", - считает политический теоретик Юваль Левин, проницательный наблюдатель сегодняшнего упадка меритократии.[*] Мы подменяем "холодное и стерильное понятие интеллекта теплым и одухотворенным пониманием характера как меры ценности". Самая глубокая проблема, по его мнению, находится в сфере поведения элиты:

Американцы стали скептически относиться к претензиям нашей элиты на легитимность не столько потому, что попасть в верхний эшелон американской жизни слишком трудно (даже если это так), сколько потому, что тем, кто в этом эшелоне, похоже, разрешено делать все, что они хотят... Проблема, другими словами, заключается не в стандартах для входа, а в отсутствии стандартов при входе. Именно потому, что наша элита не считает себя аристократией, она не считает, что нуждается в стандартах или ограничениях.

Если аристократы XIX века понимали, что от них многого ожидают, а меритократы XX века придерживались ценностей служения, то сегодняшняя элита говорит не столько об обязанностях, сколько о самовыражении или собственном продвижении. Более того, они формируются в технологической среде, которая бросает вызов тем самым качествам характера и интеллекта, которые исторически служили для привязки лидеров к своему народу.

Глубокая грамотность и ВИЗУАЛЬНАЯ КУЛЬТУРА

Современный мир находится в самом разгаре трансформации человеческого сознания, которая настолько распространена, что почти незаметна. Эти изменения, вызванные новыми технологиями, которые опосредуют наше восприятие мира и получение информации, развиваются в основном без понимания их долгосрочных последствий, включая последствия для лидерства. В этих условиях внимательное чтение сложной книги и критическое отношение к ней стало таким же контркультурным действием, каким было заучивание эпической поэмы в более раннюю эпоху, основанную на печати.

Хотя Интернет и сопутствующие ему инновации, безусловно, являются техническими чудесами, необходимо уделять пристальное внимание балансу между конструктивными и коррозийными привычками ума, поощряемыми новыми технологиями. Подобно тому, как переход от устной культуры к письменной одновременно принес преимущества грамотности и ослабил искусство устной поэзии и рассказывания историй, современный переход от печатной культуры к визуальной несет как потери, так и приобретения.

Что рискует быть утраченным в эпоху, когда доминирует изображение? Это качество имеет много названий - эрудиция, образованность, серьезное и независимое мышление - но лучшим термином для него является "глубокая грамотность", которую эссеист Адам Гарфинкль определил как "[вовлечение] в продолжительное произведение таким образом, чтобы предвидеть направление и смысл автора". Повсеместная и проникающая, но невидимая глубокая грамотность была "фоновым излучением" периода, в который шесть лидеров, о которых рассказывается в этой книге, достигли совершеннолетия.

Для политически заинтересованных лиц глубокая грамотность обеспечивает качество, которое Макс Вебер называл "соразмерностью", или "способностью позволять реалиям влиять на вас, сохраняя внутреннее спокойствие и самообладание". Интенсивное чтение может помочь лидерам культивировать ментальную дистанцию от внешних стимулов и личностей, которая поддерживает чувство соразмерности. В сочетании с размышлениями и тренировкой памяти оно также обеспечивает хранилище подробных и детальных знаний, на основе которых лидеры могут рассуждать по аналогии. Более того, книги предлагают реальность, которая является разумной, последовательной и упорядоченной - реальность, которую можно освоить или, по крайней мере, управлять ею с помощью размышлений и планирования. И, возможно, самое важное для лидерства, чтение создает "нить разговора поколений", поощряя обучение с чувством перспективы. Наконец, чтение - это источник вдохновения. В книгах записаны деяния лидеров, которые однажды осмелились на многое, а также тех, кто осмелился слишком много, в качестве предупреждения.

Однако задолго до конца двадцатого века печать утратила свое былое господство. Это привело, в частности, к тому, что "на пост лидера избирается человек другого типа, который может представить себя и свои программы в отполированном виде", как заметил Ли Куан Ю в 2000 году, добавив:

Спутниковое телевидение позволило мне следить за ходом американской президентской кампании. Я поражен тем, как профессионалы СМИ могут придать кандидату новый имидж и превратить его, по крайней мере поверхностно, в другую личность. Победа на выборах становится в значительной степени соревнованием в упаковке и рекламе.

Как преимущества печатной эпохи были неотделимы от ее издержек, так же обстоит дело и с визуальной эпохой. Экраны есть в каждом доме, развлечения вездесущи, а скука - редкость. Более того, визуализированная несправедливость воспринимается более остро, чем описанная; телевидение сыграло решающую роль в американском движении за гражданские права. И все же издержки телевидения существенны: оно отдает предпочтение эмоциональной демонстрации перед самообладанием, изменяя типы людей и аргументов, которые серьезно воспринимаются в общественной жизни.

Сдвиг от печатной культуры к визуальной продолжается с современным укоренением Интернета и социальных сетей, которые несут с собой четыре предубеждения, усложняющие развитие способностей лидеров по сравнению с эпохой печатных изданий. Это: непосредственность, интенсивность, полярность и конформизм.

Хотя Интернет делает новости и данные более доступными, чем когда-либо, этот избыток информации вряд ли сделал нас более осведомленными, не говоря уже о мудрости. Поскольку "стоимость" доступа к информации становится незначительной, как в случае с Интернетом, стимулы запоминать ее, похоже, ослабевают. Хотя забывание какого-то одного факта может не иметь значения, систематическая неспособность усвоить информацию приводит к изменению восприятия и ослаблению аналитических способностей. Факты редко бывают самоочевидными; их значение и интерпретация зависят от контекста и уместности. Чтобы информация превратилась в нечто, приближающееся к мудрости, она должна быть помещена в более широкий контекст истории и опыта.

Как правило, изображения "говорят" в более эмоциональном регистре интенсивности, чем слова. Телевидение и социальные медиа полагаются на образы, которые разжигают страсти, угрожая захлестнуть руководство сочетанием личных и массовых эмоций. Социальные сети, в частности, побуждают пользователей становиться имидж-сознательными спин-докторами. Все это порождает более популистскую политику, которая превозносит высказывания, воспринимаемые как подлинные, над отшлифованными звуковыми фразами телевизионной эпохи, не говоря уже о более аналитических материалах печатных изданий.

Архитекторы Интернета думали о своем изобретении как о гениальном средстве соединения мира; в действительности же оно дало новый способ разделить человечество на враждующие племена. Полярность и конформность опираются друг на друга и усиливают друг друга; человека загоняют в группу, а затем группа управляет его мышлением. Неудивительно, что на многих современных платформах социальных медиа пользователи делятся на "последователей" и "влиятелей"; "лидеров" не существует.

Каковы последствия для лидерства? В наших сегодняшних обстоятельствах актуальна мрачная оценка Ли влияния визуальных СМИ: «Я сомневаюсь, что из такого процесса может появиться Черчилль, Рузвельт или де Голль». Дело не в том, что изменения в коммуникационных технологиях сделали невозможным вдохновенное лидерство и глубокие размышления о мировом порядке, а в том, что в век, когда доминируют телевидение и Интернет, вдумчивые лидеры должны бороться против течения.

БАЗОВЫЕ ЦЕННОСТИ

Сегодня заслуги, как правило, понимаются узко - как интеллект, дополненный усилиями. Но ранняя концепция Томаса Джефферсона о "естественной аристократии" опиралась на другую и, возможно, более устойчивую основу: слияние "добродетели и талантов". Для того чтобы политическая элита могла оказывать значимую общественную услугу, необходимы и образование, и характер.

Как мы видели, лидерам, оказавшим всемирно-историческое влияние, помогло строгое и гуманистическое образование. Такое образование начинается в формальной среде и продолжается в течение всей жизни через чтение и обсуждение с другими. Этот начальный шаг сегодня делается редко - лишь немногие университеты явно или неявно предлагают образование в области государственного управления, - и эти усилия на протяжении всей жизни становятся все более трудными, поскольку изменения в технологиях подрывают глубокую грамотность. Таким образом, для возрождения меритократии необходимо вернуть гуманистическому образованию его значение, включив в него такие предметы, как философия, политика, география человека, современные языки, история, экономическая мысль, литература и даже, возможно, классическая древность, изучение которой долгое время было уделом государственных деятелей.

А поскольку характер имеет важнейшее значение, более глубокая концепция меритократического лидерства должна также принять определение добродетели, данное политологом Джеймсом К. Уилсоном: "привычка к умеренным действиям; более конкретно, действия с должным сдерживанием своих порывов, должным уважением к правам других и разумной заботой об отдаленных последствиях". С юности и до старости исключительная важность характера - этого самого незаменимого качества - является неизменным вызовом, как для лидеров, так и для студентов, изучающих лидерство. Хороший характер не гарантирует мирского успеха или триумфа в государственном строительстве, но он дает твердую опору в победе и утешение в поражении.

Эти шесть лидеров останутся в памяти благодаря тем качествам, которые стали ассоциироваться с ними и которые определили их влияние: Аденауэра за его честность и настойчивость, де Голля за его решительность и историческое видение, Никсона за его понимание взаимосвязанной международной ситуации и силу в принятии решений, Садата за духовную возвышенность, с которой он укреплял мир, Ли за его воображение в создании нового многонационального общества, Тэтчер за ее принципиальное лидерство и упорство. Все они проявили необычайное мужество. Ни один человек не мог обладать всеми этими достоинствами в одно и то же время; эти шесть лидеров сочетали их в разных пропорциях. Их лидерство стало настолько же идентифицироваться с их качествами, насколько и с их достижениями.

Лидерство и мировой порядок

Со времени окончания того, что на этих страницах описывается как Вторая тридцатилетняя война (1914-45 гг.), мгновенная связь и технологическая революция придали новое значение и срочность двум важнейшим вопросам, стоящим перед лидерами: Что необходимо для национальной безопасности? И что необходимо для мирного международного сосуществования?

В истории на эти вопросы давались разные ответы. Несмотря на существование множества империй, стремление к мировому порядку ограничивалось географией и технологиями конкретных регионов; это относится даже к Римской и Китайской империям, которые включали в себя огромное количество обществ и культур. Это были региональные порядки, представляющие себя как мировые.

Начиная с шестнадцатого века, взрыв в развитии технологий, медицины, экономической и политической организации расширил возможности Запада проецировать свою власть и системы управления по всему миру. С середины семнадцатого века в Европе развивалась Вестфальская система, основанная на уважении суверенитета и международного права. Эта система, укоренившаяся во всем мире после окончания колониализма, позволила подняться государствам, которые, отбросив доминирование Запада, настаивали на своей роли в определении, а иногда и оспаривании, правил установленного мирового порядка.

В своем эссе "Вечный мир" философ Иммануил Кант три века назад писал, что человечество обречено на всеобщий мир либо путем человеческого прозрения, либо конфликтами такого масштаба и разрушительности, которые не оставят альтернативы. Озвученные перспективы были слишком абсолютными; проблема международного порядка не предстала в виде предложения "или-или". На протяжении всего последнего времени человечество жило в условиях баланса между относительной безопасностью и легитимностью, устанавливаемой его лидерами и интерпретируемой ими.

Ни в один предыдущий период истории последствия нарушения этого баланса не были столь чреваты и катастрофичны. Современная эпоха ввела такой уровень разрушительности, который позволил человечеству уничтожить саму цивилизацию. Это отражено в установленных в этот период грандиозных стратегиях, которые получили известное сокращение и концептуальное выражение "взаимное гарантированное уничтожение" (MAD). Эти стратегии были разработаны не столько для традиционной победы, сколько для предотвращения войны, и якобы предназначены не столько для конфликта (понимаемого как потенциально самоубийственный), сколько для сдерживания. Вскоре после Хиросимы и Нагасаки риски применения ядерного оружия стали неисчислимыми, ставки оторвались от последствий.

На протяжении более семи десятилетий, в то время как современное оружие росло в мощности, сложности и точности, ни одна страна не убедила себя в необходимости его применения - даже в конфликте с неядерными странами. Как уже говорилось ранее, и Советский Союз, и Соединенные Штаты смирились с поражением от неядерных стран, не прибегая к своему самому смертоносному оружию. Эти дилеммы ядерной стратегии никогда не исчезали; напротив, они мутировали по мере того, как все больше государств разрабатывали современное оружие, а на смену биполярному распределению разрушительного потенциала времен холодной войны пришел более сложный и потенциально менее стабильный калейдоскоп высокотехнологичных вариантов.

Кибероружие и приложения ИИ (такие как автономные системы вооружений) усугубляют существующий спектр опасностей. В отличие от ядерного оружия, кибероружие и искусственный интеллект вездесущи, относительно недороги в разработке и заманчивы в применении. Кибероружие сочетает в себе способность к массированному воздействию с возможностью скрыть атрибуцию атак. Искусственный интеллект способен устранить даже необходимость в человеческих операторах, вместо этого позволяя оружию запускать себя на основе собственных расчетов и способности выбирать цели с почти абсолютной дискриминацией. Поскольку порог применения такого оружия столь низок, а его разрушительные возможности столь велики, применение такого оружия - или даже его формальная угроза - может перевести кризис в войну или превратить ограниченную войну в ядерную в результате непреднамеренной или неконтролируемой эскалации. Влияние революционных технологий делает полное применение этого оружия катастрофическим, в то время как его ограниченное использование затруднено до неуправляемости. Еще не изобретена дипломатия, позволяющая прямо угрожать их применением без риска ответного упреждения. Исследования в области контроля над вооружениями, похоже, были оттеснены на второй план этими грандиозными проблемами.

Парадоксом эпохи высоких технологий стало то, что реальные военные операции ограничиваются обычными вооружениями или тактическим развертыванием небольших высокотехнологичных вооружений, от ударов беспилотников до кибератак. В то же время ожидается, что передовое оружие будет сдерживаться путем взаимного гарантированного уничтожения. Такая модель слишком ненадежна для долгосрочного будущего.

История остается неумолимым задавакой, поскольку технологическая революция сопровождается политической трансформацией. В настоящее время мир является свидетелем возвращения соперничества великих держав, усиленного распространением и развитием поразительных технологий. Когда в начале 1970-х годов Китай начал свое возвращение в международную систему, его человеческий и экономический потенциал был огромен, но его технологии и реальная мощь были сравнительно ограниченными. Между тем, растущий экономический и стратегический потенциал Китая заставил Соединенные Штаты впервые в своей истории столкнуться с геополитическим конкурентом, чьи ресурсы потенциально сопоставимы с их собственными - задача, столь же непривычная для Вашингтона, как и для Пекина, который исторически относился к иностранным государствам как к данникам китайской власти и культуры.

Каждая сторона считает себя исключительной, но по-разному. Соединенные Штаты действуют исходя из предпосылки, что их ценности универсальны и в итоге будут приняты повсеместно. Китай ожидает, что его цивилизационная уникальность и впечатляющие экономические показатели вдохновят другие общества проявить почтение к его приоритетам. Как миссионерский импульс Соединенных Штатов, так и чувство культурного превосходства Китая подразумевают некое подчинение одного другому. В силу характера своей экономики и высоких технологий каждая страна - отчасти в силу импульса, а главное, по замыслу - посягает на то, что другая до сих пор считала своими основными интересами.

Китай в XXI веке, похоже, приступил к выполнению международной роли, на которую он считает себя вправе рассчитывать благодаря своим тысячелетним достижениям. Соединенные Штаты действуют, чтобы проецировать силу, цель и дипломатию по всему миру для поддержания глобального равновесия, уходящего корнями в послевоенный опыт, отвечая на ощутимые и концептуальные вызовы этому порядку. Для лидеров каждой из сторон эти требования безопасности кажутся самоочевидными. И они поддерживаются общественным мнением. Однако безопасность - это только часть уравнения. Ключевой вопрос для будущего мира заключается в том, смогут ли эти два гиганта научиться сочетать неизбежное стратегическое соперничество с концепцией и практикой сосуществования.

Что касается России, то ей явно не хватает рыночной мощи Китая, его демографического веса и диверсифицированной промышленной базы. Охватывая одиннадцать часовых поясов и имея мало естественных оборонительных рубежей, Россия действует в соответствии с собственными географическими и историческими императивами. Российская внешняя политика трансформирует мистический патриотизм в имперское право, а постоянное ощущение незащищенности, по сути, проистекает из давней уязвимости страны перед вторжением через Восточно-Европейскую равнину. На протяжении веков авторитарные лидеры пытались оградить огромную территорию России поясом безопасности, созданным вокруг ее разрозненных границ; сегодня этот же приоритет вновь проявляется в нападении на Украину.

Влияние этих обществ друг на друга определяется их стратегическими оценками, которые вырастают из их истории. Украинский конфликт иллюстрирует это. После распада советских государств-сателлитов в Восточной Европе и их становления как независимых государств вся территория от установленной линии безопасности в центре Европы до государственной границы России стала открытой для нового стратегического дизайна. Стабильность зависела от того, сможет ли возникающая диспропорция успокоить исторические европейские страхи перед российским доминированием, а также учесть традиционную российскую озабоченность наступательными действиями Запада.

Стратегическая география Украины олицетворяет эти опасения. Если Украина вступит в НАТО, то линия безопасности между Россией и Европой будет проходить в 300 милях от Москвы - фактически ликвидируется исторический буфер, который спасал Россию, когда Франция и Германия пытались оккупировать ее в последующие века. Если граница безопасности будет установлена на западной стороне Украины, российские войска окажутся на расстоянии удара от Будапешта и Варшавы. Таким образом, вторжение в Украину в феврале 2022 года, грубо нарушившее международное право, в значительной степени является следствием неудачного стратегического диалога или, наоборот, неадекватно проведенного. Опыт военного противостояния двух ядерных государств - даже не прибегая к своему главному оружию - подчеркивает актуальность фундаментальной проблемы.

Трехсторонние отношения между Америкой, Китаем и Россией в конечном итоге возобновятся - хотя Россия будет ослаблена демонстрацией пределов своих военных возможностей в Украине, повсеместным неприятием ее поведения, а также масштабом и воздействием санкций против нее. Но она сохранит ядерный и кибернетический потенциал для сценариев Судного дня.

В отношениях США и Китая проблема заключается в том, смогут ли две разные концепции национального величия научиться мирно сосуществовать бок о бок и каким образом. В отношениях с Россией проблема заключается в том, сможет ли эта страна примирить свое представление о себе с самоопределением и безопасностью стран в том, что она уже давно определяет как свое ближнее зарубежье (в основном в Центральной Азии и Восточной Европе), и сделать это в рамках международной системы, а не путем доминирования.

Теперь кажется возможным, что либеральный и универсальный порядок, основанный на правилах, каким бы достойным он ни был в своей концепции, на практике будет заменен на неопределенный период времени по крайней мере частично разделенным миром. Такое разделение поощряет поиск на его окраинах сфер влияния. Если это так, то как страны, не договорившиеся о правилах глобального поведения, смогут действовать в рамках согласованной конструкции равновесия? Не возобладает ли стремление к доминированию над анализом сосуществования?

В мире все более грозных технологий, способных либо поднять, либо уничтожить человеческую цивилизацию, не существует окончательного решения, не говоря уже о военном, для соперничества великих держав. Безудержная технологическая гонка, оправдываемая идеологизацией внешней политики, в которой каждая сторона убеждена в злом умысле другой, рискует породить катаклизмический цикл взаимной подозрительности, подобный тому, который положил начало Первой мировой войне, но с несравнимо более серьезными последствиями.

Таким образом, все стороны теперь обязаны пересмотреть свои первые принципы международного поведения и соотнести их с возможностями сосуществования. Для лидеров высокотехнологичных обществ, в частности, существует моральный и стратегический императив проведения, как внутри своих стран, так и с потенциальными противниками, постоянной дискуссии о последствиях технологий и о том, как можно сдерживать их военное применение. Эта тема слишком важна, чтобы пренебрегать ею до возникновения кризисов. Как и диалоги по контролю над вооружениями, которые способствовали сдержанности в ядерную эпоху, изучение на высоком уровне последствий появления новых технологий может способствовать развитию рефлексии и привычки к взаимному стратегическому самоконтролю.

Ирония современного мира заключается в том, что одно из его великолепий - революционный взрыв технологий - возникло так быстро и с таким оптимизмом, что опередило мысли о его опасностях, а для понимания его возможностей были предприняты неадекватные систематические усилия. Технологи разрабатывают удивительные устройства, но у них было мало поводов изучить и оценить их сравнительные последствия в рамках истории. Политические лидеры тоже часто не имеют адекватного представления о стратегических и философских последствиях машин и алгоритмов, находящихся в их распоряжении. В то же время технологическая революция оказывает влияние на человеческое сознание и восприятие природы реальности. Последнее великое сравнимое преобразование, Просвещение, заменило эпоху веры повторяемыми экспериментами и логическими умозаключениями. Сейчас на смену им приходит зависимость от алгоритмов, которые работают в противоположном направлении, предлагая результаты в поисках объяснения. Исследование этих новых рубежей потребует от лидеров целенаправленных усилий по сокращению, а в идеале и устранению существующих разрывов между миром технологий, политики, истории и философии.

В первой главе этих страниц тест на лидерство был описан как способность к анализу, стратегии, мужеству и характеру. Задачи, стоявшие перед описанными здесь лидерами, были столь же сложными, как и современные, хотя и менее масштабными. Критерий, по которому можно судить о лидере в истории, остается неизменным: преодоление обстоятельств благодаря видению и преданности делу.

Для лидеров современных великих держав нет необходимости разрабатывать детальное видение того, как немедленно разрешить описанные здесь дилеммы. Однако они должны четко понимать, чего следует избегать и с чем нельзя мириться. Мудрые лидеры должны упреждать вызовы до того, как они проявятся в виде кризисов.

Лишенная морального и стратегического видения, нынешняя эпоха не имеет опоры. Необъятность нашего будущего пока не поддается осмыслению. Все более острая и дезориентирующая крутизна гребней, глубина впадин, опасность отмелей - все это требует от навигаторов творческого подхода и стойкости, чтобы вести общество к пока еще неизвестным, но вселяющим надежду пунктам назначения.

Будущее лидерства

Два вопроса, которые Конрад Аденауэр задал мне во время нашей последней встречи в 1967 году, за три месяца до своей смерти, приобрели новую актуальность: Способны ли еще лидеры проводить настоящую долгосрочную политику? Возможно ли сегодня истинное лидерство?

После изучения жизни шести выдающихся личностей двадцатого века и условий, которые способствовали их достижениям, студент, изучающий лидерство, естественно, задается вопросом, можно ли повторить параллельные достижения. Появляются ли лидеры с характером, интеллектом и выносливостью, необходимыми для решения проблем, стоящих перед мировым порядком?

Этот вопрос задавался и раньше, и появлялись лидеры, которые справлялись с поставленной задачей. Когда Аденауэр задавал свои вопросы, Садат, Ли и Тэтчер были практически неизвестны. Точно так же немногие, кто был свидетелем падения Франции в 1940 году, могли представить себе ее возрождение под руководством де Голля в течение трех десятилетий. Когда Никсон открыл диалог с Китаем, мало кто из современников догадывался о его возможных последствиях.

Макиавелли в своих "Рассуждениях о Ливии" приписывает ослабление лидерства социальной вялости, вызванной длительными периодами спокойствия. Когда общество благословлено мирными временами и потакает медленному разложению норм, народ может следовать "либо за человеком, которого считают хорошим в результате общего самообмана, либо за тем, кого выдвигают люди, которые скорее желают особых благ, чем общего блага". Но позже, под влиянием "неблагоприятных времен" - всегда учитель реальности - "этот обман раскрывается, и по необходимости народ обращается к тем, кто в спокойные времена был почти забыт".

Описанные здесь тяжелые условия должны, в конце концов, послужить толчком к тому, чтобы общество настояло на значимом лидерстве. В конце девятнадцатого века Фридрих Энгельс предсказал, что на смену "управлению людьми" придет "управление вещами". Но величие истории заключается в отказе от подчинения огромным безличным силам; ее определяющие элементы создаются - и должны продолжать создаваться - людьми. Макс Вебер описал основные качества, необходимые для преобразующего лидерства:

Единственный человек, у которого есть "призвание" к политике, это тот, кто уверен, что его дух не будет сломлен, если мир, если посмотреть на него с его точки зрения, окажется слишком глупым или низменным, чтобы принять то, что он хочет ему предложить, и кто, столкнувшись со всей этой косностью, может сказать "Тем не менее!", несмотря ни на что.

Шесть лидеров, о которых здесь пойдет речь, несмотря на глубокие различия между их обществами, развили в себе параллельные качества: способность понять ситуацию, в которой оказались их общества, умение разработать стратегию управления настоящим и формирования будущего, умение продвигать свои общества к высоким целям и готовность исправлять недостатки. Вера в будущее была для них обязательной. Она остается таковой и сейчас. Ни одно общество не может оставаться великим, если оно теряет веру в себя или если оно систематически подвергает сомнению свое самовосприятие. Это предполагает, прежде всего, готовность расширить сферу заботы о себе до общества в целом и пробудить щедрость общественного духа, которая вдохновляет на жертву и служение.

Великое лидерство возникает в результате столкновения неосязаемого и податливого, того, что дается, и того, что прикладывается. Остается возможность для индивидуальных усилий - углубления исторического понимания, оттачивания стратегии и совершенствования характера. Стоический философ Эпиктет давно писал: «Мы не можем выбирать внешние обстоятельства, но мы всегда можем выбрать, как на них реагировать». Роль лидеров - помочь направить этот выбор и вдохновить своих людей на его осуществление.