Глава 23. Принятие неопределенности

Знание было бы смертельным, именно неопределенность очаровывает. Туман делает вещи прекрасными.

Оскар Уайльд, "Картина Дориана Грея"

Никто не думает о людях... У них есть свои пятилетние планы.

Гарри Лайм в фильме "Третий человек".

Гарри Лайм, сыгранный Орсоном Уэллсом в фильме "Третий человек", знаменито заметил: "В Италии в течение тридцати лет при Борджиа были войны, террор, убийства и кровопролитие, но они произвели Микеланджело, Леонардо да Винчи и Ренессанс. В Швейцарии была братская любовь, пятьсот лет демократии и мира - и что же получилось? Часы с кукушкой". Как и многие другие, Лайм незаслуженно обижает швейцарцев; именно эта страна породила Альберта Эйнштейна, Карла Юнга, Ле Корбюзье, Пауля Клее и Германа Гессе, не говоря уже об Урсуле Андресс и Роджере Федерере, а также больше нобелевских лауреатов на душу населения, чем любая другая нация в мире. Часы с кукушкой карикатурно изображают подлинные преимущества страны в области точного машиностроения. Эти отрасли, наряду с химической промышленностью, сделали Швейцарию одной из самых богатых стран в мире. Тем не менее, Лим хорошо подметил, что политическая нестабильность, характерная для Италии эпохи Возрождения, была совместима с одной из великих эпох необычайного творчества.

В фильме "День сурка", совсем другом фильме с совсем другим героем, Билл Мюррей обречен жить в неподвижном мире, который повторяется каждый день. Опыт заставляет его не наслаждаться уверенностью в том, что он знает, что будет дальше, к чему якобы стремится каждый человек, избегающий риска, а в отчаянии попытаться покончить с собой, только чтобы узнать, что в неподвижном мире не существует такого понятия, как смерть. Фильм имеет счастливый конец, возможно, потому, что так должно быть в голливудских комедиях, но также и потому, что герой Мюррея достаточно научился на многократном опыте, чтобы вырваться из петли стационарности.

Более чем за пятьдесят лет до того, как Колумб пересек Атлантику, китайские суда отправились в не менее амбициозные экспедиции. Но затем императоры династии Мин обратились внутрь, отвергая внешнее влияние. Они стремились к стационарности. Два века спустя японский сёгунат принял аналогичную политику. Когда лорд Макартни возглавил британскую делегацию в Китае в 1792-3 годах, его подарки и предложения были отвергнуты. Наша Поднебесная империя обладает всем в изобилии и не испытывает недостатка ни в одном продукте в своих границах. Поэтому нет необходимости импортировать продукцию внешних варваров в обмен на нашу собственную продукцию", - заявил император Цяньлун.

Так началось Великое расхождение; промышленная революция произошла в Западной Европе, а не в столь же обеспеченном ресурсами юго-востоке Китая. Китайская стационарность начала меняться только тогда, когда мощь Королевского флота навязала Китаю британскую волю в дискредитирующих Опиумных войнах XIX века. Даже тогда внутренняя дисфункция сдерживала существенное экономическое развитие до событий, последовавших за визитом Никсона в Китай в 1972 году. После прибытия капитана Перри в 1853 году Япония начала открывать свою экономику для остального мира. Но именно насильственная высадка генерала Макартура в 1945 году привела эту страну - и в течение следующих полувека большую часть Юго-Восточной Азии - в современный мир. Стационарность не является счастливым выбором в человеческих делах, и в долгосрочной перспективе она не является устойчивой.

Риск и неопределенность

Различие между такими проблемами, как непредсказуемый исход азартных игр, который можно представить вероятностно, и радикальной неопределенностью, которую нельзя, понимали и Кейнс, и Найт. После Второй мировой войны Фридман отрицал существование такого различия, и эти два понятия были отодвинуты не только в области экономики, но и в гораздо более широкой сфере, где господствовали теория принятия решений и байесовские рассуждения.

Мы можем приписать вероятности каждому мыслимому событию. Все, что может произойти в будущем, может быть сформулировано как набор взаимоисключающих альтернатив, и к каждому из этих событий может быть приписана вероятность. Из этого следовало, что риск - это то, что можно оценить. Как только цена была определена, риск был укрощен. По сути, неопределенность подавлялась рынками.

В теории финансов риск определяется как спред вокруг известной средней доходности. Чем меньше спред, тем меньше риск. Поскольку предполагается, что люди "не любят риск", им должен быть предложен стимул держать активы, которые являются рискованными в этом смысле. Таким образом, существует компромисс между риском и доходностью. Люди, не приемлющие риск, будут довольны риском при условии адекватной компенсации. Риска больше не боятся, потому что он оценен и принят в обмен на его цену. А рискованные активы - это просто товар, который покупается и продается, как мыльный порошок и автомобили, и, как и эти товары, риски окажутся в руках тех, кто хочет и может их купить. Радикальная неопределенность должна быть вычеркнута из картины, потому что ее нельзя измерить и нельзя определить цену.

Но этот маленький мир - не наш и не ваш. В повседневном языке слова "риск" и "неопределенность" используются в разных смыслах, и много путаницы возникло как из-за множественности интерпретаций, так и из-за приписывания технических значений, которые не соответствуют обычному употреблению этих терминов. Мы определили риск как невозможность реализовать эталонный рассказ. Леонардо, чьи таланты жадно искали богатые покровители, такие как Людовико Сфорца и Чезаре Борджиа, был уверен в референтном повествовании, которое оставляло ему свободу рисовать и думать. Такое покровительство было возможностью, которая позволила незаконнорожденному ребенку из маленькой деревни реализовать свой гений, даже когда Борджиа убивали друг друга. Для Леонардо и Микеланджело интеллектуальное оживление этих бурных времен было возможностью, а не угрозой. В то время как Сфорца умер во французской тюрьме, а Борджиа был раздет догола и убит в сражении в Наварре, Леонардо умер дома от инсульта, а Микеланджело дожил до восьмидесяти восьми лет.

Отсутствие наблюдаемой волатильности никогда не следует путать с отсутствием риска. Формулировка Юмом проблемы индукции уверяла нас в том, что мы не имеем оснований верить в то, что солнце взойдет завтра, на основании информации о том, что оно всегда всходило в прошлом. Современная формулировка, часто приписываемая Бертрану Расселу, описывает опыт индейки , которую надежно кормят каждое утро до 24 декабря. Нассим Николас Талеб переосмысливает это повествование, противопоставляя банкира, который получает регулярную зарплату в конце каждого месяца, но всегда подвергается риску внезапного увольнения, и таксиста, чей заработок постоянно меняется, но является надежным, поскольку он постоянно поступает из многочисленных источников. Ошибочное мнение о том, что отсутствие текущей волатильности свидетельствует об отсутствии риска, лежало в основе финансового кризиса. Подобно рождественской индейке, многие финансовые учреждения сообщали о стабильно растущих квартальных доходах на акцию, которые требовала Уолл-стрит, пока в 2008 году они внезапно не столкнулись с неплатежеспособностью. Стабильность прибыли, о которой они и многие другие компании сообщали, была поводом для беспокойства, а не для поздравлений; большая изменчивость показала бы более надежную основу для этих доходов. Мир по своей природе неопределенен, и притворяться, что это не так, значит создавать риск, а не минимизировать его.

Талеб описывает "антихрупкость" - позиционирование себя так, чтобы извлечь выгоду из радикальной неопределенности и неизвестного будущего. Стоимость опциона увеличивается за счет волатильности. Детали сделки Фалеса Милетского с оливковыми прессами остаются неясными - если, конечно, такая сделка действительно имела место. Возможно, он заключил фьючерсный контракт с владельцами оливковых прессов, возможно, он купил то, что мы сейчас назвали бы опционом "колл": право, но не обязательство, на аренду прессов по заранее оговоренной цене - цене, которая покажется низкой, если урожай будет таким хорошим, как ожидал Фалес. В любом случае, он совершил первую зарегистрированную сделку с производными финансовыми инструментами. Рынки деривативов существуют из-за волатильности цен на ценные бумаги. И чем выше волатильность, тем выше стоимость опциона - будь то опцион колл (право на покупку) или опцион пут (право на продажу). Большинство опционных сделок - таких как Big Short, печально известные ставки против рынка субстандартных ипотечных кредитов США, сделанные менеджером хедж-фонда Джоном Полсоном и другими - это просто пари, в котором два человека имеют разные взгляды на будущее, и тот, чье мнение более верно, выигрывает за счет другого. Опционные сделки, однако, могут быть выгодны обеим сторонам. Чикагская товарная биржа, которая сегодня является мировым центром финансовых спекуляций, появилась для того, чтобы фермеры и переработчики продуктов питания могли защитить свои исходные данные, заранее зафиксировав цену на еще не собранный урожай. Хотя термин "опцион" сегодня чаще всего используется на финансовых рынках, в реальной экономике опционы имеют гораздо большее практическое значение. Стратегическое решение может открывать новые возможности или закрывать альтернативы.

Прочность и устойчивость

Хорошие стратегии для радикально неопределенного мира избегают притворства знания - моделей и фиктивных количественных показателей, которые требуют от пользователей выдумывать то, чего они не знают и не могут знать. В Главе 19 мы описали, как пенсионное планирование в Великобритании под давлением регуляторов потребовало недостижимой определенности, представило ее с помощью электронной таблицы воображаемых цифр и, не добившись определенности, создало настолько хрупкую структуру, что результатом стало разрушение схем, безопасность которых она была призвана защитить. Этот рассказ о принятии решений, искаженных необоснованной уверенностью в понимании и прогнозировании, неоднократно повторялся в последние десятилетия. На рыболовных угодьях Канады, где сложное моделирование менее чем за двадцать лет привело к потере запасов, которые успешно защищались на протяжении веков. В банках, которые верили или находили удобным верить, что их процессы управления рисками, основанные на общем представлении о надлежащей отраслевой практике, согласованном с международными регулирующими органами, защищают их от жадности и недобросовестности их трейдеров.