"Мы совершили плохую ошибку, не придерживаясь своего мнения и не уйдя в отставку", - сетовал позже Хокинс.

Не менее поразительно и то, что оба офицера считали Бисселла единственным объектом своего обвинения. Аллен настолько дистанцировался от планирования операции, что они и не думали обращаться к нему.

На пресс-конференции 12 апреля Кеннеди заявил, что "интервенции на Кубу со стороны вооруженных сил США не будет ни при каких условиях". На следующее утро самолеты ЦРУ начали перебрасывать кубинских изгнанников из тренировочного лагеря в Гватемале на базу Хэппи-Вэлли на Карибском побережье Никарагуа. Перед рассветом 17 апреля эмигрантский контингент численностью около четырнадцатисот человек высадился на берег залива Свиней. Тысячи кубинских солдат контратаковали. Командовать войсками прибыл сам Кастро.

Когда эти новости дошли до Вашингтона, полковник Хокинс сделал звонок, разбудив своего начальника, генерала Дэвида Шоупа, командующего Корпусом морской пехоты. Он сообщил Шоупу, что все будет потеряно, если американским самолетам не будет отдан быстрый приказ нанести удар по войскам Кастро.

"Вы должны связаться с президентом", - умолял Хокинс. "Мы потерпим неудачу".

"Бог свидетель, я ничего не могу сделать", - ответил Шуп.

Кеннеди ясно дал понять, что не будет использовать американскую военную мощь для поддержки вторжения. Но когда наступил решающий момент, он отказался изменить свое решение. Сообщение о его решении было передано по радио из Вашингтона на базу в Хэппи-Вэлли. Старший офицер там, полковник Стэнли Бирли, командующий Национальной воздушной гвардией штата Алабама, с досадой бросил фуражку на землю.

"Вот и вся война, мать ее!" - поклялся он.

В тот мучительный день силы вторжения были рассеяны кубинской артиллерией, атакованы кубинскими бомбардировщиками и перебиты кубинскими войсками. Аллен был рядом. Он не находился в самолете-наблюдателе или на борту одного из многочисленных американских военных кораблей, стоявших у побережья Кубы. Вместо этого он находился в Сан-Хуане (Пуэрто-Рико), где вместе с Маргарет Мид и доктором Бенджамином Споком выступал на съезде молодых бизнесменов. Московское радио сообщило, что он прибыл в Сан-Хуан, чтобы "лично командовать агрессивными действиями против Кубы". Это было логичным предположением: что еще делать руководителю секретной службы в то время, когда его служба начинает свою самую малозаметную операцию в истории? Правда оказалась более прозаичной. Аллен занимался тем, чем и должен был заниматься: произносил безвкусную речь, в то время как люди, которых он помог отправить на войну, умирали на пляже неподалеку.

"Ну, как дела?" - спросил он помощника, который встречал его самолет поздно вечером в Балтиморе.

"Не очень хорошо, сэр", - последовал ответ.

"Ах, вот как?"

По дороге в дом Аллена в Джорджтауне они общались. Когда они приехали, Аллен пригласил своего помощника выпить. За виски он сместил тему разговора с Кубы и начал бесцельно болтать. Позже помощник описал этот момент одним словом: "нереально".

На следующий день на совещаниях в Белом доме Кеннеди отбивался от очередных просьб направить американские войска на поддержку захватчиков залива Свиней. Самые сильные из них исходили от начальника военно-морских операций адмирала Арлея Берка, который пришел в Овальный кабинет поздно вечером вместе с не менее взволнованным Бисселлом.

"Позвольте мне взять два истребителя и сбить эти вражеские самолеты", - умолял Берк.

"Нет", - ответил Кеннеди. "Я не хочу втягивать в это Соединенные Штаты".

"Могу ли я не посылать воздушный удар?"

"Нет."

"Можем ли мы прислать несколько самолетов?"

"Нет, потому что они могут быть идентифицированы как Соединенные Штаты".

"Можем ли мы закрасить их номера?"

"Нет."

В поисках вариантов Берк спросил, разрешит ли Кеннеди артиллерийские удары по кубинским войскам с американских эсминцев. Ответ был один и тот же: "Нет".

Позже в тот же день Кеннеди сказал одному из помощников: "Я, вероятно, совершил ошибку, оставив Аллена Даллеса". К тому времени Аллен также осознал масштабы катастрофы. Он отправился в дом одного из своих старых друзей, Ричарда Никсона. Никсон сразу увидел, что Аллен находится в состоянии "сильного эмоционального стресса", и предложил ему выпить.

"Мне очень нужен один", - ответил Аллен. "Это худший день в моей жизни".

"Что случилось?"

"Все потеряно".

Так и случилось. Более ста захватчиков погибли. Большинство остальных были схвачены и посажены в тюрьму. Для Кастро это был высший, экстатический триумф. Кеннеди был ошеломлен.

"Как я мог быть таким глупым?" - размышлял он вслух.

Другие были не менее ошеломлены. Критика ЦРУ как в прессе, так и в Конгрессе достигла небывалого накала. Не обошли стороной и Аллена. Статья на обложке журнала Time, озаглавленная "Кубинская катастрофа", поставила под сомнение саму концепцию разведки.

"На прошлой неделе ЦРУ вновь оказалось в центре внимания - и, вероятно, останется там на некоторое время, пока не будет решен основной вопрос, который давно и горячо обсуждается", - пишет Time. "Должна ли любая организация, занимающаяся сбором разведывательной информации, нести также оперативную ответственность? Британцы долгое время говорили "нет", утверждая, что сочетание этих функций дает такой организации оперативную заинтересованность в том, чтобы доказать правильность своих разведданных. Эта двойная функция, по-видимому, и стала одной из причин кубинской трагедии".

Выступая перед журналистами в Белом доме, Кеннеди взял на себя "единоличную ответственность" за неудачу. "У победы сто отцов, а поражение - сирота", - размышлял он.

Аллен впал в шоковое состояние. Роберт Кеннеди позже писал, что он "выглядел как живая смерть... у него была подагра, ему было трудно ходить, и он постоянно опускал голову на руки". Однако в последующие недели его, как обычно, приглашали на встречи в Белый дом. Не было сказано ни одного резкого слова.

1 мая комитет по международным отношениям Сената провел закрытые слушания по поводу фиаско в заливе Свиней. Аллен настаивал на том, что в этом виноваты военные, а не ЦРУ. "Мы прислушались к самым высоким, самым лучшим военным советам, которые только могли получить", - заявил он. "В их число входили, конечно, офицеры, которые помогали разрабатывать планы, а также Объединенный комитет начальников штабов".

Высшее военное командование США было возмущено. Адмирал Берк резко осудил Аллена.

"Дело в том, что он просто не участвовал в этой операции", - сказал Берк. "Он появлялся на совещаниях и сидел там, покуривая свою трубку.... Я виню его за то, что его там не было".

Страсти улеглись, когда над Вашингтоном наступила весна. Аллен считал, что пережил бурю. Он стал околачиваться на строительной площадке в Лэнгли, где возводилась новая штаб-квартира ЦРУ. Выход на пенсию, говорил он друзьям, состоится через два года, когда ему исполнится семьдесят лет.

Если Аллен еще не осознал последствий катастрофы в заливе Свиней, то Кеннеди осознал. В частной беседе он проклинал "ублюдков из ЦРУ" за то, что они втянули его в это дело, и желал "расколоть ЦРУ на тысячу кусков и развеять их по ветру". Однажды в августе, решив, что прошел приличный промежуток времени, он вызвал Аллена в Белый дом.

"При парламентской системе правления именно я должен был бы покинуть свой пост", - сказал он Аллену. "Но при нашей системе уходить должны вы".

* * *

Кеннеди разрешил Аллену оставаться на своем посту до тех пор, пока не будет проведена церемония открытия новой штаб-квартиры в Лэнгли. Она была назначена на 28 ноября 1961 года. На церемонии присутствовали сотни сотрудников ЦРУ. Кеннеди выступил с легкомысленной речью.

"Ваши успехи не оглашаются, а о ваших неудачах трубят", - сказал он собравшимся. "Иногда я и сам испытываю такое чувство".

Рядом с Кеннеди сидел новый директор ЦРУ Джон Маккоун, бывший председатель Комиссии по атомной энергии. Ричард Бисселл, которого Кеннеди вместе с Алленом вывел из состава агентства, находился неподалеку. Это был момент залечивания семейных ран.

"Вы не могли бы выйти вперед, Аллен?" спросил Кеннеди, закончив свою речь.

Когда Аллен поднялся на трибуну, Кеннеди достал медаль "За национальную безопасность" - высшую награду для сотрудников американской разведки. Он прикрепил ее к лацкану Аллена и сказал: "Я не знаю ни одного человека, который бы с большим чувством личной преданности относился к своей работе, который бы меньше гордился своим постом, чем он".

Затем занавес откинулся, открыв высеченный в граните стих из Библии. Он и по сей день украшает стену у входа: "И познаете истину, и истина сделает вас свободными".

Через год Кастро освободил узников залива Свиней в обмен на продовольствие и медикаменты на сумму 52 млн. долл. Однако на этом эпизод не был исчерпан. Его последствия отразились в истории. Впервые ЦРУ было полностью разоблачено, пытаясь свергнуть лидера небольшой страны, преступление которого заключалось в неповиновении Соединенным Штатам. Это стало осуждаемым символом империалистической интервенции. По всему миру прокатилась новая волна антиамериканизма.

В 1965 г. два бывших помощника Кеннеди, Теодор Соренсен и Артур Шлезингер-младший, опубликовали статьи, в которых значительная часть вины за фиаско в Заливе Свиней возлагалась на Аллена. Соренсен писал, что Кеннеди спросил Аллена, уверен ли он в успехе вторжения, и Аллен ответил: "Я стоял прямо здесь, за столом Айка, и сказал ему, что уверен в успехе операции в Гватемале. И, господин президент, перспективы этого плана даже лучше, чем у того".