Когда Ротбаум переключил свое внимание с тела на поведение человека, он иногда придерживался более циничного взгляда. Ротбаум считал, что людьми часто управляют их неуверенность в себе, ревность и корысть. Ротбаум также обладал глубокой паранойей, которая заставляла его быть крайне скрытным, даже по непрозрачным стандартам мира хедж-фондов. Он никогда не давал интервью прессе и не выступал на конференциях. Его благотворительные пожертвования были анонимными. Ни одна фотография Ротбаума не попала в Интернет.
Даже став очень успешным трейдером, Ротбаум отказался от привлечения средств инвесторов в Quogue Capital, отказавшись от больших комиссионных, которые сделали богатыми многих менеджеров хедж-фондов. Он построил торговую операцию, обладающую всей надежностью хедж-фонда, но без клиентов. Он не хотел иметь дело с клиентами или отвечать перед ними.
Ротбаум вкладывал только свои собственные деньги и не хеджировал свои возможности. Он владел всем. Логика его инвестиций. Решения, которыми они руководствовались. Риск и вознаграждение. Пока это были его деньги, это была его игра, и он никому ничего не должен. Деньги - и смелость их потерять - обеспечили ему независимость. Можно сказать, он верил в себя.
В маленьком мире биотехнологических инвестиций на Уолл-стрит гиперфит Ротбаум, с коротко подстриженными волосами на макушке и выбритыми до кожи боками, приобрел репутацию смельчака, который делал огромные и концентрированные ставки на лекарства, которые, по его мнению, должны были сработать. Учитывая всю работу, необходимую для правильного понимания и осуществления инвестиций в биотехнологии, он просто не мог понять, почему любой инвестор, занимающийся наукой о жизни, будет придерживаться заурядного подхода , предполагающего владение диверсифицированным портфелем акций. В отрасли, где большинство лекарств не приносят успеха, портфельная теория была игрой для лохов.
Инвестиционная деятельность Ротбаума достигла молниеносного успеха в течение первого десятилетия его торговли. Единственный раз неприятности возникли у него в 2008 г., когда федеральные регулирующие органы по ценным бумагам обвинили Ротбаума, которому тогда было сорок лет, в том, что он неправомерно сокращал , или делал ставку против, акций четырех биотехнологических компаний, продавая акции этих компаний и покрывая короткие продажи акциями, которые он купил в ходе размещения акций - это запрещено. Гражданский иск был частью широкомасштабной проверки, проведенной Комиссией по ценным бумагам и биржам, которая затронула многие хедж-фонды, включая Perceptive Advisors Эдельмана. Но поскольку Ротбаум инвестировал только свои собственные средства, он был назван в этом деле лично, в то время как во всех остальных случаях Комиссия по ценным бумагам и биржам называла только фирмы хедж-фондов, но не людей, стоящих за ними. Не признавая и не отрицая гражданских обвинений, Ротбаум заключил мировое соглашение с SEC и выплатил 782 902 доллара, заработанные им на сделках в 2005 году, а также штраф в размере 390 000 долларов. Затем он вернулся к работе.
Летом 2009 г., выслушав в своем офисе Боба Даггана и его команду, Ротбаум согласился принять участие в размещении акций Pharmacyclics, сделав небольшую инвестицию. Туральски убедил Эдельмана также инвестировать. По цене 1,28 долл. за акцию акции продавались очень дешево. Ротбаум и хедж-фонд Perceptive Эдельмана были двумя из пяти основных инвесторов, принявших участие в размещении акций.
В ходе размещения акций Pharmacyclics Дагган привлек 28,8 млн. долл. , причем более 6 млн. долл. из этой суммы он внес сам, конвертировав свои корпоративные долговые обязательства. К этому моменту Дагган лично владел 23,5% акций Pharmacyclics, которые были несколько размыты покупкой новых акций другими инвесторами.
За пять лет, прошедших с момента первого телефонного разговора с Ричардом Миллером, Дагган приобрел долю в Pharmacyclics, которая в итоге обошлась ему в 31,8 млн. долларов, но он спас компанию и поставил ее на достаточно прочную финансовую основу. Теперь Даггану нужно было, чтобы один из препаратов Pharmacyclics показал себя с лучшей стороны.
В ТОТ САМЫЙ день, когда Боб Дагган публично объявил об успешном завершении размещения акций Pharmacyclics - 5 августа 2009 г., - в крошечную медицинскую клинику в Спрингфилде, штат Орегон, явилась восьмидесятидвухлетняя женщина.
Клиника располагалась в одноэтажном здании торгового центра, в котором находился продуктовый магазин Albertsons, и являлась филиалом Онкологического института долины Уилламетт, штаб-квартира которого находилась в соседнем городе Юджин. Женщина страдала хроническим лимфоцитарным лейкозом, или ХЛЛ, который вернулся после химиотерапии, в результате чего лимфатические узлы в одной из ее подмышек раздулись до размеров мяча для гольфа.
Наиболее распространенная форма лейкоза у взрослых, CLL ежегодно диагностируется у 21 тыс. американцев преимущественно старшего возраста, что составляет более трети всех новых случаев лейкоза в США в год. Несмотря на то, что CLL относится к относительно редким видам рака, он не является достаточно редким. Поскольку ХЛЛ является медленно прогрессирующим заболеванием, в каждый момент времени с ним сталкивается около 186 000 американцев . Средний возраст пациентов - семьдесят один год, но это не просто болезнь пожилых людей. До 11% пациентов с ХЛЛ моложе пятидесяти пяти лет, так что абсолютное число молодых пациентов все же значительно.
Для врачей лечение ХЛЛ было однообразным и скучным, и, что еще хуже, в течение длительного времени не было никаких серьезных достижений в области лечения ХЛЛ. У большинства пациентов рак рос медленно, и поначалу они просто смирились с этим. Врачи, как правило, осматривали их каждые полгода и сообщали, что анализы крови в норме. Но со временем ситуация ухудшалась, и на одном из таких приемов пациенту рекомендовалось лечение. Тогда темп и ход разговора быстро менялись, и в распоряжении врачей оставалось только два средства. Во-первых, это ковровая химиотерапия, которая без разбора уничтожает как хорошие, так и плохие клетки. Второй вариант - ритуксимаб, препарат моноклональных антител, разработанный Ричардом Миллером и командой компании Idec. Эти методы лечения часто назначались в рамках комбинированной программы лечения. Ремиссии редко длились долго.
Для подгруппы пациентов с определенной генетической мутацией более жестокая химиотерапия может оказаться более эффективной, но даже в этом случае ее могут перенести только молодые пациенты. В противном случае рак обычно возвращался в течение двух-четырех лет. По мере накопления злокачественных В-клеток в лимфатических узлах пациентов эти железы размером с фасоль, расположенные в подмышках, на шее или в желудке, разбухали до размеров апельсина. Пациенты часто теряли вес и чувствовали себя ужасно. Некоторые из них прибегали к пересадке костного мозга, чтобы справиться с сопутствующей костномозговой недостаточностью. Для большинства пациентов болезнь уже не поддавалась лечению, и они погибали от ХЛЛ или осложнений, вызванных ею и химиотерапией, которая разрушала их иммунную систему.
Именно в такой ситуации оказалась восьмидесятидвухлетняя женщина, приехавшая в клинику Willamette. Химиотерапия была уже не в силах помочь ей. Но один из двух онкологов клиники, Джефф Шарман, предложил ей принять участие в новом исследовании, которое проводила компания Pharmacyclics, предлагавшая экспериментальный препарат PCI-32765.
Множество случайных событий сошлись воедино, чтобы создать этот момент. Шарман знал все о компании Pharmacyclics и ее препарате. Он был знаком с Ричардом Миллером в Стэнфорде, где в тридцать один год Шарман, будучи гематологом-онкологом, впервые работал в лаборатории Рона Леви над идеей нарушения сигнализации рецепторов В-клеток при раке крови. Миллер часто посещал лабораторию, где Шарман первоначально нарушил сигнализацию рецепторов В-клеток, но не путем блокирования BTK, а путем воздействия на другую тирозинкиназу Syk. Некоторые врачи Стэнфорда считали, что именно работа Шармана вдохновила Миллера на первые испытания ингибитора BTK на пациентах с лимфомой. А перед уходом из Pharmacyclics Миллер включил пациентов с ХЛЛ в первое испытание PCI-32765 на людях, чтобы было удобнее проводить анализы.
Шарман приехал в Орегон годом ранее, чтобы начать карьеру практикующего врача в Институте рака долины Уилламетт. Тем временем на сайте компании Pharmacyclics под руководством Ахмеда Хамди было расширено исследование препарата PCI-32765, в которое были включены несколько новых врачей-ученых, клинических исследователей, которые могли набирать пациентов для участия в исследовании. Шарман записался сам и теперь убеждал пожилую женщину, страдающую ХЛЛ, пройти курс лечения ингибитором BTK компании Pharmacyclics.
Шарман ввел пациентку в базу данных, чтобы она могла получить доступ к экспериментальному препарату. Он также позвонил Хамди. Шарман предупредил Хамди, что количество лейкоцитов в крови пациента может увеличиться. Увеличение количества лейкоцитов обычно означает, что рак прогрессирует, но Шарман знал из своего опыта ингибирования Syk в Стэнфорде, что количество лейкоцитов может со временем снизиться.
"Не пугайтесь, - сказал Шарман.
На следующий день пациентка вернулась в клинику, чтобы сдать кровь, и оказалось, что уровень лейкоцитов в ее крови действительно повысился, как и предполагал Шарман. Вечером, стоя на грязном заднем дворе, Шарман позвонил Хамди, чтобы поговорить с ним об этом. Хамди пришел в ужас. Неужели лекарство усилило рак?