Глава 27. Дефо, Эддисон и Стил тоже показывают это

Таким образом, престиж благоразумия, в отличие от таких характерных аристократических или христианских добродетелей, как мужество и вера, в Англии резко возрос. К середине XVIII века англичане, особенно мужчины, с восторгом заявляли о благоразумии в своем поведении и полюбили циничное предположение о том, что другие люди руководствуются аналогичными мотивами, лишенными чисто женской любви. Я уже отмечал, что Мандевиль в 1705 году высоко оценивал действия эгоистов, своего рода уменьшенное благоразумие. И Бенджамин Франклин, и Сэмюэл Джонсон, среди прочих, объясняли свое поведение в благоразумных терминах, а не в аристократических или религиозных, и благоразумно занимались измерением Гольфстрима и шотландских замков.

Голос английского романиста, начиная с Даниэля Дефо (1661-1731), тоже буржуазен и сосредоточен на благоразумии, т.е. на обыденных делах жизни, ее ноу-хау, ее сметливости. Роман XVIII и особенно XIX вв. в конечном итоге оказывается сосредоточенным на доме среднего класса, резко контрастируя с приключенческими романами, сосредоточенными на дворе, замке и поле боя, которые долгое время назывались "романами" (отсюда стандартное французское, итальянское, шведское, голландское и немецкое слово "roman", которым англичане, португальцы и испанцы называли "роман", распространяющий новинки). Роман" получил новую силу благодаря романтическим романистам и поэтам, таким как сэр Вальтер Скотт и поздний Гете. Греки и римляне писали романы о мирских делах, например, о званых обедах, но этот жанр угас вместе с величием и развращенностью Рима. У японцев с XII века появились романы, похожие на современные, написанные, как известно, женщинами, хотя и посвященные придворной жизни. Примерно в то же время, в Золотой век ислама, роман был распространенным жанром, хотя и с таким же вниманием к придворной жизни. Китайцы за сотни лет до европейцев, как обычно, собирали народные сказки и официальные истории в полноценные романы, такие как "Роман трех царств" (начало династии Мин), хотя и они были посвящены в основном великим и добрым людям и их подвигам. Как и многие другие технологии, такие как гончарное дело, садоводство и математика, европейцы в XVII-XVIII веках кропотливо изобретали, переделывали, а затем совершенствовали литературные жанры, которые веками практиковались в более развитых странах, чем отсталая Европа.

Версия Дефо возникла на основе газет и памфлетов, рассказывающих о новинках, связанных с проливными бурями и ужасными убийствами, а также на основе богатой набожной литературы английских пуритан, такой как "Прогресс пилигрима" (1678 г. и более поздние издания).¹ Ведущим примером является "Робинзон Крузо" Дефо (1719 г.), в котором проделки сочетаются с набожностью, но стиль настолько реалистичен, что может быть правдоподобно представлен наивным людям как фактические мемуары. Рассказчик Дж. М. Коетзи в романе "Горе" (1986) призывает Крузо писать в стиле Дефо: "Когда ты сделал свою иглу [как Крузо в романе Дефо]. ... каким способом ты проколол ушко? Когда вы шили свою шляпу, что вы использовали для ниток? Подобные штрихи однажды убедят ваших соотечественников в том, что все это правда, каждое слово"². Штрихи свидетельствуют о savoir faire - умении делать. Дефо также написал в своем реалистическом стиле "Дневник чумного года" (1722) и, что удивительно, в том же году свой шедевр протоновеллистического жанра "Молль Фландерс" - Дефо был единственным издателем буржуазной пропаганды, такой как "Полный английский коммерсант" (1726).

Романы во всех отношениях ассоциируются с буржуазией - старая точка зрения литературной критики, наиболее активно выдвигавшаяся с 1930-х гг. левыми критиками, а также Яном Уоттом, отмечавшим в "Робинзоне Крузо" "динамическую тенденцию капитализма"³ Европейский роман впоследствии стал новостью о среднем роде, практикующем созидательное разрушение - улучшающемся купечестве, ремесленниках и фермерах - классе, который ранее считался недостойным внимания. Как сказал недавно Коэтзее в своем предисловии к изданию "Робинзона Крузо", "на странице за страницей - впервые в истории художественной литературы - мы видим поминутное, упорядоченное описание того, как все делается"⁴ Как все делается, этот savoir faire, как раз и есть добродетель благоразумия, которую Дефо превозносил во всех своих произведениях. Воображение Дефо, как писал французский критик XIX века накануне реакции клерикалов против всего буржуазного, было воображением делового человека.⁵

Посмотрите, как Крузо выбирал, что погрузить в первое путешествие на плоту с затонувшего корабля, на котором он был единственным выжившим:

Напрасно было сидеть и желать того, чего нет, и эта крайность пробудила во мне желание. . . . Плот мой был уже крепок... Следующей моей заботой было то, чем его нагрузить. . . . Это заставило меня рыться в поисках одежды, ... но я взял не больше, чем мне было нужно для нынешнего использования, так как у меня были другие вещи, на которые я больше обращал внимание, как на первые инструменты для работы на берегу.⁶

Рациональный буржуа - это калькулятор, делающий грубый и готовый выбор того, что положить на плот. Детали стиля способствуют акценту на выборе в условиях дефицита - контраст с историями кораблекрушений в "Одиссее", "Энеиде" или первых книгах еврейской Библии, над которыми витают боги, готовые совершить чудеса изобилия. Мир Дефо и Крузо натуралистичен, в том смысле, который мы привыкли называть "реалистическим". Повествование наполнено реалистичными разочарованиями, о которых часто сигнализирует зловещее "но". "На затонувшем корабле было немного ячменя и пшеницы, но, к моему великому огорчению, я обнаружил, что крысы все это съели или испортили"⁷ "Я отправился на рыбалку, но не поймал ни одной рыбы, которую мог бы съесть"⁸ "Но" реалистично, несентиментально, осознает нехватку жизни, как это не было свойственно раннему роману. Это излюбленная связка экономиста и буржуа.

Реалистический роман, доведенный до совершенства англичанами, а затем французами, итальянцами, русскими и немцами, с трудом вписывался в небуржуазные культуры. Как сказал Коетзи в эссе о египетском писателе ХХ века Нагибе Махфузе, реалистический роман обесценивает традиции - "он ценит оригинальность, самооснование", как человек основывает бизнес, не придавая большого значения традициям древнего рода. Джейн Остин начинает "Убеждение" (1818) в свободном косвенном стиле, мягко высмеивая "сэра Уолтера Эллиота из Келлинч-Холла... который, чтобы развлечься, никогда не брался ни за какую книгу, кроме "Баронетажа" [в котором перечислялись все высшие дворяне, не немногие пэры королевства, а те, кто ниже их, но по достижении совершеннолетия в силу наследственности должен был называться сэром]; ... там его способности вызывали восхищение и уважение при созерцании ограниченных остатков самых ранних патентов [наследственных прав, массово продававшихся Яковом I начиная с 1611 г.]"⁹ Сэр Уолтер с нежностью вспоминал аристократическую эпоху, когда наследственные сэры были увековечены в статуях в полном вооружении на их могилах, а не в скромных табличках на церковной стене.

Напротив, реалистический роман, продолжает Коэтзее, "имитирует режим научного исследования или юридической записки, а не сказки у очага". Как раз в то время, когда создавался реалистический роман, научная революция завоевывала авторитет. Роман, пишет Коэтзее, "гордится языком, лишенным украшений", достигая своего апогея в единственном верном предложении Хемингуэя. Он сосредоточен "на постоянном, прозаическом наблюдении и фиксировании деталей", как, например, в борьбе Робинзона Крузо с плотом и неудачным каноэ, которые он построил. Робинзон Крузо" - это как раз то средство, - заключает Коэтзее, - которое, как можно ожидать, изобрела европейская купеческая буржуазия, чтобы зафиксировать и прославить свои идеалы и достижения"¹⁰ (Здесь есть некоторая неточность: романы писали прежде всего сыновья и особенно дочери буквального дворянства или буквального духовенства, а не дети купцов. И поэтому, за исключением Дефо, лучшие образцы английского романа XVIII-XIX веков не прославляют напрямую "покупай дешево и продавай дорого".) Недавний поворот к магическому реализму и постмодернизму в романе, как, например, у Габриэля Гарсии Маркеса или Исабель Альенде, фиксирует ярко выраженные антибуржуазные настроения клерикалов ХХ века, особенно в Латинской Америке.

Именно историк Пол Лэнгфорд в 1992 г., озаглавив свой обзор английской истории с 1727 по 1783 г., возродил эпитет Блэкстоуна, обозначающий англичан как "вежливый и торговый народ". Лэнгфорд неоднократно нападает на более распространенное представление о том, что в эпоху правления вигов господствовали ценности аристократа.¹¹ "Кажущаяся страсть к аристократическим ценностям", проявившаяся, например, в моде на курорты, такие как Бат, а затем и на морские курорты, такие как Брайтон, "зависела от клиентуры среднего класса, тех самых представителей высшего миддлинга, которые описаны в романах Джейн Остин". Британия XVIII века была плутократией, если не сказать больше, и даже в качестве плутократии, власть в которой была широко распространена, постоянно оспаривалась и постоянно приспосабливалась к новым вторжениям богатства, часто скромного". Уже в 1733 г., утверждает Лэнгфорд, "лавочники и торговцы Англии были очень влиятельным классом". "Бат был обязан своим именем великим, но своим состоянием - массе середняков"¹².