Глава 18. Ни одна женщина, кроме блокчейна, не пишет ни для чего, кроме денег

Экономика - это наука о благоразумии. А холодное благоразумие - характерная добродетель буржуазии. Джейн Остин и в жизни, и в художественной литературе была в некотором смысле экономистом, приверженцем здравого смысла. Но благоразумие - не единственная человеческая добродетель, даже среди буржуазии, - так говорили Адам Смит, Сэмюэл Джонсон, Джейн Остин и я. Джейн - представительница буржуазной эпохи, и она не нападает на "эгоистическую природу коммерческого императива", как выражается Эллис в своей слишком современной и слишком левой манере (или, что то же самое, в своей слишком раннесредневековой и слишком монашеской манере).¹ Ее глупые героини, конечно, эгоистичны, именно это слово она использует в "Чувстве и чувствительности" для описания Люси Стил. Однако Остин понимала, что этическое самолюбие - благоразумие - действительно является добродетелью, если оно уравновешено другими добродетелями. Оно переходит в эгоизм, в грех жадности, только когда не уравновешено благоразумием.

И Остен, занимаясь литературным ремеслом, конечно же, не беспокоилась о том, что ее доходы были жадными. Пусть они были ничтожны по меркам Байрона, Скотта или Марии Эджворт, но они были достаточно велики, чтобы сделать ее маленьким литературным капиталистом, каким был Джонсон десятилетиями ранее в более крупном масштабе. Часто отмечают, что буржуазность Остин проявляется в ее разумном интересе к зарабатыванию денег и их разумному расходованию. Литературовед Эдвард Коупленд озаглавил все три свои работы, вышедшие в 1986 г., в справочниках по изучению Остен просто "Деньги"². Историк Оливер МакДонах заметил, что Джейн "с детства привыкла слышать, как денежные вопросы обсуждаются в информированной и подробной форме; а уроки, которые она усвоила, были доведены до ума ее собственной сравнительной бедностью"."Те из моих студентов, которые происходят из фермерских хозяйств и других мелких предприятий, начинают изучать экономику с тем же остиновским пониманием ценности денег, которое ускользает от студентов из более привилегированных семей (таких, как семья моих родителей, когда я сама начала изучать экономику), в которых папа таинственным образом обеспечивает их из далекого офиса. Остин сообщает своей любимой племяннице, наследнице Фанни Найт, что "Мэнсфилд-парк" распродан первым тиражом. "Я очень жадная и хочу извлечь из этого максимальную выгоду; но ты гораздо выше заботы о деньгах. Я не буду докучать вам подробностями"⁴ Обратите внимание на забавную самоуничижительность тети Джейн в слове "жадная" и на резкий поворот в упоминании о богатстве Фанни. В ноябре 1812 г. она пишет подруге: "Гордость и предубеждение" продана - [типография/издатель] Эгертон дает за нее 110 фунтов стерлингов [что в то время было вполне приличным годовым доходом для представителей нижнего среднего класса]. Я бы предпочла 150 фунтов, но мы оба не можем быть довольны"⁵ Но она была довольна.

Джонсон говорил, что ни один здравомыслящий человек не пишет, кроме как ради денег, и Остин придерживалась этого принципа. Своей сестре Кассандре она выражает восторг от того, что заработала на своих произведениях в общей сложности 400 фунтов стерлингов, что в двадцать раз превышает средний годовой доход работающей семьи и лишь немногим меньше того, на что жило большое семейство Остен в год. Как объясняет Мэрилин Батлер, в последние шесть лет своей жизни, 1811-1817 годы, она чувствовала себя Автором, потому что зарабатывала на этом деньги.⁶ Это была ее независимость, в эпоху, когда независимость женщины из дворянства или высшей буржуазии была спорной. Ее доходы свидетельствовали о благоразумии, сдержанности, надежде и мужестве, свойственных двум ее братьям - морским офицерам. И это был буржуазный стандарт, торговый тест на литературный прогресс, скажем, в технике свободного косвенного стиля. Если покупатель платит, значит, ты профессионал.

Братья-моряки Остин без зазрения совести участвовали в зарабатывании денег, будучи капитанами не линейных кораблей, а фрегатов. В 8-й главе романа "Убеждение" (1818 г., последний и посмертно опубликованный роман Остин) капитан Уэнтуорт (по образцу ее брата, капитана и впоследствии адмирала Фрэнсиса Уильяма) вспоминает о своем коммерческом триумфе при захвате вражеских судов на своем фрегате: "Ах, это были приятные дни, когда у меня была "Лакония"! Как быстро я делал на ней деньги". Ни один человек, кроме тупицы, не идет в море, кроме как за деньгами. А брат банкира Генри впоследствии стал англиканским священником. В мире Остин это не было противоречием. (Да и не должно быть, хотя мы находим его более странным, чем Остин. У меня есть знакомая женщина, которая, уйдя из карьеры крупного коммерческого банкира, получив степень MBA по финансам в Чикагском университете, занимаясь выдачей кредитов на 100 млн. долларов, стала протестантским священником. Мы были поражены). Как убедительно доказывает Уотерман, в начале XIX века, до возникновения антикоммерческой идеологии в среде европейского духовенства, в такой смешанной карьере не было ничего странного.⁷

Заметим также - опять же, в этом наблюдении нет ничего оригинального, и политолог Майкл Чве написал блестящую книгу, в которой подробно обсуждает его, - что наша Джейн демонстрирует в высшей степени стратегическое мышление.⁸ В этом смысле она тоже буржуазна, в том почете или, по крайней мере, терпимости, которые оказываются такому поведению. Во-первых, она исследует, пусть на маленькой социальной сцене и всегда с иронией, идеализм обыденной жизни, характерный для современности, и сопровождает экономику ее двойником - стратегическим взглядом на мир (в отличие от нестратегической импульсивности или невежественности). Если за столетия до этого Лэнгленд или Чосер говорили об обычной жизни и ее императиве благоразумия, то в это время литературный роман (поздних представителей которого Остен высмеивает в "Нортенгерском аббатстве", изданном также посмертно в 1818 г., хотя начатом двумя десятилетиями раньше) все больше говорил о принцах, волшебниках и привидениях на стенах мрачных замков. Новой чертой английского романа, начиная с "Робинзона Крузо" (1719), напротив, является то, что перед тем, как пуститься в путь, герои планируют, разрабатывают стратегию, обдумывают и мучительно переживают свое материальное положение.⁹ А новой чертой, начиная с "Молль Фландерс" (1722), опять же у Дефо, является то, что они делают это в социальном контексте.¹⁰

Конечно, на самом деле люди всегда, начиная с пещер, разрабатывали стратегию, если хотели есть. Мы говорим здесь о том, что приносило честь, а не о том, что происходило на самом деле. В святой, героической или крестьянско-обрядовой жизни вы должны были действовать из самосознания, а не из расчета. Вордсворт в сонете "В часовне Королевского колледжа", написанном в 1820 г., утверждал, что "высокие небеса отвергают предания / О прекрасно рассчитанном меньшем или большем". Что ж: Высокое небо могло в 1820 г. отвергнуть его, как не имеющее почетной сакральности, хотя Уотермен, как я уже отмечал, считает иначе. Но простые люди из буржуазии, которые все чаще становились предметом европейских романов и пьес, не отвергали профанный расчет, если он осуществлялся в этических рамках.

Резкий контраст наблюдается со средневековым романом вплоть до его пародийной трансформации в "Дон Кихоте", где Дон бросается спасать воображаемую принцессу или убивать воображаемого великана, не имея ничего общего с квазибуржуазным благоразумием, к которому (иногда) призывает Санчо Панса. Благородный дон просто совершает поступки, прямо вытекающие из его личности средневекового рыцаря-изгнанника. Санчо, как представитель современного мира, сетует на отсутствие расчета, но безрезультатно. Комизм книги заключается в том, что Дон неуязвим для разума, расчета, холодной риторики, разговора, не говоря уже о том, чтобы красиво рассчитать меньше или больше. (Тем не менее в современной экономической жизни необходимо признать роль личности и импульса, что подтверждают и социальный психолог Джонатан Хайдт, и теоретик менеджмента Джеймс Марч, и историк экономики Джон Най, и экономисты Джордж Акерлоф и Роберт Шиллер. Не так много деловых решений можно было бы принять без учета самосознания и импульса.¹¹)

Остен смеется над бездумными аристократическими жестами и христианскими псевдомученичествами. В романах Остин стратегическое мышление - это средство, и если цель выбрана мудро (как это происходит в конце концов с главными и развивающимися героями), то все хорошо. Стратегическое мышление, уравновешенное другими добродетелями, - это билет к эмоциональной зрелости и хорошему браку. Уже в тринадцать лет Джейн была способна на остиновскую иронию и свободный косвенный стиль в отношении всего этого дела, а также предпринимательства и билетов, написав о "мистере Уилмоте из Уилмот-Лодж... представителе очень древней семьи, обладающем, кроме отцовского поместья, значительной долей в свинцовом руднике и билетом в лотерее"¹². Брак был буквальным делом молодой дворянки - общепризнанная истина. Хотя стратегическое мышление в романах до абсурда недостойно в самозабвенном стремлении многих второстепенных персонажей к благоразумию, оно достойно в самосознательном этическом развитии главных героев.

В эпоху Адама Смита и его французского влияния экономическая наука вышла далеко за рамки своего определения, данного Аристотелем и Ксенофонтом, как совет, как управлять имением, например, короля или мистера Уилмота. Буржуазную литературу и буржуазную экономику объединяет предмет расчета об обычной, неписаной жизни. Алессандро Манцони, итальянский Толстой, посвятил целую главу своего шедевра "Обрученные" (I Promessi Sposi; 1827, 1842; глава 12) объяснению страшных последствий вмешательства в рынок зерна во время голода. Экономист мог бы перепечатать ее для лекции по курсу "Экономика 101". Луиджи Эйнауди, выступавший за свободу торговли, а не за ее регулирование (libertà vs. controllo di commercio), писал в 1919 г., что "I Promessi Sposi" - "один из лучших трактатов по политической экономии, которые когда-либо были написаны".¹³ Мастер-строитель в пьесе Ибсена 1892 г. Хальвард Сольнес достигает своей выгоды и своего выхода за пределы мира, занимаясь чужими жизнями, например, жизнью своего талантливого молодого чертежника. Его беспокойство за молодых ("С молодыми... грядут перемены. . . . Тогда наступит конец Сольнесу, мастеру-строителю") - это беспокойство о созидательном разрушении, характерном для освобожденной экономики, которую буржуазия поддерживает, но затем регулярно ищет от нее защиты у государства.¹⁴