Глава 28. Буржуазная переоценка становится общим местом, как в "Лондонском купце
Переоценка буржуазии начинается медленно, с сопротивления. Историк литературы Джон Лофтис утверждал, что театр XVIII века свидетельствует о новом восхищении буржуазией.² Экономист Джейкоб Винер, похвалив Лофтиса за его энергию в исследованиях, в 1970 году предложил "более простую гипотезу... что, как только купцы придут в театр в достаточном количестве, драматурги обеспечат проезд, который удержит их в качестве клиентов".² Таким образом, Винер апеллирует к росту буржуазии в ее простейшей экономико-математической форме - не как к росту престижа, исходящему из надстройки, а как к росту численности, исходящему из базиса. Как я уже говорил, с 1890 по 1980 год мы все были немного марксистами.
Но соотношение между реальной и предполагаемой аудиторией редко бывает неоднозначным. И в "Звездных войнах", и в "Крестном отце", и в "Сопрано", и в "Прослушке" никто из героев и антигероев не является типичным представителем своей массовой аудитории. Шекспир систематически льстил своей аристократической и особенно королевской аудитории, но его реальной аудиторией, как я уже отмечал, было массовое лондонское купечество. Фильм "Уолл-стрит" (1987 г.) обрушился на финансовый "капитализм", но многие финансовые хозяева вселенной вместе со своими жертвами восхваляли этот фильм. Как отмечает Чарльз Тейлор, такая материалистическая история, как у Винера, менее убедительна, чем ряд идеологических альтернатив - например, что "до правящих элит все больше и больше доходило, что рост производства... является ключом к... военной мощи", как это показал, например, царь Петр, проходивший стажировку на верфях Голландии.³
Задача культуры состояла в том, чтобы вывести буржуазию на почетный свет. Эта задача (и моя в том числе) и сейчас, спустя три-четыре столетия после ее начала, не до конца решена. Она начинается в Амстердаме, Роттердаме и других голландских городах около 1700 года, а столетие спустя ей подражают в королевском Лондоне. (Примечательно, что примерно в то же время это происходит и в Японии, но только в купеческих академиях Ōсаки, а не в центре власти в Эдо.)⁴ Комедии Реставрации после 1660 года в Англии по-прежнему высмеивали буржуазию, как высмеивали ее Шекспир и его современники. Лоуренс Стоун и Жанна К. Фотье Стоун в своей книге "Открытая элита? England 1540-1880 (1984), что в XVII веке любая попытка приписать буржуазии заслуженные аристократические ценности потерпела крах, погибнув "от собственной ... неправдоподобности и ... разбившись о лавину сатирических пьес и памфлетов, ... в которых фигура торговца продолжала изображаться в стереотипных терминах, уходящих корнями в античность". Но все изменилось, как я уже говорил, в эпоху The Spectator. В начале XVIII века, - продолжает Стоунз, - "под руководством таких людей, как Аддисон и Стил, ... . . [заморский купец, по крайней мере] теперь изображался как ответственный и трезвый гражданин, ... чья коммерческая деятельность была признана ... основой процветания и величия нации"⁵.
Не без исключений. Аддисон писал в журнале The Spectator об опасностях, которые, по его мнению, таит в себе коммерческий успех: "Не имея никаких опасений, которые могли бы встревожить их из-за границы, [они] предаются наслаждению всеми удовольствиями, которые могут получить в свое распоряжение; что, естественно, порождает скупость и неумеренную погоню за богатством"⁶ Отголоски подобных антирыночных клише, как я уже отмечал, мы слышим в современных тревогах по поводу консьюмеризма. В том же номере Эддисон цитировал перевод Драйденом "Сатир" Персия:
Из перца и сабинского ладана возьмите
Своими руками, с усталой верблюжьей спины,
И с поспешностью бегут рынки твои.
Обязательно переверните копейку; лгите и клянитесь,
Это полезный грех: Но Бог, по твоим словам, услышит.
Клянись, дурак, или умри с голоду, ибо дилемма равна:
Ты торговец! И надеешься попасть в рай? (5.131)
Подобные разговоры доносятся до XVIII века, являясь гражданско-республиканским противовесом новому восхищению коммерцией. Люди беспокоились, что богатство "размягчает", и восхищались, как ни странно, не коммерческой славой Афин, а антикоммерческой жесткостью Спарты. Мы видим это и сейчас у консервативных историков, восхваляющих изобилие, которое, по их мнению, проистекает из привлекательной державы, и предупреждающих об упадке Запада и столкновении цивилизаций. Возьмите на себя бремя белого человека. Риторика, направленная против буржуазии и ее деятельности, мало чем отличается от новой.
В словаре Джонсона "cit", от "citizen", означает "низкий горожанин", а в OED говорится, что это слово использовалось "более или менее пренебрежительно, например, для обозначения человека из города, а не из деревни, или торговца или лавочника, в отличие от джентльмена". Первые три цитаты в OED относятся к 1633, 1673 и 1674 годам. Слово возникло как реакция на расширение возможностей буржуазии XVII - начала XVIII вв. сначала от груди Хэмпдена или меча Кромвеля, хотя наиболее влиятельными парламентариями, выступившими против короля во время Гражданской войны, были не ситты, а дворяне, привыкшие носить оружие. Таким был, например, сам Кромвель.
Новоявленный "сквайрархизм", выделяемый теперь в более многочисленную категорию "среднего рода", стоящую ниже аристократии, будет часто употреблять такое слово, как "cit", чтобы насмехаться над буржуазией, сидящей ниже их в Великой цепи бытия. В пьесе Стила 1722 года "Сознательные любовники" бристольский купец мистер Силанд ("sea-land", что примерно соответствует этому слову) отвечает на насмешку сельского дворянства:
Сэр, как бы вы меня ни принимали за горожанина, я знаю город и мир. И позвольте мне сказать, что мы, купцы, - это род дворянства, выросший в этом веке, и мы столь же почтенны и почти столь же полезны, как и вы, помещики, которые всегда считали себя намного выше нас. Ведь ваша торговля, как известно, не простирается дальше, чем груз сена или жирный бык. Вы приятные люди, потому что вас воспитывают в лени. Поэтому, ручаюсь вам, промышленность для вас бесчестна.⁷
Признание насмешки и соответствующего буржуазного укора все же присутствовало - и в самом слове "cit", и в саркастическом "almost as useful" при оценке меркантильного "вида дворянства" в сравнении с деревенским вариантом. Мистер Силенд вступает в словесную дуэль с другим, еще более высокопоставленным дворянином в пьесе, сэром Джоном Бевилом, и Стил устраивает так, чтобы Силенд победил:
СЭР ДЖОН БЕВИЛ. О, сэр, ... вы смеетесь над тем, что я делаю упор на происхождение. Но я должен сказать вам, сэр, что я никогда не знал никого, кроме того, кто хотел бы [то есть не имел] этого преимущества, превратить его в посмешище.
MR. SEALAND. И я никогда не знал никого, кто, имея гораздо больше преимуществ, положил бы это на свой счет.
Даже острословие Силанда выражено на буржуазном языке счетов. Другие дворяне в пьесе встревожены браком с буржуа (акт 5, сцена 1):
МИРТЛ. Но является ли он непосредственно трейдером в это время?
СИМБЕРТОН. Позор не скроешь, сэр; он торгует во всех концах света.
МИРТЛ. В нашей семье еще не было ни одного человека, который бы происходил от людей, занимавшихся чем-либо.
Однако то, что в 1723 году публика смеялась над словами "сделал все, что угодно", свидетельствует о социальных изменениях.
Вольтер с таким же сарказмом писал десять лет спустя: "Я, однако, не возьмусь сказать, кто из них полезнее для своей страны: ...пудреница, которая с точностью до минуты знает, когда король встает или ложится спать... или купец, который... из своего счетного дома посылает свои заказы в Сурат или Каир, способствуя тем самым счастью и удобству человеческой природы"⁸ И еще позже Джонсон снова утверждал безвредность добывания денег. А гораздо позже, в 1844 году, накануне Великого преобразования против улучшения жизни среди элиты американских писателей (таких, как его друг Торо), Эмерсон писал:
Гении есть как в торговле, так и в войне. . . . Природа, кажется, разрешает торговлю, как только вы видите прирожденного торговца. . . . Привычка его ума - это обращение к нормам естественной справедливости и общественной пользы; он вызывает уважение и желание иметь с ним дело как из-за спокойного духа чести [обратите внимание на это слово], который его сопровождает, так и из-за интеллектуального времяпрепровождения, которое дает зрелище столь высоких способностей.⁹
В начале этого светлого утра буржуазной чести, в 1731 г., лондонский ювелир Джордж Лилло (1693-1739) написал "Лондонского купца, или Историю Джорджа Барнуэлла" - свою вторую пьесу и первый успех. Она положила начало буржуазной трагедии, которая достигла своей художественной высоты в пьесах Ибсена и Миллера, романах Драйзера и Апдайка. Само название жанра - абсурд по прежним драматическим меркам, поскольку пасть так, как того требует греческая трагедия, могли только сильные мира сего (так позже говорили теоретики романтизма, например, Шиллер). Абсурд был имитирован во Франции и Германии через четверть века после Лилло в "буржуазной траурной пьесе" ("bürgerliches Trauerspiel") или "буржуазной драме" Дидро. В Испании, католизированной (путем пяти французских адаптаций в 1748, 1757, 1758, 1769 и 1781 гг.), "Лондонский купец" был переделан в четырех испанских версиях - в 1776, 1783, 1785 и 1787 годах, причем один из испанских драматургов предполагал, что французский перевод является оригиналом.¹⁰ Это было важное произведение в масштабах Европы.
Сюжет заимствован из старой уличной баллады, действие которой происходит во времена Армады 1588 г. - Великобритания в 1731 г. недавно вновь вступила в войну с Испанией. Восемнадцатилетний Джордж Барнуэлл, подмастерье у хорошего городского торговца, под влиянием шлюхи миссис Миллвуд совершает кражу у своего хозяина, выходца из буржуазии, за деньги, а затем убивает своего дядю, выходца из дворянства, за деньги. В балладной версии Child: