Юрген Остерхаммель

Юрген Остерхаммель

«Трансформация мира. История XIX века»

@importknig

Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

ПРЕДИСЛОВИЕ

Впервые эта книга была опубликована под названием Die Verwandlung der Welt. Eine Geschichte des 19. Jahrhunderts издательством C. H. Beck в Мюнхене в январе 2009 года. За короткое время книга выдержала пять изданий и два ненумерованных специальных выпуска, а в настоящее время переведена на китайский, французский, польский и русский языки. Для американского издания рукопись была переработана и приведена в соответствие с современными требованиями, насколько это было возможно без увеличения значительного объема книги.

Решение одного автора взяться за однотомную глобальную историю "очень длинного" XIX века граничит с безрассудством и требует если не извинений, то, по крайней мере, некоторых объяснений. Несколько моих предыдущих книг были четкими и лаконичными, и я в полной мере осознаю ценность совместной работы, имея честь быть вместе с Акирой Ирие одним из главных редакторов многотомной "Новой истории мира", написанной группой выдающихся ученых из нескольких стран. Таким образом, "Трансформация мира" не должна рассматриваться как продукт солипсизма и самомнения.

Мой собственный исследовательский опыт сосредоточен на двух различных областях: заключительная фаза британского неформального империализма в Китае и роль Азии в мышлении европейского Просвещения. Я никогда не писал монографий, основанных на источниках, по какому-либо аспекту XIX века, но я долгое время занимался преподаванием его истории, и настоящая книга опирается на всю жизнь, прочитанную мной об этом периоде. Еще два компонента легли в основу этой книги: Одна из них - глубокое уважение к исторической социологии, особенно к традиции, восходящей к Максу Веберу, с работами которого меня познакомили два моих учителя: Вольфганг Й. Моммзен и Вильгельм Хеннис. Позже мне довелось обсуждать вопросы исторической социологии с Ш.Н. Айзенштадтом во время его визитов в университет Констанца, а сегодня я наслаждаюсь регулярным обменом мнениями с Вольфгангом Кнёблом в Геттингене, социологом, хорошо понимающим, как мыслят историки. Второе формирующее влияние оказал интерес к истории и теории написания всемирной истории, который зародил еще один мой учитель: Эрнст Шулин из Фрайбургского университета. В 2001 году вышел сборник моих статей по историографической тематике. Однако теоретизирование о всемирной истории не может быть чем-то большим, чем подготовкой к историческому анализу. В этом смысле настоящая книга является попыткой применить на практике мои собственные рецепты.

Книга представляет собой эксперимент по написанию насыщенного и подробного, но структурированного, нетривиального и не схематичного рассказа о важнейшем периоде в истории человечества. Книга написана не по заказу издательства и, следовательно, без учета маркетинговых ограничений. Хотя книга легко доступна для студентов, она никогда не задумывалась как учебник. В ней не скрываются личные идиосинкразии, такие как особый интерес к животным, опере и старомодной, хотя, как я надеюсь показать, очень важной области международных отношений. Неравномерность охвата была бы непростительным грехом для учебника, в то время как в данной работе не отрицается тот факт, что ее автор знаком с некоторыми частями света лучше, чем с другими. Общие и обобщающие положения, столь частые в этом своеобразном синтезе, вытекают из логики анализа, а не из педагогического стремления упростить сложные вещи в угоду читателю.

Работа над рукописью началась в 2002 г., когда я был стипендиатом Нидерландского института перспективных исследований (NIAS) в Вассенааре - замечательного учебного заведения, ректор которого Х.Л. Весселинг в то время считался одним из крестных отцов этого проекта. Первый набросок некоторых из моих идей был представлен в ноябре 2002 г. в качестве шестнадцатой ежегодной лекции в Германском историческом институте в Вашингтоне (и позже опубликован в бюллетене института), прочитанной по приглашению его тогдашнего директора Кристофа Мауха. В последующие годы работа над рукописью замедлилась из-за постоянных преподавательских обязанностей, которые в немецких университетах довольно значительны. Неудивительно, что публикация в начале 2004 г. книги К.А. Бейли "Рождение современного мира" заставила меня пересмотреть проект и поставила его продолжение под сомнение. В конце концов, я написал обзорный очерк о Байли и решил продолжить работу. Уже существует несколько всемирных историй "века крайностей" (Эрик Хобсбаум) - почему бы не написать две о его предшественнике, XIX веке? Я смог завершить работу над рукописью, когда Генрих Майер пригласил меня приехать на год в Мюнхен в качестве стипендиата Фонда Карла Фридриха фон Сименса, дальновидным директором которого он является.

Немецкое издание обязано своим существованием доверию и смелости великого издателя Вольфганга Бека и его главного редактора Детлефа Фелькена, которые узнали о громоздкой рукописи - кошмаре любого издателя - уже на ранней стадии работы над книгой. Контакт с издательством Принстонского университета уже был установлен по случаю выхода предыдущей книги с помощью Свена Беккерта, и я очень благодарен ему и Джереми Сури за включение "Трансформации мира" в их престижную серию "Америка и мир". В издательстве Принстонского университета Бригитта ван Рейнберг, Молан Голдштейн и Марк Беллис сделали все возможное, чтобы превратить переработанную рукопись в привлекательный том. Перевод Патрика Камиллера был выполнен при финансовой поддержке программы Geisteswissenschaften International-Translation Funding for Humanities and Social Sciences из Германии.

Поскольку эта книга основана на вторичной литературе, мой основной долг - перед замечательными историками и социологами многих стран, которые практически в течение жизни одного поколения значительно расширили наши знания, углубили наше понимание и тем самым радикально изменили наше представление о глобальном XIX веке. Мне удалось ознакомиться лишь с малой частью их работ, и в этом мне пришлось ограничиться небольшим количеством языков, на которых я умею читать. Среди многочисленных рецензий на немецкое издание особенно полезными оказались рецензии Стивена Беллера, Норберта Финцша, Джонатана Спербера, Энцо Траверсо, Пира Вриса и Тобиаса Веррона, которые указали на фактические ошибки и проблемы с общей концепцией. Этьен Франсуа, Кристиан Янсен и Г. Гленн Пенни дали критические замечания, в которых описали мои методы и литературные уловки гораздо лучше, чем я мог бы сделать это сам. Фолькер Райхерт и Ханс Шнайдер дали подробные советы по улучшению точности изложения материала в книге.

Не все предложения могут быть учтены. Повсеместное игнорирование гендерной проблематики остается серьезным недостатком, который, надеюсь, будет исправлен в предстоящей попытке расширить главу 15 данной книги до глобальной социальной истории периода с 1760-х по 1880-е годы. Возможно, в основе проекта лежит определенная слабость объяснительной силы, хотя в принципе я не согласен с постмодернистской неприязнью к причинности. Читателям, которые искренне искали и ищут понимания литературы, музыки, изобразительного искусства и философского мышления, возможно, будет интересно узнать, что сейчас я занимаюсь социальной и культурной историей музыки. Более общим ответом будет то, что всемирная история должна избегать миража энциклопедической полноты и что опасность поверхностного подхода никогда не возникает так остро, как в тех случаях, когда историк сталкивается с произведениями искусства и философии, требующими тщательной и продуманной интерпретации.

В Университете Констанца при доработке рукописи очень помогла атмосфера интеллектуального возбуждения, созданная сотрудниками исследовательской группы "Глобальные процессы (XVIII-XX вв.)", которую мне удалось создать благодаря щедрому финансированию Немецкого исследовательского фонда (Deutsche Forschungsgemeinschaft). Я упомяну только Бориса Барта, Франца Л. Филлафера, Штефани Генгер, Яна К. Янсена и Мартина Ремпе. Благодаря этому стимулирующему контексту появляются новые работы этих молодых ученых, нескольких аспирантов, а также меня самого.

Моя семья живет с этой книгой с тех пор, как мы провели год в НИИАС. Для меня большая радость возобновить первоначальное посвящение моему сыну Филиппу Дабрингхаусу и добавить к нему посвящение моей жены Сабины Дабрингхаус, опытного историка Китая.

ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ НЕМЕЦКОМУ ИЗДАНИЮ (2009)

Вся история стремится к тому, чтобы быть всемирной. Социологические теории говорят нам, что мир - это "среда всех сред", предельно возможный контекст для того, что происходит в истории, и для того, что мы о ней рассказываем. Тенденция к выходу за пределы локального усиливается при большой длительности исторического развития. История неолита не сообщает об интенсивных контактах на больших расстояниях, но история ХХ века сталкивается с основным фактом плотного переплетения глобальных связей - "человеческой паутины", как назвали ее Джон Р. и Уильям Х. Макнилл, или, лучше сказать, множества таких паутин.

Для историков написание всемирной истории приобретает особую легитимность, когда удается установить связь с человеческим сознанием в прошлом. Даже сегодня, в век Интернета и безграничных телекоммуникаций, миллиарды людей живут в узко локальных условиях, из которых они не могут вырваться ни в реальности, ни в своем воображении. Лишь привилегированные меньшинства мыслят и действуют "глобально". Однако современные историки, ищущие первые следы "глобализации", не первые, кто обнаружил транснациональные, трансконтинентальные или транскультурные элементы в XIX веке, который часто называют веком национализма и национального государства. Многие люди, жившие в то время, уже считали расширение горизонтов мысли и действия отличительной чертой своей эпохи, а неудовлетворенные представители средних и низших слоев общества в Европе и Азии обращали свои взоры и надежды к дальним странам. Многие миллионы людей не отказались от реального путешествия в неизвестность. Государственные и военные деятели учились мыслить категориями "мировой политики". Британская империя стала первой в истории, охватившей весь земной шар, а другие империи амбициозно мерили себя по ее образцу. Торговля и финансы в большей степени, чем в ранний период Нового времени, сгустились в интегрированные и взаимосвязанные всемирные сети, так что к 1910 году экономические колебания в Йоханнесбурге, Буэнос-Айресе или Токио немедленно регистрировались в Гамбурге, Лондоне или Нью-Йорке, и наоборот. Ученые собирали информацию и предметы со всего мира, изучали языки, обычаи и религии самых отдаленных народов. Критики господствующего порядка - рабочие, женщины, борцы за мир, антирасисты, противники колониализма - начали организовывать международные организации, часто выходящие далеко за пределы Европы. Девятнадцатый век отражал свою собственную зарождающуюся глобальность.

Для XIX в. любой подход, кроме всемирно-исторического, является чем-то вроде временного решения. Однако именно с помощью таких временных решений история превратилась в науку, оцениваемую с точки зрения методологической рациональности ее процедур. Этот процесс превращения в науку путем интенсивного и, возможно, исчерпывающего изучения источников происходил в XIX веке, поэтому неудивительно, что написание всемирной истории в это время отошло на второй план. Оно казалось несовместимым с новым профессионализмом, который приняли историки. Если сегодня ситуация начинает меняться, это, конечно, не означает, что все историки хотят или должны взяться за написание всемирной истории. Историческая наука требует глубокого и тщательного изучения четко определенных случаев, результаты которого служат материалом для широких обобщений, необходимых для преподавания и общей ориентации. Обычной рамкой для таких обобщений, по крайней мере в современную эпоху, является история одной нации или национального государства, а возможно, и отдельного континента, например Европы. Всемирная история остается в меньшинстве, но уже не может быть отброшена как эзотерическая или несерьезная. Фундаментальные вопросы, конечно, одни и те же на любом уровне пространственного охвата или логической абстракции: «Как историк, интерпретируя историческое явление, сочетает индивидуальность, данную ему источниками, с общим, абстрактным знанием, позволяющим интерпретировать прежде всего индивидуальность? И как историк приходит к эмпирически надежным утверждениям о более крупных единицах и процессах истории?»

Профессионализация истории, от которой нет возврата, привела к тому, что история в более широком масштабе теперь часто остается за социальными науками. Социологи и политические теоретики, сохранившие интерес к глубинам времени и просторам пространства, взяли на себя ответственность за изучение основных исторических тенденций. У историков есть приобретенная предрасположенность избегать поспешных обобщений, монокаузальных объяснений и броских всеобъемлющих формул. Под влиянием постмодернистского мышления некоторые считают невозможным и неправомерным составление "больших нарративов" или интерпретацию долгосрочных процессов. Тем не менее, написание всемирной истории предполагает попытку извлечь из детальной работы в специальных областях некоторую интерпретационную компетенцию и авторитет, заметные в глазах общественности. Всемирная история - это одна из возможных форм историографии, которую время от времени следует опробовать. Риск ложится на плечи автора, а не читающей публики, которая защищена от надувательства и шарлатанства бдительностью профессиональной критики. Но остается вопрос, почему это должно быть делом рук одного человека. Почему мы не должны довольствоваться многотомной коллективной продукцией "академической фабрики" (Эрнст Троельч)? Ответ прост. Только централизованная организация проблем и точек зрения, материала и интерпретаций может рассчитывать на удовлетворение конструктивных требований, предъявляемых к написанию всемирной истории.

Знать все, что можно знать, не является ключевой квалификацией мирового историка или глобального историка. Никто не обладает достаточными знаниями, чтобы проверить правильность каждой детали, одинаково справедливо отнестись к каждому региону мира или сделать полностью адекватные выводы из имеющегося массива исследований в бесчисленном множестве различных областей. По-настоящему важными являются еще два качества: во-первых, чувство пропорций, противоречий и связей, а также ощущение того, что может быть типичным и репрезентативным; во-вторых, скромное и почтительное отношение к профессиональным исследованиям. Историк, временно перешедший на роль глобального историка - он должен оставаться специалистом в одной или нескольких специальных областях, - не может иначе как "заключить" в несколько предложений кропотливую и трудоемкую работу других. В то же время труды глобальных историков будут бесполезны, если они не будут стараться идти в ногу с лучшими исследованиями, которые не всегда являются самыми последними. Всемирная история, безвольно и некритично воспроизводящая давно опровергнутые легенды с пафосным взмахом руки, выглядит просто нелепо. Как синтез синтезов, как «история всего» она была бы грубой и утомительной.

Эта книга - портрет эпохи. Способы ее изложения в принципе могут быть применены и к другим историческим периодам. Не претендуя на полноту и энциклопедичность изложения столетия мировой истории, она предлагает себя в качестве интерпретационного изложения, богатого материалом. Эту позицию она разделяет с книгой сэра Кристофера Бэйли "Рождение современного мира", вышедшей на английском языке в 2004 г. и двумя годами позже на немецком, которая по праву считается одним из немногих удачных синтезов всемирной истории в поздний современный период. Настоящий том - не анти-Бэйли, а альтернатива, исходящая из родственных побуждений. Обе книги отказываются от регионального деления на нации, цивилизации или континенты. В обеих книгах колониализм и империализм рассматриваются как настолько важный аспект, что вместо того, чтобы рассматривать его в отдельной главе, он остается в поле зрения на протяжении всей книги. Оба исходят из того, что нет резкого различия между тем, что Бэйли в подзаголовке своей книги называет "глобальными связями" и "глобальными сравнениями"; их можно и нужно сочетать друг с другом, и не все сравнения нуждаются в защитной оболочке строгой исторической методологии. Контролируемая игра с ассоциациями и аналогиями иногда, хотя и далеко не всегда, дает больше, чем перегруженные педантизмом сравнения.

В двух наших книгах акценты часто расставляются по-разному: Профессор Бэйли работает в Индии, а я в Китае, и это заметно. Байли особенно интересуют национализм, религия и "телесные практики", которым посвящены большие разделы его работы. В моей книге миграция, экономика, окружающая среда, международная политика и наука рассматриваются более широко. Возможно, я несколько более "европоцентристски" настроен, чем Бейли: Я вижу XIX век даже более резко, чем он, как "европейский век", а также не могу скрыть увлечения историей Соединенных Штатов, которую я открыл для себя в процессе работы над книгой. Что касается наших теоретических ориентиров, то моя близость к исторической социологии станет очевидной.

Но два наиболее важных различия между Кристофером Бейли и мной лежат в другой плоскости. Во-первых, моя книга еще более открыта, чем книга Бейли, хронологическим границам периода. Это не разрозненная история определенного количества лет, отгороженная от того, что было до и что стало после. Именно поэтому в названии книги нет обрамляющих дат, а вопросам периодизации и временной структуры посвящена отдельная глава. Книга по-разному фиксирует XIX век "в истории", позволяя заглянуть как далеко в прошлое, за 1800 и даже 1780 годы, так и в сегодняшний мир. Таким образом, значение XIX века триангулируется в более длительных временных отрезках. Иногда век отдален от нас, иногда очень близок; часто он является предысторией настоящего, но иногда так же глубоко погребен, как Атлантида. Определение должно производиться в каждом конкретном случае. Девятнадцатый век рассматривается не столько с точки зрения резко выраженных перерывов, сколько с точки зрения внутреннего фокуса, протянувшегося примерно с 1860-х по 1880-е годы, когда инновации, имевшие мировое значение, приходили быстро, а многие процессы, протекавшие независимо друг от друга, как бы сходились. Поэтому Первая мировая война не выглядит как внезапное, неожиданное падение занавеса, как это происходит в исторической инсценировке Бейли.

Во-вторых, выбранная мною стратегия повествования отличается от стратегии Байли. Существует вид историографии, который можно назвать конвергентным во времени; он позволил некоторым историкам - оперирующим тонкими суждениями, огромным опытом и большим количеством здравого смысла - представить целые эпохи мировой истории в главных и второстепенных линиях их динамического импульса. Прекрасным примером этого является глобальная история ХХ века Джона М. Робертса, которую он предлагает в качестве изложения «того общего, что скрепляет историю». Это всемирная история, которая стремится выявить то, что важно и характерно для каждой эпохи, формируя ее в непрерывное повествование без какой-либо предвзятой схемы или большой руководящей идеи на заднем плане. Эрик Хобсбаум, с щепоткой марксистской строгости и, следовательно, компасом, на который я не могу претендовать, добился чего-то подобного в своей трехтомной истории XIX века, возвращаясь от каждого отступления к основным тенденциям эпохи. 8 Бейли идет другим путем, который можно назвать пространственно-дивергентным; это децентрирующий подход, не столь беспрепятственно позволяющий течению времени нести его вперед. Он не движется проворно, как робертовский тип, плывя по течению истории, а вникает в детали одновременности и поперечности, ищет параллели и аналогии, проводит сравнения, выискивает скрытые взаимозависимости. Это означает, что его хронология намеренно остается открытой и расплывчатой: он обходится малым количеством обрамляющих дат и ведет повествование без слишком явной организации на подпериоды. В то время как Робертс - и в этом смысле он, возможно, представляет основное течение старой всемирно-исторической литературы - мыслит в рамках диалектики главного и второстепенного и постоянно задается вопросом, какое значение, хорошее или плохое, имел каждый период, Байли концентрируется на отдельных явлениях и рассматривает их в глобальной перспективе.

Одним из примеров является национализм. Мы снова и снова читаем о том, что это европейское "изобретение", которое остальной мир воспринял в более грубой форме и с многочисленными недоразумениями. Байли присматривается к этому "остальному миру" и приходит к правдоподобной идее полигенеза форм националистической солидарности: то есть до того, как националистические доктрины были импортированы из Европы, во многих частях света уже сформировались "патриотические" идентичности, которые затем, в конце XIX и XX веков, могли быть переосмыслены в националистическом смысле. Историография Байли в первую очередь горизонтальна - или "латеральна", как он ее метко называет - и пространственно обусловлена, тогда как историография Джона Робертса или Эрика Хобсбаума более "вертикальна" и темпоральна по своему акценту. Все три автора настаивают на том, что они объединяют горизонтальное и вертикальное измерения, и это, безусловно, правильно. Однако в отношениях между этими двумя подходами, по-видимому, присутствует некая неизбежная нечеткость, подобная той, которая наблюдается в известном противоречии между нарративными и структурными описаниями: ни одна попытка соединить эти два подхода не приводит к полной гармонии.

Замысел настоящего тома в большей степени склоняется в сторону Байли, но идет дальше его, и поэтому можно сказать, что он идет по третьему пути. Я сомневаюсь, что с помощью когнитивных инструментов историка можно зафиксировать динамику эпохи в единой схеме. Теория мировых систем, исторический материализм или эволюционная социология могут противоречить друг другу. Но поскольку дело истории - описывать изменения, прежде чем браться за их объяснение, она вскоре наталкивается на остатки, которые упорно сопротивляются интеграции. Байли, разумеется, прекрасно осознает это, но преодолевает подобные угрызения, когда пытается определить отличительную черту эпохи. Его основной тезис состоит в том, что в период с 1780 по 1914 год мир стал более однородным, но и более внутренне дифференцированным; "рождение современного мира" было медленным процессом, который завершился только с "большим ускорением" после 1890 года, и этот процесс, как можно надеяться, Байли проанализирует более полно в своей будущей работе. Поскольку Байли избегает каких-либо более или менее четких разграничений между областями исторической реальности, его не может по-настоящему интересовать независимая логика, управляющая каждой из них. Только индустриализация, государственное строительство и религиозное возрождение выступают в его изложении как отдельные процессы. Общий "мастер-нарратив" для мира XIX века вырастает из космоса конкретных наблюдений и интерпретаций, всегда стимулирующих и чаще всего убедительных.

Я экспериментирую с решением, в котором "большие нарративы" защищаются еще более решительно. Постмодернистская критика не сделала такие всеохватывающие конструкции устаревшими, но заставила нас лучше осознать те стратегии повествования, которые используют их авторы. Безусловно, грандиозный нарратив может утверждаться на разных уровнях: даже история всемирной индустриализации или урбанизации XIX века была бы вполне "грандиозной". Этот высокий уровень обобщения, на котором мы все же говорим о подсистемах едва различимой совокупности коммунальной жизни, придает книге ее основную структуру. Только на первый взгляд она кажется энциклопедической, а на самом деле состоит из последовательных орбитальных траекторий. Подобную процедуру в свое время описал Фернан Бродель: «Историк сначала открывает ту дверь, с которой он наиболее хорошо знаком. Но если он стремится заглянуть как можно дальше, то неизбежно оказывается, что он стучится в другую дверь, а затем еще в одну. Каждый раз в поле зрения попадает новый или несколько иной ландшафт.... Но история собирает их все вместе; она - итог всех этих соседей, этих совместных владений, этого бесконечного взаимодействия». Поэтому в каждом субрегионе я ищу характерную "динамику" или "логику" и взаимосвязь между общими событиями и региональными вариантами. Каждая подобласть имеет свою временную структуру: определенное начало, определенный конец, определенные темпы, ритмы и подпериоды.

Всемирная история стремится преодолеть "европоцентризм" и все другие формы наивной культурной самореференции. Она избегает иллюзорной нейтральности всезнающего рассказчика или "глобальной" точки наблюдения и сознательно играет на относительности способов видения. Это означает, что не следует забывать, кто и для кого пишет. Тот факт, что европейский (немецкий) автор изначально обращался к европейскому (немецкому) читателю, не может не наложить свой отпечаток на текст, какими бы космополитическими намерениями он ни руководствовался; ожидания, предварительные знания и культурные допущения никогда не бывают нейтральными. Из этой относительности вытекает и вывод о том, что центрированность восприятия не может быть оторвана от структур ядро/периферия в исторической реальности. Это имеет методологическую и эмпирическую стороны. В методологическом плане отсутствие адекватных источников и основанной на них историографии препятствует многим благонамеренным попыткам восстановить историческую справедливость в отношении безголосых, маргиналов и жертв. Эмпирически пропорции между различными частями мира меняются с длинными волнами исторического развития. Власть, экономические показатели и культурное творчество распределяются от эпохи к эпохе по-разному. Поэтому было бы капризным набрасывать историю XIX века из всех периодов, игнорируя центральную роль Европы. Ни одно другое столетие не было даже в такой степени веком Европы. По меткому выражению философа и социолога Карла Ахама, это был "век подавляющих, и подавляющих европейских, инициатив". Никогда еще западный полуостров Евразии не управлял и не эксплуатировал большие территории земного шара. Никогда изменения, зародившиеся в Европе, не оказывали такого влияния на остальной мир. И никогда еще европейская культура не была так охотно воспринята другими, далеко выходящими за пределы колониального владычества. Девятнадцатый век был европейским и в том смысле, что другие континенты приняли Европу за мерило. Европа властвовала над ними трояко: она обладала силой, которую часто применяла безжалостно и жестоко; она обладала влиянием, которое умела распространять через бесчисленные каналы капиталистической экспансии; она обладала силой примера, перед которой не устояли даже многие из ее жертв. Такого многократного превосходства не было на раннем современном этапе европейской экспансии. Ни Португалия, ни Испания, ни Нидерланды, ни Англия (примерно до 1760 г.) не проецировали свое могущество на самые отдаленные уголки Земли и не оказывали такого мощного культурного воздействия на "других", как это сделали Великобритания и Франция в XIX веке. История XIX века была сделана в Европе и Европой, чего нельзя сказать ни о XVIII, ни о XX веках, не говоря уже о более ранних периодах. Никогда Европа не давала такого всплеска новаторства и инициативы, завоевательной мощи и высокомерия.

Тем не менее, вопрос "Почему Европа?" не является главным вопросом, поставленным в этой книге, как это было у многих авторов, начиная с эпохи Просвещения и Макса Вебера и заканчивая Дэвидом С. Ландесом, Михаэлем Миттерауэром и Кеннетом Померанцем. Два-три десятилетия назад история современного мира еще могла беспечно исходить из предположения об "особом пути Европы". Сегодня историки пытаются избавиться от европейского (или "западного") самодовольства и путем обобщения и релятивизации снять оскомину с представлений об "особом пути". Девятнадцатый век заслуживает того, чтобы еще раз взглянуть на него в контексте этих дебатов, поскольку сильное течение среди историков-компаративистов сегодня считает, что социально-экономические различия между Европой и другими частями света в ранний современный период были менее значительными, чем считали предыдущие поколения. Таким образом, проблема "большого расхождения" между богатыми и бедными регионами была перенесена в XIX век. Однако не это является центральным вопросом книги, и здесь не будет добавлено никакой новой интерпретации к тем многочисленным, которые уже пытаются объяснить эфемерное первенство Европы. Подходить к историческому материалу через призму исключительности означало бы с самого начала сосредоточиться на том, что отличает Европу от других цивилизаций, а не на том, что общего между цивилизациями и обществами. Опасности таят в себе оба возможных вида априорных допущений: а именно, априорный контрастивный вариант, который всячески превозносит различия, но также, в противоположной крайности, столь же односторонний априорный экуменизм, который редко опускает свой взгляд ниже состояния человека в целом. Более разумно найти выход из избитой дихотомии "Запад против остальных" и еще раз, в каждом конкретном случае, измерить разрыв между "Европой" (что бы это ни было в то время) и другими частями света. Лучше всего это можно сделать применительно к конкретным участкам исторической реальности.

Книга состоит из трех частей. В трех главах первой части ("Подходы") сформулированы предпосылки или общие параметры всего последующего: саморефлексия, время и пространство. Равное отношение к времени и пространству позволяет избежать впечатления, что написание всемирной истории обязательно связано с временной дедифференциацией и "пространственным поворотом". Далее в восьми главах второй части разворачивается "панорама" восьми сфер реальности. Термин "панорама" связан с тем, что, хотя и не делается педантичной претензии на равное представление всех частей мира, делается попытка избежать серьезных пробелов в поле зрения. В семи главах третьей части ("Темы") этот панорамный обзор сменяется более узконаправленным обсуждением отдельных аспектов в стиле эссе, в котором сознательно не делается попытка охватить все и примеры используются в основном для иллюстрации общих аргументов. Если бы эти темы разрабатывались в "панорамном" объеме, то необходимый масштаб книги предъявил бы чрезмерные требования не только к терпению читателя, но и к выносливости автора. Переходя от "панорам" к "темам", книга переносит вес с синтеза на анализ - два способа исследования и изложения, которые не находятся в резкой оппозиции друг к другу. Главы книги составлены как единое целое, но их можно читать и по отдельности. Войдя в книгу, читатель не должен беспокоиться: он легко найдет запасной выход.

ЧАСТЬ 1. АППАРАТЫ

ГЛАВА

I

. Память и самонаблюдение

Увековечивание девятнадцатого века

Что означает девятнадцатый век сегодня? Каким он предстает перед теми, кто не занимается им профессионально, как историк? Наше отношение к этому веку начинается с того, каким он предстает перед потомками. Это не просто вопрос нашего "образа", того, каким мы хотели бы его видеть, как мы его конструируем. Такие конструкции не случайны, не являются неопосредованным продуктом современных предпочтений и интересов. Сегодняшнее восприятие XIX века все еще в значительной степени обусловлено его самовосприятием. Рефлексивность эпохи, особенно созданного ею нового медийного мира, продолжает формировать наши представления о ней.

Совсем недавно девятнадцатый век, отделенный от настоящего более чем полным календарным саекулом, скрылся за горизонтом личных воспоминаний. В июне 2006 года даже Гарриет, гигантская черепаха, с которой в 1835 году на Галапагосских островах, возможно, познакомился молодой Чарльз Дарвин, окончательно ушла из жизни в австралийском зоопарке. Уже никто не вспоминает о восстании китайских боксеров в 1900-1901 годах, о торжественных похоронах Джузеппе Верди и королевы Виктории, скончавшихся в конце января 1901 года. Ни похоронная процессия японского императора Мэйдзи в сентябре 1912 года, ни настроение начала Первой мировой войны в августе 1914 года не запомнились никому из ныне живущих. В 2009 году ушел из жизни последний выживший после крушения "Титаника", в мае 2008 года умер последний немецкий ветеран Великой войны. Воспоминания о XIX веке - это уже не столько индивидуальные воспоминания, сколько информация из СМИ и чтение книг. Его следы можно найти в академической и популярной истории, в коллекциях исторических музеев, в романах и картинах, старых фотографиях и музыкальных звуках, городских пейзажах и ландшафтах. Девятнадцатый век уже активно не вспоминают, а только изображают. Это роднит его с более ранними эпохами. Однако в истории репрезентации культурной жизни он занимает особое место, которое уже отличает его от XVIII века. Действительно, многие формы и институты современной культурной жизни - это изобретения XIX века: музей, национальный архив, национальная библиотека, статистическая наука, фотография, кино, звукозапись. Это была эпоха организованной памяти, а также повышенного самонаблюдения.

Роль XIX века в современном сознании отнюдь не является само собой разумеющейся ни для эстетического канона, ни для формирования политических традиций. Примером тому может служить Китай. Девятнадцатый век был для Китая катастрофическим в политическом и экономическом отношении и остался таковым в сознании большинства китайцев. Они с неохотой вспоминают ту болезненную эпоху слабости и унижения, а официальная пропагандистская история не способствует повышению их самооценки. В то же время обвинения Запада в "империализме" стали более мягкими, поскольку новая поднимающаяся нация не видит себя в той прежней роли жертвы. В культурном плане век для них также считается упадочным и бесплодным: ни одно из произведений китайского искусства или философских текстов того периода не может встать в один ряд с классическими произведениями более далекого прошлого. Для современных китайцев XIX век гораздо более далек, чем великолепие многих династий вплоть до великих императоров XVIII века, которые постоянно упоминаются в популярных историях и телесериалах.

Контраст между Китаем и Японией не может быть большим. В Японии XIX век пользуется несравненно большим авторитетом. Начавшееся в 1868 г. Обновление Мэйдзи (часто называемое Реставрацией Мэйдзи) традиционно рассматривается там как процесс становления не только японского национального государства, но и самобытной современности. Ее роль в сознании современных японцев во многом сопоставима с ролью Революции 1789 года для французов. Эстетическая оценка века также различна. Если в Китае современная литература зародилась не ранее 1920-х годов, то в Японии "поколение 1868 года" создавало современные произведения уже в 1880-е годы.

Историческая память XIX века накладывает аналогичные чары и на Соединенные Штаты, где Гражданская война 1861-65 гг. стоит в одном ряду с образованием Союза в конце 1700-х годов как основополагающее событие нации. Потомки победивших белых поселенцев Севера, побежденных белых южан и только что освобожденных рабов приписывают конфликту совершенно разные смыслы и составляют свое собственное "полезное прошлое". Однако все согласны с тем, что Гражданская война представляет собой общую "прочувствованную историю", как выразился поэт и литературный критик Роберт Пенн Уоррен. Долгое время она действовала как коллективная травма, которая до сих пор не преодолена повсеместно на Юге. Как всегда в случае с исторической памятью, мы имеем дело не просто с квазиестественным формированием идентичности, но и с ее инструментализацией, выгодной для идентифицируемых интересов. Пропагандисты Юга, выдвигая на первый план "права штатов", делали все возможное, чтобы замять тот факт, что война была в первую очередь связана с рабством и освобождением, а другая сторона группировалась вокруг мифологизации Авраама Линкольна, президента, убитого в 1865 году. Ни один немецкий, британский или французский государственный деятель - даже Бисмарк, которого скорее уважали, чем лелеяли, или вечно спорный Наполеон I - не пользовался таким почитанием после своей смерти. В 1938 году президент Франклин Д. Рузвельт все еще мог публично спросить: "Как бы поступил Линкольн?" - национальный герой как помощник потомков в трудную минуту.

1 Видимость и слышимость

Девятнадцатый век как форма искусства: Опера

Ушедшая эпоха живет в возрождениях, архивах и мифах. Сегодня девятнадцатый век сохраняет свою жизнеспособность там, где его культура ставится и потребляется. Примером такого возрождения может служить характерная для Европы эстетическая форма - опера. Европейская опера появилась около 1600 года в Италии, всего через несколько десятилетий после возникновения городского музыкального театра на юге Китая, что стало началом совершенно независимого от европейского влияния развития, которое достигло своего пика после 1790 года в том виде, который мы сегодня знаем как пекинская опера (цзинси). Несмотря на наличие ряда выдающихся шедевров, культурный статус европейской оперы долгое время не мог стать неоспоримым за пределами Италии. Лишь благодаря вкладу Кристофа Виллибальда Глюка и Вольфганга Амадея Моцарта она стала главным жанром в театре. К 1830-м годам ее принято считать вершиной художественной иерархии. Это развитие было параллельно пекинской опере, которая в середине века вступила в период своей художественной и организационной зрелости. С тех пор европейская опера триумфально сохраняет свои позиции, в то время как ее дальняя сестра пекинская, после радикального разрыва с традицией и проникновения западной медиакультуры, сохранилась лишь в фольклорных нишах.

Оперные театры, возникшие в XIX веке между Лиссабоном и Москвой, до сих пор работают в полную силу, а их репертуар во многом восходит к "длинному" XIX веку, начиная с шедевров Моцарта. Опера рано подверглась глобализации. В середине 1800-х годов она имела четкую радиальную точку: Париж. Примерно с 1830 года парижская музыкальная история стала мировой. Парижская опера была не только главной сценой Франции. Париж платил композиторам самые высокие гонорары и опережал всех соперников в борьбе за звание ведущего музыкального города-магнита. Слава в Париже означала мировую известность; неудача в Париже, как это случилось в 1861 году с "Тангейзером" Рихарда Вагнера, уже признанного мастера, была глубоко ранящим позором.

К 1830-м годам европейские оперы уже исполнялись в Османской империи. В 1828 году Джузеппе Доницетти, брат знаменитого композитора Гаэтано Доницетти, стал музыкальным директором султанского двора в Стамбуле и создал там оркестр европейского образца. В независимой Бразильской империи, особенно после 1840 года при Педру II, опера стала официальным видом искусства монархии. Многократно исполнялась "Норма" Винченцо Беллини, ставились крупные оперы Россини и Верди. Когда Бразилия стала республикой, богатейшие каучуковые бароны построили в Манаусе, расположенном посреди амазонских джунглей, роскошный оперный театр (открытый в 1896 г. и закрытый через 11 лет), сочетая местные ценные породы дерева с мрамором из Каррары в Тоскане, сталью из Глазго, чугуном из Парижа и подсвечниками из Мурано. В период колониального правления опера распространилась далеко за пределы Европы, а ее роскошные залы должны были продемонстрировать превосходство французской цивилизации. Театр, открытый в 1911 г. в Ханое, столице Французского Индокитая, был особенно огромен и затмевал многие театры в родной стране своими 750 местами для менее чем трех тысяч французов в городе. Как и многие другие, он был построен по образцу парижской Оперы Гарнье, которая на момент завершения строительства в 1875 г. имела 2200 мест и стала самым большим театральным залом в мире.

В Северной Америке опера появилась раньше. Французский оперный театр, открывшийся в Новом Орлеане в 1859 году, долгое время считался одним из лучших в мире. В Сан-Франциско, тогда городе с населением в шестьдесят тысяч человек, страсть к опере была настолько велика, что в 1860 году было продано 217 000 билетов. Метрополитен-опера в Нью-Йорке, открывшаяся в 1883 году, стала одним из ведущих мировых театров, местом, где американский "высший свет" демонстрировал себя так, что мало чем отличался от европейских аналогов. В архитектурном и сценическом плане создатели "Метрополитен" объединили элементы лондонского Ковент-Гардена, миланского Ла Скала и, конечно, Парижской оперы. Почти весь репертуар театра был привезен с другого берега Атлантики. В 1830-х годах Чили охватила лихорадка Россини. В Японии, где правительство с 1870-х годов поощряло распространение европейской музыки, первое исполнение европейской оперы - сцены из "Фауста" Гуно - состоялось в 1894 году. Если в 1875 году, когда итальянская примадонна давала в Токио раннее гостевое представление, оно было настолько малопосещаемым, что зрители могли слышать писк мышей, то после начала века интерес к опере стал устойчивым, а в 1911 году, с открытием первого большого театра западного образца, он приобрел особое значение.

В XIX веке возникла и фигура странствующей сценической знаменитости, работающей в разных частях света. В 1850 году Дженни Линд, "шведский соловей", пела перед семитысячной аудиторией в Нью-Йорке, начав турне, состоявшее из девяносто трех выступлений. Сопрано Хелен Портер Митчелл, называвшая себя Нелли Мельба в честь своего родного Мельбурна, впервые выступила в Европе в 1887 году и стала одной из первых по-настоящему межконтинентальных див, ее голос после 1904 года воспроизводился на граммофонных дисках; она была иконой новой культурной уверенности в себе на своей, мягко говоря, неотесанной родине. Европейская опера XIX века как была мировым явлением, так им и осталась. Репертуар той эпохи доминирует и сегодня: Россини, Беллини, Доницетти, Бизе и, прежде всего, Верди, Вагнер, Пуччини. Но это лишь некоторые из композиторов, получивших высокую оценку в XIX веке. Гаспаре Спонтини или Джакомо Мейербер, некогда прославленные мастера, сегодня звучат редко, а иные и вовсе канули в Лету. А кто знает хотя бы одну из бесчисленных опер на германские или средневековые сюжеты, увидевших свет одновременно с Вагнером и после него?

Аналогичные рассуждения можно было бы сделать и в отношении драматического театра или другого характерного для того времени жанра - романа, и разделение живых и мертвых в высокой культуре XIX века возможно для многих стран. Высокая культура XIX века интенсивно присутствует в современном мире, хотя и с жестким отбором, подчиняющимся законам вкуса и культурной индустрии.

Городские пейзажи

Совсем по-другому XIX век предстает перед нами в городских пейзажах, которые часто являются фоном и ареной повседневной жизни. Лондон, Париж, Вена, Будапешт, Мюнхен - города, в физиономиях которых прослеживается влияние планировщиков и архитекторов XIX века, отчасти в неоклассическом, неороманском и неоготическом стилях, отсылающих к более древним образцам. От Вашингтона до Калькутты грандиозные официальные здания опирались на это прошлое и подражали ему, в результате чего архитектурный историзм XIX века предлагает нам глобальный обзор европейских традиций. Во многих азиатских мегаполисах, напротив, почти не сохранилось старых зданий. Например, в Токио, который на протяжении нескольких веков (сначала под названием Эдо) был столицей Японии, землетрясения, пожары, американские бомбы и постоянные реконструкции стерли почти все архитектурные следы старше нескольких десятилетий и даже уничтожили многие реликвии эпохи Мэйдзи. Великие города мира находятся на шкале между крайностями хорошо сохранившихся городских ансамблей (например, венская Рингштрассе) и физическим уничтожением XIX века. Зубы времени грызут выборочно: промышленная архитектура XIX века изнашивается быстрее, чем многие памятники средневековья. Вряд ли где-нибудь еще можно получить сенсорное впечатление от того, что означала промышленная "революция": внезапное появление огромного завода в узкой долине или высоких дымовых труб в мире, где ничто не поднималось выше церковной башни.

2 Сокровищницы памяти и знаний

Архивы, библиотеки, музеи и другие собрания можно назвать сокровищницами памяти. Наряду с памятными местами, в которых кристаллизуется коллективное воображение о прошлом, эти сокровищницы заслуживают особого внимания. Границы между различными их подкатегориями складывались постепенно. Долгое время библиотеки не отличались четкостью от архивов, особенно если в них хранилось большое количество рукописей. В XVIII веке термин "музей" (особенно в немецком языке) охватывал помещения для любого вида антикварных исследований или обмена мнениями между частными лицами, даже журналы, декларирующей целью которых было представление исторических и эстетических источников. Принцип общедоступности впервые появился только в XIX веке. Сокровищницы памяти сохраняют прошлое как виртуальное настоящее. Однако культурное прошлое остается мертвым, если его не беречь. Только в акте присвоения, осмысления, а иногда и воссоздания оно оживает.

Архивы

В XIX веке архив был важнее, чем в любом предыдущем. В Европе это было время, когда государство повсеместно завладело памятью. Были созданы государственные архивы как центральные хранилища документов, оставленных правительствами, а вместе с ними возникли профессии и социальные типы архивиста и историка государственных документов. Последние теперь могли получить доступ к коллекциям прежних князей и республик в Венеции, Вене или Симанкасе (Испания). В странах с конституционным правлением архивная деятельность как один из атрибутов суверенитета перешла к правительству. В сентябре 1790 г. Национальное собрание Франции переименовало свою пока еще скромную коллекцию в "Национальный архив"; революционные конфискации, особенно церковных ценностей, вскоре увеличили его фонды. Наполеон проводил свою архивную политику с размахом: он хотел превратить Национальный архив в центральное хранилище - "мемориальное хранилище Европы" - и перевез в Париж большое количество документов из Италии и Германии. В 1838 г. в Великобритании была создана правовая база для создания Public Record Office, а в 1883 г. впервые был открыт доступ к легендарным архивам Ватикана.

Новая история", сформировавшаяся с 1820-х годов в работах Леопольда Ранке и его учеников, сначала в Германии, а затем и во многих других странах, считала своим главным принципом близость к тексту. Прошлое должно было быть реконструировано по (в основном неопубликованным) письменным источникам, история должна была стать более научной, более проверяемой и более критической по отношению к принятым мифам. В то же время историки стали более независимы от архивной политики правительств, контролировавших доступ к интересующим их источникам. Систематическая организация делопроизводства также способствовала формированию нового типа ученого. Обучение отделялось от индивидуальной способности запоминать факты и цифры, "полигисторы" становились предметом насмешек, а ученые-гуманитарии вслед за учеными-естествоиспытателями рассматривали исследование причин как свой главный императив.

Архивы, конечно, не были европейским изобретением, но нигде в XIX веке не было такого интереса к сохранению документальных материалов. В Китае государство с самого начала монополизировало сбор рукописных материалов. Архивы негосударственных учреждений, таких как храмы, монастыри, гильдии, кланы, были немногочисленны. По традиции династия уничтожала документы своих предшественников после того, как была завершена ее официальная история. В 1921 г. Государственный исторический музей в Пекине продал 60 тыс. кг архивных материалов торговцам макулатурой, и только благодаря вмешательству ученого библиофила Ло Чжэньюя удалось спасти коллекцию, которая сегодня хранится в Академии Синика на Тайване. До 1930-х гг. официальные печатные и рукописные материалы династии Цин (1644-1911 гг.) выбрасывались как мусор. Несмотря на почтенную историографическую традицию, в Китае XIX века еще не было архивного сознания. Отдел документации Дворцового музея, основанный в 1925 г., стал первым учреждением, в котором реликвии императорской эпохи стали храниться в соответствии с правилами, принятыми в современном архиве.

В Османской империи, где письменные документы с самого начала способствовали сплочению разросшегося государства, их производство и хранение было настолько масштабным, что сегодня вряд ли можно представить себе исследования, кроме как архивные. Помимо документов султанского двора и центрального правительства, во многих частях империи имеются налоговые реестры и судебные дела (кадийские реестры). Мы приходим к выводу, что до XIX века в Европе, Османской империи и других частях света велись записи. Однако только в этот период началось их систематическое архивирование, сохранение и оценка.

Библиотеки

Библиотеки, понимаемые как управляемые собрания печатного культурного наследия, являются также сокровищницами памяти. Первые значительные успехи в этом направлении в Европе были достигнуты в XVII-XVIII веках. В 1690-1716 годах Готфрид Вильгельм Лейбниц в качестве библиотекаря помог поставить на службу учености великолепную коллекцию герцога Августа в небольшом немецком городке Вольфенбюттель. Вскоре после этого университет в близлежащем Геттингене сделал еще один шаг вперед и некоторое время считался обладателем самой хорошо организованной библиотеки в мире. Коллекция Британского музея, созданная в 1753 году, с самого начала задумывалась как национальная библиотека; в 1757 году она вошла в состав Королевской библиотеки и получила право на получение экземпляра каждой книги, изданной в Соединенном Королевстве. Антонио (впоследствии сэр Энтони) Паницци, итальянский эмигрант, поступивший на работу в Британский музей в 1831 году и занимавший должность главного библиотекаря с 1856 по 1866 год, создал основы научного библиотечного дела: систематический и полный каталог, читальный зал, организованный с учетом потребностей ученых и имеющий куполообразную форму, которая сделала его предметом зависти всего мира.

В течение столетия на всех континентах были созданы национальные библиотеки по британской модели. В США, Канаде и Австралии они возникли на базе парламентских библиотек. Некоторые из них были связаны с академическими институтами. Они не только хранили память нации для почтенной публики и всех серьезных студентов, но и собирали знания в целом. Самые престижные из них стали известны благодаря своему универсальному охвату, поскольку собирали знания всех стран и эпох. Важными предпосылками для выполнения этой миссии были книжная торговля с мировыми деловыми связями и продажа частных библиотек на рынке антиквариата. Вновь созданные восточные отделы собирали книги на редких языках, иногда посылая для их приобретения специальных эмиссаров. Библиотеки символизировали претензии страны на равный или высший культурный статус. В 1800 году молодая американская республика заявила о своих претензиях, основав Библиотеку Конгресса, и к началу 1930-х годов ее огромные фонды, крупнейшие в мире, завершили культурную эмансипацию Нового Света от Старого. Странам, достигшим объединения поздно, пришлось труднее. Прусская государственная библиотека получила статус национальной только в 1919 г., а Италия так и не создала единой и всеобъемлющей национальной библиотеки.

Муниципальные библиотеки удовлетворяли потребности населения в образовании и были предметом гражданской гордости. Но только после середины века стало юридически возможным и политически приемлемым, чтобы налогоплательщики брали на себя расходы. Частные спонсоры в США были более важны, чем в других странах. Нью-Йоркская публичная библиотека, построенная после 1895 г. на средства частного фонда, стала самой известной из многочисленных муниципальных библиотек, поставивших перед собой высокие цели. Библиотеки Запада превратились в храмы знаний; Британский музей Паницци, в котором размещалась национальная библиотека, архитектурно воплотил это в монументальном неоклассическом фасаде. В 1890-х годах перестроенная Библиотека Конгресса США переняла этот символический язык и подчеркнула его настенными росписями, мозаиками и статуями. Гигантские хранилища знаний были одновременно национальными и космополитическими. В них сходились изгнанники: китайский революционер Сунь Ятсен, который в 1896-97 гг. разрабатывал в Лондоне планы свержения династии Цин, работал в том же Британском музее, где Карл Маркс разрабатывал научную основу своей борьбы против капиталистической системы.

Библиотека не является монопольным продуктом Запада, как показывает взгляд в глубь истории. Первая императорская библиотека была основана во дворце ханьского императора У-ди (141-87 гг. до н.э.), и именно в ней ученые разработали систему классификации, которая долгое время оставалась в ходу. Однако существование китайских библиотек было нестабильным: со II в. до н.э. по XIX в. императорские собрания книг и рукописей уничтожались и создавались заново не менее четырнадцати раз. С распространением ксилографии в XI в. крупные библиотеки стали создавать и частные академии (шуюань), и группы ученых, и даже отдельные люди. Для периода Цин (1644-1911 гг.) известны сведения о более чем пятистах коллекционерах и их собраниях. Количество печатной литературы в частном пользовании было настолько велико, что составление библиографий стало одной из главных задач ученого. В Китае библиотеки и каталоги не были культурным импортом. Западное происхождение имела идея публичной библиотеки, первая из которых была открыта в мае 1905 г. в Чанше, столице провинции Хунань. Крупнейшая из современных китайских библиотек - Пекинская библиотека (Бэйту) - была основана в 1909 г., открыла свои двери для посетителей в 1912 г., а в 1928 г. получила статус национальной библиотеки. Современная библиотека в Китае не была непрерывным продолжением исконной традиции. Двойная концепция библиотеки - как публичного образовательного пространства и инструмента обучения - пришла с Запада и активно прижилась в Китае начала ХХ века, когда страна находилась в сложных внешних условиях.

В традиционной Японии государство гораздо реже выступало в роли коллекционера документов. Долгое время японские фонды были связаны в основном с Китаем. Непубличные библиотеки, создававшиеся с XVIII в. сёгунами из рода Токугава, были в основном антикварными и синологическими и не пытались охватить растущее количество книг, производимых в Японии. Как и в Китае, вскоре после открытия страны для Запада (1853 г.) на арене появились западные коллекционеры книг. Огромные коллекции китайской и японской литературы в Европе и США стали результатом роста интереса Запада, совпавшего с временным забвением коренных культурных традиций Азии и снижением цен на книги. После 1866 г. журналист и просветитель Фукудзава Юкити, побывавший на Западе с дипломатическим поручением в 1862 г., познакомил японцев с идеей публичной библиотеки. Но даже в условиях нового энтузиазма модернизации только к концу века научная библиотека и общественно ориентированное книгоиздание стали общепринятыми образцами.

Арабский мир был географически ближе к Европе, но более удален от нее с точки зрения истории книги. В Китае, где издавна использовалось ксилографическое воспроизведение текста, профессии каллиграфа и переписчика были менее важны, чем в арабском мире, где революция в книгопечатании произошла только в начале XIX в. и где до начала XVIII в. печатание книг на арабском и турецком языках в основном зависело от христианской Европы. Арабские христиане и миссионеры играли в новой отрасли наряду с мусульманами. В Османской империи существовали частные и получастные библиотеки, которые также содержали ряд европейских изданий. Но за два столетия, предшествовавших переходу Турецкой республики на латинскую графику, на всей территории Османской империи и после нее было издано всего двадцать тысяч книг, причем многие из них - очень малыми тиражами. В результате столь незначительных масштабов издательской деятельности публичные библиотеки здесь развивались позже и медленнее, чем в Восточной Азии.

Музеи

Музей также обязан своей по-прежнему важной ролью XIX веку. Несмотря на многочисленные педагогические инновации, в музеях наблюдается тенденция возвращения к диспозициям и программам XIX века. В это время сложился весь тот спектр, с которым мы знакомы сегодня: от художественных коллекций до этнографических отделов и научно-технических музеев. Княжеская коллекция, которая и раньше была доступна подданным, в эпоху революции стала общественным музеем.

Художественный музей объединил в себе ряд элементов: идею автономии искусства, впервые сформулированную Иоганном Иоахимом Винкельманом; "ценность" произведения искусства, превышающую его материальный ремесленный характер; "идеал эстетического сообщества", в котором участвовали художники, эксперты, знающие обыватели и, в лучшем случае, княжеский спонсор (например, король Людвиг I Баварский). Музей процветал по мере роста дифференциации публики. Вскоре даже встал вопрос о том, кому должно принадлежать искусство - государству или князю, что в XIX веке было весьма деликатным делом, поскольку Французская революция создала радикальный прецедент, национализировав частные сокровища искусства и сделав Лувр первым государственным музеем Европы.

По-другому обстояли дела в США, где строительство музеев с 1870-х годов велось в основном за счет средств богатых и сверхбогатых людей, которые Марк Твен назвал "позолоченным веком". Многие здания финансировались совместно государственным и частным секторами, но сами произведения искусства в основном приобретались частными лицами. В Америке было мало старых произведений, поэтому коллекции формировались в тесном симбиозе с развивающимся художественным рынком по обе стороны Атлантики. Этот же рынок питал создание новых коллекций в Европе.

Монументальный стиль зданий музеев (Альте Пинакотека в Мюнхене, Кунсторический музей в Вене, Виктория и Альберт в Лондоне) привлекал все большее внимание к городскому пейзажу. Поскольку дворцы в городах теперь строились редко, конкуренцию новым музеям могли составить только оперные театры, ратуши, вокзалы и здания парламентов - например, неоготические Дома парламента на Темзе (1836-52 гг.) или здания парламентов в Будапеште и Оттаве. Национализм тоже привлекал искусство на свою сторону. Многие трофеи, вывезенные Наполеоном в Париж, после 1815 г. были с ликованием репатриированы - Лувр потерял примерно четыре пятых своих запасов - и потребовали для своей экспозиции престижных мест в своих странах. Художники обращались к историческим сюжетам, имеющим национальный резонанс, и национальные галереи многих европейских стран до сих пор украшают огромные полотна, созданные в середине столетия, когда эта тенденция достигла своего апогея.

Внешний и внутренний дизайн музеев придал материальную форму образовательной программе, которая впервые оказалась в руках профессионалов - искусствоведов и квалифицированных кураторов. Знатоки веками разрабатывали подобные программы для себя и своих кругов в Европе, Китае, исламском мире и других странах: достаточно вспомнить Иоганна Вольфганга фон Гете и его частные коллекции предметов искусства и природы. С появлением экспертов музей превратился в место для экскурсий по истории искусства. Доверие, авторитет и компетентность способствовали возвышению музеев до небывалых высот престижа. Государственные музеи современного искусства, такие как Музей Люксембурга в Париже, давали художникам дополнительный стимул для завоевания общественной поддержки и сопутствующей ей славы. Музей не только сохранял и "музеефицировал" объекты в смысле отделения искусства от жизни. Он также представлял нечто новое.

В основе исторических музеев лежала иная предпосылка, нежели демонстрация коллекций древних реликвий. Первый музей такого рода, Музей французских памятников 1791 г., объединил в хронологическом порядке статуи, гробницы и портреты лиц, которые, по мнению его основателя Александра Ленуара, имели важное значение в жизни нации. Начиная с наполеоновских войн, во многих европейских странах, в том числе в Дании, Швеции и Венгрии, новые коллекции с исторической направленностью стали называться национальными музеями. В Норвегии и Финляндии национальные коллекции появились еще до образования независимого государства и способствовали появлению националистических движений. В Великобритании не было национального исторического музея; Британский музей был призван охватить "цивилизацию" в самом широком смысле. Однако в 1856 году парламент учредил Национальную портретную галерею, целью которой было укрепление национальных и имперских настроений. Когда в 1889 году в Японии одновременно были открыты три императорских музея, проблема напоминала венгерскую за семьдесят лет до этого: в стране не было правительственных коллекций, и предметы приходилось приобретать из разных источников. Заменить недостающие экспонаты можно было живописными сценами из героического прошлого страны.

Собственно исторический музей опирался на новое понимание "исторических объектов". Недостаточно, чтобы они были "старыми", они должны были обладать значимостью, которая спонтанно передавалась зрителю, и быть одновременно достойными и необходимыми объектами для сохранения. В Германии, где после 1815 года во многих местах были созданы общества "Отечественное наследие", путь к созданию национального музея занял много лет. Решение о его создании было принято в 1852 г., и впоследствии в Нюрнберге появился Немецкий (не Немецкий!) национальный музей, созданный в духе горячего патриотизма и с большим акцентом на Средние века. О центральном музее в столице не думали даже после образования Германского рейха в 1871 г.

В Азии и Африке исторические музеи появлялись, как правило, только после обретения страной политической независимости. При этом значительная часть местных художественных ценностей, рукописей и археологических находок зачастую исчезала в музеях колониальных метрополий. В Египте отток экспонатов начался уже после французского вторжения в 1798 году. Мухаммед Али, номинально османский вице-король Египта с 1805 по 1848 г., в 1835 г. ввел запрет на вывоз древностей, но сам был чрезвычайно щедр в их передаче. Египетский музей в Каире был, по сути, частной инициативой археолога Огюста Мариетта, назначенного хранителем древностей в 1858 году. Мусульманские властители того времени разделились во мнениях относительно неофараоновского стиля, выбранного Мариеттом для строительства: мир языческих мумий был им чужд, но они понимали, что увлечение европейцев доисламской древностью благоприятно сказывается на репутации Египта в мире. Для музеев Стамбула (Константинополя) важно, что в 1874 году Османская империя установила контроль над разделением находок, полученных в результате археологических раскопок под руководством иностранцев. В Китае огромные разрушающиеся строения бывшего императорского дворца - Запретного города с тысячей храмов, залов и павильонов - в 1925 г. были объявлены музеем и в значительной степени открыты для посещения. Но только в 1958 г. государство создало национальный музей с националистической направленностью.

Этнологические музеи лишь эпизодически ассоциировались с патриотическими или националистическими устремлениями. Впервые они появились в середине XIX в., иногда как продолжение княжеского кабинета диковинок или частной коллекции ученого. Основанный в 1886 г. в Берлине Кёнигликес музей фюр Фёлькеркунде вскоре стал известен как самое богатое в мире этнологическое хранилище. Немецкие этнологические исследования не были порождением колониализма, а вытекали из более ранней, либерально-гуманистической традиции изучения культуры. Немецкие путешественники и этнологи собирали коллекцию на всех континентах. Задачей музея было отнюдь не удовлетворение грубого аппетита к экзотике и сенсациям. Превращение предметов в научный материал должно было происходить в музее, который также служил исследовательским целям и помогал готовить новых специалистов. В этнологических музеях выставлялись предметы, попавшие в руки европейцев в результате кражи или сделок, сходных с кражей, и не являвшиеся частью их национального наследия. Цель - представить разнообразие человеческой жизни, но только в отношении "примитивных народов", как их тогда называли. Каждый музей был частью нового развивающегося мира коллекций и выставок. Как и в случае с художественными галереями, ценители вскоре могли знакомиться с экспонатами со всего мира. Музеи конкурировали друг с другом, но в то же время были элементами глобального движения к репрезентации материальной культуры. Они имели подрывной эффект, поскольку художники-авангардисты могли находить в них вдохновение. Не нужно было ехать в Южные моря, как это сделал Поль Гоген в 1891 году, чтобы впитать обновляющую энергию «примитива».

В Европу и Северную Америку отправлялись не только предметы, но и люди, чтобы продемонстрировать в "научных" и коммерческих целях инаковость и "дикость" неокцидентального мира. К концу XIX века такие человеческие демонстрации стали повседневным развлечением в мегаполисах Запада, а во многих небольших городах нашлось место для передвижных выставок. Это была одна из особенностей того периода бурных культурных потрясений. До 1850 года подобные мероприятия были большой редкостью, а после Первой мировой войны на них стало накладываться постепенно формирующееся гуманитарное табу. В ХХ веке коммерческие выставки небелых людей, а также инвалидов повсеместно оказались вне закона. Однако принцип этнографического музея пережил деколонизацию: его декларируемой целью стало уже не распространение знаний о "первобытном" образе жизни как объекте, а сохранение общего культурного наследия в многонациональном мире. Сам тип музея XIX века подвергся деколонизации.

Всемирные выставки

Еще одной новинкой XIX века стала всемирная выставка - наиболее яркое сочетание панорамного обзора с энциклопедической документацией. Все началось с Великой выставки промышленных изделий всех наций в лондонском Гайд-парке (1851 г.), чей впечатляющий хрустальный дворец - стеклянно-железный зал длиной 600 м - остался в коллективной памяти, хотя в 1936 г. он сгорел дотла на новом месте в пригороде. Великая выставка была порождением железнодорожной эпохи. Только поезд позволил привезти более 100 тыс. экспонатов и до миллиона посетителей из провинций - указатель на "экспотуризм" будущего. Богатый символизм выставки оставил после себя сильное наследие: для одних она олицетворяла наступление эпохи мира и социальной гармонии, для других - экономическое и технологическое превосходство Великобритании, для третьих - торжество имперского порядка над хаосом варварства. В то же время выставка выдвинула сложную таксономию классов, делений и подразделов, которая вышла далеко за рамки старых классификаций естественной истории и объединила природу, культуру и промышленность в одну грандиозную систему. При этом в ней присутствовало измерение временной глубины. Ведь не была упущена возможность продемонстрировать, что человечество в целом еще не достигло такого же уровня полной цивилизации.

Вплоть до 1914 г. проводилось множество "всемирных ярмарок" и универсальных выставок, каждая из которых имела свою идеологическую программу, связанную с определенной точкой пространства и времени: Париж (1855, 1867, 1878, 1889, 1900), Антверпен (1885, 1894), Барселона (1888), Брюссель (1897, 1910), Чикаго (1893), Гент (1913), Лондон (1862, а также Колониальная и Индийская выставка 1886 года), Льеж (1905), Милан (1906), Мельбурн (1880), Филадельфия (1876), Сент-Луис (1904), Вена (1873).

Две выставки с наибольшей посещаемостью проходили в Париже: Всемирная выставка 1900 года (50 млн. посетителей) и Всемирная выставка 1889 года, оставившая после себя достопримечательность в виде Эйфелевой башни, которая видна и сегодня. Всемирные выставки были событиями, которые несли в себе определенную идею; например, Филадельфия 1876 года впервые показала всему миру технологическую и промышленную мощь США. Целью выставки всегда была демонстрация современного мира: сердцем и душой выставки были самые современные достижения. Этому не противоречило и широкое представление "чужих" народов и цивилизаций. Они могли быть представлены как экзотика или как видимые остатки более ранних этапов развития человечества, в то же время являясь доказательством того, что самые отдаленные районы и племена мира могут быть включены в глобальный порядок, основанный на знаниях. Всемирные ярмарки как никакая другая среда символизировали универсальные притязания атлантического "Запада".

Энциклопедии

Большие энциклопедии, как монументальные святыни того, что известно и достойно знания, сродни архивам, музеям и даже всемирным выставкам; это и хранилища памяти, и соборы знаний. Британская энциклопедия (с 1771 г.), "Беседы-лексикон" Брокгауза (с 1796 г.) и многие другие подобные проекты издательств по-новому продолжили богатую традицию, зародившуюся в эпоху раннего модерна. Они росли, обновляясь от издания к изданию. Вскоре националисты осознали ценность энциклопедии как объединителя научных сил, памятника культуры, международного сигнала уверенности в себе и культурной мощи. Исходя из этих соображений, историк и политик Франтишек Палацкий публично выдвинул идею создания чешской энциклопедии, которая нашла свое воплощение в двадцативосьмитомном труде, вышедшем в 1888-1909 годах и по объему превысившем только Британскую энциклопедию.

К концу века все европейские страны и США имели по крайней мере одну такую многотомную энциклопедию, претендующую на универсальность, на то, чтобы собрать самые свежие знания обо всех регионах, эпохах и народах Земли. Это были не просто справочники или пособия для людей среднего класса, позволявшие им держать себя в руках в разговорной и образовательной среде. Их алфавитный список избавлял от систематического освещения темы, но позволял излагать материал линейно. Наверняка были читатели, которые годами пытались пройти весь путь от А до Я. Самым цельным и, с современной точки зрения, пожалуй, самым привлекательным энциклопедическим достижением XIX века стал "Большой универсальный словарь XIX века" Пьера-Атаназа Ларусса, вышедший в семнадцати томах в 1866-1876 годах. Несмотря на то, что в течение многих лет Ларусс обеспечивал небольшим дополнительным заработком значительную часть неимущей парижской интеллигенции, многие из 24 146 страниц он написал собственноручно. Он был радикальным республиканцем, сторонником Великой революции и противником Второй империи, но власти оставили его в покое, и ни один цензор не рискнул прочесть этот огромный труд. Целью Ларусса было не просвещение буржуазии, а подготовка "народа" к демократии; тома печатались на дешевой бумаге и скупо иллюстрировались, чтобы сделать их более доступными. Ни один вопрос не был для него слишком горячим.

О том, что энциклопедии могли восприниматься как подрывная деятельность, свидетельствуют попытки султана Абдулхамида II не допустить их появления в Османской империи. Конечно, при определенном умении можно было получить энциклопедию через книжную торговлю даже в Турции. Один человек, которому это удалось в 1890-х годах, предварительно перевел 3500 страниц криминальных романов - по иронии судьбы, для удовольствия султанского двора, - чтобы иметь средства для покупки семнадцатитомного Larousse. Другой энтузиаст тайно ввозил в страну французскую энциклопедию по частям в обычной почтовой корреспонденции.

Как соотносится с этими новыми европейскими достижениями другая великая энциклопедическая традиция? Не позднее XI в. в Китае начали составлять зачастую весьма обширные сборники перепечаток и выдержек из старой литературы по всем отраслям знаний, которые служили не в последнюю очередь для подготовки кандидатов к вступительным экзаменам на императорскую государственную службу. В отличие от Европы, где справочник, организованный в алфавитном порядке по ключевым словам - стандартный формат после великой коллективной "Энциклопедии" д'Алембера и Дидро 1751-1780 годов - стал органоном для публичных дискуссий и форумом для развития науки, китайские энциклопедии служили для кодификации освященной традиции знания, добавляя к ней не более чем слой дополнительных примечаний. В ХХ веке на китайском языке стали издаваться комплексные справочные издания западного образца. Жанр "лейшу" исчез.

Только в XIX веке европейские языки, которые до эпохи романтизма часто не получали осознанного признания, приобрели то, что существовало в Китае со времен большого словаря, созданного по заказу императора Канси около 1700 г.: полный перечень всех возможностей письменного выражения на том или ином языке. Братья Якоб и Вильгельм Гримм, приступившие в 1838 г. к осуществлению такого проекта с помощью своего "Немецкого словаря" (первый том вышел в 1854 г., последний - в 1961 г.), и Джеймс Мюррей, сделавший то же самое для англоязычной культуры, заняв в 1879 г. пост редактора Оксфордского словаря английского языка, были одними из самых почитаемых культурных героев эпохи, и одними из тех, кто оказал наиболее сильное влияние. Сеть читателей и собирателей слов, созданная Мюрреем, вскоре охватила весь мир.

Как эти великие хранилища знаний могли иметь такой универсальный охват в эпоху, которую часто называют веком национализма? Девятнадцатый век сегодня можно считать глобальным, потому что именно так он себя и представлял. Универсальность библиотек, выставок и энциклопедий стала сигналом нового этапа в развитии общества знаний в Европе. Важнейшие теоретические течения того времени - позитивизм, историзм, эволюционизм - разделяли кумулятивную и критическую концепцию знания, которая сопровождалась представлением о его общественной значимости. Знание должно было быть воспитательным и полезным. Новые средства массовой информации позволили объединить традиционное и новое. Ни в одной другой цивилизации культура учености не развивалась в таком направлении. Однако в Японии и Китае образованные элиты были готовы играть активную роль в формировании трансфера новоевропейских концепций и связанных с ними институтов. Этот перенос начался в последней трети XIX века, но в большинстве стран он стал по-настоящему заметным только после 1900 года. Девятнадцатый век был веком воспитанной памяти. Это одна из причин, почему он сохраняет свое присутствие в современном мире. Созданные им коллекционные и выставочные институты продолжают процветать, не привязываясь к целям, поставленным при их создании.

3 Наблюдение, описание, реализм

Еще одно очевидное наследие XIX века - это описания и анализы, написанные людьми, жившими в то время. Это не привилегия и не особенность девятнадцатого века - наблюдать за собой. Начиная с Геродота, Фукидида и Аристотеля, с Конфуция, Сюньцзы и древнеиндийского государственного советника Каутильи, мыслители разных цивилизаций неоднократно пытались понять свою эпоху во внутримировых категориях. Новизна европейской мысли XIX века заключалась в том, что помимо нормативной политической и социальной теории возникли отрасли знания, призванные описать современный мир, постичь закономерности, лежащие на поверхности явлений. Начиная с Макиавелли, не было недостатка в попытках исследовать истинное функционирование политической и социальной жизни, а лучшие писатели-путешественники XVII века уже получили глубокое представление о неевропейских обществах. В самой Европе Монтескье, Тюрго и французские физиократы, а также английские, шотландские и итальянские экономисты XVIII века, немецкие и австрийские камералисты и статистики ("статистика" тогда включала в себя сбор нечисловых фактов) представили важные сведения о реальных социальных условиях. Они исследовали государство и общество такими, какими они были (в их глазах), а не такими, какими, по их мнению, они должны были быть.

"Фактическое исследование", которое Йозеф А. Шумпетер в своей большой истории экономической мысли противопоставил "теории", приобрело новые масштабы и значение в XIX веке, когда европейцы произвели несравненно больше материалов для самонаблюдения и самоописания, чем в предыдущие века. Появились новые жанры социального репортажа и эмпирического исследования, внимание было обращено на условия жизни низших классов. Как консервативные, так и радикальные авторы помещали буржуазию, выходцами из которой они сами зачастую являлись, под критическое увеличительное стекло. Для наиболее значимых аналитиков политической и социальной реальности - Томаса Роберта Мальтуса, Георга Вильгельма Фридриха Гегеля, Алексиса де Токвиля, Джона Стюарта Милля, Карла Маркса, Альфреда Маршалла, главных представителей немецкой "исторической школы" в экономике, включая раннего Макса Вебера, - фактологическое исследование было тесно связано с теоретическим поиском связей и корреляций. Позитивистский уклон, характерный для философии того периода, делал программу именно такой.

Социальная панорама и социальный репортаж

Своеобразной формой, в которой точное наблюдение нашло свое литературное выражение, стала социальная панорама. Накануне Великой французской революции Себастьян Мерсье задал стандарт такого рода произведений своим "Парижским столом" (1782-88 гг.) - обширным двенадцатитомным полотном о жизни мегаполиса. Он не философствует о городе, а, по его словам, проводит исследования в нем и вокруг него, заглядывая за фасады и самоощущения. Мерсье стал «одним из величайших открывателей нового поля внимания». Труд Мерсье по дифференциации оживил город как гигантский социальный космос. Литературную процедуру Мерсье подхватил Ретиф де ла Бретонн, представив в 1788 г. "Парижские ночи или ночной зритель" (Nuits de Paris ou le spectateur nocturne) ночной контрмир столицы в повествовательной, беллетристической форме.

В последующие десятилетия социальный репортаж во многом утратил свои литературные амбиции. Отчет Александра фон Гумбольдта о рабовладельческом острове Куба, основанный на его поездках туда в 1800-1801 и 1804 гг. и впервые опубликованный (на французском языке) в 1831 г., был написан в отстраненном тоне академического исследователя. В своей бескомпромиссной критике рабства он избежал драматизма и сентиментальности, предоставив фактам говорить самим за себя. В 1807 г. врач Фрэнсис Бьюкенен опубликовал чрезвычайно подробный отчет о повседневной жизни аграрного общества Южной Индии, получив заказ от Ост-Индской компании, управлявшей в то время значительной частью субконтинента. Таким образом, первые "современные" произведения социального репортажа появились в колониях, сочетая в себе трезвый "политический отчет" эпохи Просвещения (жанр, с которым Гумбольдт был знаком еще в студенческие годы) и взгляд этнографа.

В 1845 г. сын молодого фабриканта Фридрих Энгельс опубликовал книгу "Положение рабочего класса в Англии: Из личных наблюдений и достоверных источников", в которой, как он выразился в предисловии, описал «пролетарские условия в их классической форме». В ней он соединил черты путевой книги о далекой стране с чертами парламентских "синих книг", которые и сегодня являются одним из основных источников по социальной истории Великобритании XIX века. В частности, истории из жизни отдельных людей придают наглядность энгельсовской аргументации обвинения. Этому примеру последовал писатель и журналист Генри Мейхью, создавший на основе двенадцатилетних расследований и регулярных интервью четырехтомную энциклопедию лондонской жизни "Лондонские рабочие и лондонская беднота" (1861-62 гг.). Она "стоит особняком, - с гордостью утверждал автор, - как фотография жизни, которую действительно ведут низшие классы метрополии", причем значительная ее часть «из их собственных уст». Фредерик Ле Плей, горный инженер по образованию, в 1830-х годах начал изучать условия жизни рабочих в нескольких европейских странах и ярко изобразил целый ряд социальных групп - от уральских кочевников до шеффилдских рубщиков и австрийских обжигальщиков угля. Богатый ливерпульский купец и судовладелец Чарльз Бут, движимый религиозно-филантропическими мотивами и стремлением к политическим реформам, пытался добиться большей аналитической ясности в своих подробных описаниях лондонской бедноты, которые он опубликовал в 1889-91 гг. после семнадцати лет исследований. Третье издание его величественного опуса "Жизнь и труд лондонских бедняков" (1902-3 гг.) растянулось на семнадцать томов. Бут ошеломил читателей обилием точных данных, воздержавшись от ужастиков и сентиментальных излияний в своей панораме поздневикторианского Лондона. В отличие от импрессиониста Мэйхью, он использовал статистические методы и сложную модель социальных классов, различая типы бедности и введя термин "черта бедности", который актуален и сегодня. Его работа ознаменовала собой шаг от социального репортажа к эмпирическому социальному исследованию.

Литературный реализм

Близким родственником репортажа является реалистический роман, один из характерных видов искусства XIX века. Стремясь запечатлеть "реальную жизнь", он не просто образно воспроизводит ее, а пытается найти действующие в ней социальные и психологические энергии. «Человеческая комедия» Оноре де Бальзака, опубликованная в 1829-1854 годах, стала масштабным препарированием и диагностикой французского общества того времени. Вольф Лепенис в своей большой книге о социологии XIX века увидел "немного самоиронии и много социальной осведомленности" в описании Бальзаком себя как "доктора социальных наук"; а в 91 романе и рассказе, составляющих цикл, он нашел "социальную систему" и «точный аналог того, чего пытался достичь основатель этой дисциплины - социолог Комт». До появления науки социологии (этот термин ввел в 1838 г. Комте) настоящими специалистами по изучению общества были писатели, которые и позднее вступали в плодотворную конкуренцию с социологами. За столетие, прошедшее от "Разума и чувств" Джейн Остин (1811) до "Будденброков" Томаса Манна (1901) и "Мамы" Максима Горького (1906-7), цепочка "социальных романов" рассказала нам о моральных нормах, поведении, статусных различиях и материальных условиях не меньше, чем из работ социологов. Джеймс Фенимор Купер и Генри Джеймс, Чарльз Диккенс, Джордж Элиот и Энтони Троллоп, Гюстав Флобер и Эмиль Золя, Иван Тургенев, Лев Толстой и Теодор Фонтан - одни из важнейших свидетелей истории общества, нравов и взглядов XIX века.

В какой степени "реалистический" роман распространился за пределы трех основных литератур - французской, английской и русской? В некоторых культурах он утвердился в XIX веке, в других - только позже или не утвердился вовсе. В США после окончания Гражданской войны в 1865 г. она стала центром противостояния как культурному конформизму, так и разрушению социальных ценностей безудержным индивидуализмом. В Европе существуют значительные национальные литературы, например, итальянская или венгерская, в которых социально-реалистическое повествование, в отличие от исторического или психологического романа, занимало в XIX веке маргинальное положение. С другой стороны, в менее известных традициях существуют романы, в которых социальным проблемам времени уделялось глубокое внимание. Португальский писатель Жозе Мария Эса де Кейруш, находившийся под непосредственным влиянием Бальзака, в цикле "Сцены из португальской жизни" (Cenas de vida portuguesa) поставил перед собой задачу дать панораму всех слоев своего общества, но завершил лишь небольшое количество работ, прежде всего роман о салонной жизни Лиссабона 1870-х годов "Os Maias" ("Майя", 1888 г.). В Польше роман Болеслава Пруса "Лалка" ("Кукла", 1887-89 гг.) нарисовал художественный портрет социальных проблем, в котором особенно остро отразились отношения между дворянством и буржуазией. Сопоставимым по месту в норвежской литературе является роман Александра Кьелланда "Гарманн и хуже" (1880) - роман о купеческой семье, насыщенный сатирическими штрихами, оказавший влияние на молодого Томаса Манна, когда он готовился к написанию "Будденбруков". Первый испано-американский реалистический роман Альберто Блеста Ганаса "Мартин Ривас" (1862) прослеживает трансформацию Чили из патриархально-аграрного строя в общество, сформированное капитализмом. Шедевральный по форме и стилю роман "Макс Хавелаар", опубликованный Эдуардом Дувесом Деккером в 1860 году под псевдонимом Мультатули, считается ведущим прозаическим произведением Нидерландов XIX века. Она также имеет огромное значение, поскольку в ней непримиримо разоблачается колониальная политика Нидерландов в Ост-Индии (нынешней Индонезии). Она оказала большое влияние на общественность и парламент, в результате чего некоторые из худших практик в колонии были прекращены.

В доминионах Британской империи начала формироваться литература для поселенцев, но только в ХХ веке к ней стали прислушиваться представители коренного населения. Первым описанием южноафриканских условий изнутри стала книга Оливы Шрайнер "История африканской фермы" (1883). В Австралии романы XIX века рассказывали о жизни каторжников: Классическим произведением социальной критики в этой области считается роман Маркуса Кларка "На срок естественной жизни" (1870-72 гг.), основанный на реальных событиях. Сара Жанетт Дункан в романе "Империалист" (1904) обратилась к теме формирования канадского национального самосознания.

Обращаясь к Китаю, можно сказать, что великая традиция романа эпохи Мин и ранней Цин достигла кульминации в "Мечте о красной палате" ("Honglou meng") - семейной саге, распространявшейся только в рукописи при жизни ее автора Цао Сюэциня (1715-64). С момента появления в печати в 1792 г. этот роман стал одним из самых популярных в Китае. Девятнадцатый век мало что добавил к нему. Изменения, пришедшие с вторжением Запада, лишь позднее выкристаллизовались в романистических формах. Великого китайского романа о тайпинской революции или романа, посвященного проблеме христианского миссионерства, так и не было написано. Первым, кто столкнулся с новыми условиями, стал роман Хань Банцина "Хайшань хуа личжуань" ("Образцовые биографии цветов в Шанхае", 1894), действие которого происходит в среде куртизанок и их клиентов в смешанном китайско-западном обществе Шанхая. Вскоре после рубежа веков и переломного периода Боксерского восстания стали появляться романы, рисующие современную жизнь в самых мрачных тонах. Наиболее известный из них, написанный У Вояо, самым плодовитым романистом этого периода, носит красноречивое название "Хэнхай" ("Море горя", 1905 г.). В целом китайский роман социальной критики не был импортом с Запада, а опирался на прозаическую традицию, возникшую независимо от европейского влияния в XVI веке. Однако ведущую роль среди литературных жанров, сопоставимую с европейским реалистическим романом, он стал играть лишь в 30-е годы ХХ века.

Иерархия литературных жанров в Японии была иной. Здесь прозаический роман достиг необычайного совершенства еще в XI в. в произведениях придворных дам, прежде всего в "Повести о Гэндзи" Мурасаки Сикибу (Genji monogatari). Однако в эпоху Токугава более высоко ценились лирический стих и драма. А с открытием Запада, особенно после 1868 г., который считается годом рождения современной японской литературы, национальные жанры повествования уступали место западным формам гораздо быстрее, чем в Китае. Первым современным японским романом, написанным в разговорном стиле и потому доступным для малообразованных читателей, стал "Укигомо" ("Плывущие облака", 1885-86 гг.) Футабатэя Симэя. Несмотря на победу или благодаря победе Японии в войне 1894-95 гг. с Китаем, внутренние противоречия модернизации все больше выходили на первый план. Многие писатели обращались к социально-критическим темам, но в большинстве своем ограничивались сферой семьи и частной жизни. Панорамное видение Бальзака, Золя или Диккенса не было характерно для японских писателей конца периода Мэйдзи.

Писательские путешествия

Наряду с реалистическим романом, литература путешествий была для XIX века, как и сегодня для историков этого периода, незаменимым источником знаний о мире. Однако ее значение было не столь велико, как в эпоху раннего Нового времени, когда зачастую не было другой возможности получить информацию об отдаленных уголках Земли. Но и в XIX веке некоторые травелоги приобрели высокий статус как в мировой литературе, так и в качестве фактологических источников. Выдающимися примерами являются: оказавшая огромное влияние книга мадам де Сталь о Германии ("De l'Allemagne", 1810); рассказ Александра фон Гумбольдта о его путешествии по Южной Америке в 1799-1804 годах; дневники экспедиции, которую президент Джефферсон поручил Мериуэзеру Льюису и Уильяму Кларку совершить по Северной Америке в период с мая 1804 по сентябрь 1806 гг; отчет молодого французского юриста Алексиса де Токвиля о его путешествии по США в 1831-32 годах; книга Чарльза Дарвина о его поездке на Галапагосские острова в 1831-36 годах; впечатления Генриха Барта о Северной и Центральной Африке во время его службы в Великобритании в 1849-1855 годах; рассказ сэра Ричарда Бертона о посещении Мекки и Медины в 1853 г.; энциклопедический рассказ Франца Юнгхуна об острове Ява в 1850-х годах; отчет вестфальского барона Августа фон Гакстхаузена о путешествии по России верхом на лошади протяженностью 10 тыс. км; и пятитомный труд Фердинанда барона фон Рихтгофена о Китае (1877-1912 гг.), основанный на его путешествии в 1862-72 годах, когда мало кто из европейцев еще не видел внутренних провинций страны Общей чертой этих текстов является азарт открытий, который исчезнет у следующего поколения путешественников. Всех авторов (за исключением довольно сомнительного авантюриста Бертона) объединяло сильное чувство долга перед наукой. Не многие из их великих путешествий были юношескими проектами, закладывающими основу для академической или общественной карьеры. Как никогда раньше или позже, в столетие после знаменательной поездки Гумбольдта в Америку, путешествия из первых рук придавали ауру научного авторитета.

В отличие от раннего Нового времени, в XIX веке в Европу все чаще приезжали гости из-за рубежа, которые писали на родину о том, что увидели: Китайские эмиссары, японские министры, индийские и североафриканские ученые, король современной Ботсваны, даже восточные монархи, такие как султан Османской империи (Абдулазиз был первым главой турецкого государства, посетившим христианскую Европу по случаю Всемирной выставки в Париже в 1867 г.); Шах Ирана Насир аль-Дин, который трижды побывал в Европе (в 1872, 1878 и 1889 гг.) и вел или вел дневник; сиамский король Чулалонгкорн, необычайно внимательный наблюдатель, впервые посетивший Европу в 1897 году. Азиатские ученые, такие как Рам Мохан Рой из Бенгалии, отправившийся в Англию в 1831 г. и умерший в Бристоле в 1833 г., или низкопоставленный чиновник Ли Гуй, первый китаец, совершивший кругосветное путешествие (в 1876-77 гг.), повлияли на восприятие Запада у себя на родине. В самой Восточной Азии также начала появляться значительная литература о путешествиях и наблюдениях. Фу Юньлун, который в 1887-89 гг. был командирован китайским правительством в Японию и Америку, а затем возглавил один из отделов военного министерства, составил отчет о положении дел в Японии в тридцати томах. Не менее обстоятельными были и японские отчеты с материковой части Восточной Азии.

Самой многочисленной группой путешественников в Европу были, конечно же, американцы: одни, как из Северной, так и из Южной Америки, искали корни своей культуры, другие, как, например, Марк Твен, ехали в уверенности, что принадлежат к более молодому и лучшему миру. Во второй половине XIX века европейцам уже не было необходимости создавать "чужие зеркала", как в "Персидских письмах" Монтескье (1721), если они хотели увидеть себя искаженными до неузнаваемости или в целях самосатиры. Остальной мир начал формулировать то, что он впитывал из Европы. Это происходило и в колониях - прежде всего в Британской Индии, образованные слои которой находились под наибольшим влиянием Европы и имели наиболее динамичную политическую и литературную жизнь. В XIX веке реакция Азии на Европу еще не складывалась в систематический "оксидентализм", который можно было бы сравнить с зарождающимся в Европе "ориентализмом". Только Япония имела для этого основу в виде "голландских исследований" (rangaku), которые с XVIII века включали в себя наблюдение за голландскими торговцами в Нагасаки и изучение привезенной ими с собой литературы. Когда североамериканские географы начали заниматься Европой, они делали это с помощью инструментов европейской науки.

Измерение и картирование

В XIX веке путешественники-исследователи, академические географы и другие писатели такого рода по-прежнему составляли самую многочисленную группу европейских коллекционеров информации о мире. Неудивительно, что их деятельность была все более тесно связана с имперскими и колониальными проектами великих держав. Одна сторона географии включала глобальный дискурс, который становился все более имперским, хотя, конечно, он мог быть направлен и против европейского завоевания, как в работах Карла Риттера и Александра фон Гумбольдта в первой половине века. Другой ее стороной был большой успех XVIII-XIX веков, поскольку точное описание природной и социальной реальности давало Европе одно из решающих преимуществ перед другими цивилизациями. Какими бы иррациональными или безумными ни были идеи, которые порой двигали исследователями "в поле", в сумме их деятельность дала колоссальный прирост точных знаний о мире. Нигде это не проявилось так ярко, как в картографии. Измерение и картографирование огромных пространств суши и воды было одним из великих коллективных проектов современной науки, тесно связанным с завоеванием европейцами Мирового океана. Он начался с испанцев и португальцев, продолжился после 1700 г. голландцами, планировавшими составить карту всей Земли, а в XVIII в. выиграл благодаря все более совершенным методам измерений и глобальному расширению европейских морских путешествий. К 1880-м годам даже "самая темная Африка", расположенная к югу от Сахары, была представлена в общих чертах.

Если XVIII век был временем революции в технике измерений и картографии, то XIX стал веком их глобального применения. В результате упорных усилий стало возможным охватить весь мир целиком. Карты, созданные в конце века, едва ли были превзойдены до появления спутниковой картографии и компьютерного картографирования. Во многих европейских картографических операциях в качестве информаторов, помощников, консультантов и научных партнеров принимали участие и незападные граждане. Большинство из них занимали формально подчиненное положение, но без их знания местности было бы невозможно восполнить все пробелы.

За пределами Запада японцы были первой (и долгое время единственной) страной, которая начала проводить измерения и картографирование на европейском уровне точности. Вначале это была частная инициатива, вызванная тревожным появлением русских кораблей у берегов в 1790-х годах. Только в период Мэйдзи после 1868 г. картография стала государственным проектом большого масштаба. Из всех неевропейских традиций китайская могла показаться наиболее подходящей для создания "современной" географии. Все уездные чиновники обязаны были давать эмпирически подробные отчеты о составе своей местности. Подобно тому, как филологи развивали новую точность в проверке традиционных текстов, географы влились эмпирически ориентированную науку каочжэн, ставшую доминирующей в конце XVII в. Однако китайская география XIX в. не получила преимущества крупных правительственных комиссий, столь характерных для Европы; она не смогла освободиться от узкопрактических целей управления и от подчинения более престижной дисциплине - историографии. Действительно, она забыла о нововведениях в области измерений и картографии, которые пришли в Китай вместе с иезуитами в XVII веке. В более позднее время, начиная с 1920-х годов, китайская география сохранила старые традиции коренных народов, но в то же время в ней появились ключевые элементы научной географии, разработанной на Западе. Таким образом, с самого начала она представляла собой гибридный дискурс.

Социология

География была глобально ориентированной, но локально ориентированной наукой. Как экономическая география она сопровождала процесс индустриализации в Америке и Северной Америке; как колониальная география она сопутствовала захватнической экспансии Запада. Еще более важным органом самонаблюдения стали зарождающиеся социальные науки. Теоретически обоснованные вопросы выводили их за рамки социального репортажа, но они никогда не теряли связи с эмпирическим описанием реальности, что проявилось в экономике еще до эпохальной работы Адама Смита "О богатстве народов" (1776). Тенденции к построению абстрактных моделей появились в 1817 г. благодаря Давиду Рикардо, но их влияние стало доминирующим только после 1870 г., когда математические теории субъективной полезности и рыночного равновесия стали развиваться более или менее одновременно в Австрии, Швейцарии и Великобритании. В то же время, особенно в Германии, продолжала процветать Nationalökonomie как в значительной степени описательное исследование экономических закономерностей и изменений в прошлом и настоящем. Организационно это направление оформилось в 1872 году с созданием Ассоциации социальной политики (Verein für Socialpolitik), которая за годы своего существования внесла огромный вклад в развитие знаний об обществе.

Социология, основоположниками которой были Огюст Конт во Франции и Герберт Спенсер в Великобритании, считала себя в основном теоретической дисциплиной. В Германии, бастионе историзма и источниковедения, она имела менее спекулятивный и всеохватывающий характер, чем во Франции или Великобритании. Особенно тесную связь с историей она приобрела со времен Лоренца фон Штайна, автора обширной истории социальных и политических движений во Франции (1842) и первого социолога в немецкоязычном мире. К концу века социология повсеместно, в том числе и в США, захватила область эмпирических социальных исследований, которая ранее принадлежала государственным исследованиям и частным реформаторам, таким как Чарльз Бут. В Великобритании прорыв к слиянию теории с фактическими исследованиями ознаменовала основанная в 1895 г. Лондонская школа экономики, ориентированная на реформы, хотя "социология" обрела самостоятельных профессоров только в 1907 г., а профессионализация предмета происходила медленнее, чем на континенте. В США аналогичным поворотным моментом стало создание первой кафедры социологии в Чикагском университете в 1892 году.

Только в 1890-х годах академическая социология начала вносить масштабный вклад в эмпирическое изучение современных обществ. Только тогда методичное самонаблюдение за развитыми обществами вступило в процесс институционализации, который продолжается до сих пор. Социология быстро распространялась, по крайней мере, в Восточной Азии, где сходилось влияние Европы и Америки. Уже в 1893 г. в Императорском университете в Токио была создана кафедра социологии - всего через несколько лет после того, как был найден японский эквивалент европейскому термину «общество». В Китае социология поначалу преподавалась иностранцами, которые рассматривали такие темы, как муниципальные гильдии, отношения внутри правящего маньчжурского клана, структура аграрного общества Северного Китая. В 1915 г., когда Эмиль Дюркгейм, Макс Вебер и Георг Зиммель еще процветали, в печати появились первые социологические исследования китайского общества, выполненные китайскими авторами, и в том же году в нескольких университетах этот предмет начали преподавать китайские преподаватели. В дальнейшем китайские социологи разработали множество анализов современного общества, все больше ориентируясь на марксизм.

Никогда до XIX века общество не создавало такого пространства для постоянного институционального самонаблюдения. Можно сказать, что многие ранние цивилизации создавали описания своих обществ, которые в то же время были их интерпретацией. Уже в XVIII веке были сделаны важные выводы о том, что впоследствии станет называться "социологическими" контекстами, например, модель общества как процесса циркуляции, разработанная французским врачом Франсуа Кеснеем, или многообразные "науки о человеке" в шотландском, английском и французском Просвещении. Однако только после 1830 года, в условиях ускорения социальных перемен в Европе, в среде интеллектуалов и реформаторов-филантропов сформировался постоянный социально-научный дискурс, и лишь в конце века он укоренился в университетах. Это было характерно для Европы. Однако вскоре социальные науки оказались успешным экспортом. Политэкономия нашла большой интерес в Японии и Индии, а ее пионеры - особенно Адам Смит и Джон Стюарт Милль - оказались в числе европейских авторов, наиболее широко переводимых в других странах мира. В своих более радикальных вариантах политэкономия могла выступать как критика колониализма: не только индийцы выступали против насильственной "утечки богатства" с Субконтинента, как выразился государственный служащий и историк экономики Ромеш Чундер Датт, но и европейские и японские аналитики империализма уже на рубеже веков приходили к такому выводу.

4. Числа

Переписи населения

XIX век стал веком становления современной статистики: уже не просто бессистемного сбора данных, а их строгого методического сбора и математической обработки. Государство все больше брало на себя этих задач, которые становились настолько сложными, что только государство обладало организационными возможностями для их решения. Во второй половине XIX века статистика стала тем, чем она является сегодня: важнейшим инструментом постоянного самоконтроля общества.

Его прообразом стала перепись населения. Власти начали считать своих подданных очень давно. В военных и фискальных целях фиксировалось количество домохозяйств, людей, скота. В странах с большой территорией это редко удавалось сделать в полном объеме; цифры часто имеют пробелы или просто не сохранились с течением времени. Историческим географам, опирающимся на такие источники, приходится нелегко, но в каждом конкретном случае они должны решать, можно ли использовать данные, полученные в результате переписи. Европа или "Запад" не может просто заявить, что она была первой в этом отношении. Самые ранние данные из Китая, которые сегодня считаются пригодными для использования, относятся к периоду с 1368 по 1398 год, когда первый император династии Мин приказал провести перепись населения после восстановления центрального правительства. В Японии с 1671 г. все владыки были обязаны ежегодно составлять реестры населения на своей территории; первая перепись населения в масштабах страны, полезная для демографических исследований, датируется 1721 г., но обилие местных данных, сохранившихся до наших дней, позволяет узнать о досовременной Японии еще больше. Османские власти обычно проводили обследование населения вновь завоеванных территорий: важно было иметь точную картину, хотя бы по фискальным и военным соображениям. Этническая принадлежность не фиксировалась, но каждый должен был указать свою религиозную принадлежность, поскольку до 1855 г. немусульманские жители облагались поголовным налогом. Первая всеобщая перепись мужского населения европейских и анатолийских провинций империи, проведенная в 1828-1831 годах, положила начало истории османо-турецкой демографии. В случае с Египтом, который в то время номинально являлся провинцией империи, достаточно надежной считается перепись 1848 года.

Первопроходцем в Европе была Швеция, где первая национальная перепись населения датируется 1755 годом. В 1787 году великий монарх эпохи Просвещения Карлос III приказал провести перепись в Испании, и ее методы были настолько передовыми, что ее иногда называют первой "современной" переписью в Европе. Затем, примерно на рубеже веков, современность пришла в статистику населения во всех крупных странах континента. Это предполагало регулярность, институционализацию и верифицируемые процедуры. Институционально это включало четыре элемента: (1) статистическое управление, обычно при министерстве внутренних дел, которое собирало, оценивало и публиковало данные; (2) постоянная статистическая комиссия, состоящая из высших государственных служащих и призванная обеспечивать централизованную координацию; (3) частные ассоциации докторов, профессоров, инженеров и служащих, выступающие в качестве лоббистов улучшения статистики; (4) муниципальные статистические управления (которые стали нормой только во второй половине века).

Эти четыре компонента появились не сразу: на их внедрение по всей Европе ушли десятилетия. Начало положили Великобритания (первая перепись населения в 1801 г.) и революционно-наполеоновская Франция. В 1810 году статистические управления были созданы одновременно в Пруссии и Австрии. В многонациональных империях собирать практически полные данные было гораздо сложнее, чем в таких небольших странах, как Бельгия или Нидерланды, статистические службы которых после 1830 г. считались образцовыми. Примерно к 1870 г. современные статистические бюро существовали повсюду в Европе, а конференции Международного статистического конгресса (1853-78 гг.) установили стандарты качества, от которых не могла уклониться ни одна страна. В США переписи населения достаточно современного характера проводились с 1790 года. Шестая национальная перепись (1840 г.), несмотря на наличие пробелов и других недостатков, повсеместно рассматривается как одно из величайших достижений американской нации.

Подготовка статистики населения Индии была одной из самых сложных задач, которые только можно себе представить. В отличие от Китая, Японии или Бирмы, правительства доколониальных стран, по-видимому, мало беспокоились о численности своих подданных, но британцы вскоре перешли к работе по эмпирическому описанию. Это означало, прежде всего, сбор информации о крупных городах: их условиях жизни, политическом значении, количестве жителей. К 1820 г. появился первый, довольно скудный, справочник, не содержащий ни приблизительно точных данных о численности населения, ни сведений о социальной структуре Субконтинента. Европейские меры количественной оценки не могли быть перенесены напрямую. Ведь что понимается в Индии под "семьей", "домохозяйством" или "деревней"? В каком возрасте проходила граница между "взрослым" и "ребенком"? Всегда ли "каста" совпадала с определенным занятием? А если нет, то как следует понимать кастовую принадлежность? В течение десятилетий шли эксперименты, в ходе которых в разных губерниях население подсчитывалось с разной степенью точности. Только после 1881 г. регулярные и лучше организованные всеиндийские переписи дали удовлетворительные результаты, хотя и ценой более жестких категорий; статистика стала не просто отражать реальность, а накладывать на нее свои правила. Так, если на Британских островах при переписи населения никогда не спрашивали о религиозной принадлежности, то здесь колониальные власти рассматривали ее как центральную для классификации общества, тем самым повышая значимость "общин", которые впоследствии станут играть столь важную роль в индийской политике. Демографы Британской Индии и их советники-этнографы были одержимы идеей ранжирования каст; в дело вступили и расовые теории, характерные для той эпохи, так что перепись 1901 г., считавшаяся особенно научной, основывалась на предположении, что социальная иерархия Индии отражает разную степень расовой чистоты. Амбициозная попытка провести комплексную перепись населения всей Британской империи была отменена с началом Первой мировой войны.

Современные переписи населения - это не просто подсчет численности населения. Скандинавия была первой страной, где в переписях стали учитываться те аспекты, которые впоследствии стали само собой разумеющимися: рождение детей (с разделением на законных и незаконных), возраст вступления в брак и возраст смерти. Наличие таких данных зависело от того, что церковные и светские власти считали нужным регистрировать. Например, на сравнительно отсталых католических Филиппинах обрывочные, но показательные данные можно найти в приходских реестрах. В целом демографические данные улучшаются после того, как семейное положение становится признанным государством гражданским делом. В таких странах, как Китай, где брак остается частным делом, подобная информация отсутствует.

Статистика и национальная политика

Перепись населения - это государственное дело, дело властей. По мере того как государство становилось органом, через который общество наблюдало за собой, XIX век подхватил и продолжил ряд старых тенденций. В Центральной Европе сбором данных о сегодняшнем дне занималась специальная "наука о государственном управлении" (Polizeywissenschaft), в англоязычных странах - "политическая арифметика". Что же нового произошло в XIX веке? Совершенствование методов наблюдения, институты сохранения результатов, более объективный подход. Именно XIX век впервые стал мыслить в терминах "популяций". Выражением такого мышления стала "новая" математическая статистика, полностью сформировавшаяся к 1890 году. Уже в 1825 году бельгийский астроном и математик Ламберт-Адольф Кетеле пытался выявить в числовом материале средние величины и социальные закономерности, соотнести между собой различные социальные факты. Он искал "социальную физику", выходящую за рамки простого числа, и придумал статистического "среднего человека" (l'homme moyen), одну из великих мифических фигур современной эпохи. Кетеле принадлежал к числу наиболее влиятельных мыслителей XIX века.

В 1830-1840-х годах в ряде европейских стран возникло увлечение статистикой. Она делала видимыми вещи, которые раньше были скрыты или воспринимались как должное. Бедные появлялись как социальная сущность только тогда, когда их подсчитывали, а появление "бедности" как абстрактного понятия способствовало возникновению моральных обязательств. Были основаны статистические общества и журналы, созданы государственные учреждения для сбора, оценки и хранения социальных данных. Политика, как никогда ранее, опиралась на точную информацию. Во Франции систематический и регулярный сбор данных был введен на уровне префектур в 1801 году. Стремясь глубоко внедриться в гражданское общество, наполеоновское государство нуждалось в максимально точной информации о нем. В Великобритании, несмотря на гораздо менее развитую региональную бюрократию, парламентское правительство также широко использовало эмпирические факты о самых разных вещах - от санитарных условий в рабочих районах до состояния здоровья солдат в армии. Их сбор был поручен специальным королевским комиссиям, выводы которых были публично доступны как правительству того времени, так и его критикам. В романе "Тяжелые времена" (1854) Чарльз Диккенс высмеивает в лице Томаса Грандграйнда тип закоренелого позитивиста, занимающегося сбором подобных данных. Однако такой позитивизм не только создавал базу знаний для контроля над обществом, но и служил зерном на аналитической мельнице противников позитивистской системы, таких как Карл Маркс.

В США статистика также заняла важное место в общественной жизни, возможно, даже большее, чем в Великобритании или Франции. Полномасштабная социальная интеграция была мыслима только в статистической перспективе; только цифры могли донести до людей беспрецедентные, а в иных случаях труднодостижимые масштабы Соединенных Штатов. По тем же причинам статистика сыграла важную роль в объединении Италии, как в воображении, направленном на будущее нации, так и в качестве специальных знаний, имевшихся в распоряжении новых элит. Не успело быть достигнуто политическое единство, как статистические исследования распространились как лесной пожар; даже либералы были заинтересованы в учете населения и ресурсов страны, а также в наблюдении за работой нижестоящих органов власти с позиции центрального правительства. Италия, в некотором смысле, была порождением статистики.

Девятнадцатый век можно рассматривать как век счета и измерения. Идея всеобъемлющей таксономии переросла в веру в то, что сила числа - статистической обработки или даже "социальной математики", как выразился маркиз де Кондорсе, яркая звезда позднего Просвещения, - может открыть человеческому разуму саму истину. Именно в XIX веке общества впервые измерили себя и заархивировали результаты.

Есть основания полагать, что иногда они заходили слишком далеко. В некоторых странах статистических знаний было получено больше, чем можно было обработать с научной и административной точки зрения. Статистика стала тем, чем она является и сегодня: формой политической риторики. Категории, которые должны были разработать статистики, были овеществлены в руках государственных бюрократий. Категории, которые статистика сделала технически необходимыми - классы, слои, касты, этнические группы, - приобрели способность формировать реальность для административных ведомств и, более того, для восприятия обществом самого себя. У статистики появилось два лица: инструмент социологического описания и объяснения и мощный механизм стереотипизации и навешивания ярлыков на людей. В обоих отношениях она стала центральным элементом социального воображения. Нигде второе лицо не проявилось так ярко, как в колониальном мире. Там, где социальные отношения было гораздо сложнее понять, чем в близком и знакомом окружении, многие европейские наблюдатели и администраторы поддались обманчивому соблазну объективности и точности, когда они не просто оступились из-за практических препятствий, связанных с приковыванием внимания к мобильному населению.

5. Новости

Пресса и ее свобода

Пресса XIX века выходила за рамки реалистического романа, статистики и эмпирических описаний общества. Еженедельные или ежедневные газеты, а также периодические издания и журналы открывали коммуникативные пространства всех мыслимых измерений - от местного листка до лондонской "Таймс", которая к концу века приносила новости со всего мира и доставляла свои газеты для чтения на все континенты. Условия политической коммуникации изменились сразу же после появления прессы. Требование свободы печати, а значит, возможности высказывать свое мнение без страха наказания, стало преобразующим импульсом во всех странах, впервые создав нечто вроде общественного пространства, где граждане обменивались идеями и отстаивали право на получение информации. Отцы-основатели Соединенных Штатов считали, что только хорошо информированные члены общества способны выполнять свою гражданскую ответственность - оптимистичные предположения о появлении популярной прессы мало кто разделяет.

Можно и по-другому взглянуть на пространство, открытое прессой, - как на новый уровень осмысления обществом самого себя. Различия между разными типами печатных изданий были подвижны. В первые десятилетия века короткие "памфлеты" играли важную роль и обходили цензуру успешнее, чем книги и газеты. Нечеткость границ проявилась в том, что многие романы, в том числе и большинство романов Диккенса, первоначально выходили в журналах в виде серий.

Характерными особенностями газеты были: (1) регулярное издание; (2) работа редакционного коллектива; (3) разделение на отдельные отделы и направления; (4) выход за пределы регионального и социального кругозора читателей; (5) рост актуальности, что в Германии означало увеличение доли новостей менее чем однодневной давности с 11% в 1856 году до 95% в 1906 году; (6) все более индустриальное производство, основанное на новейших технологиях, что требовало значительных капиталовложений для массовой прессы; и (7) колеблющийся рынок, который зависел от ежедневных решений покупателей в газетном киоске, за исключением подписчиков.

Газета утверждала читателя в качестве политически зрелого субъекта и одновременно мобилизовала его на достижение определенных целей. Период с середины XIX века до конца 1920-х годов (когда радио стало охватывать широкие слои населения в Европе и Америке) был эпохой, когда пресса не имела конкурентов в мире средств массовой информации. Поскольку пресса еще не была настолько сконцентрирована, как это произойдет вскоре, то, например, о США можно сказать, что количество и разнообразие печатных источников новостей на рубеже ХХ века было больше, чем когда-либо до или после него. К тому времени "магнат" прессы стал самостоятельной политической силой в таких странах, как США, Великобритания и Австралия.

Золотой век прессы мог начаться только при наличии свободы печати. В таких странах, как Германия, где цензура не ослабевала по мере развития производственных технологий, "семейные листки" и иллюстрированные журналы имели более легкие политические условия, чем газеты. Карлсбадские указы 1819 г. установили в Германской конфедерации крайне репрессивные законы о печати, и хотя цензорам зачастую было слишком сложно строго их применять, они ежедневно доставляли издателям и журналистам массу неудобств. Но карлсбадская система не пережила революции 1848 г.; в любом случае необходимость в предварительной цензуре отпала, поскольку у государственных аппаратов появились другие средства контроля за печатным словом. Полиция и суды взяли на себя функции цензора, об уходе которого стали почти сожалеть. Первым германским государством, где в 1864 г. была введена полная свобода печати, стало королевство Вюртемберг, но прошло еще десять лет, прежде чем имперский закон о печати навсегда покончил с превентивной цензурой на всей территории рейха. Отныне изданиям, оскорблявшим власти, приходилось опасаться преследований, но уже не подавления. Однако в дальнейшем в борьбе с католиками и особенно социал-демократами Отто фон Бисмарк не переставал покушаться на свободу прессы. Оппозиционные журналисты никогда не были защищены от преследований, а канцлер в кулуарах использовал в своих целях консервативную прессу. Только после 1890 г. буржуазная пресса - для социалистов все было не так просто - получила свободу, которая долгое время считалась само собой разумеющейся в англоязычном мире.

Особое место стран, отмеченных британской культурой, нигде так не проявляется, как в отношении свободы печати. Ареопагитика" Джона Мильтона, который уже в 1644 году призвал покончить с системой предварительного лицензирования изданий, окажет на него неизгладимое влияние. В США Первая поправка (ратифицированная в 1791 году) запрещает Конгрессу принимать законы, ограничивающие свободу слова и печати. Конечно, это положение оставалось открытым для интерпретации, и с 1798 года неоднократно возникал вопрос о том, когда оно было отменено общим законом о "подстрекательской клевете", печально известным своей свободой применения для защиты "общественных деятелей". Но в целом Америка XIX века была страной со свободной прессой. Идея прессы как институционального противовеса правительству, "четвертой власти", все глубже укоренялась в ее политической культуре. В Великобритании после 1695 года государство уже не имело юридического права выступать против критических изданий, хотя специальный гербовый сбор ограничивал их распространение до тех пор, пока его последние остатки не были отменены в 1855 году.

Динамично развивающаяся пресса быстро распространилась в Канаде, Австралии и Новой Зеландии. В Канаде, стране с населением 4,3 млн. человек, в 1880 году по почте было разослано около тридцати миллионов газет. Английская гостья Мельбурна в конце 1850-х годов, выйдя на утреннюю прогулку, была поражена, увидев в каждом подъезде газету. В условиях отсутствия реального вмешательства властей пресса сыграла особенно важную роль в становлении демократического гражданского общества в малонаселенной Австралии. Газеты были наполнены новостями из сердца империи, но они также служили для того, чтобы голоса из "низов" звучали в Лондоне. Вскоре пресса стала политической силой, с которой приходилось считаться в Австралии.

В каждом из этих случаев трудно сказать, когда цензура печати была отменена юридически или конституционно, и еще труднее определить, когда административные препоны в виде поручительства, обысков, конфискаций, угроз судебного преследования и т.п. действительно опустились ниже минимального порога и стали лишь спорадическими. Карательные меры после публикации всегда исчезали позже, чем превентивная цензура. В таких странах, как Испания, где пресса стояла на столь шатком фундаменте, что журналисты не могли работать, не устраиваясь на вторую работу, предоставляемую политическими спонсорами, самый либеральный закон о прессе был малоэффективен. В континентальной Европе первой страной со свободной прессой была Норвегия (с 1814 г.), Бельгия и Швейцария присоединились к ней около 1830 г., а Швеция, Дания и Нидерланды - к 1848 г. Правда, в Декларации прав человека и гражданина (1789 г.) французские революционеры провозгласили "свободное общение идей и мнений" "одним из самых ценных прав человека" (статья 11), но на практике это мало что значило. Вторая империя Наполеона III (1851-70 гг.) по-прежнему старалась контролировать и деполитизировать прессу, хотя в 1860-е годы, по мере перехода к полупарламентскому режиму, значительно ослабила контроль. После периода государственных репрессий, граничащих с террором, последовавшего за подавлением Парижской коммуны (1871 г.), Третья республика в 1878 г. наконец подвела черту и вновь позволила говорить о функционировании публичной сферы. В 1881 г. образцовый закон о печати положил начало прекрасной эпохе, в которой политическая пресса достигла качества и разнообразия, не повторимых после 1914 г., процветала экономически и оказывала большое влияние на дела республики. До 1881 г. во Франции, глубоко разделенной, борьба за свободу печати была более острой, чем в любой другой стране Европы.

В Габсбургской монархии более либеральный климат начал формироваться в 1860-х годах, однако конфискации прессы были регулярным явлением вплоть до Первой мировой войны. Дополнительную сложность представляло существование прессы на разных языках империи. За высказывания, которые могли быть истолкованы как сепаратистские, всегда существовал риск быть обвиненным в государственной измене. В царской империи более либеральное законодательство, принятое в 1865 году, позволило развиваться сравнительно свободной прессе, несмотря на все цензурные и репрессивные меры. В данном случае мерилом сравнения является ситуация в России до реформы, а не жизнеспособность и отсутствие ограничений на прессу в США, Великобритании или Скандинавии в то время. Но с этой реформой Россия пошла по западноевропейской модели перехода от превентивной цензуры к юридическому и административному контролю после публикации. После революции 1905 года пресса в России номинально была так же свободна, как и на Западе, но она по-прежнему подвергалась официальным преследованиям, превышающим обычные для Германии или Австрии. Это отнюдь не означает, что вся Европа была раем свободы прессы в отсталом мире.

Газеты стран Азии и Африки

Ежедневная газета - это европейско-американское изобретение, которое вскоре распространилось за пределы Североатлантического региона. Там, где колониальная система предоставляла возможности, образованные слои коренного населения вскоре воспользовались ими, чтобы заявить о себе как на местных языках, так и на языках колониальных правителей. Особенно наглядным примером может служить Британская Индия. Здесь пресса развивалась достаточно синхронно с европейской, с той лишь разницей, что печатный станок появился в Индии одновременно с газетой - двойная коммуникационная революция. Первая газета на английском языке вышла в 1780 году в Калькутте, первая газета на индийском языке (бенгали) - в 1818 году. Основанная в 1822 г. газета Bombay Samachar на языке гуджарати издается и сегодня (как Mumbai Samachar). Вскоре появились англоязычные газеты, выпускаемые индийцами. Литографическая технология, которая вскоре распространилась и на более мелкие города, была общей для всех. Еще одна причина, по которой новое средство массовой информации было так быстро, охотно и успешно воспринято в Индии, заключалась в том, что страна могла опираться на богатую культуру письменных сообщений. Годы с 1835 по 1857 были временем бурного прогресса, в либеральных условиях, о которых жители Германской Конфедерации могли в то время только мечтать. После Великого восстания 1857-58 гг. колониальное правительство стало более жестко реагировать на критику индейцев и ужесточило контроль над прессой, но это не переросло в подавление общественного мнения. Вице-короли ценили прессу и как средство общения с населением, и как источник, передающий информацию и взгляды индийского общества. В сочетании с английской правовой традицией, которая, как правило, связывала руки государству, эти прагматические соображения объясняют значение Индии XIX в. как страны с высокоразвитой системой печати. То же самое нельзя сказать о колониях других европейских держав. Хотя Нидерланды были по крайней мере такой же демократической страной, как и Великобритания, они гораздо больше опасались либерализации контроля над прессой и общественной жизнью в целом в Ост-Индии, чем британский радж в Индии.

Иначе обстояли дела в Китае, где благодаря старым традициям книгопечатания была создана независимая от государства пресса. Цзинбао" ("Новости из столицы", или "Пекинский вестник", как его называли на Западе) начал выходить уже в 1730 году. На самом деле предшественником был журнал, в котором на протяжении тысячи лет публиковались дворцовые отчеты, указы и прошения. Этот придворный вестник просуществовал до конца империи в 1911 г., приняв в 1900 г. черты газеты и назвавшись "Гуаньбао" ("Новости для чиновников"). Современная газета появилась благодаря протестантским миссионерам, которые действовали сначала за границей (Малакка, Батавия/Джакарта), а после открытия Китая в 1842 г. - в Гонконге, Кантоне (Гуанчжоу) и Шанхае, обращаясь к своим потенциальным новообращенным и протеже непосредственно на китайском языке. Их листки, хотя и содержали мало политических новостей, несли не только христианскую пропаганду, но и общекультурную информацию о Западе. В договорных портах, на которые распространялось иностранное право по мере их последовательного развития после окончания Опиумной войны в 1842 г., и особенно в Шанхае, самом крупном из них, вскоре появилась и расцвела иностранная пресса. Она отражала взгляды и интересы европейских и американских купцов в договорных портах, но в целом была очень хорошо информирована о том, что происходит в Китае. После 1861 г. в прибрежных городах, таких как Шанхай и Тяньцзинь, а также в колонии британской короны Гонконге, появилась частная китайская пресса, неподконтрольная китайским властям.

Такая газета, как "Шэньбао" ("Шанхайские ежедневные новости"), выходившая с 1872 по 1949 год и до 1909 года существовавшая как совместное китайско-британское предприятие, на рубеже веков могла выгодно отличаться от таких серьезных и уважаемых европейских изданий, как "Берлинер Тагеблатт" (тоже, кстати, вышедшая в 1872 году). Тем не менее, до революции 1911 года ее ежедневный тираж никогда не превышал десяти тысяч экземпляров. Газета с определенным успехом пыталась давать точные сводки новостей по образцу лондонской Times, а старые китайские формы политического дискурса и критики правителей превращала в статьи на первых полосах, которые достигли своего пика популярности как в Китае, так и в Великобритании в конце XIX века. Образованная читательская аудитория газеты, которая вскоре вышла далеко за пределы договорных портов, восприняла новый подход Шенбао к освещению событий не как чужеродный импорт, а как реорганизацию старых способов рассмотрения основных проблем современности. Общие тенденции в прессе давали о себе знать и в Китае. Жалобы на "американизацию" прессы звучали там так же, как и в Европе после Первой мировой войны.

После поражения Китая в китайско-японской войне 1894-95 гг. в стране воцарилась атмосфера агитации, в которой интеллигенция всех политических направлений анализировала острый кризис и перспективы развития страны. В Японии, напротив, война привела к патриотической мобилизации читающей публики, подпитываемой прессой, оправдывавшей заграничные амбиции, продажи которой после конфликта постоянно росли как минимум на четверть. Критическая китайская пресса, в большинстве своем издававшаяся за границей или в портах международных договоров, продавалась меньшим тиражом, чем крупные ежедневные издания, и использовала требовательный стиль, что делало ее недоступной для массового читателя. Но она сыграла чрезвычайно важную роль в политизации новых "средних слоев" - реформаторски настроенные журналисты фактически говорили о "среднем уровне общества" (zhongdeng shehui) - и в городах внутренних областей. Китайская пресса приобрела новый полемический тон. Однако императорское правительство не предоставляло той свободы маневра, которая была у полусвободной прессы колониальной Индии. До 1911 г. и китайские, и англоязычные газеты могли процветать только в прибрежных анклавах, под защитой иностранных законов. Китайские и иностранные журналисты тесно сотрудничали там, разделяя общий интерес к проблемам реформ в Китае.

В Османской империи в 1870-х гг. также были сделаны нерешительные шаги по созданию частной прессы, независимой от государственного аппарата. Первый полуофициальный еженедельник (на арабском языке) был основан в 1861 г. и просуществовал до 1883 г. Цензура, конечно, продолжала существовать, и в 1867 г. она даже была поставлена на законодательную основу. При султане Абдулхамиде II контроль над общественным мнением стал более жестким, и печатным изданиям приходилось быть очень осторожными. В Китае не было либеральных анклавов, таких как Гонконг или Шанхай. Оппозиционные газеты и периодические издания печатались в Париже, Лондоне или Женеве и ввозились в страну в частной корреспонденции.

Исключением в этом отношении был Египет, лишь номинально входивший в состав Османской империи, где хедив Исмаил (1863-79 гг.) старался поддерживать хорошие отношения с прессой и умело использовал ее в своих целях. Исмаил понимал, что послушная журналистика, зависящая от официальных подачек, ничего не стоит; ему нужны были независимые газеты, которыми можно было бы манипулировать за кулисами. Отечественные и иностранные журналисты получали щедрые подарки, а британские и французские информационные агентства негласно субсидировались. Однако такой относительный либерализм поощрял и подлинно частные инициативы. Наиболее значимым из них стало основание газеты "Аль-Ахрам" в 1876 г. двумя братьями-католиками ливанского происхождения Салимом и Бишарой Такла. С 1881 г. газета "Аль-Ахрам" стала ежедневной и предоставляла достоверную и актуальную информацию со всего мира, сопровождаемую критическими комментариями; никто не мог не видеть, что братья Такла выступали за больший либерализм и против иностранного вмешательства. В 1877-1882 гг. в Каире и Александрии выходило тридцать политических газет общим тиражом 24 тыс. экземпляров в день (в 1881 г.). Помимо собственных статей, они содержали переводы материалов из европейских газет, таких как London Times или Le Débat. Накануне британской оккупации в 1882 г. египетская пресса представляла собой разнообразную картину как на арабском, так и на европейских языках. Это сохранилось и в последующий период фактического британского правления (1882-1922 гг.): распространение печатной техники, рост грамотности, повышение профессионализма журналистов и либеральное отношение британских властей привели к тому, что страна стала островком свободы мнений на Ближнем Востоке. В последней четверти XIX века потенциальная читательская аудитория газет, хотя и оставалась незначительной, увеличилась и открыла публичную сферу для политических споров. Кроме того, устные формы распространения информации позволили удовлетворить голод на новости, который рос быстрее, чем уровень грамотности. В Османской империи только младотурецкая революция 1908 года, положившая конец самодержавию султана, высвободила силы системы прессы, укоренившейся в гражданском обществе.

Рождение массовой прессы

Большинство инноваций в прессе, как и основные разработки в области печатных технологий, были сделаны в США. Первый ротационный пресс был построен в Филадельфии в 1846 году. В 1886-1890 гг. немецкий иммигрант из Балтимора, часовщик Оттмар Мергенталер, окончательно решил проблему низкой производительности с помощью линотипной машины "горячего металла" с клавиатурой, которая стала самым значительным достижением со времен подвижного печатного станка Гутенберга. Были и организационные прорывы, начавшиеся в США и затем перешагнувшие Атлантику. Небывалые объемы продаж были достигнуты с появлением в 1830-х годах на Восточном побережье "пенни-пресс" - дешевых газет для широких масс, печатавшихся на некачественной бумаге, не имевших биржевых цен, но изобиловавших криминальными сводками и другими сенсационными материалами. В этот же период начинает развиваться "журналистское расследование", когда домашний репортер расследует подозрительные смерти, безнравственность и политические скандалы. На протяжении десятилетий гости из Европы закрывали глаза на эти тенденции в американской прессе, пока подобные расследования не стали обычным явлением в Великобритании и других странах. Подобная пресса появилась вместе с развитием демократии, на несколько десятилетий опередив Европу; средства массовой коммуникации всерьез взялись за рабочих, как только те получили право голоса. Такие газеты больше отражали свою эпоху, чем анализировали ее.

Издатели "пенни-пресс" раньше других стран мира внедрили в США массовую прессу. Одним из убеждений нового времени было то, что чтение газет и готовность платить за новости, которые раньше можно было получить бесплатно из уст в уста, являются проявлением гражданской позиции. Примерно в 1860 году тираж пронзительной газеты New York Herald (основанной в 1835 году), которую читали представители среднего класса за обилие новостных колонок, составлял 77 тыс. экземпляров в день - самый высокий в мире. New York Tribune Горация Грили, первая американская газета, сумевшая совместить серьезность и популярность, и включавшая в число своих специальных корреспондентов Карла Маркса в Лондоне, в 1860 г. достигла еженедельного тиража в 200 тыс. читателей. В США, как и в других странах, все эти события требовали развития железнодорожной сети для ночной доставки свежих изданий в отдаленные уголки. Первая массовая ежедневная газета во Франции, Le Petit Journal Моиза Мийо, появилась в 1863 г. по цене, на четверть меньшей, чем у традиционных газет. В Великобритании, где высокопрофессиональные газеты доминировали гораздо дольше, чем в США, поворот произошел, когда в 1896 г. Альфред Чарльз Уильям Хармсворт основал Daily Mail; позже, в качестве лорда Нортклиффа, он станет первым из легендарных магнатов Флит-стрит. К 1900 г., когда война в Южной Африке подогрела потребность в информации, новая дешевая утренняя газета продавалась невероятным тиражом - 989 000 экземпляров. В мировом масштабе выше был только "Нью-Йорк уорлд" Джозефа Пулитцера с тиражом 1,5 млн. экземпляров (в 1898 г.). Читательская аудитория "Лондон таймс" на пике ее престижа и политического влияния составляла всего 30 тыс. человек - истеблишмент, который она хотела охватить, и не более.

Еще одна статистика подчеркнет тенденцию к росту. Если в 1870 г. в США ежедневно продавалось 2,6 млн. газет, то к 1900 г. эта цифра возросла не менее чем до пятнадцати миллионов. Политическая "крестоносная пресса" появилась в США и Великобритании примерно одновременно. Пулитцер, владелец и главный редактор газеты New York World, уроженец Венгрии, с начала 1880-х годов превратил ее в финансово успешную газету, специализирующуюся на расследовательских статьях и социальной критике. В Великобритании У.Т. Стид, изобретатель интервью, использовал аналогичное сочетание информации с политической агитацией в своей газете Pall Mall Gazette. Но такие газеты не просто реагировали на события, они вскоре пытались их создавать. Они оказывали общественное давление на правительства, заставляя их отменять старые и принимать новые законы. Это означало, что, в отличие от континентальной Европы, пресса не была просто рупором политических партий и тенденций, ее владельцы и главные редакторы могли дать волю своим собственным убеждениям и навязчивым идеям. Парадоксально, но коммерциализация новостей, достигшая нового уровня с ростом рекламы и паблисити, увеличила независимость учредителей газет. Если они получали половину своего финансирования за счет рекламы, то имели гораздо большую свободу действий, чем если бы зависели от политических покровителей и партий.

Качественная пресса, какой мы ее знаем сегодня, а также, с тонкими градациями, популярная пресса, сложились в последней четверти XIX века. Сформировался социальный тип современного журналиста. Около 1900 года в странах со свободой печати и грамотным населением появилась большая группа специалистов по сбору и подаче новостей. Одной из таких стран была Япония, которая уже в досовременные времена активно занималась издательской деятельностью. В 1870-1880-х гг. в этой стране, отстающей от Запада, была создана полноценная система печати, в которой работали журналисты и владельцы нового типа, использовались передовые технологии, а также происходили изменения в обществе после реставрации Мэйдзи, начавшейся в 1868 г.: рост грамотности в рамках государственной системы образования, создание общенациональной почтовой сети, структурная перестройка общественной сферы благодаря парламентской системе и формированию политических партий. Первые крупные газеты не были, как в Китае, основаны иностранцами. Япония переняла культурные элементы Запада и придала им свой особый отпечаток. Характерно, что журналистика оставалась близкой к ведущим высшим учебным заведениям: от рядов ведущих университетов до главных редакций было всего несколько шагов. Давнее соперничество между Токио и Осакой вносило живую ноту напряженности в централизованную и довольно однообразную страну.

Глобальные коммуникации

Одной из особенностей прессы XIX века был глобальный характер ее ведущих организаций. Крупнейшие газеты считали себя обязанными печатать новости со всего мира - ведь только если они были способны освещать события на международном уровне, они могли "выйти в плюс". Иностранный корреспондент был новой породой. Поначалу его едва ли можно было отличить от военного репортера; первым человеком, который спешил из одного места в другое, чтобы написать о восстаниях, осадах и сражениях для читателей на родине, был Уильям Говард Рассел из лондонской газеты "Таймс". Он передавал свои впечатления из Индии, Южной Африки и Египта, с Крымской войны, Гражданской войны в США и Франко-прусской войны 1871 года. Рассел, который не был милитаристом и другом империалистических авантюр, поднял жанр военной журналистики на невиданные доселе литературные высоты. Придуманный им тип репортера остался, и "Таймс" прилагала особые усилия для его культивирования.

Когда Рассел начинал свою карьеру, ему еще приходилось отправлять свои отчеты в Лондон по почте, но с появлением телеграфа условия для передачи сообщений на большие расстояния изменились в течение двадцати пяти лет. Электрический сухопутный телеграф начал использоваться в 1844 году. Первый прочный подводный кабель был проложен через Ла-Манш в 1851 году, а постоянная трансатлантическая связь была установлена в 1866 году. К 1862 году протяженность наземной телеграфной сети составляла 150 тыс. миль, к 1876 году Индия и все колонии Британской империи были связаны с родиной и друг с другом, а к 1885 году почти из всех крупных городов Европы можно было связаться с помощью подводного кабеля. Телеграфная сеть была слишком громоздкой, перегруженной и дорогой, чтобы ее можно было назвать "викторианским Интернетом" - на нее ушло 15% расходов газеты Times за 1898 г. - но базовая модель для исторически беспрецедентной всемирной паутины была создана. Она была гораздо более централизованной, чем современный Интернет. В Лондоне сходились как сами телеграфные линии, так и финансовые нити глобального кабельного бизнеса, который служил больше коммерции, чем прессе.

Новая технология заложила основу для создания информационных агентств. Юлиус Рейтер из Касселя (Германия) открыл свое представительство в Лондоне в 1851 году - в тот самый год, когда время передачи информации через Ла-Манш сократилось до нескольких часов. Два других еврейских предпринимателя уже основали информационные агентства или "телеграфные конторы": Шарль Гавас в Париже и Бернхард Вольф в Берлине. В США Associated Press появилось в 1848 году. Агентства поставляли сообщения не только в газеты, но и правительствам и частным лицам, в том числе королеве Виктории с 1865 года. Рейтер был настолько успешен, что в 1860 году его, выходца из Германии, представили английской королеве. Крымская война (1853-56 гг.) стала последним крупным международным событием, о котором не сообщалось в основном по кабелю. К 1861 г. фирма Рейтера, остававшаяся единственным информационным агентством с мировым охватом, создала сеть корреспондентов, которая охватывала всю Европу, а также Индию, Китай, Австралию, Новую Зеландию и Южную Африку. Там, куда не дотягивался телеграф, использовалась экспресс-почта, доставляемая пароходами. Военные корреспонденты Reuter's освещали Гражданскую войну в США (1861-65 гг.) от начала до конца для читателей в Европе. Все чаще агентства также сообщали о событиях в области науки, искусства и спорта. По мере того как Юлиус Рейтер создавал свою информационную империю, его агентство стало «институтом Британской империи».

Агентства способствовали глобализации производства и распространения новостей, передавая их без дополнительных комментариев в мощном выражении идеологии "объективности". С другой стороны, их стандартизированные отчеты способствовали формированию единообразной журналистики, поскольку все печатные СМИ оказались примерно в одной лодке. Лишь несколько крупных газет, во главе с лондонской Times, поддерживали собственные сети иностранных корреспондентов и сводили свою зависимость от агентств к минимуму. Для "Таймс" было принципиально иметь собственное освещение хотя бы британских имперских интересов.

Только спустя четыре столетия после Гутенберга печатные СМИ вошли в повседневную жизнь более чем небольшой образованной прослойки общества. Основные структуры прессы в том виде, в котором мы знаем ее сегодня, были созданы во второй половине XIX века. Пресса использовала передовые технологии. Она подчинялась законам рынка и действовала в определенных юридико-политических рамках. Свобода прессы была одним из основных требований либералов во всем мире. Различие между Западом и Востоком здесь, как часто бывает, малоуместно. Во многих колониях Британской империи пресса была более свободной, чем в центральных и восточных странах Европы. Новая порода журналистов также воплощала в себе важную грань "интеллектуала". Журналисты оказывали политическое влияние даже в Индии и Китае, они создавали лицо общества. Лучшие из них способствовали переходу от классического письменного языка элиты к более гибким идиомам, которые были более доступны широким, часто недавно грамотным слоям населения. Наряду с "реалистическим" искусством, статистикой и описательной социальной наукой, пресса была еще одним средством социального самонаблюдения в мире, в котором коммуникация с помощью средств массовой информации резко расширяла свой охват. Монополия прессы сохранялась в силу используемых ею технологий. Достижения молодого итальянского инженера Гульельмо Маркони, который на основе открытий своего сербско-американского коллеги Николы Теслы передал беспроводные сообщения через Ла-Манш (в 1899 г.), а затем через Атлантику (в 1901 г.), еще не сделали радио средством массовой коммуникации. Оно станет таковым только после Первой мировой войны - и того толчка, который дало новой технологии ее военно-морское и военное применение.

6. Фотография

Рождение аутентичности

Наконец, в XIX веке были открыты способы использования оптических и химических процессов для регистрации явлений внешнего мира. Переломным моментом столетия является момент создания первых узнаваемых подлинных изобразительных документов. Никто не знает, как на самом деле выглядел Людвиг ван Бетховен (1770-1827), но мы знаем, как выглядел Фредерик Шопен (1810-49). Существуют только рисунки Франца Шуберта, но Джоакино Россини, который был старше его на пять лет, прожил достаточно долго, чтобы быть запечатленным в студии великого портретиста Феликса Надара. Еще несколько героев эпохи романтизма и идеализма дожили до эпохи фотографии, которая наступила в 1838-39 гг. с изобретением дагерротипа и открытием первых фотостудий двумя годами позже. Существуют фотографические изображения Фридриха Вильгельма Йозефа Шеллинга и Александра фон Гумбольдта в преклонном возрасте, но не Гегеля, Гете или Вильгельма фон Гумбольдта (брата Александра), которые умерли до наступления новой эпохи. Когда в 1847 году король Фридрих Вильгельм IV попросил Германа Биова, первого немецкого фотографа, приехать из Гамбурга в Берлин, чтобы сделать портреты королевской семьи по новой технологии, знаменитый Гумбольдт, осознавший революционное значение изобретения Дагера уже через несколько месяцев после его обнародования, тоже сел за свой снимок.

После того как в начале 1850-х годов фотографии стали воспроизводимыми, "известность" личности приобрела новое значение. Портреты правителей и политических лидеров - Линкольна, Бисмарка, императора Вильгельма I - появились в многочисленных гостиных. Но до тех пор, пока они не появлялись в печати в широком масштабе, что было экономически нецелесообразно до начала 80-х годов, их индивидуальные черты были известны лишь ограниченному кругу людей. Когда Улисс С. Грант, герой Гражданской войны и самый высокопоставленный генерал армии Союза, прибыл на железнодорожный вокзал в Нью-Йорке, репортеры не смогли выделить его в толпе.

Биоу также сделал большое количество дагерротипов гамбургского района Альстер после того, как в мае 1842 г. в результате сильного пожара он превратился в руины - одна из первых фотолетописей катастрофы. После Крымского конфликта все войны с участием европейцев или североамериканцев были запечатлены на фотоматериалах. Не сохранилось ни фотографий, ни практически никаких графических изображений великого восстания тайпинов в Китае (1850-64 гг.), в то время как Гражданская война в США (1861-65 гг.) в изобилии сохранилась в живописной памяти последующих поколений. Один фотограф Мэтью Б. Брейди сделал более семи тысяч снимков с химически подготовленных стеклянных пластин на полях сражений и между ними. Хотя в других отношениях живопись и фотография часто мирно конкурировали друг с другом, яркое фотографическое воспроизведение полей сражений и живых или мертвых солдат означало конец героического военного полотна. Изобретенный в 1888 году дешевый, легко транспортируемый и управляемый вручную фотоаппарат Kodak с рулонной пленкой открыл новые возможности для визуального документирования. Немногие фотографии Великого индийского голода 1876-78 гг. дошли до международной общественности, но когда через два десятилетия катастрофа повторилась, каждый путешественник или миссионер стал свидетелем, потенциально способным запечатлеть ее. В начале своего существования фотография мало ценилась как художественное достижение фотографа; ее привлекательность заключалась в том, что она давала невиданную ранее объективность и реалистичность. Особенно важным было ее применение в естественных науках - сначала в астрономии, а вскоре и в медицине (рентгеновская фотография открыла невидимую ранее область). С 60-х годов все чаще стали появляться фотографии из мира труда. Незадолго до этого значительно возросло значение туристической фотографии и связанных с ней прикладных задач в географии и этнографии.

Сближение расстояний

Все более многочисленными становились фотоэкспедиции к археологическим памятникам (прежде всего в Египет) и местам обитания экзотических народов. В Великобритании, чьи заморские владения были гораздо больше, чем у других западных стран, публика только сейчас осознала, кто и что собралось под имперской крышей. По сравнению с иллюстрированными книгами о путешествиях, которые на протяжении веков давали только визуальные впечатления, фотография позволила значительно расширить знания о дальних странах и сделать их более атмосферными. Что касается Индии, то ничто до этого не могло сравниться с восемнадцатитомной книгой "Народы Индии" (1868-75 гг.), в которой было представлено 460 новых фотографий. Однако долгие годы фотоаппарат оставался инструментом в руках только европейцев и американцев, которые быстро обнаружили его полезность в имперской войне. Подрывные взгляды, обращенные на метрополию, появились бы только позже. Но многие фотографы обучались в отдаленных местах, что позволило им впоследствии более четко сфокусироваться на вещах, расположенных ближе к дому. Джон Томсон, автор четырехтомной книги "Иллюстрации Китая и его жителей" (1873 г.), вернувшись, направил свой фотоаппарат на лондонскую бедноту, которую несколькими годами ранее описал в публицистической прозе Генри Мейхью.

Фотоаппарат обладал меньшим экзотическим эффектом, чем перо или кисть. Уже в 1842 году Жозеф-Филибер Жиро де Пранжи сделал несколько замечательных дагерротипов средневековой европейской и исламской архитектуры и установил между ними сильное эстетическое родство. Место "чужого" в европейском воображении второй половины XIX века почти немыслимо без фотографического изображения. Идея создания "фотографического музея человеческих рас" навязчиво преследовалась и привела к самым разнообразным результатам. С одной стороны, изображения нищеты - например, китайских опиумных притонов или разрушенных мест индийского восстания 1857-58 годов - окончательно лишили "сказочный" Восток его очарования. С другой стороны, чужое стало более осязаемым, чем в обычных изображениях благородного или не очень дикаря, и колонизаторам стало легче иллюстрировать сцены своего правления для публики на родине.

В некоторых странах Латинской Америки - например, в Перу - фотография была принята гораздо охотнее, чем в Европе и Северной Америке. 1840-е годы стали для Перу эпохой бума, и новый вид искусства идеально вписался в бурлящую атмосферу. Первой незападной страной, в которой фотография получила распространение, стала Османская империя. В 1850-х годах в крупных городах этой страны начали появляться фотостудии, что произошло несколько позже, чем в Западной и Центральной Европе. Сначала они содержались европейцами и представителями немусульманских меньшинств для клиентов, которые также были в основном европейцами. Однако в последние два десятилетия до 1900 г. семейный портрет и фотография на рабочем месте стали основной частью культуры мусульманского высшего и среднего класса. Государство вскоре убедилось, что фотография может быть полезной, особенно в военных целях. Самодержавный султан Абдулхамид II использовал ее для проверки чиновников в провинциях, например, для определения того, идет ли строительство по плану, и для создания имиджа своей страны в Европе. Говорят, что он подарил одной из своих дочерей снимки подходящих кандидатов в жены.

К концу века фотография стала частью обыденной жизни многих обществ. Все ее разновидности, знакомые нам сегодня, уходят корнями в XIX век: реклама, пропаганда, фотооткрытки. Фотография была широко распространенным ремеслом, даже в небольших городах имелись свои студии и лаборатории. Фотоаппарат Kodak 1888 г., не требующий обучения и технических знаний, демократизировал фотографию и снизил ее художественные притязания. Более простые и дешевые устройства, а также изобретение рулонной пленки сделали производство изображений для частного использования технически доступным для обывателей. Вряд ли в доме среднего класса не было выставленных на всеобщее обозрение профессионально выполненных фотографий торжественных случаев или альбома с фотографиями, сделанными членами семьи.

Из всех систем наблюдения, которые были усовершенствованы или разработаны в XIX веке, именно фотография принесла наибольший прогресс в объективизации. Это остается верным, даже если учесть податливость и "субъективность", а значит, и художественную адаптивность этого средства. Конечно, большое количество фотографий было "подставлено", и многие из них демонстрируют запреты и предрассудки эпохи; фотографические изображения оказались полезными объектами такой деконструкции. Тем не менее, технология предоставила новый вид визуального доступа к миру, создала новые концепции правды и подлинности и предоставила инструменты создания изображений в руки тех, кто не имеет художественного таланта или образования.

Движущиеся изображения

Кино родилось в 1895 г. 22 марта в Париже "синематограф" сыновей фабриканта Луи и Огюста Люмьер и их инженера Жюля Карпантье впервые продемонстрировал движущиеся изображения. Люмьеры сразу же смогли предложить на продажу все: камеру, проекционный аппарат и пленку. В отличие от фотографии, новая технология с самого начала была готова к промышленному производству; уже в декабре состоялись публичные представления за плату. Семья Люмьер также подготовила отряд операторов новых аппаратов и разослала их по всему миру. К 1896-97 гг. фильмы Люмьера демонстрировались по всей Европе - от Мадрида до Казани, от Белграда до Упсалы, а также в ряде городов Восточного побережья США. Особенно популярным сюжетом стала коронация царя Николая II 26 мая 1896 года. Триумфальное продвижение кинематографа продолжалось: В 1896 г. операторы Люмьера появились в Стамбуле, Дамаске, Иерусалиме, Каире, Бомбее, Мехико, Рио-де-Жанейро, Буэнос-Айресе и Сиднее, а к 1899 г. кинокартины можно было увидеть в Шанхае, Пекине, Токио и Иокогаме. Почти повсеместно в это же время начали снимать кинофильмы.

С 1896 г. на всех континентах стали снимать документальные фильмы о королевских визитах, военных маневрах и повседневной жизни. Испанская коррида, Ниагарский водопад, японские танцовщицы и всевозможные уличные сцены были одними из самых ранних тем. Кино начиналось как средство репортажной съемки, подхваченное процессом глобализации. Первым известным демонстратором новой французской технологии в шанхайской чайной был Джеймс Рикалтон из Мейплвуда, штат Нью-Джерси, который предложил китайской аудитории движущиеся картинки визита русского царя в Париж и выступления египетской танцовщицы живота на всемирной выставке в Чикаго. Большой успех во многих странах имел фильм, снятый Огюстом Люмьером о рабочих на собственной фабрике. Новый носитель вскоре показал свою двойственную природу - постановочную и документальную. Поскольку операторы не присутствовали на главном международном событии лета 1900 г. - Боксерском восстании в Северном Китае, - на английских лугах и во французских парках были разыграны страшные сцены, представленные как подлинные свидетельства; особенно понравилась реконструкция нападения китайских повстанцев на пост христианской миссии. Более традиционные документальные кадры появились в освобожденном/побежденном Пекине только в 1901 г. Но трудно сказать, что здесь подлинное, а что иллюзорное. Жорж Мельес, считающийся изобретателем художественного фильма, снимал свою "Коронацию короля Эдуарда VII" (1902) в студии, после тщательного изучения события предыдущего года и с помощью британского церемониймейстера. Его фильм о деле Дрейфуса (1899) представлял собой своеобразную анимационную конверсию фотоматериалов из газет и журналов.

В последнее время в медиаисследованиях наблюдается тенденция к акцентированию внимания на перспективных и субъективных факторах, что ставит под сомнение претензии на истинность и объективность. В свете современного опыта технической и материальной податливости медиа такое недоверие действительно кажется оправданным. Искусство давно дистанцировалось от модели "реализма", и даже документальные течения в литературе и кино, впервые возникшие в XIX веке и никогда не исчезавшие, во многом утратили свою первоначальную наивность. Поэтому уже не так легко уловить эмоциональные коннотации объективизма или высокую оценку "позитивного" знания, характерные для XIX века. Его стремление к реальности, не лишенное корней в раннем эмпиризме Фрэнсиса Бэкона, заставляет мир казаться нам чужим, хотя в то время не было недостатка в голосах, от романтиков до Фридриха Ницше, которые предостерегали от иллюзий позитивизма и реализма.

С другой стороны, девятнадцатый век относится к предыстории современности. Он породил институты и когнитивные формы социального самонаблюдения, которые принципиально не изменились вплоть до распространения телевидения в благополучных обществах и даже до цифровой революции конца ХХ века. Средства массовой коммуникации, выходящие далеко за пределы узких элитарных кругов, государственные инвестиции в сохранение знаний и объектов всеобщего интереса, мониторинг социальных процессов с помощью статистики и социальных исследований, техническое воспроизведение текстов и артефактов с помощью быстродействующих печатных станков, фотографии и фонографической записи - последняя стала технически возможной примерно с 1888 г. и уже через год использовалась для документирования голоса Бисмарка - все это было еще далеко и немыслимо в 1800 г., но к 1910 г. стало считаться само собой разумеющимся.

В XIX веке сформировалось амбивалентное отношение к прошлому, которое не чуждо нам и сегодня. Оптимистическая открытость будущему, осознание инноваций, вера в технический и моральный прогресс редко были столь велики, а старое редко казалось столь устаревшим, но вместе с тем век стал зенитом историзма, который был не только имитационным и реконструктивным, но и консервативным. Век музеев и архивов, археологии и текстовой критики создал "ворота" в далекое прошлое благодаря своей работе по сбору, хранению и классификации - "ворота", которыми мы пользуемся и сегодня. За период с 1800 по 1900 год письменные знания о ранней истории человечества накапливались так, как не накапливались ни в одном предыдущем столетии.

Строго говоря, это относится только к Западу. Именно в Европе и в ее быстро развивающемся ответвлении через Атлантику технологические и культурные инновации начали свое путешествие по миру, поддерживаемые в одних случаях (телеграф) имперской властью и имперским капиталом, а в других (пресса, опера, другие музыкальные развлечения западного типа) - сложными, неимперскими процессами, включающими как экспорт вкуса, так и адаптацию к местным условиям. Никто не заставлял египтян создавать газеты, а японцев - слушать Гуно и Верди. Культурная мобильность с востока на запад была, о чем можно судить по тому, какой притягательный эффект производило в Европе японское или африканское искусство. Но новое мышление, технологии, институты и "диспозитивы", которые должны были со временем обрести универсальность и которые не позднее 1930 года стали признаками глобальной "современности", появились на Западе в XIX веке и оттуда начали свою разнообразную глобальную карьеру. В основном содержание памяти и наблюдения было и оставалось локально и "культурно" специфичным. Но рамки и формы их медиа повсеместно попадали под западное влияние, хотя и в разной степени и с характерными сочетаниями адаптации и сопротивления европеизации, которую отчасти боялись, отчасти приветствовали.

ГЛАВА

II

. Время

1. Хронология и связность эпохи

Календарные столетия

Когда наступил девятнадцатый век? Мы говорим о веке как о самоочевидном термине, подразумевая, что все связывают с ним точное, возможно, одинаковое значение. Что это такое, если не временной отрезок, заключенный, например, между 1801 и 1900 годами? Однако этот отрезок времени не соответствует осязаемому опыту: органы чувств не воспринимают начало нового века, как это происходит с суточным циклом или временами года. Век - это порождение календаря, расчетная величина, которая впервые была введена в 1500-х годах. Для историков это, по выражению Джона М. Робертса, «лишь удобство». Чем меньше они верят в "объективную" связность эпохи и чем больше считают разделительные линии между эпохами чистой условностью, тем меньше возражений может вызвать простая хронология, оперирующая отрезками в сто лет. Однако в случае с XIX веком отсутствие блеска граничных дат подчеркивает формальный характер этой процедуры: ни год начала, ни год окончания календарного столетия не совпадают с каким-либо важным поворотным пунктом. Годы с двумя или тремя нулями зачастую не являются тем переломным моментом, который остается в памяти народа. В памяти народа выгравирован не 2000-й, а 2001 год.

Все это может быть преимуществом для автора истории. Жесткая граница позволяет меньше отвлекаться от самой картины, а проблема периодизации решается одним махом. Слепая справедливость обозначает пространственно и культурно нейтральную рамку отсчета, способную охватить любые изменения в мире, что освобождает историка от сложных споров о главных вехах. Только такая фотографическая "рамка" вбирает в себя различные истории, не рассматривая одну из них как мерило для других. О том, что происходило, например, в 1688 или 1800 году в разных театрах мира, написаны книги, создающие панорамный эффект, формальная одновременность которого выявляет содержательную неодновременность многих явлений. К такому же результату может привести и синхронность, растянутая на целое столетие. Но, конечно, изменения становятся заметны и за сто лет. Снимки в начале и в конце календарного столетия показывают процессы, находящиеся на разных стадиях зрелости в разных частях света. Наряду с привычным повествованием о западном прогрессе возникают и другие темпоральности.

Тем не менее, такой формализм не так-то легко удовлетворить: "слепая" по содержанию периодизация достигает своей четкой направленности лишь ценой незначительного вклада в историческое знание. Именно поэтому историки сторонятся ее. Некоторые считают периодизацию "ядром формы, которую историография придает прошлому", и, следовательно, центральной проблемой исторической теории. Те, кто не заходит так далеко, охотно присоединяются к дискуссиям о "длинных" и "коротких" веках. Многие историки неравнодушны к идее длинного девятнадцатого века, который длится от Французской революции 1789 года до начала Первой мировой войны 1914 года. Другие предпочитают оперировать коротким столетием, например, охватывая период международной политики от установления нового европейского порядка 1814-15 гг. (Венский конгресс) до выхода Америки на мировую арену в ходе испано-американской войны 1898 года. Выбор временных рамок, основанных на содержании, всегда связан с определенными интерпретационными акцентами. Поэтому вопрос о длине и форме века отнюдь не является педантичным. Поскольку каждый историк волей-неволей должен на него ответить, то лучше сделать это прямо в самом начале. Итак, как же следует располагать XIX век во временном континууме? Этот вопрос тем более актуален, что нельзя считать, будто только политические события, экономические циклы и интеллектуальные тенденции Европы структурируют этот континуум.

Век - это отрезок времени. Смысл ему придает только потомство. Память структурирует время, расставляя его по эшелонам, то приближая к настоящему, то растягивая, сжимая, а иногда и растворяя его. Религиозная непосредственность часто перепрыгивает через время: основатель, пророк или мученик может полностью присутствовать здесь и сейчас. Историзм XIX века запер их в прошлом. Линейная хронология - это абстракция, которая редко соответствует тому, как воспринимается время. Во многих незападных цивилизациях проблема точной датировки событий прошлого впервые встала только тогда, когда временной континуум, состоящий из лет, следующих один за другим, получил всеобщее признание. Линейность упорядочивает историческое знание на "до" и "после", делая повествование возможным по стандартам историзма.

Вопросы датировки повсеместно стали центральными для "современной" истории и археологии. В Японии - внеевропейском пионере в этом отношении - только после начала ХХ века была разработана удовлетворительная национальная хронология для отдаленных периодов прошлого; в то время как в Китае, богатая историографическая традиция которого уходит корнями вглубь Европы, необходимая работа по критике источников началась в 1920-х годах, и потребовались десятилетия, прежде чем была создана достаточно надежная хронология древних времен. Во многих других странах, особенно в Африке и южной части Тихого океана, археологические находки подтвердили широкий спектр человеческой деятельности, но не позволили точно датировать даже современную эпоху. В случае с Гавайями ученые выделяют "протоисторический" период, который продолжался до 1795 года - даты появления первых письменных документов.

В этой книге я выбрал следующее решение. Мой девятнадцатый век не мыслится как временной континуум, протянувшийся из точки А в точку Б. Интересующие меня истории не предполагают линейного повествования в стиле "а потом произошло то-то и то-то", растянутого на сто или более лет; скорее, они состоят из переходов и трансформаций. Каждая из них имеет характерную временную структуру и динамику, характерные поворотные точки и пространственные положения - то, что можно назвать региональным временем. Одна из важных целей данной книги - раскрыть эти временные структуры. Поэтому в ней будет много дат и неоднократно обращено внимание на тонкие моменты хронологии. Отдельные трансформации начинаются и заканчиваются в конкретные моменты времени, причем по стреле времени они продолжаются в обоих направлениях. С одной стороны, они продолжают развитие прошлого - скажем, эпохи "раннего модерна". Даже великие революции не могут быть поняты без предпосылок, которые их породили. С другой стороны, XIX век - это предыстория сегодняшнего дня; характерные трансформации, начавшиеся тогда, редко заканчиваются в 1900 или 1914 году. Поэтому я с нарочитой недисциплинированностью буду неоднократно заглядывать далеко вперед, в XX век или даже в сегодняшний день. То, что я хочу создать и прокомментировать, - это не замкнутая, самодостаточная история XIX века, а встраивание эпохи в более длительные временные рамки: XIX век в истории.

Что это означает для временных рамок счета? Если преемственность будет подчеркиваться больше, чем резкие разрывы между эпохами, то невозможно будет основывать определения на точных годах. Вместо этого я буду ловко перемещаться между двумя способами макропериодизации. Иногда я буду ссылаться на голый отрезок времени, примерно с 1801 по 1900 год, не уточняя содержания: то есть на календарный век. В других случаях я буду иметь в виду длинный девятнадцатый век, начинающийся, возможно, в 1770-х годах, который выявляется только в результате контекстуального анализа. Если бы я выбирал какое-то одно "всемирно-историческое" событие в качестве эмблемы этого периода, то это была бы революция, приведшая к основанию Соединенных Штатов Америки. С другой стороны, было бы удобно, драматически эффектно и конвенционально приемлемо завершить длинный девятнадцатый век внезапным падением занавеса в августе 1914 года. Это имеет смысл для определенных трансформаций в мировой экономике, например, но не для других. Первая мировая война сама по себе была временем колоссальных перемен и значительно удлинившихся цепочек последствий. Она началась как военное противостояние на пространстве между северо-восточной Францией и Балтикой, но вскоре распространилась на Западную и Восточную Африку, а затем переросла в мировую войну. Условия внутри почти всех вовлеченных стран кардинально изменились только в 1916-17 годах. Девятнадцатый год стал годом политической перестройки в Европе, на Ближнем Востоке и в Африке, революционных и антиколониальных волнений от Ирландии до Египта и от Индии до Китая и Кореи. Разочарование в том, что мир не оправдал возложенных на него надежд, было широко распространено по всему миру. Или, если говорить более точно: только после окончания войны человечество осознало, что оно больше не живет в XIX веке. Таким образом, во многих отношениях длинный век, начавшийся в 1770-х годах, следует считать закончившимся в 1920-х, с переходом к миру, в котором новые технологии и идеологии создали глубокую пропасть между послевоенным настоящим и прошлым до 1914 года.

Конструирование эпох

Одним из нескольких способов формирования исторического времени является его сгущение в эпохи. По крайней мере, для современного европейского сознания прошлое предстает как череда временных блоков. Но термины, используемые для описания эпох, редко являются кристаллизацией сырой памяти, они - результат исторического осмысления и конструирования. Нередко именно в крупном историческом труде впервые появляется название эпохи: "эллинизм" (Дройзен), "Возрождение" (Мишле, Буркхардт), "позднее средневековье" (Хёйзинга) или "поздняя античность" (Питер Браун). Во многих случаях академические неологизмы практически не дошли до широкой публики: Хорошим примером является "раннее средневековье". Впервые это название эпохи было предложено в начале 1950-х годов. Вскоре этот термин получил признание в лексиконе историков, поскольку рассматривался практически как четвертая эпоха мировой истории наравне с тремя предыдущими и, таким образом, соответствовал апокалиптическому четырехкратному видению мировых империй в Ветхом Завете. Путаница царит, когда речь заходит о "современности" - понятии, которое без разбора и с массой аргументов применяется ко всем столетиям Европы, начиная с XVI, и даже к "средневековому" Китаю XI: социальная история использует его для обозначения периода с 1830-х годов; культурно-эстетическая теория ограничивает его периодом не ранее Бодлера, Дебюсси и Сезанна. Повсеместные разговоры о модерне, постмодерне и "множественных модернах", почти всегда не имеющие даже приблизительного хронологического определения, естественно, свидетельствуют о том, что ощущение эпох неуклонно ослабевает. Возможно, что "ранний модерн" - это последняя конструкция такого рода, которая получила всеобщее признание на университетских факультетах.

Независимо от точных дат, девятнадцатый век представляется почти всем историкам самостоятельной эпохой, которая не поддается наименованию. Если для более раннего времени несколько веков легко объединяются в эпоху (до десяти в "Средневековье" или три в "раннем модерне"), то XIX век остается одиноким. Никто еще всерьез не предлагал использовать очевидный термин "эпоха позднего модерна". Немецкие историки даже не уверены, следует ли относить XIX век к "современной" (neuere) или "новейшей" (neueste) истории: первые определяют его как кульминацию событий, начавшихся до 1800 г., вторые - как предысторию эпохи, начавшейся с Первой мировой войны. Эрик Хобсбаум, автор одной из лучших общих историй Европы со времен Французской революции, не дает XIX веку (который для него "длинный") единого всеобъемлющего названия, а делит его на три части: век революции (1789-1848), век капитала (1848-75) и век империи (1875-1914). История идей также пока не смогла выработать единое название, подобное "веку Просвещения", которое иногда используется для XVIII века. Таким образом, мы остаемся с безымянным и фрагментарным веком, долгим переходом между двумя эпохами, которые, казалось бы, легче идентифицировать. Возможно, это загадка.

2. Календарь и периодизация

В большинстве стран мира в 1800 или 1801 году люди не заметили, что начался "новый век". Официальная Франция не хотела этого знать, поскольку вела летоисчисление от начала Республики (1792 г. = I год), а в 1793 г. самовольно ввела новую организацию года, которая соблюдалась со все меньшим энтузиазмом вплоть до восстановления григорианского календаря в 1806 г. Новый счет месяцев привел к тому, что 1 января 1801 года французы оказались на одиннадцатом дне четвертого месяца (Nîvose = "снежный месяц") IX года. Мусульмане, в свою очередь, проснулись в обычный день в середине восьмого месяца 1215 года по календарю, который ведет отсчет с момента бегства (хиджры) пророка Мухаммеда в Медину 16 июля 622 года; новый век, тринадцатый, начался уже в 1786 году. В Сиаме и других буддийских странах люди жили в 2343-м году буддийской эры, что соответствовало 5561 году по еврейскому календарю. В Китае 1 января 1801 года - день второго из десяти небесных стеблей и восьмого из двенадцати земных ветвей, пятый год правления императора Цзяцина; в огромной Китайской империи использовались и другие календари: мусульманский, тибетский, меньшинств И и Дай - каждый из них имел свой собственный. В Китае рубеж 1801 года не ознаменовался эпохальными переменами, единственное событие, имевшее значение, произошло 9 февраля 1796 года, когда прославленный император Цяньлун после шестидесяти лет пребывания на троне передал его своему сыну Юнъяну, который в качестве правителя принял имя Цзяцин. Во Вьетнаме раньше, чем в других азиатских странах, в результате объединения страны в 1802 году произошел переход на западный календарь для некоторых официальных целей, хотя население продолжало пользоваться календарем китайской династии Мин (павшей в 1644 году). Эти и другие возможные примеры складываются в красочную картину календарного плюрализма. Но смысл их ясен: магия рубежа веков ограничивалась территориями, где распространялось христианство. Запад можно было встретить везде, где люди отмечали уход старого века и наступление нового. "Наш" XIX век начался только на Западе.

Календарь папы Григория и альтернативы

Тем, кого это удивляет, следует учесть, что даже в Европе единый календарь создавался медленно и поэтапно. Англии, а вместе с ней и всей Британской империи потребовалось всего 170 лет, чтобы перейти на григорианский календарь, который был введен в 1582-84 гг. в католических странах Европы, вскоре после этого в заморских территориях Испании, в 1600 г. в Шотландии и в 1752 г. в Великобритании. В Румынии он стал официальным только в 1917 г., в России - в 1918 г., а в Турции - в 1927 г. Григорианский календарь - не радикальное нововведение, а техническое усовершенствование календаря Юлия Цезаря - стал одним из самых успешных культурных экспортов современной Европы. Инициированный папой-контрреформатором Григорием XIII (1575-85 гг.), он достиг самых отдаленных уголков планеты по маршрутам протестантской мировой империи Британии. За пределами колоний она импортировалась добровольно, а не навязывалась "другим" цивилизациям по диктату культурного империализма. Там, где она оставалась спорной, это часто объяснялось научными или прагматическими причинами. Философ-позитивист Огюст Комт в 1849 г. приложил немало усилий, чтобы добиться принятия своего альтернативного календаря, в котором год делился на тринадцать месяцев, каждый из которых состоял из 28 дней, в результате чего общее количество дней составляло 364 плюс некий бонусный день, выходящий за рамки системы. В соответствии с этим предложением традиционные названия месяцев должны были быть заменены на посвящения благодетелям человечества: Моисею, Архимеду, Карлу Великому, Данте, Шекспиру и т.д. Что касается календарной техники, то она не была лишена доработок. Впоследствии часто предлагались различные варианты.

Русская православная церковь до сих пор пользуется нереформированным юлианским календарем 46 г. до н.э., который Юлий Цезарь в качестве pontifex maximus создал на фоне богатого опыта осмысления времени греческими и египетскими астрономами, - инструментом, проверенным веками, но в итоге накопившим несколько лишних дней. Особенно сложной была ситуация в Османской империи (а затем и в Турции). Несмотря на то, что пророк Мухаммед сделал Луну мерилом времени и объявил, что только лунный календарь должен считаться действительным, в Византии сохранились реликты юлианского солнечного календаря. Османское государство признало его более практичным для своих целей и привязало свой финансовый год к четырем временам года. Это было важно для того, чтобы определить момент, когда урожай будет облагаться налогом. Прямого соответствия между солнечным и лунным календарем не существует, поэтому неизбежны наложения, рассинхронизация и разница во времени. Во многих мусульманских странах сельское население долгое время продолжало придерживаться лунного календаря, а в городах - международного (григорианского). Китайцы во всем мире, даже пионеры глобализации, продолжают отмечать Новый год по лунному календарю. И, наконец, помимо "традиционных" и "современных" календарей существовали и существуют специально созданные праздничные календари, приуроченные к национальным праздникам, чествованию национальных героев и т.д., а в некоторых случаях - целая отдельная система исчисления времени. Например, религия бахаи имеет календарь, состоящий из девятнадцати месяцев с девятнадцатью днями в каждом, и исчисляет годы по божественному вдохновению, полученному ее основателем в 1844 году.

Историческое время также не везде отсчитывается в терминах "Anno Domini" (или современной "Общей эры"). Наша линейная система датирования, позволяющая отсчитывать любой момент времени от 1-го года (annus domini), была задумана в VI веке, доработана иезуитом Дионисом Петавиусом (Денисом Петау) в 1627 году и вскоре после этого распространена великим Декартом. Она распространилась по всему миру в XIX веке, но так и не смогла полностью вытеснить альтернативные варианты. На Тайване, одном из самых современных обществ в мире, система отсчета лет начинается с революционного 1912 года, когда Китайская республика (Минго), на создание которой претендует нынешний режим, положила конец имперской эпохе; поэтому 2000 год на острове стал "Минго 88". Как в императорском Китае счет лет начинался заново с каждой сменой власти, пока коммунисты не перешли на западный календарь, так и в Японии каждый новый правитель вводил новую последовательность (1873 год стал "Мэйдзи-6"). Но в 1869 г. - прекрасный пример придуманной традиции - череда императоров, не прерываемая династическими сменами, была закреплена в параллельной системе летоисчисления, так что 1873 г. стал 2533 годом с момента вступления на престол мифического первого императора Дзимму. Считалось, что это связывает Японию с западной линейной концепцией времени. Несмотря на осторожные возражения многих историков, эта архаичная ссылка на 660 год до н.э. как на фиктивный первый год императорского правления осталась основополагающим мифом японского национализма после 1945 года и получила безоговорочное подтверждение в 1989 году с коронацией императора Акихито.

Новое летоисчисление преследовало очевидную политическую цель - закрепить императора в центре ментального мира нового национального государства. Правда, в 1873 году - почти за полвека до России - в Японии был введен григорианский календарь и неизвестная ранее семидневная неделя. На 9-й день 11-го месяца по лунному календарю императорским указом было определено, что 3-й день 12-го месяца по солнечному календарю переводится на 1 января 1873 года. Однако при всей модернизационной риторике, направленной против лунного календаря как признака суеверия и отсталости, резкая реформа 1873 года выполняла в то время главную функцию - уберечь государственную казну от банкротства. Ведь по старому календарю полагался промежуточный месяц, а дополнительное месячное жалованье, которое полагалось бы всем чиновникам, не могло быть поддержано в условиях тревожной бюджетной ситуации того времени. Таким образом, Новый год был внезапно перенесен на двадцать девять дней вперед, не дав отчаявшимся домохозяйкам времени подготовиться к нему, проведя традиционную уборку дома. Присоединение Японии к наиболее влиятельному мировому календарю означало, что для определения правильной даты больше не нужны придворные астрономы.

Эпохальные хронологии

Относительность хронологии становится еще более очевидной, если рассмотреть различные наименования исторических эпох. Ничего подобного триаде "античность - средневековье - современность", которую Европа постепенно приняла с 1680-х годов, не было ни в одной другой цивилизации, которая могла бы оглянуться на непрерывное и сопоставимо документированное прошлое. Были периоды обновления и возрождения, но до контактов с Европой редко кому приходило в голову, что он живет в эпоху, превосходящую прошлую. Только смена системы Мэйдзи, за которую ратовали Кубо Тосимити и другие энергичные молодые вельможи, принесла ту устремленную в будущее риторику о новых началах, которая является неотъемлемым компонентом любого "современного" сознания. Однако она тут же оказалась в ловушке традиционализма, поскольку японский официоз вновь подчеркнул священность императорского правления (даже несмотря на отсутствие в прошлом образца для политической практики Мэйдзи) и попытался изобрести собственное "средневековье", которое связало бы страну с престижной историей Европы. Идея "средневековья" играла определенную роль в традиционной мусульманской историографии, но не в ее китайском эквиваленте. Импорт западных концепций нисколько не изменил ситуацию: термин "средневековый" не используется ни в КНР, ни на Тайване для обозначения собственной истории Китая. Не только историки-традиционалисты предпочитали династическую периодизацию, но и те, кто работает сегодня в КНР, придерживаются того же принципа, как и "Кембриджская история Китая" - флагман западного китаеведения, издаваемый в серии томов с 1978 года.

Первые отклонения от этого правила появились применительно к XIX веку. Марксистская ортодоксия относит начало "современной истории" (jindai shi) Китая к англо-китайскому Нанкинскому договору 1842 года, а "новейшей истории" (xiandai shi) - к антиимпериалистическому протестному движению 1919 года. Таким образом, девятнадцатый век в содержательном определении начинается только с 1840-х годов. Однако в современном китаеведении, как в США, так и в самом Китае, историки стали использовать термин "позднеимперский век", подразумевая под ним не просто последние десятилетия существования империи (обычно называемые "поздним цинским периодом"), а период с середины XVI до конца длинного XIX века; некоторые даже возвращаются к XI веку, который в Китае был веком политической консолидации, социального возрождения и культурного расцвета. Этот "позднеимперский Китай" длится до конца монархии в 1911 году. Формально он близок к европейской концепции "раннего модерна" или, в обновленных вариантах, к идее "Старой Европы", начавшейся в Средние века. Однако она не разделяет акцента на период около 1800 г. как конец исторической формации. В настоящее время общепринятой является точка зрения, согласно которой, несмотря на ряд новаторских элементов, календарный XIX век представлял собой упадочную заключительную фазу несравненно более стабильного ancien régime. Но Китай представляет собой лишь один из возможных вариантов в поисках содержательного определения XIX века.

3. Перерывы и переходы

Национальные и глобальные переломные моменты

Если не принять мистическую идею о том, что единый стиль выражает все аспекты жизни эпохи, историческая периодизация должна столкнуться с проблемой «временного разнообразия культурных областей». В большинстве случаев перелом в политической истории не знаменует собой поворотного пункта в экономической истории; стилистические периоды в истории искусства обычно не начинаются и не заканчиваются в те моменты, когда в социальной истории, как считается, появляются новые события. В то время как социальная история часто свободна от дебатов о периодизации, поскольку она молчаливо принимает на себя обычное деление на политические эпохи, другие авторы предостерегают от того, чтобы придавать слишком большое значение истории событий. Эрнст Троельч, сам по себе важный немецкий теолог и интеллектуальный историк начала ХХ века, не смог сделать из этого многого. Из обсуждения несобытийных моделей исторических эпох, которые можно найти у Гегеля, Конта, Маркса, Курта Брейзига, Вернера Зомбарта или Макса Вебера, он сделал вывод, что "действительно объективная периодизация" возможна "только на социальных, экономических, политических и правовых основаниях", только на предварительной основе «великих основных сил». Троельч не верил, однако, что такие основные силы позволяют выстраивать историю в однозначной и четкой последовательности.

Троельч занимался историей Европы в целом, а не отдельных народов. Если для отдельной национальной истории еще можно найти безопасный общий консенсус относительно ее ключевых дат, то для Европы в целом согласовать эпохальные сдвиги, имеющие общее значение, становится еще сложнее. Например, политическая траектория Великобритании, где даже революции 1848 года не сыграли большой роли, была такова, что популярные историки не одиноки в использовании термина "викторианский" для периода между 1837 и 1901 годами - производного от правления конституционного монарха. Англия пережила свой глубокий политический перелом значительно раньше, во время двух революций XVII века, и ударные волны Французской революции после 1789 года были здесь отнюдь не столь мощными, как на континенте. В британских учебниках истории сегодня принято определять решающий переломный момент не 1789 годом, а 1783-м - годом окончательной потери североамериканских колоний, и поэтому 1800 году придается гораздо меньшее значение, чем это принято во Франции, Германии или Польше. В Великобритании переход от XVIII к XIX веку менее драматичен и отодвинут на второй план разрывом наполеоновских войн, которые велись по ту сторону Ла-Манша.

Если временные очертания европейской истории далеко не бесспорны, то насколько сложнее договориться о периодизации мировой! Политические даты вряд ли помогут. До ХХ века ни один год не может считаться эпохальным для всего человечества. Французская революция в ретроспективе может показаться значимой для мировой истории, но низложение и казнь правителя средней по размерам европейской страны не оказали сокрушительного воздействия как всемирно-историческое событие. В Восточной Азии, Тихоокеанском регионе и на юге Африки оно прошло практически незамеченным. Французский философ и историк культуры Луи Бурдо в 1888 г. заметил, что Французская революция не существует в сознании 400 млн. китайцев, и поэтому он сомневался в ее истинном значении. Радикальные последствия имела не революционная программа и ее реализация в пределах Франции, а ее распространение за границу военным путем. Революция не оказала влияния ни в Индии, ни в Америке, за исключением французских колоний в Карибском бассейне, пока не началась война между Наполеоном и англичанами. Даже Первая мировая война поначалу не затронула значительную часть земного шара, и только ее окончание в 1918 году вызвало мировой кризис, включая смертельную пандемию гриппа. Крах на Уолл-стрит в 1929 году стал первым экономическим событием поистине глобального масштаба: производители и потребители на всех континентах ощутили его последствия уже через несколько месяцев. Вскоре после этого началась Вторая мировая война: в июле 1937 г. - для Китая и Японии, в сентябре 1939 г. - для Европы к западу от России, а в 1941 г. - для всего остального мира, когда Германия вторглась в Советский Союз, а Япония напала на США. При этом Латинская Америка и Африка южнее Сахары пострадали от нее меньше, чем от Первой мировой войны. Таким образом, можно сказать, что до 1945 г. ни одна дата в мировой политической истории не оказала немедленного или почти немедленного воздействия на все человечество. Только во второй послевоенный период началась общая для всего мира "событийная история".

Теперь рассмотрим, что историки (а вслед за ними, вероятно, и широкая общественность) в отдельных национальных государствах считали ключевыми моментами внутренней политики "длинного" XIX века. Годы, пришедшиеся на рубеж веков, имели эпохальное значение везде, где наполеоновские армии свергали или безвозвратно ослабляли старый режим. Так было в мозаике западных земель Германии, в Испании и Португалии, в колониальном Сен-Доминге (вскоре ставшем Гаити), в Египте, но не в царской империи, например. Имели место и косвенные последствия. Если бы испанская монархия не рухнула в 1808 г., то революции, принесшие независимость испаноязычной Америке, начались бы позже, а не в 1810 г. Французская оккупация османской провинции Египет в 1798 г. - кратковременная и закончившаяся через три года - стала шоком для правящей элиты Стамбула, вызвавшим многостороннюю модернизацию. Однако в более отдаленной временной перспективе поражение в войне с Россией в 1878 г. стало более серьезным ударом для султана, поскольку привело к потере некоторых богатейших районов империи: Балканский полуостров в 1876 г. на 76% принадлежал Османской империи, а в 1879 г. - только на 37%. Это был великий политический перелом для османов, ключевой момент их падения. Свержение самодержавного султана офицерами "младотурок" в 1908 году стало почти неизбежным революционным продолжением. Наконец, косвенные последствия наполеоновских войн ощущались и в тех регионах, где Великобритания осуществляла военную интервенцию. Мыс Доброй Надежды и Цейлон (Шри-Ланка) были отторгнуты от голландского государства, входившего тогда в состав наполеоновской империи, и впоследствии остались под властью Великобритании. В Индонезии кратковременная британская оккупация (1811-16 гг.) привела к глубоким изменениям в восстановленной системе голландского правления. В Индии британцы сделали заявку на господство в 1798 г. под руководством самого успешного из колониальных конкистадоров, маркиза Уэлсли, и не позднее 1818 г. она была надежно закреплена в их руках.

В других странах основные политические переломы, более важные, чем те, что произошли около 1800 г., пришлись на начало нового столетия. Многие государства возникли только в календарном XIX веке: Республика Гаити - в 1804 году, республики испаноязычной Америки - в 1810-1826 годах, королевства Бельгия и Греция - в 1830 и 1832 годах соответственно, Королевство Италия - в 1861 году, Германский рейх - в 1871 году, Княжество Болгария - в 1878 году. Современная Новая Зеландия начала свое существование как государство с Договора Вайтанги, который представители британской короны заключили с вождями маори в 1840 году. Канада и Австралия были преобразованы актами о федерации (в 1867 и 1901 гг. соответственно) из групп соседних колоний в национальные государства. Норвегия разорвала союз со Швецией только в 1905 году. Во всех этих случаях основополагающая дата делит XIX век на время до и после достижения единства и независимости. Структурирующая сила этих срезов времени выше, чем у приблизительных календарных периодов, которые мы привыкли называть "веками".

Нет недостатка и в других примерах. Внутренняя политика Великобритании была неустойчивой, но не сбитой с курса эпохой революции, и страна вступила в XIX век с высокоолигархическим политическим строем. Закон о реформе 1832 года расширил число активных граждан, имеющих право голоса, и положил конец своеобразной британской форме ancien régime. Таким образом, 1832 год стал самым масштабным изменением в конституционной истории Великобритании после 1688 года, возможно, даже более значительным на символическом уровне, чем в реальности. Венгрия, оставшаяся в стороне от маршрутов походов наполеоновских армий, пережила свой первый крупный политический кризис в 1848-49 годах, но тогда он был более интенсивным, чем где-либо в Европе. Для Китая восстание тайпинов в 1850-64 гг. стало эпохальным вызовом революционного масштаба, первым внутренним кризисом такого масштаба за последние более чем двести лет. В 1860-е годы в мире участились случаи смены политических систем. Двумя наиболее важными из них, революционными по своей сути, стали распад южной Конфедерации и восстановление национального единства по окончании Гражданской войны в США (1865 г.) и падение сегуната и начало интенсивного государственного строительства в Японии в 1868 г. (обновление Мэйдзи). В обоих случаях системный кризис и стремление к реформам сместили структуры правления и политические практики, сохранившиеся с XVIII века: феодальный федерализм династии Токугава (находившейся у власти с 1603 года) и рабовладельческий строй южных штатов Северной Америки. И в Японии, и в США переход от одного политического мира к другому произошел в середине века.

"Раннее Новое время"-Весь мир?

Поэтому политическое начало XIX века вряд ли можно определить хронологически. Приравнивать его к Французской революции - значит мыслить слишком узко, имея в виду Францию, Германию или Сен-Домингю. Древние режимы рушились на протяжении всего XIX века. В такой крупной и значимой стране, как Япония, современная эпоха политически началась уже в 1868 году. Как же тогда относиться к периодизации, критерием которой являются социокультурные "основные силы" Троельча? Этот вопрос возвращает нас к категории "ранняя современность". Чем убедительнее нам удастся определить раннее Новое время как округлую эпоху, тем более прочным будет фундамент, на котором можно будет открыть XIX век. Однако здесь сигналы противоречивы. С одной стороны, сочетание специализированных исследований, интеллектуальной оригинальности и академической политики привело к тому, что многие историки просто принимают существование раннего нового времени как данность и подгоняют свое мышление под рамки, простирающиеся от 1500 до 1800 года. В результате происходит то, что неизбежно происходит, когда при рутинном использовании схемы периодов начинают жить собственной жизнью: переходные явления выпадают из поля зрения. Поэтому, возможно, было бы неразумно помещать крупные события - "1789", "1871" или "1914" - в середину, а не на край периода, чтобы они рассматривались с временной периферии как до, так и после него.

С другой стороны, все более убедительным кажется мнение, что обе внешние даты традиционно определяемой эпохи раннего модерна следует оставить более открытыми, хотя бы ради преемственности с предыдущими и последующими периодами. Единственный перелом, который долгое время оставался бесспорным, по крайней мере для европейской истории, - это 1500 год, хотя многие историки включают его в переходный период примерно с 1450 по 1520 год. Очевидно, что в это время произошло сразу несколько масштабных инновационных процессов: (поздний) Ренессанс, Реформация, зарождение раннего капитализма, становление государства раннего модерна, открытие морских путей в Америку и тропическую Азию, даже, возвращаясь к 1450-м годам, изобретение книгопечатания с подвижным шрифтом. Многие авторы всемирных историй взяли 1500 год в качестве ключевой ориентировочной даты. Но даже судьбоносность 1500 года сегодня оспаривается: альтернативный подход говорит об очень долгом и постепенном переходе от средневекового к современному миру, так что граница между средневековьем и ранним модерном отпадает. Немецкий историк Хайнц Шиллинг подчеркивает медленное становление раннего модерна в Европе и преуменьшает значение 1500 года по сравнению с поворотными точками около 1250 и 1750 годов. Он приписывает видение внезапного рассвета современной эпохи культам Колумба и Лютера XIX века. Ранее Дитрих Герхард, описывая институциональные структуры Европы в период с 1000 по 1800 год, отказался от категорий "Средние века" и "современность" и использовал термин "Старая Европа" для всего периода. Легко обнаружить аналогии с концепцией "позднеимперского Китая".

Парадоксально, но историки неевропейских цивилизаций недавно взяли на вооружение классическое европоцентристское обозначение "ранняя современность" и экспериментируют с ним. Лишь немногие из них стремились навязать чуждые концепции истории Азии, Африки и Америки; большинство искало способы включить эти регионы мира в общую историю модернизации и перевести опыт каждого из них на язык, понятный европейскому читателю. Историком, наиболее далеко отошедшим от господствующих догм, был Фернан Бродель, который в своей истории капитализма и материальной жизни с XV по XVIII век фактически рассматривал весь мир, как если бы это было само собой разумеющимся. Бродель старался не втягиваться в дебаты о периодизации мировой истории. Его интересовали не столько великие трансформации в технологии, торговле или мировоззрении, сколько функционирование обществ и межсоциетальных сетей в определенном временном интервале.

Панорамное видение Брейделя нашло на удивление мало подражателей. В последнее время дискуссии о применимости термина "раннее Новое время", как правило, сосредоточены на отдельных регионах. В случае России, Китая, Японии, Османской империи, Индии, Ирана, Юго-Восточной Азии и, конечно, колониальной Южной и Северной Америки историки ищут сходства и различия с современными западноевропейскими формами политической и социальной организации. Безусловно, есть с чем сравнивать Англию и Японию, и есть поразительные параллели между процессами, которые Брейдель описывал для Средиземноморья в эпоху Филиппа II, и процессами, которые Энтони Рид анализировал для столь же мультикультурного мира Юго-Восточной Азии в тот же период: рост торговли, внедрение новых военных технологий, централизация государства, широкое распространение религиозных волнений (правда, привнесенных в Юго-Восточную Азию извне, христианством и исламом).

В той мере, в какой дискуссия касается и хронологии, достигнуто определенное согласие в том, что период с 1450 по 1600 г. был периодом особенно больших изменений на больших территориях Евразии и Америки. Можно с уверенностью утверждать, что переход к раннему современному периоду во многих частях света происходил примерно одновременно. За исключением Мексики, Перу и некоторых островов Карибского бассейна, зарождающаяся европейская экспансия еще не была определяющим фактором. Только в "длинном" XVIII веке, начало которого можно отнести к 1680-м годам, европейское влияние стало отчетливо заметно во всем мире, а не только в районе Атлантики. Тогда даже Китай, все еще закрытый и сопротивляющийся любым попыткам колонизации, был втянут в мировые экономические потоки шелка, чая и серебра.

До сих пор не было сопоставимых размышлений о завершении, возможно, всемирной эпохи раннего модерна. Для некоторых регионов доказательства представляются однозначными: в испаноязычной Америке национальная независимость, обретенная некоторыми регионами к концу 1820-х годов, ознаменовала конец эпохи раннего модерна. Вторжение Бонапарта в Египет в 1798 г. не только свергло мамлюкский режим, существовавший со времен Средневековья, но и потрясло политическую систему и культуру сюзерена - Османской империи; удар французской армии стал толчком к началу реформ султана Махмуда II (1808-39 гг.). Поэтому было предложено говорить об османском "длинном XIX веке" (1798-1922 гг.) или о «веке реформ 1808-1908 гг». Совсем иначе обстоят дела в Японии, которая в 1600-1850 гг. пережила немало социальных потрясений, но не испытала радикальных перемен, сравнимых с теми, что последовали за открытием страны в середине XIX века. Если термин "ранняя современная Япония" имеет хоть какое-то значение, то он должен простираться далеко за 1850-е годы.

Начало европейской колонизации, происходившее в очень разные периоды времени, стало эпохальным переломом почти во всех частях Азии и повсеместно в Африке, хотя не всегда легко установить, когда европейское присутствие стало действительно ощутимым; в целом, конечно, не ранее 1890 года. Поскольку британское завоевание Индии происходило поэтапно в период с 1757 по 1848 год, а французам для установления контроля над Индокитаем потребовалось время с 1858 по 1895 год, военно-политическая периодизация была бы малоактуальной. В случае с Африкой ведущие специалисты распространяют средневековье на период около 1800 г. и избегают использовать термин "раннее новое время" для характеристики первых трех четвертей XIX в. Десятилетия до европейского вторжения остаются без названия.

4. Эпоха революции, викторианство, Fin de Si è cle

Таким образом, в глобальной перспективе датировать начало XIX века по содержанию, а не по формальному календарю, еще сложнее, чем в европейской. Многое говорит в пользу признания эпохального характера того, что великий немецкий историк и теоретик истории Райнхарт Козеллек в свое время назвал Sattelzeit ("седловой период") - время перехода к современности примерно с 1750 по 1850 (иногда 1770-1830) годы, когда, по словам Козеллека, «наше прошлое становится нашим настоящим». Этот период распада и обновления можно рассматривать как продолжение XVIII века или отступление от XIX. Он привел к среднему периоду, который, по крайней мере для Европы, в сжатой форме сформулировал те культурные явления, которые в ретроспективе считаются наиболее характерными для XIX века. Затем, в 1880-1890-е годы, в мире произошел такой толчок, что эти десятилетия уместно назвать началом нового подпериода. Его можно назвать fin de siècle, как это называлось в то время: не завершение какого-либо века, а именно fin de siècle. Его окончание традиционно отождествляется с началом Первой мировой войны, но, как мы уже говорили в этой главе, более подходящей датой представляется 1918-19 годы, поскольку сама война реализовала определенные потенциалы довоенного периода. Есть также много аргументов в пользу еще более длительного "рубежа веков", предложенного группой немецких историков, чьи богато иллюстрированные работы посвящены периоду с 1880 по 1930 гг. Во многих отношениях 1930 год имеет смысл рассматривать как конечную дату для такого затяжного рубежа веков. Особенно сильную поддержку такой периодизации дает экономическая история. Можно также дойти до 1945 года и охарактеризовать весь период с 1880-х годов до окончания Второй мировой войны как "век империй и империализма", поскольку в основе обеих мировых войн лежат столкновения империй.

Рискуя недопустимым англоцентризмом, декоративное слово "викторианство" можно было бы отнести к безымянным годам между Sattelzeit Козеллека и fin de siècle: то есть к "настоящему" XIX веку. Это избавило бы от необходимости выбирать из множества более узких, содержательных терминов: "век первой капиталистической глобализации", "золотой век капитала" или, может быть, "век национализма и реформ". Почему викторианство? Название отражает удивительное экономическое и военное, а в некоторой степени и культурное превосходство Великобритании в мире в те десятилетия (не раньше и не позже). Кроме того, это относительно устоявшаяся категория, которая в большинстве случаев не совпадает точно с годами пребывания королевы Виктории на троне. Г.М. Янг в своем знаменитом портрете "Викторианская Англия" (1936) называл только годы с 1832 г. до того момента, когда на страну опустилась "мрачная тень восьмидесятых". Многие другие последовали его примеру и рассматривают годы с середины 1880-х до Первой мировой войны как период sui generis - трансмогрификацию «высокого викторианства».

Глобальный Sattelzeit?

Какие факторы являются наиболее важными для придания глобальному Sattelzeit целостности? Что следует из предложения Рудольфа Вирхауса освободить XVIII век от узкой ассоциации с "классическим" ранним модерном и открыть его как «преддверие современного мира». Какие аспекты этого периода мировой истории позволяют рассматривать примерно шесть десятилетий около 1800 года как самостоятельную эпоху?

Во-первых, как показал, в частности, К.А. Бейли, в этот период кардинально изменилось соотношение сил в мире. XVI-XVII вв. стали эпохой, когда наиболее успешные крупные организации европейского происхождения (колониальная империя Испании, межконтинентальные торговые сети голландских и английских чартерных компаний) не смогли добиться явного превосходства над Китаем и "пороховыми империями" исламского мира (Османская империя, Могольская Индия, Иранская империя сефевидских шахов). Только появление в Англии и других странах военно-фискального государства, организованного для завоеваний на основе рационального использования ресурсов, позволило Европе получить значительно больший вес в мире. Государство-завоеватель в разных обличьях появилось в Британии, в России Екатерины II и двух ее преемников, в революционно-наполеоновской Франции. Все три империи расширялись с такой силой и в таких масштабах, что период между 1760-70 и 1830 годами можно назвать «первой эпохой мирового империализма». Семилетняя война (1756-63), которая велась в обоих полушариях, уже была войной за гегемонию между Англией и Францией, в которой значительную роль с обеих сторон играли североамериканские племена и индейские князья. Великий конфликт империй между 1793 и 1815 годами вышел далеко за пределы Европы. Военные действия велись на четырех континентах, это была настоящая мировая война, которая оказала непосредственное влияние даже на Юго-Восточную Азию, а в 1793 году затронула даже Китай, когда лорд Макартни отправился в Пекин, чтобы направить первые дипломатические запросы к императорскому двору.

После 1780 г. к "смеси" Семилетней войны добавились два новых фактора: с одной стороны, борьба за независимость поселенцев британской Северной Америки и (позднее) испанской Южной и Центральной Америки, а также черных рабов на Гаити; с другой стороны, ослабление азиатских империй, отчасти по причинам, характерным для каждой из них, что впервые привело к их отставанию от Европы в военном потенциале и в игре за власть. Взаимодействие этих сил изменило политическую географию мира. Испания, Португалия и Франция исчезли с американского континента. Экспансия азиатских империй окончательно остановилась. Британия создала плацдарм для дальнейшего наступления в Индии, надежно закрепилась в Австралии и покрыла весь земной шар сетью военно-морских баз.

Если ранее историки говорили об "атлантической революции" на всем пути от Женевы до Лимы, тем самым исправляя зацикленность на европейских двойниках (политическая революция во Франции и промышленная революция в Англии), то мы можем пойти дальше и рассматривать европейскую "эпоху революции" лишь как часть общего кризиса и смены власти, которая также проявлялась в американских колониях поселенцев и в исламском мире от Балкан до Индии. Общий кризис десятилетий около 1800 г. был одновременно кризисом монархии Бурбонов, британского, испанского и французского колониального господства в Новом Свете, а также таких некогда могущественных азиатских держав, как Османская и Китайская империи, Крымско-татарская федерация и государства-преемники империи Моголов на южноазиатском субконтиненте. Вторжение французов в Алжир в 1830 году, когда это "пиратское гнездо" де-юре еще входило в состав Османской империи, и поражение Китая в Опиумной войне 1839-42 годов - первое военное поражение династии Цин за последние двести лет - драматически осветили новые отношения, сформировавшиеся в период Саттельцайта.

Во-вторых, временная политическая эмансипация поселенческих обществ в Западном полушарии около 1830 г. (за исключением Канады, которая оставалась в составе Британской империи), а также колонизация Австралии в это же время привели к общему укреплению позиций "белых" в мире. Хотя американские республики оставались экономически и культурно привязанными к Европе и выполняли функциональные функции в мировой экономической системе, они действовали более агрессивно, чем в колониальные времена, по отношению к охотничьим и скотоводческим обществам в своей среде. В Соединенных Штатах в 1820-х годах это достигло такой степени, что "коренные американцы" перестали рассматриваться как партнеры по переговорам, а стали объектами военного и административного принуждения. Австралия, Новая Зеландия и Россия, а в некоторых отношениях и Южная Африка, вписываются в эту картину репрессивной, захватнической колонизации.

В-третьих, одним из главных новшеств Sattelzeit стало появление инклюзивных форм социальной солидарности и нового идеала гражданского равенства. Этот "национализм" стабилизировал коллективную идентичность и отграничивал ее от соседних стран и далеких "варваров". В ранний период, примерно до 1830 г., националистический дух был особенно успешен там, где он мог служить интегративной идеологией существующего территориального государства и где он совпадал с миссионерским чувством культурного превосходства. Так было во Франции, Великобритании и - самое позднее к моменту победоносной войны с Мексикой (1846-49 гг.) - в США. Во всем остальном мире национализм изначально - что изменится позднее - был реактивной силой: сначала в немецком и испанском сопротивлении Наполеону и испано-американских освободительных движениях, а после 1830 г. и на других континентах.

Четвертое. Только в США идеал гражданского равенства воплотился в широкое участие населения в принятии политических решений, хотя и с исключением женщин, индейцев и чернокожих рабов, а также в создание системы сдержек в отношении правителей страны. Президентство Томаса Джефферсона (1801-1809 гг.) придало особый импульс в этом направлении. С приходом к власти в 1829 году президента Эндрю Джексона Соединенные Штаты встали на путь антиолигархической демократии, которая станет отличительной чертой их цивилизации. В других странах демократическая современность до 1830 года находилась в плачевном состоянии. Конечно, Французская революция не была такой безобидной, консервативной или откровенно неважной, как утверждает "ревизионистская" историография, зацикленная на преемственности. Но она не привела ни к общеевропейской демократизации, ни тем более к мировой революции. Наполеон, ее исполнитель, правил не менее деспотично, чем Людовик XV, а восстановленная монархия Бурбонов (1815-30 гг.) была карикатурой на ушедшие времена. До 1832 г. аристократические магнаты безраздельно властвовали в Великобритании. Абсолютистская реакция господствовала в значительной части Южной и Центральной Европы и России. Лишь в 1830 г. постепенно начало формироваться конституционалистское направление, хотя и оно остановилось в "цветных" колониях европейских держав. В политическом отношении Саттельцайт не стал свидетелем прорыва демократии ни в Европе, ни в Азии; скорее, это был последний рывок аристократии и самодержавия. Политический XIX век начался после завершения Саттельцайта.

Пятое. Периодизация в социальной истории сложнее, чем в политической. Переход от сословного общества к классовому четко прослеживается в таких странах, как Франция, Нидерланды, Пруссия, а несколькими десятилетиями позже - Япония. Однако найти сословия в Великобритании XVIII века не так-то просто, а в США и британских доминионах они существовали лишь в зачаточном виде, а тем более в Индии, Африке и Китае. Поэтому модель "от сословий к классам" не имеет универсального значения. Для ряда стран и даже континентов прекращение атлантической работорговли и освобождение рабов в Британской империи в 1834 году имели как минимум одинаковое значение. В течение последующих пяти десятилетий рабство постепенно исчезало из западной цивилизации и подвластных ей заморских регионов. По-другому можно сказать, что этот пережиток крайнего принуждения раннего Нового времени оставался практически неоспоримым, по крайней мере, до 1830-х годов.

С точки зрения социальной истории, отличительной чертой Sattelzeit было растущее оспаривание и подрыв традиционных иерархий. До сих пор не доказано, были ли годы около 1800 г. также периодом аграрных перемен и сельских волнений за пределами Западной и Центральной Европы; есть много свидетельств того, что они были таковыми. Несмотря на революции во Франции и на Гаити, это был период, когда социальный традиционализм был поколеблен, но еще не свергнут. За редким исключением "подъем буржуазии" и вообще появление новых социальных сил будет характерно только для последующего периода. Полноценные "буржуазные общества" на протяжении всего XIX века оставались в меньшинстве. Усиление тенденции к классообразованию было прямым следствием или сопровождением постепенного распространения промышленного капитализма по всему миру, которое началось не ранее 1830 г. и достигло наиболее развитой страны Азии - Японии - только после 1870 г.

Шестое. Историки экономики должны ответить на вопрос, когда динамика "промышленной революции" в Англии переросла в динамику общего роста за пределами Великобритании. Ангус Мэддисон, ведущий статистик мировой истории, дает однозначный ответ: он рассматривает 1820-е годы как десятилетие, когда стагнация в мире уступила место более динамичному и "интенсивному" (в экономическом смысле) развитию. Имеющиеся у нас немногочисленные достоверные данные о динамике доходов населения подтверждают тезис о том, что даже в Англии ранняя индустриализация привела к заметному экономическому подъему только после 1820 года. Таким образом, годы между 1770 и 1820 действительно считаются периодом перехода от медленного роста доходов в первой половине XVIII века к более быстрым темпам в 1820-х годах и далее. Почти нигде, кроме северо-западной Европы, индустриальный способ производства не прижился до 1830 года. Историки технологии и экологии указывают на аналогичный перелом, когда говорят, что "эра ископаемого топлива" началась около 1820 г. Именно тогда использование накопленной ископаемой энергии (угля) вместо древесины, торфа и мускульной силы человека или животных стало заметной опцией в производственных процессах во всей экономике. Уголь приводит в движение паровые машины, а паровые машины - шпиндели и насосы на кораблях и железных дорогах. Эра ископаемого топлива, наступившая в первой трети XIX века, не только сделала возможным производство товаров в невиданных масштабах, но и значительно ускорила формирование сетей, скорость, национальную интеграцию и имперский контроль. Однако до 1820-х годов в энергетике по-прежнему господствовал древний режим.

Седьмое. Наименьшая степень всемирной синхронизации наблюдается в сфере культуры. Контакты и обмен между цивилизациями хотя и были незначительными, но еще не настолько сильными, чтобы придать общий ритм развитию "глобальной культуры". Что касается обмена опытом между артикулированными меньшинствами, который лежит в основе концепции Sattelzeit Козеллека, то мы мало знаем о незападном периоде около 1800 года. До сих пор трудно продемонстрировать такие явления, как более глубокое осознание времени в мировоззрении и культурной семантике или общее ощущение ускорения человеческого существования, за исключением Европы и ее переселенческих филиалов. Доказательства этого начинают поступать только со второй половины XIX века. Точно так же открытие ранее скрытых глубин и причинно-следственных связей, на которое обратил внимание Мишель Фуко в естественных науках, лингвистике и экономической теории около 1800 года, было, вероятно, свойственно Европе. Как бы то ни было, 1830 год знаменует собой один из самых ярких водоразделов во всей истории европейской философии и искусства: конец расцвета философского идеализма (Гегель умер в 1831 г. от всемирного распространения холеры) и строгого утилитаризма (Бентам умер в 1832 г.), а также "века Гете" в искусстве; ослабление романтических течений в немецкой, английской и французской литературе; конец классического стиля в музыке (молчание Бетховена и Шуберта в 1827-28 гг.) и формирование "романтического поколения" (Шуман, Шопен, Берлиоз, Лист); и переход к реализму и историзму в западноевропейской живописи.

В целом, есть все основания рассматривать "истинный" или "викторианский" XIX век как укороченный ствол: это, как было сказано об истории Германии , «относительно короткий, динамичный, переходный период между 1830-ми и 1890-ми годами».

Порог 1880-х годов

1880-е годы были временем особенно радикальных перемен, периодом, связавшим викторианскую эпоху с fin de siècle. Конечно, с точки зрения политической и военной истории рубеж веков также принес глубокие потрясения во многие регионы мира. Возможно, он не ознаменовал собой яркого перелома в истории большинства европейских стран, но последние годы перед 1900 годом, безусловно, стали судьбоносными для Китая: неожиданное поражение от Японии в 1895 году привело к масштабной потере суверенитета, а соперничество между великими державами распахнуло двери страны и вызвало беспрецедентный кризис, кульминацией которого стало восстание боксеров в 1900 году. В Испании военная неудача в войне против США в 1898 г. вызвала аналогичную реакцию, и сегодня она по-прежнему рассматривается как низший момент в истории страны. В обоих случаях победившая держава - что Япония, что США - считала свой путь имперской экспансии оправданным. После оккупации Великобританией Египта в 1882 году вся Африка была охвачена беспорядками. Завоевание Судана в 1898 году и Южноафриканская война 1899-1902 годов, по сути, завершили "раздел Африки", и за ними последовал менее бурный и менее травматичный период планомерной эксплуатации. В первые годы нового века по миру прокатилась волна революций: Россия в 1905 году, Иран в 1905-6 годах, Османская империя в 1908 году, Португалия в 1910 году, Мексика в 1910 году (самая кровавая из всех, продолжавшаяся до 1920 года), Китай в 1911 году. К моменту убийства эрцгерцога Франца Фердинанда в Сараево все эти потрясения дали новый импульс политической демократизации; мировая война добавит к этому мало что нового по существу. Когда к концу Первой мировой войны к востоку от Рейна начали рушиться монархии, они уже исчезли или потеряли значительную часть своей власти в тех частях света, которые Европа считала "отсталыми".

Эти процессы в сумме составили кластер кризисов эпохи, которую мы назвали fin de siècle. Переход к этой эпохе в течение 1880-х годов можно охарактеризовать еще рядом признаков.

Первое. Как и в 1820-х годах, в истории экологии был преодолен новый рубеж. Примерно с 1890 года полезные ископаемые (уголь и нефть) опередили биомассу в оценках мирового энергопотребления, хотя большая часть населения Земли по-прежнему не потребляла эти виды топлива напрямую. Эра ископаемого топлива началась после 1820 г. только в том смысле, что оно стало передовым в производстве энергии. Однако примерно с 1890 года эта тенденция стала преобладать количественно в мировом масштабе.

Второе. Мировая индустриализация вступила в новую фазу. В Японии и России произошло то, что историки экономики называют "взлетом", т.е. переходом к самоподдерживающемуся росту. В Индии и Южной Африке (где в 1886 году были открыты крупные месторождения золота) дела обстояли еще не столь благополучно, но в обеих странах впервые за пределами Запада и Японии начало формироваться ядро промышленного и горнодобывающего капитализма. В то же время в раннеиндустриальных странах Европы и Северной Америки изменилась организация экономики , поскольку "вторая промышленная революция" вывела их за рамки паровых технологий. Можно спорить о том, какие изобретения были наиболее важными, а значит, и наиболее чреватыми последствиями, но в любом списке должны быть лампа накаливания (1876), пистолет Максима (1884), автомобиль (1885-86), кинематограф (1895), беспроводная передача информации (1895), радиологическая диагностика (1895). Наиболее значимым для экономической истории было технологически-промышленное применение открытий в области электричества (динамомашина, электродвигатель, технология электростанций) и химии, в которых 1880-е годы стали переломными. Только серийное производство электродвигателей произвело революцию в целых отраслях промышленности и торговли, которые до этого мало обслуживались паровым двигателем. Наука и промышленность сближались, начиналась эпоха масштабных промышленных исследований. В США и ряде европейских стран это было связано с переходом к концентрации крупного капитала ("монопольный капитализм", как его называли критически настроенные современники) и распространением обществ с ограниченной ответственностью, в которых наряду с семейными предпринимателями появились управляющие работники ("корпоративный капитализм"). В частном секторе появились новые бюрократические структуры, а в растущих рядах наемных работников складывалась все более тонкая иерархия.

В-третьих. Эта реорганизация в рамках развитого капитализма привела к глобальным последствиям, поскольку крупные европейские и американские компании все активнее осваивали зарубежные рынки. Наступила эра транснациональных корпораций. Пароходное сообщение по океану и телеграфная связь со всеми континентами значительно увеличили плотность мировых экономических связей. Европейские глобальные банки, к которым на рубеже веков присоединились американские институты, начали массово экспортировать капитал через Атлантику, а также из Западной Европы в Восточную, в колонии, такие как Южная Африка или Индия, и в номинально независимые страны, такие как Китай и Османская империя. Также в 1880-х годах неожиданно возрос поток европейских иммигрантов в США, и были разработаны новые межконтинентальные системы контрактного труда для переправки азиатской рабочей силы в Северную и Южную Америку. Конец века станет самым интенсивным периодом миграции в мировой истории. В целом 1880-е годы ознаменовались всплеском глобализации, впервые связавшей все континенты в экономические и коммуникационные сети. Великое расширение международной торговли продолжалось до 1914 года - а в некоторых регионах (например, в Латинской Америке) до 1930 года.

Четвертое. После британской оккупации Египта в 1882 г. стал ощущаться новый климат интенсивной империалистической экспансии. На фоне совершенствования инструментов финансового контроля и все более тесного сотрудничества между европейскими правительствами и частным капиталом на первый план выходят претензии на захват и, по возможности, на господство над заморскими территориями. Это была квинтэссенция "нового империализма" или "высокого империализма". Косвенного влияния, доступа к базам и прибрежным анклавам было уже недостаточно. Африка была поделена на бумаге, а вскоре и на земле, Юго-Восточная Азия, за исключением Сиама (Таиланда), также была включена в состав европейских колониальных империй.

Пятое. После периода постоянных волнений в ряде крупных стран мира произошло укрепление новых политических порядков. Эти процессы различались как по своему характеру, так и по причинам: временное завершение государственного строительства (Германия, Япония), отход от прежних реформ (США после окончания Реконструкции в 1877 году; возврат к жесткому самодержавию в России при царе Александре III в 1881 году и в Османской империи при султане Абдулхамиде II в 1881 году); переход к режимам, ориентированным на реформы сверху (Мексика при Порфирио Диасе, Сиам при короле Чулалонгкорне, Китай при реставрации Тонгжи, Египет при проконсуле лорде Кромере); либо возрождение парламентской демократии (Франция в 1880 г. после внутреннего умиротворения Третьей республики, Великобритания после избирательной реформы 1884 г.). Однако результаты оказались поразительно схожими: до новой вспышки революционных волнений в 1905 году системы правления в разных странах мира были более стабильными, чем в предыдущие десятилетия. Это можно расценивать не только негативно, как ужесточение государственного аппарата, но и позитивно, как возрождение дееспособности государства и сохранение внутреннего мира. Именно в этот период были предприняты первые попытки предоставления государством услуг первой необходимости, выходящих за рамки простого антикризисного управления. Закладывались основы государства всеобщего благосостояния в Германии и Великобритании, и даже в США, где пришлось преодолевать долгосрочные гуманитарные последствия Гражданской войны.

Шестое. То, что 1880-е годы стали десятилетием культурного обновления в Европе, пожалуй, бесспорно. Переход к "классическому модернизму" был не общеевропейским, а западноевропейским, точнее, французским, явлением. В живописи он начался с поздних работ Винсента Ван Гога и Поля Сезанна, в литературе - с поэзии Стефана Малларме, а в музыке - чуть позже, с "Прелюдии к апрельским мидиям фавна" Клода Дебюсси. В философии такие немецкие авторы, как Фридрих Ницше (особенно его основные работы 1880-х годов) и Готтлоб Фреге (его "Бегрифшрифт", впервые опубликованный в 1879 году, является основой современной математической логики), предложили новые подходы, столь же разнообразные по содержанию, сколь и влиятельные по своему воздействию. В области экономической теории австриец Карл Менгер (1871), англичанин Уильям Стэнли Джевонс (1871) и, прежде всего, швейцарец Леон Вальрас (1874) оказали в 1880-х годах всемирное влияние, заложив основы мышления ХХ века. За пределами Запада, похоже, не было ни художественных, ни философских новаций, сравнимых по радикальности и воздействию. А пресса тем временем росла - ощутимо в Европе, Северной Америке, Австралии, Японии, Китае, Индии, Египте и других странах - и распространяла новейшие культурные тенденции по всему миру.

Седьмое. Наиболее ярким явлением в неокцидентальном мире около 1880 г. стала новая критическая самоуверенность, которую можно рассматривать как раннюю форму антиколониализма или как новую попытку использовать ресурсы коренного населения в противостоянии с Западом. Отрываясь от порой некритичного увлечения, с которым местные элиты встречали европейскую экспансию в викторианскую эпоху, эта рефлексивная позиция отличалась от спонтанного ксенофобского сопротивления, но назвать ее "националистической" в тот период было бы слишком просто. Наиболее ярко оно проявилось в Индии, где Индийский национальный конгресс (основанный в 1885 г.), сохраняя лояльность раджам, провел кампанию в поддержку ряда требований, во многом напоминающую итальянское Рисорджименто, и во Вьетнаме, где 1885 год до сих пор отмечается как год зарождения целостного национального сопротивления французам. В мусульманском мире отдельные ученые и активисты - например, Сайид Джамаль аль-Дин ("аль-Афгани") - выступали за современный ислам как основу для самоутверждения по отношению к Европе. А в Китае молодой литератор по имени Кан Ювэй в 1888 г. сформулировал своего рода реформированное конфуцианство, глубоко космополитическое и отнюдь не защищающее Запад, которое должно было возродить Китайскую империю. Десять лет спустя он приобретет политическое значение в рамках амбициозной, но в конечном итоге бесплодной имперской инициативы, получившей название "Сто дней реформ".

Антиколониальные настроения возникали одновременно с новыми формами и уровнями протеста, которые появлялись в среде трудящихся классов и женщин во многих странах мира. Одержимость властью исчезала, перед протестными движениями ставились новые цели, разрабатывались более эффективные организационные формы. Это в равной степени относится и к великим волнам забастовок 1880-1890-х годов в США, и к современному движению за свободу и политические права в Японии. Формы аграрного протеста также начали меняться. Во многих крестьянских обществах - например, на всем Ближнем Востоке - в этот период произошел переход от досовременной воинственности стихийных восстаний (jacqueries) к крестьянским лигам или организованным арендным забастовкам, решительно защищавшим экономические интересы.

Тонкие процессы

Тем не менее не следует слишком наивно и однобоко искать водоразделы и исторические сдвиги. Всемирная история еще меньше поддается точному определению временных рамок, чем история отдельной страны или континента. Способность распознавать эпохальные изменения приходит не от глубокого проникновения в эссенциальный "смысл" эпохи, а от изучения ряда наложенных друг на друга временных сеток. Эпохальные пороги - это конденсаты таких тонких разделительных линий, или, говоря другим языком, они возникают из совпадения кластеров усиленных изменений. Не менее интересны, чем грубое деление на эпохи, и более тонкие периодизации, которые приходится разрабатывать заново для каждого пространственного образования, каждого человеческого общества, каждой сферы бытия - от истории климата до истории искусства. Все эти структуры служат как ориентирами для восприятия истории неспециалистом, так и аналитическим инструментом для историка.

В своей теории темпоральности Фернан Бродель показывает, что пересекающиеся истории развиваются в совершенно разных темпах - от ежечасной точности l'histoire événementielle в битве или государственном перевороте до медленных, похожих на ледники изменений климата или аграрной истории. Быстрее или медленнее идет процесс - это вопрос суждения: ответ зависит от цели, стоящей за аргументацией наблюдателя. Историческая социология и концептуально родственные ей способы написания истории часто очень свободно обращаются со временем. В качестве примера можно привести социолога Джека Голдстоуна, который пишет, что "в течение очень короткого времени", между 1750 и 1850 годами, большинство стран Западной Европы пришли к экономическому модерну. Однако подобные заявления не должны заставлять аналитиков мировой истории отвергать скрупулезную хронологию лет и месяцев как педантичную. Необходимо сохранять гибкость временных параметров и, прежде всего, учитывать различные скорости и направления изменений.

Исторические процессы разворачиваются не только в различных временных рамках - краткосрочных, среднесрочных и долгосрочных. Они также различаются в зависимости от того, являются ли они непрерывными или прерывными, аддитивными или кумулятивными, обратимыми или необратимыми, замедляющимися или ускоряющимися. Есть повторяющиеся процессы, а есть уникальные, носящие трансформационный характер. Интересным классом последних являются процессы, которые разворачиваются в причинно-следственной связи между различными областями, которые обычно держатся в стороне. Здесь историки, например, говорят о влиянии окружающей среды на социальные структуры или менталитета на экономическое поведение. Если процессы разворачиваются параллельно, они часто соотносятся друг с другом не синхронно, по-разному классифицируются и оцениваются в рамках одной естественной хронологии по меркам нехронологических фазовых моделей. По сравнению с трудностями описания таких более тонких временных структур деление истории на "века" - не более чем необходимое зло.

5. Часы и ускорение

Циклическая и линейная история

Темпоральные структуры, которые историки привлекают в качестве вспомогательных средств, никогда не создаются полностью на основе восприятия времени, которое, как можно показать, было у исторических субъектов. В этом случае существовала бы не связующая хронология, а хаос различных культур времени, каждая из которых была бы самодостаточна по отношению к другим. Только когда астрономико-математическая реконструкция и линейная последовательность повествований служат двойным основанием для надежной хронологии, восприятие времени может способствовать внутренней дифференциации внутри истории и историй. Темпоральная регулярность необходима для того, чтобы ощутить ускорение.

Мировая история часто включает в себя необычайно длинные цепочки последовательных эффектов. Индустриализация, например, в каждой отдельной европейской стране может быть отнесена к периоду нескольких десятилетий, но как глобальный процесс она до сих пор не завершилась. Несмотря на многие национальные особенности, импульс "промышленной революции" в Англии до сих пор ощущается в ряде стран Азии, а в Китае сегодня проявляются некоторые побочные эффекты ранней индустриализации Европы, такие как экологическое опустошение и беспрепятственная эксплуатация человеческого труда.

Представление об историческом движении как о "кругообразном", а не линейно-прогрессивном ни в коем случае не следует списывать со счетов как выражение предсовременного видения. Не является она и бесполезной с аналитической точки зрения. Экономические историки работают с моделями производственных и торговых циклов разной длины, открытие которых стало важным теоретическим событием XIX века. А "длинные волны" имперского контроля и гегемонистского господства оказались интересной идеей в исследованиях глобального распределения власти. Запад знал как линейное, так и циклическое историческое движение, но с XVIII века он принял прогресс, независимо от того, как часто он блокировался или даже поворачивался вспять, в качестве своего руководящего временного шаблона. Другие цивилизации лишь позднее переняли это у Европы. Некоторые, например исламский мир, придерживались собственных представлений о линейности: история не как постоянное развитие, а как прерывистая череда моментов. Следует, по крайней мере, задуматься, может ли современная историческая наука принять такие концепции в качестве подходящих для реконструкции исторической реальности.

Приведем пример американского специалиста по бирманской истории Майкла Аунг-Тхвина, который постулирует спиралевидную форму социальной истории Юго-Восточной Азии до второй трети XIX века. К этой гипотезе его привел конфликт между представлениями историка об эволюции, прогрессе и причинно-следственных связях и антрополога о структуре, аналогии, гомологии и взаимовлиянии. Историки склонны делать преждевременные выводы о том, что изменения, наблюдаемые ими в определенный период времени, являются необратимыми. Аунг Тхвин, напротив, рассматривает историю Юго-Восточной Азии с точки зрения "колебаний" между "аграрно-демографическим" циклом (в странах, ориентированных на внутреннюю экономику) и "торговым" циклом в прибрежных городах и политических образованиях. Бирманское общество, например, после многих изменений в середине XVIII века вернулось к ситуации, очень похожей на ту, что была при славной династии Пагана в XIII веке. Это стало возможным благодаря прочности бирманских институтов. Британская колонизация, поэтапно подчинявшая Бирму в 1824-1886 годах, подорвала эту прочность, но только приход революции и национальной независимости в 1948 году окончательно аннулировал старую модель исторического движения.

Нам не нужно формировать мнение о том, насколько это соответствует общей интерпретации бирманской истории и истории Юго-Восточной Азии. Другой пример мог бы послужить той же наглядной цели. Речь идет об общем аргументе: примерно с 1760-х годов европейские философы сходились во мнении, что Азия была "застойной" или "неподвижной" по сравнению с динамичными обществами Западной Европы. Гегель подробно и изощренно развил эту точку зрения в своих лекциях по философии истории, прочитанных в Берлине в 1820-х годах. Вскоре после этого в обиход вошел более грубый вариант, и европейские авторы стали регулярно говорить о "народах без истории", к которым некоторые из них относили не только "дикарей", не имеющих ни письменности, ни государства, но даже азиатские высокие культуры и славян. Этот отказ признать, что разные культуры могут одновременно участвовать в едином пространстве-времени, справедливо критикуется как грубый пример «бинарного упрощения», которое видит в прошлом Азии лишь вечное возвращение одних и тех же или лишь поверхностных династическо-военных осложнений. Но не менее проблематична и другая сторона этого взгляда: купание всей истории - хотя бы и "современной" - в равномерном сиянии европейских концепций прогресса. Социологическая теория модернизации 1960-х годов попала в эту ловушку, представив историю как конкурентную гонку, в которой эффективная Северная Атлантика оказалась впереди, а другие регионы - в роли отстающих или опоздавших. Сохранение хотя бы возможности нелинейного исторического движения освобождает нас от ложной альтернативы бинарного упрощения или европоцентристской гомогенизации.

Реформирование времени

Мы приблизимся к истории менталитета XIX века, если рассмотрим, какие переживания времени могли быть характерны для этой эпохи. Это - пример культурного конструирования, один из излюбленных критериев, используемых антропологами и теоретиками культуры для отличия цивилизаций друг от друга.Действительно, вряд ли можно найти более требовательную и продуктивную отправную точку для сравнительного подхода к культурам. Представления о времени сильно различаются как на уровне философского или религиозного дискурса, так и в повседневном поведении. Можно ли сказать что-то достаточно общее об образах и переживаниях времени в XIX веке?

Ни в одну предыдущую эпоху не было такого единообразия в измерении времени. В начале века существовало множество времен и временных культур, характерных для тех или иных мест и сред. К концу века над этим уменьшившимся, но не исчезнувшим полностью множеством времен установился порядок мирового времени. Около 1800 г. ни одна страна мира не имела синхронизированного сигнала времени за пределами отдельного города; каждый населенный пункт или, по крайней мере, каждый регион корректировал свои часы по оценке солнечного полудня. К 1890 году измерение времени было скоординировано в пределах государственных границ, причем не только в развитых индустриальных странах. Это было бы невозможно без технологических инноваций. Стандартизация часового времени была проблемой, которая занимала многих инженеров и техников, даже молодого Альберта Эйнштейна. Только изобретение и внедрение телеграфных электрических импульсов сделало решение этой проблемы практически осуществимым.

В 1884 г. в Вашингтоне состоялась международная конференция, на которой присутствовали делегаты из двадцати пяти стран, и была утверждена единая система "мирового времени" (та, которой мы пользуемся и сегодня), разделившая земной шар на двадцать четыре часовых пояса по 15 градусов долготы каждый. Движущей силой этого исторического соглашения стал частное лицо Сэндфорд Флеминг, железнодорожный инженер, эмигрировавший из Шотландии в Канаду, которого можно смело назвать одним из самых успешных "глобализаторов" XIX века. Сторонники реформы времени предлагали подобные планы еще в начале века, но до 1880-х годов правительства не проявляли особого интереса. Логика расписания движения поездов требовала координации, но реальная работа по реформированию все затягивалась и затягивалась. Еще в 1874 году железнодорожное время в Германии рассчитывалось на основе местного времени в крупных городах, каждое из которых должно было быть точно измерено и официально контролироваться. Пассажиры должны были сами рассчитывать, в котором часу они прибудут в пункт назначения. В 1870 году в США насчитывалось более четырехсот железнодорожных компаний и семьдесят пять различных "железнодорожных времен"; каждый пассажир должен был отчитываться перед кассиром в соответствии с тем временем, которое использовалось для его поездки. Первым шагом на пути к стандартизации стала электрическая синхронизация часов для отсчета времени в пределах одной железнодорожной компании. Но откуда было брать меру? Начиная с XVIII века моряки в основном пришли к соглашению о стандартном времени, приняв за нулевой меридиан долготу Королевской обсерватории в Гринвиче, и с 1855 года около 98% всех общественных часов в Великобритании использовали среднее время по Гринвичу (GMT), хотя обязательным оно стало только в 1880 году. В 1868 году Новая Зеландия стала первой страной в мире, официально принявшей GMT. В США, где проблемы координации были не столь масштабны, в 1883 году было введено национальное стандартное время по Гринвичу с четырьмя географическими часовыми поясами. В следующем году эта идея была поддержана на международном уровне с поправками на многочисленные случаи, когда территория страны была разбросана на значительной площади.

Стандартизация происходила на двух уровнях: внутри страны и между странами. Нередко сначала происходила международная координация. В Германском рейхе, который был достаточно мал, чтобы обойтись без отдельных восточных и западных часовых поясов, официальное стандартное время было введено только в 1893 году, после того как престарелый фельдмаршал Гельмут фон Мольтке, главный военный авторитет страны, за пять недель до своей смерти выступил в рейхстаге с трогательной просьбой. Франция приняла GMT в 1911 году. Каковы причины ее показательной нерешительности?

Удивительный парадокс заключается в том, что основные шаги по международной стандартизации - то же самое можно сказать о мерах и весах, почтовой и телеграфной связи, железнодорожных датчиках и т.д. - шли параллельно с усилением национализма и национальных государств. Поэтому планы Сэндфорда Флеминга встретили во Франции ожесточенное сопротивление. Когда на Вашингтонской конференции 1884 г. рассматривалось предложение принять в качестве нулевого меридиана британскую имперскую обсерваторию на Темзе, Париж предпочел бы видеть в этой роли свою собственную "старшую" меридианную обсерваторию (предлагалось также множество других вариантов - от Иерусалима до Таити). Однако не только Гринвичский меридиан давно использовался в океанской навигации, но и американские железные дороги уже перевели свои часы на GMT, несомненно, в знак признания британской гегемонии, которая была свободно предоставлена, а не навязана. Поэтому французские возражения не имели практических шансов на принятие.

В 1884 г. отношения между Францией и Великобританией не были особенно плохими, но каждая из них претендовала на звание вершины западной цивилизации. Поэтому вопрос о том, кто будет доминировать в мировом стандартном времени - Британия или Франция, - был далеко не праздным. Франция даже предложила сделку: она согласилась бы, чтобы нулевой меридиан проходил через один из районов Лондона, если бы англичане согласились принять метрическую систему мер и весов. Как всем известно, этого не произошло; попытка десятичного исчисления времени, предпринятая еще во втором году революции, также потерпела полное фиаско. Конечно, никто не мог заставить французов присоединиться к международной системе времени. В середине 1880-х годов в каждом городе Франции местное время по-прежнему корректировалось в зависимости от высоты солнца, а железные дороги страны ходили по парижскому времени, которое опережало время по Гринвичу на 9 минут 20 секунд. В 1891 г. в соответствии с непокорным законом парижское время было установлено на всей территории страны. В 1911 году Франция окончательно приняла универсальный стандарт времени, по сути, ликвидировав анархию в европейском времени. Пример Франции показывает, что национальное единообразие не обязательно предшествует международной стандартизации, а глобальные правила не отменяют автоматически национальную специфику. Тенденции к национализации времени присутствовали и в период его универсализации. Но, по крайней мере, в этом случае в конечном итоге победила тенденция к стандартизации.

Хронометрирование

Все это происходило в обществах, которые уже были привержены точному измерению времени. Повсеместное распространение часов и покорность их владельцев и пользователей диктату механического времени бросаются в глаза многим азиатам и африканцам, приезжающим в такие страны, как Великобритания и США. Стандартизированное время было возможно только в тех обществах, которые договорились измерять время и привыкли к этому, т.е. в обществах с часами. Трудно сказать, когда хронометрированию стали подвергаться не только ученые, жрецы и князья, но и целые общества. Вероятно, порог был достигнут только с началом промышленного массового производства дешевых хронометров для частной гостиной, прикроватной тумбочки и жилетного кармана во второй половине XIX века. Эта "демократизация карманных часов", по выражению Дэвида Ландеса, сделала пунктуальность доступной для всех. Ежегодный мировой выпуск карманных часов вырос с 350-400 тыс. штук в конце XVIII века до более чем 2,5 млн. штук в 1875 году, когда производство дешевых часов существовало всего несколько лет. Основными странами-производителями в то время были Швейцария, Франция, Великобритания и США. Неизвестно, сколько часов попало в незападные карманы. В любом случае, как и господствующие высоты мирового времени, приборы для его измерения находились в основном в руках белых мужчин; мир разделился на тех, кто владеет часами, и тех, кто их не носит. Миссионеры и колониальные правители сделали доступными новые временные ресурсы, но тем самым установили свой монопольный контроль над временем. Замечание Льюиса Мамфорда о том, что часы, а не паровой двигатель, были самым важным механизмом индустриальной эпохи, применимо, по крайней мере, для незападного мира. Часы были несравненно более распространены, чем паровой двигатель. Они упорядочивали и дисциплинировали общество так, как это не могла сделать только производственная технология. Часы были в тех частях света, где люди никогда не видели угольных машин или локомотивов. Однако проблема придания престижного устройства значимости оставалась актуальной.

Часы стали эмблемой западной цивилизации. В Японии из-за отсутствия карманов их сначала носили на шее или на поясе. Император Мэйдзи награждал карманными часами, изготовленными сначала в США, лучших студентов года. К 1880 г. в Латинской Америке часы, наряду со шляпой, корсетом на шнуровке и вставными зубами, стали считаться символом статуса высших классов, ориентированных на Запад. В Османской империи ничто так не демонстрировало решимость государственных и общественных элит внедрить модернизацию по западному образцу, как общественные башни с часами, которые султан Абдулхамид II приказал построить в крупных городах в последней четверти XIX века. Британцы сделали то же самое в своей мировой империи - например, по случаю бриллиантового юбилея королевы Виктории в 1897 году. Такие башни, являясь светским и культурно нейтральным ответвлением церковных башен с часами, делали время видимым и в большинстве случаев слышимым. Китай, в свою очередь, до конца ХХ века довольствовался барабанными башнями и их чисто акустическим сигналом времени.

Распространение механической хронометрии способствовало квантификации и продолжению трудовых процессов. В доиндустриальном мире, утверждал Э.П. Томпсон в своем знаменитом эссе, труд протекал неравномерно и неравномерно. Однако в XIX веке, по мере усиления разделения труда и организации производства в рамках все более крупных и капиталоемких фирм, предприниматели и рыночные силы навязывали более строгий режим времени и более продолжительный рабочий день. Рабочие, перешедшие из сельского хозяйства или ремесла на первые фабрики, оказались подчинены странной новой концепции абстрактного времени, представленного часами, колоколами и штрафами. Это звучит правдоподобно, тем более привлекательно, что ставит английских фабричных рабочих в ситуацию социальной дисциплины и культурного отчуждения, аналогичную той, в которой находились рабочие в более поздних индустриальных странах или порабощенных колониях. Тезис Томпсона с его критикой современности, таким образом, оказывается универсальным. Часы повсеместно стали оружием модернизации. Однако, судя по всему, это произошло позже, чем утверждал Томпсон. Ведь даже в Великобритании часы, показывающие точное время в соответствии со стандартными нормами, вошли в повседневный обиход только к концу XIX века.

Хорошо бы разделить количественную и качественную стороны этого спора. Уже Карл Маркс считал, что рабочий день заметно удлинился, а многие другие свидетели-современники подтверждают, что начало промышленного фабричного производства часто или почти всегда было связано с увеличением количества часов, отработанных человеком; в ранний период появления хлопкопрядильных машин нормальным считался рабочий день продолжительностью до шестнадцати часов. Правда, полную картину трудно выявить даже с помощью точных и детальных методов и количественных процедур, доступных исторической науке, но скрупулезные исследования позволили установить явный рост продолжительности рабочего дня, по крайней мере, для раннего периода индустриализации Англии вплоть до 1830 года. Эта тенденция роста, продолжавшаяся примерно восемь десятилетий, сопровождалась ростом числа владельцев часов и хронометров, благодаря чему фабричные рабочие лучше осознавали предъявляемые к ним количественные требования. Борьба за сокращение рабочей недели предполагала, что рабочие имеют представление о своей реальной производительности. С часами в руках они могли проверить, насколько велики требования капиталистов.

Поэтому с качественной точки зрения сомнительно, что часы действительно были не чем иным, как инструментом принуждения на службе у владельца фабрики. И если не рассматривать технический прогресс как независимую переменную, то следует задаться вопросом, породило ли изобретение механических часов потребность в точном измерении в первую очередь или эта потребность уже существовала и породила спрос на технические средства ее удовлетворения. Везде, где вводился точный хронометраж, он был инструментом механизации, причем даже в более интенсивной форме, предполагающей строгую метрономизацию производства и многих других процессов в повседневной жизни. Это символизировало временной режим, более унифицированный, чем тот, который существовал в крестьянском быту, близком к природе. В XIX веке крестьяне и кочевники со всех сторон столкнулись с этой регламентацией времени, которая исходила из городов.

Те, кто на собственном опыте убедился, что не везде в мире действуют одинаково строгие стандарты пунктуальности, не будут недооценивать способность человека сопротивляться времени и жить одновременно в нескольких временных порядках: то есть справляться как с прерывистым мирским опытом времени, так и с абстрактным временем часов и календаря. Антропологи обнаружили множество примеров обществ, в которых не было ни астрономии, ни часов, но которые были способны различать "точки во времени" и текущие процессы и координировать свою деятельность точно во времени. Привлекательная гипотеза Э.П. Томпсона о том, что восприятие времени было полем битвы в культурных конфликтах ранней индустриальной Англии, кажется, имеет лишь ограниченную применимость к другим регионам и другим эпохам. Ее обоснованность открыто оспаривается на примере Японии. Японские крестьяне позднего периода Тогукава (до 1867 г.), конкурировавшие друг с другом в небольших хозяйственных единицах, ориентированных в основном на интенсивное земледелие и ремесленное производство для рынка, отнюдь не жили в идиллической гармонии с ритмами природы, а относились ко времени как к ценному ресурсу, который должен использоваться в соответствии с продуманным планом. Плохая экономия времени означала разорение семьи. Когда в 1880 году началась индустриализация, рабочие уже были заняты непрерывным потоком работ во все времена года. Новая заводская дисциплина, которая в Японии долгое время была довольно мягкой, не казалась слишком угнетающей. В отличие от своих товарищей по рабочему классу в Европе и США, японские рабочие мало жаловались на интенсивность эксплуатации и не ставили сокращение рабочего дня в число своих главных требований. Более важным для них был моральный вопрос о том, что руководство должно признать их партнерами в иерархии предприятия.

Совсем иначе обстояли дела на хлопковых плантациях американского Юга до Гражданской войны, где надсмотрщики издавна устанавливали жесткий ритм работы "банд" из рабов и подкрепляли его крайним насилием. Вскоре в руки рабовладельцев попали новомодные механические часы, которые они стали использовать в качестве арсенала трудовой дисциплины. В отличие от фабричных рабочих - будь то в Англии, Японии или свободных от рабства северных штатах США - рабы не могли спорить с начальством по поводу рабочего времени. Здесь часы были гораздо более очевидным односторонним инструментом принуждения, хотя в конечном итоге они изменили жизнь и рабовладельца: хозяин и раб разделили новый мир безжалостно тикающих стрелок. Часы служили и другой, совершенно иной цели, поскольку плантаторская олигархия пыталась с их помощью установить связь с культурными традициями более развитого Севера. Как и во многих других ситуациях по всему миру, часы, находящиеся в частной собственности, стали одним из самых мощных символов современности.

При ближайшем рассмотрении необходимо провести еще ряд различий: между деревенским и городским временем, мужским и женским, стариковским и молодежным, военным и гражданским, временем музыкантов и мастеров-строителей. Между объективным временем хронометра и субъективно переживаемым временем находится социальное время "типичных" жизненных циклов в семье и на работе. В нем, в свою очередь, проявляются различные сочетания культурных норм, экономических задач и эмоциональных потребностей. Особого внимания заслуживает вопрос о том, переживалось ли и при каких обстоятельствах социальное время также коллективно, например, как цикл поколения.

Ускорение

Было ли ускорение характерным опытом, который разделяло исключительно большое количество людей, переходящих в XIX век? После появления парового двигателя и его механического сочетания с колесами и корабельными винтами XIX век стал веком революции скоростей. Хотя резкое увеличение скорости, ставшее возможным благодаря воздушным и значительно улучшенным автомобильным перевозкам, произойдет только в следующем столетии, железная дорога и телеграф ознаменовали собой решительный разрыв со всей предыдущей историей. Они были быстрее самой быстрой лошади и кареты или самого быстрого гонца. Перевозка людей, грузов и новостей была освобождена от оков биомоторной системы. Это развитие не имело иных причин, кроме технологических. Как бы ни различались культурные реакции и формы занятости, эффект от железнодорожных перевозок был в принципе одинаков во всем мире. Ощущение физического ускорения было прямым следствием новых технологических возможностей.

Тот факт, что железная дорога была изобретена в Европе, менее значим, чем то, что она распространилась на целые континенты. Железная дорога была культурно нейтральна в своих потенциальных применениях. Однако в реальной жизни она использовалась по-разному. Утверждают даже, что российская публика не проявляла особого энтузиазма по поводу высокой скорости железнодорожного транспорта (которая в любом случае была более размеренной, чем на Западе), поскольку культурное предпочтение медлительности исчезло только тогда, когда наблюдения других стран показали, насколько отсталой становится Россия. Поезда были не только быстрее, но и комфортнее, чем старые виды наземного транспорта. В 1847 году французский композитор Гектор Берлиоз, направляясь из Тауроггена (ныне Таураге в Латвии) в Санкт-Петербург, провел четыре дня и четыре ночи в ледяных санях, которые он описывает как "герметически закрытый металлический ящик", испытывая "мучения, о которых я не подозревал даже в самых смелых мечтах". С другой стороны, появилось новое бедствие - крушение поезда: в Англии, где Чарльз Диккенс едва выжил в 1865 году во время путешествия с южного побережья в Лондон; в России, где царь Александр III пережил то же самое в 1888 году; а также в Индии и Канаде. Не позднее 1910 года механическое ускорение и денатурация восприятия времени стали в принципе, хотя и не всегда фактически, реальностью для большей части населения Земли.

Это можно с меньшей уверенностью сказать о новых временных категориях, используемых в интерпретации мира, которые Козеллек проанализировал в связи с Sattelzeit около 1800 г. в Западной Европе. Ускоренное переживание истории было лишь слабо связано с большей физической скоростью передвижения и коммуникации. Он также не приобрел такой же универсальности. Мы уже видели, насколько мал был радиус непосредственного влияния Французской революции. Но возникает также вопрос, можно ли найти где-либо еще в мире философско-историческую модель, которую Козеллек обнаруживает в эпохальных изменениях в Европе около 1800 г., - насильственный "разрыв" временного континуума посредством революционных действий в настоящем. Было ли что-то сравнимое в тех частях мира, которые не были потрясены 1789 г., и если да, то когда? Дремали ли они в дремоте предсовременности? Или их опыт "открытия" был иным? Англия, обезглавившая короля еще в 1649 г., была взволнована, но не потрясена парижскими событиями. Соединенные Штаты к 1789 г. уже оформили свою революцию в письменную конституцию и направляли ее в безопасные институциональные каналы.

Где еще в XIX веке мы найдем ощущение того, что нечто совершенно новое ворвалось в привычные жизненные циклы и общепринятые ожидания будущего? Милленаристские движения и апокалиптические проповедники жили за счет этого эффекта. Они существовали в разных регионах - от Китая через Северную Америку (как среди коренных американцев, так и среди белых, например мормонов) до Африки. Как показывают многочисленные свидетельства, афроамериканцы переживали конец рабства как внезапный рассвет новой эры, даже если реальная "смерть рабства" часто была тяжелой, затяжной и разочаровывающей. От Французской революции до китайского движения тайпинов 1850-х годов видение нового часто было связано с решимостью связать его с реорганизацией времени. Календарь, порывающий с традицией, сам по себе является частью революции. Однако отнюдь не следует считать, что он всегда связан с мессианским одухотворением или сопротивлением логоцентризму ранее гегемонизировавшей культуры.

Более характерным для эпохи конца XVIII века является стремление рационализировать учет времени, сделать его более соответствующим современному миру. Так было во Франции в 1792 году, в Японии после обновления Мэйдзи 1868 года или в России в феврале 1918 года, когда большевистский режим без промедления перешел на григорианский календарь. Тот же импульс прослеживается и в контргосударстве, которое стремились построить китайские повстанцы-тайпины, чей календарь имел не только эсхатологические, но и сугубо практические ориентиры. Новое небо и новая земля", - говорится в документах тайпинов, - должны преодолеть ложные учения и суеверия прошлого и дать крестьянству возможность рационально распределять свое трудовое время. Время должно было быть простым, прозрачным, лишенным магии.

ГЛАВА

III

. Космос

1. Пространство и время

Отношения между временем и пространством - одна из главных тем в философии. Историки могут быть более скромными в ее рассмотрении. Для них может быть достаточно высказывания Райнхарта Козеллека: «Любое историческое пространство конституирует себя в силу времени, через которое оно может быть пройдено, времени, которое делает его политически или экономически контролируемым. Временные и пространственные вопросы всегда переплетаются друг с другом, даже если метафорическая сила всех образов времени изначально исходит из опыта пространства». Географ Дэвид Харви, подходя к этому вопросу с другой стороны, говорит о «сжатии времени-пространства». Поэтому разделение этих двух понятий в некотором смысле искусственно. Несмотря на многочисленные переплетения, в исторической перспективе не следует упускать из виду три важных различия между пространством и временем.

Во-первых, пространство более непосредственно воспринимается органами чувств, чем время. Его может ощутить каждый из них. В виде "природы" это материальная основа борьбы человечества за средства к существованию: земля, вода, воздух, растения и животные. Время ограничивает жизнь человека, изнашивая организм; пространство может противостоять ему в определенных ситуациях как враждебное, всепоглощающее, смертельно опасное. Поэтому человеческие сообщества организованы в очень четко определенных пространствах, переживаемых как природная среда, но не в конкретном времени. Время - это культурная конструкция, выходящая за рамки астрономического цикла "день-ночь", климатического годового цикла и закономерностей океанских приливов и отливов. Пространство же - это прежде всего предпосылка человеческого существования, которая получает культурную интерпретацию лишь в более поздний момент времени.

Во-вторых, вне математики - области редких специалистов - пространство вообще не поддается абстрактному осмыслению. Оно лишено схематической закономерности хронологически структурированного и пронумерованного времени. Существует ли чистое пространство или только реляционное пространство, зависящее от форм жизни, которые в нем существуют? Является ли вообще пространство темой для историков до тех пор, пока человек не начнет пытаться придать ему форму, наделить его мифами, придать ему ценность? Может ли пространство быть чем-то иным, кроме как набором мест?

В-третьих, время может быть произвольно определено с точки зрения астрономических закономерностей, но оно не может быть материально изменено таким образом, чтобы это отразилось на последующих поколениях. Труд обретает материальную форму в земном пространстве. Пространство более податливо, чем время: оно является результатом своего собственного "производства" (Анри Лефевр). Его также легче преодолеть, подчинить, уничтожить: путем завоевания или материального истощения, но также и путем расчленения на множество частей. Пространство является предпосылкой формирования государств. Государства черпают ресурсы из пространства. Конечно, в разные эпохи пространство имеет разное значение. Как "территория" оно становится сугубо политической ценностью только в современной Европе.

Где находился девятнадцатый век? Эпоха определяется в основном временем, но можно описать и ее пространственные конфигурации. Наиболее важной моделью таких конфигураций является соотношение ядра и периферии. Ядра - это места в более широком контексте, где сосредоточены люди, власть, творчество и символический капитал. Ядра излучают и притягивают. Периферия - это более слабые полюса в асимметричных отношениях с ядрами; она является скорее приемником, чем передатчиком импульсов. С другой стороны, на периферии постоянно возникает что-то новое. На периферии возникали великие империи, основывались религии, писались крупные истории. При благоприятных обстоятельствах такие динамичные периферии могут даже стать ядрами. Вес между ядром и периферией постоянно смещается. Часто несколько ядер либо сотрудничают, либо конкурируют друг с другом. Карта мира выглядит по-разному в зависимости от того, какое место вы берете в качестве точки систематического наблюдения. Политическая география не совпадает с экономической, а глобальное распределение культурных ядер отличается от концентрации военной мощи.

2. Метагеография: Именование пространств

Девятнадцатый век был переходным в двойном смысле для развития географического знания. Во-первых, это была эпоха, когда европейская география стала доминировать над картинами мира, которые имели другие цивилизации. К 1900 г. она полностью оформилась как самостоятельная дисциплина, со своими методами исследования, таксономией и терминологией, своими карьерными лестницами, учебными заведениями, учебниками и специализированными журналами. Профессиональные географы считали себя отчасти учеными-естественниками, тесно связанными с точными дисциплинами, такими как геология, геофизика или гидрология, отчасти - учеными-гуманитариями, сродни антропологам, но в любом случае они перестали быть помощниками историка. Каждое пособие, школьный учебник или карта, особенно если они имели официальную печать, обладали «властью называть». Они стали востребованными консультантами правительств, стремившихся основать новые колонии или "повысить ценность" (т.е. эксплуатировать) существующие колонии с научной точки зрения. Эта модель, впервые возникшая в Германии и Франции, вскоре нашла приверженцев и подражателей в других европейских странах и за рубежом, а ее популярности способствовали географические общества, в которых энтузиасты-любители сталкивались с представителями заинтересованных групп. Везде, где география становилась академическим предметом, она развивалась по европейскому образцу; при этом не имело значения, была ли страна-импортер независимой или колонизированной Европой. Примерно к 1920 г. география стала единым мировым дискурсом, даже если в таких странах, как Китай, имевших собственные геонаучные традиции, развивались научные гибриды. XIX век стал эпохой, когда выдающиеся достижения отдельных географов были объединены в академическую дисциплину, коллективное дело, защищенное институционально.

Последняя эпоха европейских открытий

Но хотя XIX век и стал первым этапом превращения географии в науку, это была и последняя эпоха открытий. Еще оставались героические путешественники, отваживавшиеся заходить в регионы, где до этого не ступала нога европейца, еще оставались пустые места на карте, которые нужно было заполнить, и еще оставались путешествия, которые могли оказаться очень опасными для тех, кто в них отправлялся. В 1847 году в экспедиции по поиску Северо-Западного прохода пропал сэр Джон Франклин с лучшими офицерами Королевского флота и набором лучших приборов того времени. Только в 1857-59 годах поисковая группа обнаружила скелеты и другие останки экспедиции Франклина, отправившейся из Англии с экипажем из 133 человек. Последняя эпоха открытий началась в 1768 году с первого кругосветного плавания Джеймса Кука, в ходе которого капитан и его научные спутники побывали на Таити, в Новой Зеландии и Австралии. Неудача с кораблем Франклина наложила свой отпечаток на период, когда Королевский флот был наиболее активной силой в исследовании мира. Беспрецедентное освоение совершенно неизвестных частей планеты завершилось со стартом норвежца Роальда Амундсена к Южному полюсу в декабре 1911 года. После этого героические подвиги еще были возможны в высоких горных хребтах, пустынях и морских глубинах, но открывать больше было нечего.

В течение столетия путешественники впервые побывали в разных частях света и составили свои отчеты. Основными регионами открытий были

▪ Африка к югу от Сахары за пределами давно знакомых прибрежных полос (ее посетили южноафриканский врач Эндрю Смит, немецкий географ Генрих Барт, работавший по британскому заказу, и шотландский миссионер Давид Ливингстон);

▪ весь запад Североамериканского континента (на который Томас Джефферсон, бывший в то время президентом США, направил знаменитую экспедицию 1804-6 гг. под командованием Мериуэзера Льюиса и Уильяма Кларка, но который был полностью нанесен на карту только в конце века);

▪ внутренние районы Австралии (где в 1848 г. бесследно исчез прусский исследователь Людвиг Лейхардт и которые долгое время оставались совершенно не нанесенными на карту); и

▪ значительная часть Центральной Азии (о которой китайские географы были осведомлены лучше европейских еще в XVIII веке, а после 1860 года она стала все более привлекательной для русских, английских, французских, а в следующем веке и немецких путешественников и исследователей).

В остальном же жители Европы уже с раннего нового времени имели достаточно хорошее представление о географии мира. Это касалось не только Мексики (старого центра испанской экспансии) и Индии (о которой многое было известно еще до колониального периода), но и стран, которые никогда не были колонизированы европейцами, таких как Сиам, Иран или турецкая Малая Азия. Значительные территории Азии были настолько хорошо знакомы, что Карл Риттер, который наряду с Александром фон Гумбольдтом считается основателем научной географии, начал в 1817 году публикацию обширного труда, который в итоге составил 21 том и 17 000 страниц ("Эрдкунды в природе и истории человечества"): это была сумма нескольких столетий европейских сообщений об этом континенте. Но многие источники информации были устаревшими, и Риттеру, отнюдь не отличавшемуся доверчивостью, с большим трудом удалось извлечь полезный материал. Так, в 1830 г. европейские знания о внутренних провинциях Китая все еще основывались на отчетах иезуитов XVII-XVIII веков; что касается Японии, по-прежнему закрытой от иностранцев, то здесь не удалось продвинуться дальше классического отчета о путешествии вестфальского врача Энгельберта Каемпфера, совершенном в 1690-х годах. Во всех этих случаях требовался свежий взгляд. Поэтому предпринимались новые экспедиции, многие из которых вдохновлялись такими руководителями науки, как Риттер и Гумбольдт, Джозеф Бэнкс или Джон Бэрроу (стратегически расположенные в британском Адмиралтействе), а позднее - при растущей поддержке таких организаций, как Африканская ассоциация или Королевское географическое общество (основанное в 1830 году). Сам Александр фон Гумбольдт задал стандарт своей поездкой в Америку с июня 1799 по август 1804 года; в течение последующих четверти века он оценивал результаты в серии работ, центральным элементом которых стал его отчет о путешествии - ключевой документ XIX века. К 1900 г. для большинства регионов мира существовали географические описания, признанные в качестве стандартных работ, отражающих лучшие исследования, доступные на тот момент.

Географическое освоение Европы шло параллельно этим заморским предприятиям, но не обязательно предшествовало им. В сентябре 1799 г., через несколько месяцев после того, как Александр фон Гумбольдт сел на корабль в Гаване, его старший брат Вильгельм отправился в Испанию. Там он открывал для себя новые горизонты почти так же, как Александр в Новом Свете. При взгляде из Берлина или Парижа баскские провинции Испании выглядели не менее экзотично, чем ее американская империя, и то же самое можно сказать о других периферийных районах Европы. На протяжении всего XIX века продолжали появляться отдельные путешественники, движимые жаждой приключений и научным любопытством. В эту категорию входят и женщины, например, английская путешественница Изабелла Берд, которая, не будучи научным исследователем, внимательно изучала нравы и обычаи иностранцев. Еще двумя важными фигурами, характерными для эпохи, были имперский первопроходец, целью которого было "захватить" территории от имени своего правительства, и колониальный географ, который следил за ценными полезными ископаемыми, возможными сельскохозяйственными угодьями и транспортными путями.

Географы обладают разным кругозором. Путешественники и землемеры видят свое непосредственное окружение; только в исследовании ученого из массы описаний и измерений вырисовывается общая картина. Как и Карл Риттер, новаторские французские картографы XVIII века, занимавшиеся картографией Азии, никогда не ступали на континент, очертания которого они так детально прорисовывали. Девятнадцатый век, естественно, исходил из шарообразной формы Земли, что еще раз наглядно подтвердили недавние кругосветные плавания. Но не следует забывать, что до появления аэрофотосъемки шарообразную форму можно было увидеть только с земли - с точки зрения современников-путешественников или мореплавателей. Вид с высоты птичьего полета, не говоря уже о виде земного шара из космоса, был уделом фантастов, для которых шар являлся лишь приближением. В случае с такой геологической диковинкой, как Гранд-Каньон, техника обычного пейзажного рисунка, легко справлявшаяся с альпийскими долинами, была поставлена в тупик: не было ракурса, с которого можно было бы изобразить драматизм обрывистого ущелья в натуралистической манере. Художник-график, сопровождавший первую научную экспедицию на реку Колорадо в 1857-58 годах, решил эту проблему с помощью воображаемого вида с воздуха с точки, находящейся на высоте одной мили над землей.

Названия континентов

Географы и картографы всегда были теми, кто давал названия местам и населенным пунктам. Как бы ни возникло название, оно становилось достоянием общественности, как только появлялось на глобусе или хорошо сделанной карте, имеющей научный или политический авторитет. Если речь шла о каком-то одном топографическом объекте - горе, реке, городе - местные названия имели шанс быть принятыми европейцами. В XIX веке в Британской Индии геодезисты установили правило, согласно которому место, требующее официального названия, после консультаций со знающими местными жителями должно сохранять привычное название. Известным исключением стал "Пик XV" в Гималаях, который в 1856 г. был назван в честь отставного генерального землемера Индии Джорджа Эвереста - вопреки его скромному возражению, что индийцы считают это название труднопроизносимым. В других частях света обильно посыпались имена европейских монархов, государственных деятелей и первооткрывателей: Озеро Виктория, Альбертвиль, Мельбурн, Веллингтон, Родезия, Браззавиль, архипелаг Бисмарка, полоса Каприви (в современной Намибии) - вот лишь несколько примеров из длинного списка.

Однако еще более произвольным и идеологизированным, чем эти локальные случаи, был выбор названий для больших территорий. Некоторые говорят о "метагеографии", имея в виду эту пространственную схематизацию мира, которую каждый человек носит в голове, обычно не осознавая, о чем идет речь. Среди большого разнообразия "ментальных карт" метагеографическими категориями являются те, которые делят земной шар на континенты и другие "регионы мира". В XIX веке основные географические категории еще находились в стадии становления, и при использовании названий более позднего времени необходимо остерегаться анахронизма. Даже термин "Латинская Америка" не так однозначен, как кажется. До сих пор существуют разногласия по поводу того, следует ли включать в него Вест-Индию или Карибский бассейн (где говорят на английском или французском языке, или креольском). Александр фон Гумбольдт и те, кто шел по его следам, не знали термина "Латинская Америка"; его Америка - это "полуночные" или тропические регионы испанской империи в Новом Свете, куда, очевидно, входила и Куба. Поколение Симона Боливара говорило о "южной Америке". Название "Латинская Америка" появилось в 1861 г. на фоне "панлатинизма" французских сен-симонистов и вскоре было подхвачено политиками. В то время Наполеон III стремился создать в этом регионе французскую империю, что закончилось в 1867 г. изгнанием французских войск из Мексики и казнью Максимилиана, габсбургского императора, поддерживаемого французами. Стратегическая привлекательность "латинского" ярлыка заключалась в том, что он обещал создать "естественные" связи между романоязычными народами Франции и Америки.

Впрочем, "Латинская Америка" - сравнительно старое региональное понятие. Многие другие "мировые регионы" гораздо моложе. Например, "Юго-Восточная Азия" появилась в Японии во время Первой мировой войны, а ее более широкое распространение было связано с тем, что в 1943 году, в разгар Тихоокеанской войны, возникла политическая необходимость определить позицию лорда Маунтбаттена, возглавившего "Командование Юго-Восточной Азии", отличное от военного театра, где доминировали американцы. До тех пор Западу не хватало общего названия для этого топографически и культурно наиболее неоднородного региона. Если европейцы не называли "Ост-Индию" без разбора, то в их терминологии на уровне выше отдельных королевств и колониальных владений различались материковая "Дальняя Индия" (современные Бирма, Таиланд, Вьетнам, Камбоджа и Лаос) и "Малайский архипелаг". Еще несколько десятилетий назад "юго-восточные азиаты" практически не чувствовали себя единым целым, а первая история региона в целом появилась не ранее 1955 г.

Аналогичная картина наблюдалась и дальше на севере. На ранних современных картах в центре азиатской суши редко встречалась четко очерченная область: "Тартария". Она расплывчато соответствовала терминам "Внутренняя Азия" и "Средняя Азия", которые и сегодня не обрели понятийной устойчивости. Российские авторы используют их только для обозначения преимущественно мусульманских территорий бывшего Русского Туркестана, в то время как в некоторых других случаях к ним относят Монголию, Тибет и современные монгольские районы Китайской Народной Республики ("Внутренняя Монголия"). Тибет часто исключается - в этом случае он вообще никуда не входит, поскольку не является частью "Южной Азии". Южная Сибирь и Маньчжурия, которые в XVIII веке еще в основном относились к "Тартарии", исчезли из любой концепции Центральной Азии. Границы между Центральной Азией и "Восточной Азией" и "Ближним Востоком" давно вызывают споры, и некоторые авторы предлагают использовать неологизм «Центральная Евразия». Альтернативным подходом к региону столь неопределенной формы является функционалистский, рассматривающий его как пульсирующую сеть обмена, расширяющуюся и сужающуюся на протяжении веков. В этом случае "Центральная Азия" соотносится с масштабами торговли и завоеваний, которые вели степные народы.

Если "Тартария" и "Центральная Азия" вызывали в воображении таинственную, труднодоступную для простого путешественника страну чудес, которую изобразил Хэлфорд Макиндер в своей часто цитируемой лекции 1904 г. «Географический стержень истории», то территориальные референты "Востока" были еще менее разработаны. По сути, это был культурно определенный термин для обозначения земель - включая османские Балканы, населенных арабскими, турецкими и иранскими мусульманами, которые европейские комментаторы на протяжении веков покрывали различными слоями смысла. Никогда не было ясно, входят ли в него более отдаленные мусульманские регионы, такие как Могольская империя, Малайя или Ява, а в XIX в. "восточные люди" часто использовались для обозначения индийцев и китайцев. Тем не менее, это был единственный собирательный термин, доступный западным наблюдателям в то время. Выражение "Ближний Восток" (немецкий Vorderer Orient, русский Blizkii Vostok, французский Proche-Orient) вошло в дипломатический обиход к концу века, когда им стали обозначать Османскую империю и районы Северной Африки (такие как Египет и Алжир), которые когда-то были, но фактически перестали быть ее частью. Термин "Плодородный полумесяц", введенный в 1916 г., был любим археологами и имел оттенок доисламской древности. Термин "Ближний Восток", хотя и имел более древнее происхождение, был популяризирован на рубеже ХХ века британским журналистом Валенином Чиролем и американским флотоводцем и военным теоретиком Альфредом Тайером Мэхэном, не имел культурных и исторических коннотаций; он обозначал зону предполагаемой политической нестабильности, вызванной слабостью прежнего гегемона - Османской империи. В пространственных терминах оно обозначало зону к северу от Персидского залива, которая в то время рассматривалась как основной театр конфликта между Великобританией и царской империей, но некоторые геополитические комментаторы включали в него Малую Азию, Афганистан или даже Непал и Тибет (которые другие относили к "Центральной Азии"). С точки зрения британцев, главным объектом внимания были стратегически уязвимые пограничные районы Индии. Географические термины, которые сегодня используются как специалистами, так и обывателями, и которые во многих случаях с разной степенью энтузиазма перенимаются местными элитами, часто уходят корнями в геополитические представления эпохи высокого империализма.

"Дальний Восток"/"Восточная Азия"

Метаморфозы европейской пространственной семантики лучше всего иллюстрирует регион, известный как Восточная Азия. Этот термин более распространен в географии и социологии, чем среди филологов, поскольку нет очевидных лингвистических оснований объединять Китай, Японию и Корею в одну группу: эти три языка устроены совершенно по-разному. Китаеведение, японоведение и корееведение до сих пор остаются отдельными дисциплинами, зачастую ревностно оберегающими свою независимость. Но с момента своего возникновения в XIX веке они сами без труда используют общий термин "Восточная (или Восточная) Азия". Действительно, как неопределенное, в основном топографическое, обозначение он впервые появился в английском, французском и немецком языках в конце XVIII века. Но общепринятым оно стало только в 1930-х годах, после того как в связи с превращением США в тихоокеанскую державу дальнейшее использование европоцентричного "Дальнего Востока" стало казаться абсурдным; логически обоснованным был бы только термин "российский Дальний Восток" (подразумевающий Сибирь). С тех пор за пределами региона, а не в непосредственно заинтересованных странах предпринимаются попытки договориться о таком термине, как "синосфера" или "китайско-японское культурное пространство": историческая конструкция, которая в основном опирается на достоинства общей "конфуцианской" связи, хотя концептуализация в терминах взаимодействия предлагает альтернативное видение.

Что касается "Дальнего Востока", который до сих пор иногда используется, то он, как и "Ближний Восток" и "Средний Восток", происходит из лексикона империализма, а значит, из метагеографического деления мира по геополитико-стратегическим критериям, которое было так популярно среди географов и политиков в fin de siècle. Многие государственные деятели, например, вице-король Индии, а впоследствии министр иностранных дел лорд Керзон, считали себя в то время географами-любителями и предавались рассуждениям о возвышении и падении различных регионов мира. Когда в конце XIX века появился термин "Дальний Восток", он имел двоякое значение. С одной стороны, он заимствовал клише о мусульманском "Востоке" и распространял их дальше на восток, так что Китай, Япония и Корея теперь представлялись теми частями обобщенного "Востока", где жили "желтые расы". Но, с другой стороны, что гораздо важнее, она действовала как геополитико-стратегическая концепция. Она могла появиться только после исчезновения традиционного китаецентричного миропорядка. Таким образом, в глазах европейцев "Дальний Восток" представлял собой подсистему мировой политики, в которой европейское влияние было значительным, но не имело, как в Индии или Африке, прочной опоры в виде колониального господства. Культурные особенности стран, о которых идет речь, играли лишь второстепенную роль; главным смыслом концепции было определение операционных зон для великих держав. Геостратегический центр тяжести этого Дальнего Востока лежал в Желтом море и все чаще в Маньчжурии - регионах, которые все чаще рассматривались как "стержни" (в понимании Макиндера) соперничества великих держав. Важнейшим вопросом было будущее Китая как имперского государства. Однако в отличие от аналогичного "восточного вопроса" (который касался судьбы другого многонационального образования - Османской империи), "дальневосточный вопрос" был связан с появлением в регионе второй независимой военной державы: Японии.

Хотя с точки зрения силовой политики Япония была крупным игроком на дальневосточной арене наряду с Великобританией и Россией, ее отношения с другими частями "восточноазиатского" региона были неоднозначными. Корея, исторически являвшаяся главным притоком Китая, имела с Японией не очень приятные отношения, но в период Мэйдзи ее стали рассматривать как потенциальное дополнение к японской сфере влияния, и когда в 1910 г. представилась благоприятная возможность, она была формально аннексирована. С последней трети XIX века, а особенно с 1890 года, Япония стала мысленно отдаляться от азиатского материка. Как писал в 1885 г. Фукудзава Юкити в своем эссе "Прощание с Азией" (Дацу-а), Япония географически, но культурно уже не была частью Азии, ориентировалась политически и материально на успешный "Запад" и все больше склонялась к принижению своей прежней китайской модели. Однако в противовес этому к концу века наметилась тенденция провозгласить Японию главой "паназиатского" сопротивления могуществу Запада. Это основное противоречие проявилось и в отношении японцев к "Восточной Азии" (Тоа): желание быть ее мирной частью, но одновременно стремление доминировать и "цивилизовать" другие страны.

Альтернативы метагеографии

В эпоху Риттера и Гумбольдта географы работали с более тонкими региональными сетками, чем в период после создания карты, охватывающей все "регионы мира". К первому десятилетию XIX в. они оставили в прошлом схематизм "компендиумной географии" и "статистики", распространенный, в частности, в Германии XVIII в., и искали новые пространственные образования, которые можно было бы взять за основу исследования. Решающую роль в этом сыграл Карл Риттер. Отказавшись от зацикленности на политических государствах, он бросил вызов существующим таксономиям и осудил неметодичный сбор данных в старых руководствах. В его новой, физической классификации земной поверхности вместо статичных королевств появились "страны" и "ландшафты". Но это не мешало ему исследовать материальную жизнь и действия человеческих обществ, понимаемых как театры истории. Задача географии, по его мнению, состояла в том, чтобы проследить развитие наций, а значит, и важных для него "индивидуальностей", в связи с "природой земли". С другой стороны, он избегал сводить жизнь обществ и "движение истории" к таким природным константам, как климат. Он не был геодетерминистом. Риттер рассматривал природу как "школу человеческого рода", источник коллективных идентичностей и определенных социальных типов; между природой и историей существуют скорее соответствия, чем причинно-следственные связи. Он взял описательную лексику, разработанную географией в XVII-XVIII веках, и дополнил ее "динамическими" метафорами роста и активности. Отталкиваясь от концепции комплексной "региональной географии", Риттер попытался связать природные особенности, такие как горные хребты или "водные системы", с театрами истории. Снова и снова он бился над проблемой «классификации частей света» с серьезностью, которая ставила его выше ранних и многих более поздних географов. Так, например, он пришел к понятию "Верхняя Азия" (Hoch-Asien), которое не было поверхностным геополитическим, а включало особенности природного рельефа и образа жизни ее обитателей. Вместо того чтобы объединять все в "Восток" или "Ближний и Средний Восток", он различал Переднюю Азию (включая иранский мир), Аравию и "уступчатые земли" в системе Евфрата и Тигра.

Оригинальные названия Риттера не прижились. Но его терминологическая изобретательность нашла продолжение в работах двух важных географов последней трети века, которые, имея мало общего между собой, противостояли метагеографической тенденции эпохи к чрезмерному упрощению. И французский анархист-вольнодумец Элизе Реклю, работавший в эмиграции в Швейцарии, а затем в Бельгии, и политически консервативный, но методически последовательный лейпцигский географ и этнограф Фридрих Ратцель неустанно стремились по-новому использовать язык для описания мира. В своих работах "Антропогеография" (1882-91) и "Политическая география" (1897) Ратцель отказался от новомодных мегакатегорий в пользу сложного изучения типов ландшафтов и пространственных "мест" в связи с политическими образованиями - например, в , где речь идет об островах. В своей последней (отчасти посмертной) работе Реклю взглянул на ситуацию в мире вскоре после рубежа веков глазами географа, экспериментируя с необычной макроклассификацией, не использующей ни традиционного деления мира, ни геополитических неологизмов. Сравнимый по знанию географической и политической литературы только с Риттером, он избежал замкнутой концепции Европы и разделил континент на три трансгрессивные зоны, каждая из которых политически и экономически по-своему связана с внеевропейским миром: (1) латинские и германские народы, включая весь Средиземноморский бассейн, а также Османскую империю, которая, по его мнению, "полностью зависела от капиталистов"; (2) сухопутная Евразия от Польши до Желтого моря; и (3) морская Британия и ее ассоциированные и зависимые страны (cortège), включая всю империю во главе с Индией. Наконец, две Америки и бассейн Тихого океана (за исключением британских владений) представляли собой вновь формирующееся образование. Реклю был реляционным мыслителем, а не тем, кто мыслит эссенциальными региональными категориями. По этой причине его работа - в большей степени, чем работа Ратцеля, который был склонен к схематическому теоретизированию, - может рассматриваться сегодня как географическая сумма XIX века, даже если она не является репрезентативной для академической географии XIX века.

Ратцель и, соответственно, Реклю были далеки от теорий "культурных арен" (Kulturkreise), модных на рубеже веков в Германии и Австрии. Левый политический темперамент Реслюса делал его особенно нерасположенным к геополитическому определению региональных зон. Теории Kulturkreis использовали постоянный приток этнографического материала для построения ряда обширных культурных арен или цивилизаций, причем не просто как методологическое пособие, а как сущности, которой они приписывали объективное существование. Таким образом, "культурная арена" стала ключевым постлиберальным понятием, вытеснив "личность" в идеалистической географии и истории поколения Карла Риттера. Эти идеи, впоследствии вновь появившиеся в работах Сэмюэла Хантингтона, были типичным явлением конца века, выражавшим чрезмерно упрощенное представление о мире, подобное тому, которое встречалось и в терминологии последователей геополитики.

3. Ментальные карты: Относительность пространственной перспективы

Для того чтобы реконструировать представления XIX века о пространстве, необходимо постоянно подвергать сомнению то, что сегодня мы считаем само собой разумеющимся. Например, категория "Запад" или "западный мир" - "сообщество ценностей" под влиянием христианства, противопоставленное сначала мусульманскому "Востоку", затем атеистическому коммунизму советского образца, а теперь снова "исламу", - появляется как доминирующая фигура мысли не ранее 1890-х годов. Противопоставление Востока и Запада, стран восходящего и заходящего солнца восходит к античной космологии и греко-персидским войнам. Но "западный мир" впервые возник из идеи всеохватывающей атлантической модели цивилизации. Говорить о Западе предполагает, что европейцы и североамериканцы занимают одинаковое место в мировой культуре и политике. Такая симметрия не была обеспечена в глазах европейцев вплоть до начала ХХ века. Сочетание "иудео-христианская цивилизация", ставшее сегодня широко распространенным синонимом "Запада", - еще более позднее явление, которое до 1950-х годов не имело большого общественного резонанса.

С самого начала идея "Запада" была еще менее привязана к конкретной территории, чем идея "Востока". Должна ли она распространяться на неоевропейские поселенческие колонии Британской империи: Канаду, Австралию и Новую Зеландию? Как можно не включить в него Латинскую Америку, особенно те страны, где высок процент выходцев из Европы? Не следует ли нам вслед за итальянским историком Марчелло Карманьяни говорить о "другом Западе"? В далеком XIX веке гораздо чаще говорили о "цивилизованном мире", чем о "Западе"; это было очень гибкое, почти безместное обозначение. Его убедительность зависела от того, могли ли те, кто называл себя "цивилизованными", объяснить другим, что они таковыми являются на самом деле. Напротив, после середины века элиты всего мира прилагали огромные усилия, чтобы соответствовать требованиям цивилизованной Европы. В Японии даже стало целью национальной политики признание себя цивилизованной страной. Таким образом, вестернизация означала не только перенятие отдельных элементов европейской и североамериканской культуры, но и, в самых амбициозных случаях, признание себя неотъемлемой частью "цивилизованного мира". Это не было чем-то, что можно было бы придать материальной форме или пространственно представить на картах мира. Цивилизованный мир" и его приблизительный синоним - "Запад" - были не столько пространственными категориями, сколько ориентирами в международной иерархии.

Европа

Даже категория "Европа" была не столь четкой по краям, как это принято сегодня считать. Об этом не уставал напоминать своим читателям Элизе Реклю. Конечно, Европа рассматривалась как некое единое историческое образование и (внутренне дифференцированное) жизненное пространство. Общее "европейское сознание", помимо религиозного самоопределения христианства, то тут, то там возникало у элит в эпоху Просвещения, а для Европы в целом - не позднее наполеоновского периода. Однако в первой половине XIX века на чертежной доске появилось несколько противоречивых Европ, каждая из которых была связана с определенным видением пространства:

▪ Европа наполеоновского империализма, задуманная и организованная вокруг основной территории от Тура до Мюнхена и от Амстердама до Милана, а все остальное являлось "промежуточной зоной" или частью внешнего кольца империи

▪ Europa Christiana послереволюционного романтизма, включая, как особый вариант, имеющий ограниченное практическое значение, Священный союз царя Александра I 1815 года, в котором православие, римский католицизм и протестантизм объединились в высокопарной риторике религиозного обновления под руководством славян

▪ система власти Венского конгресса, рассчитанная на создание стабильных, миросохраняющих балансов без всеохватывающей идеологии, ссылающейся на общеевропейские нормы и ценности

▪ Европа западноевропейских либералов (наиболее влиятельным сторонником которой был историк и государственный деятель Франсуа Гизо), которая, в отличие от Священного союза, резко разграничивала Западную и Восточную Европу и считала западноевропейскую солидарность, и особенно франко-британскую ось, более важной, чем любая евразийская общность

▪ Европа демократов, открывших народ как субъект истории (с большим литературным эффектом в работах Жюля Мишле "Народ" (1846) и "История французской революции" (1847-53)), подчеркивавших национальную идею и федерацию европейских наций и любивших вспоминать греческий идеал свободы

▪ революционная контр-Европа "Манифеста Коммунистической партии" Маркса и Энгельса (1848 г.), вызывающая международную солидарность трудящихся, которая поначалу также была европейской по своей сути

У британцев были свои представления о Европе. Меньшинство политической элиты - такие люди, как Ричард Кобден, неутомимый сторонник свободной торговли, или Джон Стюарт Милль, либеральный философ и экономист, - были интернационалистами, а в некоторых случаях и откровенными франкофилами; большинство же не считало Британские острова частью европейского континента, отвергало его как модель и выступало за то, чтобы оставаться вне континентального баланса сил. Когда в 1880-х годах в Европе начали распространяться расовые доктрины, британский аналог прославлял глобальное доминирование и цивилизационное распространение "англосаксонской расы", отнюдь не ограничиваясь европейским континентом.

Тот, кто в 1870-е годы считал Европу не более чем географическим понятием, отражал общее чувство недовольства эпохой, когда исчезли старые революционные, либеральные и даже консервативные солидарности и европейцы вновь начали воевать друг с другом. Он или она не только ставили политический диагноз, но и выражали особое понимание пространства: своего рода великодержавный дарвинизм. Великие державы находились в состоянии соперничества друг с другом и смотрели на более мелкие европейские государства как на потенциальных нарушителей спокойствия. Такие страны, как Испания, Бельгия или Швеция, мало волновали британцев, французов или немцев и не воспринимались ими всерьез. Ирландия, Норвегия, Польша или Чехия даже не существовали как самостоятельные государства. Идея европейского плюралистического порядка, состоящего из государств всех форм и размеров, которая лежала в основе мирных проектов эпохи Просвещения или планов объединения Европы, начиная с 1950-х годов, была бы немыслима в конце XIX века.

Более того, в так называемую эпоху национальных государств самыми крупными и важными игроками фактически были империи. Это задавало "еврофугальные" тенденции, причем не только во внешних связях Британии и связанном с ней взгляде на пространство. Франция, например, имела более тесные связи с алжирским побережьем, чем с Испанией, и воспринимала Средиземное море как менее запретный барьер, чем Пиренеи. Испания и Португалия цеплялись за остатки своих заморских империй, а Нидерланды на протяжении всего столетия сохраняли на территории нынешней Индонезии колонию, которая во многих отношениях была самым важным европейским владением после Британской Индии. Люди того времени всегда рассматривали Европу национальных государств в более широких имперских рамках.

В современных представлениях Европа не имела не только внутренней однородности, но даже четких внешних границ. Восточная граница на Урале была (и остается) произвольной академической конструкцией, не имеющей ни политического, ни культурного значения. В XIX веке она лежала в центре царской империи. Это повлияло на обсуждение вопроса о том, является ли Россия частью Европы или нет, который до сих пор остается актуальным, в том числе и для понимания Западной Европой самой себя. Официальная идеология России стремилась свести к минимуму противопоставление Европы и Азии. То, как Россия воспринимала "Азию", всегда частично зависело от ее позиции по отношению к Западной Европе. Неопетровский толчок на запад во время наполеоновских войн сменился при царе Николае I ментальным уходом в исконно славянские земли после 1825 года. Со времен Петра I и до Венского конгресса Западная Европа считала царскую империю все более "цивилизованной". Но после подавления в 1825 г. умеренно-конституционного движения декабристов, а через пять лет после поражения ноябрьского восстания в Польше и начала "Великой эмиграции" преследуемых народных героев Россия стала большой удавкой для западноевропейского либерализма. Деспотическое правление Николая I стало неудачей, от которой репутация России на Западе долго не могла оправиться, если вообще оправилась. Общественное мнение склонялось к тому, чтобы рассматривать ее как цивилизацию sui generis, находящуюся на задворках Европы, и многие россияне усвоили это мнение.

Проигранная Крымская война и противодействие великодержавным претензиям на Берлинском конгрессе 1878 г. заставили царскую империю обратить свой взор далеко на восток. Сибирь приобрела новый блеск в официальной пропаганде и национальном воображении, были предприняты масштабные научные усилия по ее "освоению". Казалось, что перед этой передислокацией национальных сил стоят грандиозные задачи. Убежденность в том, что Россия распространяется в Азии как представитель западной цивилизации - идея, зародившаяся еще в первой половине века, - теперь была повернута течениями внутри страны в антизападном направлении. Теоретики панславизма или евразийства стремились создать новую национальную или имперскую идентичность и обратить географическое положение России как моста между Европой и Азией в духовное преимущество. Панслависты, в отличие от более мягких, романтически-интровертных славянофилов предыдущего поколения, не уклонялись от более агрессивной внешней политики и связанных с ней рисков напряженности в отношениях с западноевропейскими державами. Это была одна тенденция. Но в 1860-е годы, после Крымской войны, усилились и "западники", которые добились определенных успехов в своем стремлении превратить Россию в "нормальную" и, по меркам того времени, успешную европейскую страну. Реформы Александра II, казалось бы, должны были восстановить эту связь с «цивилизованным миром». Но двусмысленность между "поиском Европы" и "бегством из Европы" так и не была устранена.

"Турция в Европе"

В то время как бесконечная экспансия через Сибирь означала, что христианская Европа видела свой северо-восточный фланг открытым как мысленно, так и на деле, отношение к юго-востоку определялось старым антагонизмом. Даже после того, как обсуждаемый и часто драматизируемый "упадок" Османской империи перестал игнорироваться в мировой политике - то есть самое позднее после ее поражения от царской империи в 1774 году (Кючюк-Кайнарджийский договор) - Габсбурги сочли необходимым сохранить буферную зону (так называемую Военную границу) между собой и своим южным соседом. Эта зона военных поселений, простиравшаяся от побережья Адриатического моря до Трансильвании и просуществовавшая в той или иной степени до 1881 г., со временем меняла свое назначение от защиты от турецких войск до включения в себя территорий и групп населения, постепенно отвоевываемых у османов. Накануне своего окончательного распада эта особая зона все еще оставалась автономным военным государством с площадью 35 тыс. кв. км (больше, чем Бельгия и Люксембург вместе взятые). В XIX веке Габсбургская монархия уже не ставила перед собой экспансионистских целей и внеевропейских амбиций, но оставалась своего рода "прифронтовым государством" против Османской империи. С другой стороны, Вена на протяжении всего века очень осторожно относилась к поддержке антитурецких национальных движений, поскольку они могли легко приобрести пророссийскую и антиавстрийскую окраску. В 1815 г. османское владычество все еще распространялось на Молдавию, а Белград, Бухарест и София находились на османской территории. В результате войны с Россией в 1877-78 гг. она потеряла примерно половину своих балканских владений, но вплоть до второй Балканской войны 1913 г. "Турция в Европе" оставалась значительной силой и фигурировала под этим названием на большинстве карт того времени. На протяжении столетий европейские великие державы поддерживали дипломатические отношения с Возвышенной Портой и заключали с ней различные договоры, а в 1856 году официально приняли ее в Европейский концерт, который, хотя и перестал быть эффективным средством сохранения мира, включал в себя круг участников, сравнимый с современными "круглыми столами" "Большой восьмерки".

Хотя в учебниках истории под влиянием ориенталистских клише и теорий "культурной арены" Османская империя долгое время рассматривалась как чужеродное присутствие в Европе XIX в., многие люди, жившие в то время, видели ситуацию иначе. Даже тот, кто, следуя старым туркофобским традициям и волне агрессивного филэллинизма 1820-х годов, осуждал османское владычество в Европе как незаконное, не мог не признать его фактического суверенитета над большой, хотя и сокращающейся, территорией Балкан. Пока в регионе не сформировались национальные государства, не существовало номенклатуры, с помощью которой можно было бы представить себе политическую географию юго-восточной Европы. В 1830 году "Румыния" и "Болгария" были идеями, которые будоражили лишь немногих активистов и интеллектуалов. Британская публика впервые узнала о южных славянах только после публикации отчета о путешествии в 1867 г. На Севере почти никто не слышал об "Албании" или "Македонии". И даже Греция, которая по милости великих держав была основана в 1832 г. как королевство нищих крестьян, занимавшее лишь половину своей нынешней территории, практически не играла никакой роли в географическом воображении "цивилизованной" Европы; вскоре она была предана забвению после того, как утихла великая прогреческая агитация 1820-х годов.

Все описательные пространственные категории нуждаются в историческом обосновании. Прозрения социальной географии, по-видимому, подтверждают убеждение историка в том, что было бы неправильно рассматривать области или регионы как некую данность. Исторический (или "деконструктивный") подход должен обращать пристальное внимание на академические исследования и школьные учебники, на журналистское освещение мировой политики, на карты с современной или исторической привязкой, на подборку карт в атласах того времени. Ведь карты являются особенно эффективными носителями географической терминологии и инструментами пространственного познания. Потребность в точной картографии в XIX веке могла преследовать самые разные цели: не только привычные транспортные, военные или колониальные, но и стремление сделать свою нацию заметной. К настоящему времени эта тесная связь между национальным самосознанием и картографическим представлением изучена и документирована. Даже более чем компактные национальные государства, империи, разбросанные по всему миру, нуждались в визуальном представлении своих владений. Действительно, есть много аргументов в пользу того, что только публикация карт мира с их знаменитым имперским красным цветом, начиная с 1830-х годов, сформировала у британской общественности чувство империи.

Пространственные горизонты Китая

Ментальные карты являются частью базового когнитивного оснащения каждого человека. Пространственные образы мира, которые возникают у индивидов и групп, находятся в сложных двусторонних отношениях друг с другом. Пространственные представления не следует трактовать только как статичные картины мира и фиксированные коды; упрощенно можно говорить о китайском или исламском видении пространства. Образы пространства всегда открыты для нового, им приходится ассимилировать то, что в буквальном смысле слова было неслыханно. Историк Дэниел К. Рихтер однажды попытался представить, как коренные жители Северной Америки узнали о прибытии европейцев на Восточное побережье: сначала распространилась серия драматических (возможно, противоречивых) слухов, затем странные объекты стали появляться в деревнях различными запутанными путями, и, наконец, на более позднем этапе индейцы столкнулись с белыми людьми. Таким образом, со временем была создана совершенно новая космология коренных американцев. Подобный опыт был у многих народов мира.

Ни одна из неевропейских картин мира не могла конкурировать с европейской космологией в XIX веке. Нигде больше не возникло альтернативной метагеографии, систематически отделяющей континенты и крупные регионы друг от друга. Три центральные черты современного европейского географического дискурса: (1) природная (а не культурная или политическая) эквивалентность различных пространств; (2) основание на точных съемках и измерениях; (3) обращение к крупным всеохватывающим образованиям вплоть до уровня мира или, наоборот, общая гипотеза о Земле как глобальной структуре. Четвертой особенностью стала автономность географического дискурса и его институциональная кристаллизация в отдельную отрасль науки. Так, например, досовременные карты часто являются иллюстрациями к другим нарративам: религиозной истории спасения человечества, серии путешествий, военной кампании и т.д. Современный географический дискурс, напротив, самодостаточен как в текстовом, так и в образном отношении.

Многое известно о Китае, который может служить примером. Официальные ученые эпохи Цин, выполнявшие функции администраторов и носителей культуры, придавали большое значение сбору новостей из четырех уголков империи. Они использовали картографические методы для совершенствования внутренней организации пространства. Они проявляли большой интерес к границам между различными провинциями и округами, поскольку территориальная организация управления, правосудия и военного дела делала географические знания необходимым средством централизованного контроля. Геодезические работы и составление карт были направлены на решение тех же внешнеполитических задач, которые преследовали европейские монархи в XVIII в.: отстаивание территориальных претензий по отношению к соседним государствам, прежде всего к царской империи. Однако полностью сформировавшаяся династия Цин не проявляла интереса к пространственной форме мира за пределами собственных границ. До окончания Опиумной войны в 1842 г. Китай не посылал официальных путешественников в дальние страны, не поощрял частные поездки и все меньше использовал иезуитов, присутствовавших при императорском дворе, в качестве источника информации о Европе. Первые сведения из первых рук из-за рубежа появились только после того, как Китай открылся миру. В 1847 г. молодой Линь Цянь отправился из Сямэня (Амой) в Нью-Йорк в качестве переводчика торговой миссии, а через полтора года вернулся и написал небольшую книгу "Очерки путешествия по Дальнему Западу" (Xihai jiyoucao). Таким образом, первые впечатления о "Западе" (так его уже называли и в Китае) были получены не в Европе, а в Америке. Насколько нам известно, эта книга - первый опубликованный китайцем рассказ о западной стране: довольно скудный по сравнению с объемными работами европейских авторов, но удивительно открытый в отношении материальной культуры и технологий Америки, которые Линь Цянь считал полезным перенести в Китай. Хотя книга и не написана в форме отчета о положении дел в стране, она остается близкой к реальности и отнюдь не говорит о чужих вещах с пренебрежительным непониманием. Но Линь Цянь был никем в конфуцианской системе ученых-государственников; его текст не отражал того, как китайцы видели мир в то время, и не дошел до достаточного количества читателей, чтобы оказать реальное влияние.

Гораздо большее влияние оказал "Хайгуо тучжи" ("Иллюстрированный трактат о заморских королевствах"), который ученый и чиновник Вэй Юань опубликовал в 1844 году. Интерес к зарубежным странам у этого разностороннего автора появился только в результате недавнего поражения в Опиумной войне. Но хотя он собрал много информации о Европе и Америке, главное внимание он уделял давно забытым отношениям Китая с морской Юго-Восточной Азией; его консервативной политической целью было создание (или воссоздание) господства над иерархически структурированной системой дани в Южно-Китайском море как средства защиты Китая от европейских колониальных держав. Вэй не основал научной традиции мировой географии, как и его преемник в изучении зарубежных стран чиновник Сюй Цзиюй, чей труд "Инхуань чжилюэ" ("Краткий отчет о приморских районах" [1848]) стал первым комплексным изложением политической ситуации в мире с позиций конфуцианского реализма. Сюй не знал иностранных языков и вынужден был опираться в своих источниках на то немногое, что уже было переведено на китайский язык. Только после 1866 г. книга Сюя получила признание и более широкую читательскую аудиторию в официальных кругах. К тому времени Китаю пришлось пережить вторую войну с Великобританией (на этот раз с Францией), и познание Запада стало для него первоочередной задачей. В XIX веке китайцы не осваивали мировые пространства интеллектуально, а попытались сориентироваться в них только тогда, когда это стало неизбежным в середине 1890-х годов.

Япония уже раньше начала обращать внимание на события во внешнем мире и их пространственные аспекты. В середине XVII века, когда Япония закрылась от европейцев, сёгунат Токугава создал своего рода иностранную секретную службу для сбора информации о событиях в материковой Азии, особенно о драматическом завоевании Китая маньчжурской династией Цин в 1640-1680-х годах. Были опасения, что "варвары"-маньчжуры устроят повторение попытки монгольского вторжения в Японию в XIII веке. В XVIII веке получила развитие "голландская учеба" (рэнгаку), когда небольшому числу европейских служащих голландской Ост-Индской компании было разрешено проживать в стране на строгих условиях и под пристальным наблюдением. В портовом городе Нагасаки, где им был выделен специальный торговый пост, целая иерархия переводчиков занималась оценкой литературы на голландском (а позднее на английском и русском) языке для использования политиками и учеными. Таким образом, в 1800 г. японцы были гораздо лучше китайцев информированы о Западе и его колониальной деятельности в Азии.

Однако настоящего "открытия" Запада пришлось ждать до открытия страны в 1850-х годах, когда западной географии стали уделять широкое внимание и предпринимались методичные попытки сбора информации и впечатлений из-за рубежа. В 1871 году сорок девять японских сановников и высших чиновников, составлявших половину правящей олигархии, отправились в путешествие по США и Европе, рассчитанное на полтора года. Кое-что было уже известно из книг и почти двухвекового опыта дипломатических контактов. Но многое другое удивило участников "миссии Ивакура" (по имени ее руководителя): не только странный образ жизни иностранцев, но и отсталость Японии во многих областях, различия между Европой и Америкой, снижение уровня цивилизации в Европе по мере удаления на восток от Парижа и Лондона, и, прежде всего, тот факт, что впечатляющие успехи Европы были достигнуты лишь в последние несколько десятилетий.

Во второй половине XIX века развернулись два параллельных и во многом взаимосвязанных процесса. Во-первых, европейские географы-профессионалы и географы-любители осуществляли свою программу открытий более систематически, чем когда-либо прежде, все больше конкурируя друг с другом по национальному признаку. Пустые места на карте мира постепенно заполнялись, а путешественники и географы создавали растущий массив знаний, который был непосредственно полезен колониальным и имперским правителям. В то же время местная картография становилась все более совершенной. Так, первая карта Парижа, точно отражающая расположение зданий, появилась только в начале 1780-х годов, причем не в качестве услуги туристам, а как инструмент для решения имущественных вопросов. В результате был создан новый стандарт объективного, неперспективного, геодезически точного изображения мира - научного представления земной поверхности, а не ее мысленного образа, привязанного к конкретному месту. Завершение этой работы перед Первой мировой войной способствовало повышению мирового престижа европейско-американской геонауки. Военные руководители были благодарны за этот материал, а более высокое качество карт сослужило хорошую службу японцам в их войнах против Китая (1894-95 гг.) и России (1904-05 гг.).

Во-вторых, эта большая объективность сопровождалась общей перестройкой субъективных пространственных образов. Горизонты расширялись, центры теряли свою центральность. Многие наблюдатели вдруг осознали, что они находятся уже не в центре собственного мира, а на периферии новых развивающихся более крупных контекстов, таких как международная система государств или торгово-финансовые сети. Появились новые центры и ориентиры. Например, после 1868 г. Япония сменила ориентацию с близлежащего Китая на далекий, но более близкий в военном и экономическом отношении "Запад", пока спустя тридцать лет не открыла для себя материковую Азию как пространство для собственной имперской экспансии. Общества, чьи взоры были обращены вглубь материка, осознали, что им угрожают новые и беспрецедентные угрозы из-за рубежа, но и новые возможности, похоже, открываются с той же стороны. Новые перспективы манили и устоявшиеся имперские центры: так, например, османское руководство, постепенно вытесняемое с Балкан, стало осознавать потенциальную ценность Аравии.

4. Пространства взаимодействия: Суша и море

Историческая география работает с различными концепциями "пространства", которые также могут быть использованы в вопросах, касающихся всемирной истории. Особенно важны пять концепций, которые приводят к разным типам повествования.

(а) Пространство как распределение мест - истории локализации. Как распределяются в пространстве явления разного времени и можно ли выявить какие-либо закономерности при изучении их распределения? Такие вопросы возникают, например, в истории расселения населения, включая пространственную форму урбанизации в XIX веке. Они также возникают в аграрной истории в связи с распределением землепользования и типов предприятий или в истории индустриализации в районах, расположенных вблизи богатых природных ресурсов. Этот подход полезен не в последнюю очередь тем, что позволяет рассмотреть распространение институтов, технологий и практик за пределы национальных границ - например, печатного станка, парового двигателя или сельскохозяйственного кооператива. Он также включает пространственный анализ эпидемий или использования отдельных языков. Все это можно графически представить на картах в разрезе по времени.

(b) Пространство как среда - истории Natura naturans и Natura naturata. Как человеческие сообщества взаимодействуют с окружающей их природной средой? Если пространства локализованных историй - это скорее пустые и формальные области, на которые проецируются отношения, пропорции и классификации, то пространства экологической истории можно понимать как пространства действия. Жизнь общества опирается на природные предпосылки: климат, качество почвы, доступ к воде и природным ресурсам. Важной переменной является также удаленность от моря. Например, нельзя полностью игнорировать тот факт, что Великобритания и Япония являются архипелагами. Что касается всемирной истории, то Фелипе Фернандес-Арместо предложил масштабный экологический подход: он ищет соответствия между условиями окружающей среды и формами цивилизации, разрабатывая типологию природных форм, накладывающих свой отпечаток на эволюцию обществ: пустыня, невозделываемые луга, аллювиальные почвы, леса умеренного пояса, тропические низменности, высокогорья, горы, побережья и т.д. Начало XIX века стало последним периодом, когда такая среда обитания оказывала неизбежное влияние на социальную жизнь во многих частях света. В индустриальную эпоху, которая для большей части мира началась только после середины столетия, вмешательство в природу было как никогда масштабным. Индустриализация означала огромный рост возможностей общества по перестройке природы; характерной чертой того времени стали серьезные технологические изменения экологического пространства в результате транспортных перевозок, добычи полезных ископаемых или рекультивации земель. Это были операции, управляемые машинами. В дальнейшем ХХ век стал веком химии (использование искусственных удобрений для повышения урожайности сельскохозяйственных культур, добыча нефти и каучука, разработка синтетических материалов).

(c) Space as landscape-histories of the experience of nature. Концепция ландшафта открывает вопрос о культурной специфике. Общества - точнее, части обществ - различаются в зависимости от того, осознают ли они ландшафт и, если осознают, то в какой степени. Поль Сезанн однажды заметил, что крестьяне Прованса никогда не "видели" Монтань-Сен-Виктуар - гору близ Экса, которую он неоднократно рисовал. В целом это означает, что аграрные общества "наивно" трудились в природной среде, но не любовались пейзажами с восхищением. Конечно, здесь необходимо сделать предупреждение о неисторичности, "культурологичности" описаний. У китайцев, например, не было "типичного" отношения к окружающей среде: все, от безжалостной эксплуатации и разрушения до бережного отношения к ресурсам и тонкой пейзажной поэзии и живописи, могло проявляться и проявлялось в разное время и в разных социальных констелляциях. С транснациональной точки зрения наиболее интересны процессы трансфера - например, рецепция азиатской садовой эстетики в Европе или экспорт определенных идеальных ландшафтов европейскими поселенцами. Прочтение ландшафтов также имеет свою историю, как и суждения о том, что представляет собой угрозу для природы или ее разрушение.

(d) Пространство как регион - истории локализованных идентичностей. В любом пространстве центральным вопросом является вопрос о факторах, которые лежат в основе его единства и позволяют говорить о целостном контексте. В оптике глобальной истории регионы - это пространства взаимодействия, образованные густыми сетями транспорта и миграции, торговли и коммуникаций. Но их можно понимать и как субнациональные единицы, поскольку реальное историческое взаимодействие, даже на больших расстояниях, происходит чаще всего между территориями, меньшими по размеру, чем национальные государства. Между регионами формируются сети. Один регион отправляет мигрантов, а другой их принимает; один регион производит сырье, а другой, находящийся на удаленном континенте, его потребляет или перерабатывает. Экономическим центром Британской империи была не "Великобритания", а Лондон и юг Англии. Даже сравнение часто имеет смысл или допустимо только между регионами. Так, если сравнивать всю Великобританию со всем Китаем или только центральную и южную Англию с регионами вокруг Шанхая и Нанкина (которые на протяжении столетий были экономическими центрами), то результаты будут разными. Конечно, не всегда легко определить, что является регионом. Например, Галиция, расположенная в восточно-центральной Европе, в XIX веке была признана небольшим отдельным регионом с множеством резко разделенных наций, языков и религий, который определялся скорее контрастами, чем единством, и основной функцией которого был мост. Существует множество подобных примеров промежуточных зон, характеризующихся высокой степенью неоднозначности и нестабильности.

(e) Пространство как арена контакта - история взаимодействия. Пространства взаимодействия - это сферы, в которых более чем одна цивилизация находится в постоянном контакте с другой и в которых, несмотря на многообразные противоречия и несовместимость, неоднократно возникают новые гибридные образования. Поскольку в эпоху до появления воздушного транспорта особую роль в обеспечении мультикультурного разнообразия и взаимодействия играли корабли, океаны стали одним из любимых пространств глобальных историков. Но основное внимание они уделяли раннему современному периоду; многие интерактивные контексты XIX века еще ждут своего изучения.

Средиземноморье и Индийский океан

С тех пор как в 1949 г. Фернан Брейдель опубликовал свою классическую работу (в 1966 г. вышло тщательно переработанное издание), Средиземноморье и "средиземноморский мир" стали прообразом пространства морского взаимодействия. Несмотря на последовательные взлеты и падения римского, арабского, христианско-итальянского и османского господства, средиземноморский регион на протяжении веков характеризовался «плотной фрагментацией, дополняемой стремлением к контролю над коммуникациями». В XIX веке мы видим противоречивые события. С одной стороны, Север создал беспрецедентное морское и колониальное присутствие в виде прибрежного французского государства (с интересами в Северной Африке), российского Черноморского флота (восстановленного после Крымской войны) и, прежде всего, внешней мощи Великобритании, занявшей ключевые стратегические пункты от Гибралтара через Мальту и Египет до Кипра; при этом некогда респектабельный османский флот исчез как сила, как и алжирские пираты. С другой стороны, весь Средиземноморский регион, включая Балканы, французские, британские и итальянские колонии на юге, все больше отставал в экономическом плане по мере того, как промышленность продвигалась к северу от Альп. В то время как черноморские связи, заложенные средневековой Генуей, укреплялись, Одесса превратилась в крупный порт, а открытый в 1869 году Суэцкий канал превратил Средиземноморье в один из главных транзитных путей в мире. Исторически мыслящие антропологи давно спорят о том, можно ли, помимо географических расстояний и противостояния ислама и латинского или греческого православного христианства, говорить о культурном единстве на более фундаментальном уровне, выражающемся, например, в традиционной ценности «чести». То, что этот вопрос может быть поставлен даже с минимальным обоснованием, свидетельствует об относительно высокой степени интеграции средиземноморского региона.

Концентрация внимания на океанах долгое время отвлекала внимание от всех акваторий средиземноморского типа, по которым парусным судам было легче, чем по открытому морю, и четкая планировка которых способствовала частоте контактов. Такими "срединными" морями или вторичными рукавами океанов являются Балтийское и Северное моря, а также Гвинейский и Персидский заливы, Бенгальский залив, Южно-Китайское море и даже североамериканские Великие озера, вокруг которых выросло несколько индийских цивилизаций.

Брауделевский подход, предполагающий также включение в картину прибрежных внутренних районов и портовых городов, был впервые перенесен на Индийский океан. Наиболее изобретательным автором, опробовавшим этот подход, был К.Н. Чаудхури, который от достаточно условной истории взаимодействия, сосредоточенной на торговле на дальние расстояния, перешел к грандиозному полотну четырех цивилизаций, развивавшихся на океанских берегах. В отличие от Средиземноморья Брауделя, где христиане и мусульмане XVI века имели хотя бы намек на общую судьбу, исторические субъекты на дуге, протянувшейся от Восточной Африки до Явы - а в более позднем видении Чодури даже до Китая - не чувствовали себя единым целым. Особенностью этого пространства взаимодействия было раннее активное позиционирование культурно "чуждых" агентов в торговле. Старое представление о том, что европейские Ост-Индские торговые компании доминировали в торговле в Индийском океане до XIX века, возможно, стало несостоятельным, но строгие количественные исследования также скорректировали противоположное мнение о том, что ранняя современная европейская торговля в Азии занималась только неважными предметами роскоши.

В XIX веке британское господство было кардинальным политическим фактом в Южной Азии. Индия являлась центром обширного военно-политического и экономического поля силы. Она служила военной базой для контроля над всем Востоком; уже в 1801 г. индийские войска (sepoys) были размещены в Египте. Правительство Индии имело право голоса во всем, что касалось безопасности морских путей, а также чувствовало ответственность за британское присутствие к востоку от Калькутты. Важнейшими факторами интеграции стали торговля и миграция, каждая из которых была поддержана появлением пароходов и открытием Суэцкого канала. Особенностью Индийского океана, по сравнению с другими океанами, было отсутствие неоевропейских колоний поселенцев - если не считать Южную Африку, которая, хотя и была перевалочным пунктом на пути в Европу и обратно, не имела в своей экономической структуре сильной морской ориентации. Таким образом, несмотря на постоянное европейское присутствие и контроль на побережье и крупных островах, Индийский океан в демографическом отношении оставался афро-азиатским. Кроме того, его постоянно пересекали путешественники, паломники и трудовые мигранты, которые в десятилетия около 1900 г. сформировали транснациональную арену, характер которой во многом не уступал атлантическому.

Тихий и Атлантический океаны

Иначе обстояли дела в Тихом океане - самом большом и имеющем наибольшее количество островов. Здесь девятнадцатый век принес значительно большие изменения, чем в Индийском океане. Тихий океан с ранних времен был местом обитания настоящих морских цивилизаций, овладевших навыками морских путешествий - своего рода классическая Эгея в гигантских масштабах. Полтысячелетия до 1650 г., должно быть, были длительным периодом миграции островитян, в ходе которой были построены обширные коммуникационные сети. В 1571 г. основание Манилы, которая с населением в 50 тыс. человек к середине XVII в. стала такой же крупной, как Вена, повысило роль Тихого океана в мировой торговле, одной из главных движущих сил которой был спрос Китая на серебро, добываемое в Андах и Японии. Некоторое время в XVIII веке воображение европейцев не привлекал ни один дальний уголок так, как Таити и подобные ему тропические «островные раи». В то же время Япония, которая сегодня является ключевой страной "тихоокеанского кольца", совершенно не интересовалась океаном, не отправляла через него путешественников и не использовала активно его коммерческий потенциал - ее образованные слои были чувствительны только к собственным прибрежным районам. XIX век принес революционные изменения, которые не оставили равнодушными ни одну из тихоокеанских стран: миграция из Европы в Австралию и Новую Зеландию, заселение Калифорнии и, в конечном итоге, всего Западного побережья США, открытие Китая и Японии для заморских товаров и идей и вовлечение их в миграционные потоки, и, не в последнюю очередь, присоединение ранее изолированных островов к международным сетям, что зачастую имело фатальные последствия для населения, не обладавшего биологической и культурной способностью к сопротивлению.

В случае Тихого океана историки до сих пор задавались не столько вопросами взаимодействия, сколько зеркального экономического развития прибрежных регионов по обе стороны океана. Одной из причин этого является отсутствие, за исключением китайских рабочих, направлявшихся в Америку, интенсивных миграционных перемещений через Тихий океан. Даже частные путешествия европейцев были необычны. Акцент на экономическом развитии также отражает опыт второй половины ХХ века, когда Калифорния, Австралия и Япония вместе, хотя и не в первую очередь в результате тихоокеанского разделения труда, стали локомотивами роста мировой экономики. Тихоокеанский регион вышел в "первый мир", а Индийский океан, некогда торговое море пряностей, чая и шелка, опустился до статуса третьего мира. Еще в 1890 году японский экономист Инагаки Мандзиро предсказал наступление «тихоокеанской эры». Для Индийского океана такого славного будущего не предвиделось.

Страны, граничащие с Тихим океаном, в культурном отношении были еще менее сплоченными, чем страны Индийского океана, где ислам был мощным цементом везде (даже в южных китайских прибрежных анклавах), но не в Южной Индии, на Цейлоне или в буддийских землях Юго-Восточной Азии. Китай и американский Запад противостояли друг другу как культурные крайности: самая древняя и самая молодая из крупных цивилизаций; две державы, претендующие на первенство в своей части света, от которого Китай не отказывался даже в десятилетия своей наибольшей слабости. В политическом отношении в Тихом океане никогда не было такого явного доминирования одной великой державы, как в Индийском океане, который некоторое время был практически британским озером. Австралия вскоре стала уверенной в себе частью Британской империи, а вовсе не подставным лицом Лондона. Ни одна иностранная держава не смогла добиться такого превосходства в регионе, какого добились Соединенные Штаты после Тихоокеанской войны 1941-1945 годов.

Кроме Средиземноморья, ни одно пространство морского взаимодействия не изучено так подробно, как Атлантика. Об ее истории до Колумба написаны большие тома, о периоде после него - целые библиотеки. С 1492 года началась новая эпоха, и никто уже не сомневается в интенсивности двустороннего движения, развившегося между Старым и Новым Светом. Однако движущие силы этого взаимодействия и вызванные им эффекты, а также доли действия и реакции долгое время оставались предметом споров. Само употребление европейцами слова "открытие" в отношении Америки вызывало резкие споры; креольские "патриоты" уже в XVIII веке полемизировали с европоцентристскими построениями истории. После того как Фредерик Джексон Тернер в 1893 году интерпретировал самобытную государственность и общество Северной Америки как постепенное продвижение границы заселения и "цивилизации", предыстория и история США перестали описываться только с точки зрения атлантического побережья. Еще одна точка зрения появилась после того, как в 1938 г. историк и специалист по крикету К.Л.Р. Джеймс, уроженец Тринидада, опубликовал книгу "Черные якобинцы", благодаря которой гаитянская революция 1791-1804 гг. стала известна широкому кругу читателей. С тех пор истории работорговли и атлантического рабства отошли от чистого дискурса виктимности. Появилась живая, пульсирующая "черная Атлантика".

Атлантика как пространство взаимодействия также более интенсивно изучена и более ярко представлена для раннего нового времени, чем для XIX и XX веков. Историческая торговля людьми и товарами стала заметна в квадрате, образованном двумя Америками, Европой и Африкой, как и контекст отношений принуждения и идей свободы, революций и новых колониальных идентичностей. Целые национальные истории были по-новому интерпретированы в атлантическом и имперском контексте; например, ирландцы, самодостаточная островная нация, стали (часто неохотно) пионерами глобализации. Для историков остается серьезной проблемой интеграция британской, пиренейской и африканской Атлантики: что характерно для каждой из этих частичных систем? Как их можно связать и понять в более высоком единстве? Что это будет за единство, если учесть, что Атлантика - как и другие океаны, но в отличие от экологически вполне однородного кольца малого Средиземноморья - не образует естественной арены истории, "театра" в понимании Карла Риттера? Этот порождает целый поток других вопросов. Насколько далеко простирается "атлантическое пространство" во внутренние районы континента? Доходит ли оно до Миссисипи, где плавно начинается Тихоокеанский регион? (На примере Семилетней войны, которую в Америке и в британской имперской перспективе называли "Франко-индейской войной", было показано, насколько тесно были связаны между собой события в центре Европы и события в глубине Америки). Или мы должны придерживаться идеи широких прибрежных полос и проводить четкое различие между "морским" и "континентальным", так что есть Франция, ориентированная вовне, и Испания, ориентированная внутрь (Нант против Лиона), (Кадис или Барселона против Мадрида), или космополитичная Новая Англия и интровертный Средний Запад? Разве Сицилия не ближе к Северной Америке, чем к Африке, с точки зрения истории миграции? Не следует ли рассматривать Италию как часть атлантического пространства миграции и социализации, по крайней мере, в период между 1876 и 1914 годами, когда четырнадцать миллионов итальянцев уехали в Северную Америку, Аргентину и Бразилию?

В XIX веке Атлантика и Тихий океан были подвержены разным тенденциям. "Мирный" океан переживал фазу интеграции во всех сферах, а две стороны Атлантики отдалялись друг от друга и в реальности, и в сознании людей. Работорговля, в рамках которой осуществлялись наиболее важные сделки через Атлантику раннего нового времени, достигла пика в 1780-х годах, а затем начала снижаться, сначала постепенно, а в 1840-х годах - более резко. Примерно после 1810 года поток рабов направился в основном в Бразилию и на Кубу; США и британские страны Карибского бассейна вышли из торговли. Айра Берлин показал, что к середине XVIII века рост плантаций сузил жизненный мир североамериканских рабов и все больше отрывал их от более широкого атлантического мира, который он называет «космополитическим». Вторым переломным моментом стала независимость Испанской Америки от Испании в 1826 году и Бразилии от Португалии в 1823 году (под властью сына португальского короля), что привело к разрыву множества старых имперских связей. В декабре 1823 года президент США Джеймс Монро провозгласил одноименную доктрину, которая, хотя и была вызвана конкретными проблемами во внешней политике, стала сигналом к отходу от Атлантики и переориентации на запад, в глубь континента. Последующие тенденции вплоть до 1890-х годов создают впечатление, что после разрыва, достигшего в 1860-х годах кульминации в виде Гражданской войны в США и французской интервенции в Мексике, европейцы и американцы вновь сблизились, но с большими колебаниями. Лишь массовая эмиграция, начиная с 1870-х годов, а также инновации в области транспортных технологий заставляют уточнить мнение о том, что Атлантика в XIX веке была ничуть не теснее, чем в густонаселенную эпоху революций.

Континентальные пространства

Континентальные массивы суши менее приспособлены к быстрым и интенсивным контактам, чем водные пространства. В доиндустриальных условиях преодолевать большие расстояния на корабле было быстрее и удобнее, хотя и не всегда безопаснее, чем на спине лошади или верблюда, в карете или санях, на собственных двух ногах или ногах перевозчиков седанов. Европа в этом отношении была исключением. Благодаря развитому побережью, обилию гаваней и судоходных рек путешествия на кораблях здесь играли гораздо большую роль, чем в других частях света. Но при этом удалось совместить технические преимущества наземного и водного транспорта - так, как это произошло в других местах только в Японии с ее 28 тыс. км береговой линии. Неисчерпаемый и легко идеологизируемый вопрос о том, что общего и что не общего у Европы с другими (якобы совершенно разными) цивилизациями, должен интересовать историков меньше, чем деление континента на регионы, границы которых редко совпадают с границами политических образований. Другой распространенный образ Европы заключается в том, что она, как никакая другая часть света, сочетает в себе единство и разнообразие. Но как организовано это единство и как следует называть его элементы? От Иоганна Готфрида Гердера и его последователей в начале XIX века происходит романтическая триада, которая применяется к истории народов: "латино-германо-славянский". В пропаганде Первой мировой войны она еще звучала, а нацисты впоследствии возродили ее в крайней форме.

Региональные группировки национальных государств по сравнению с этим выглядят беспроблемными. Но даже для безобидно звучащей "Скандинавии", о которой Плиний Старший упоминал уже в своей Historia naturalis, сомнительно, что ее региональная целостность может считаться само собой разумеющейся для XIX века. Концептуального разделения на северную и восточную Европу не существовало до XIX века, когда Россия была перенесена с "севера" на "полуазиатский" восток. Предпосылкой для формирования скандинавской идентичности стал окончательный крах шведских великодержавных амбиций с исчезновением польско-литовского двуединого государства в 1795 году и потерей Великого княжества Финляндского царской империей в 1809 году. Скандинавизм", возникший около 1848 г. в узких политических и интеллектуальных кругах, не смог преодолеть зарождающийся национализм шведов, датчан и норвежцев. В 1864 году Швеция не проявила скандинавской солидарности по отношению к германо-датской войне. А Норвегия, которую шведы отняли у датчан в 1814 году, стремилась к государственности, которой добилась в 1905 году. Финляндия, которая в языковом отношении отделена от трех других стран и имеет шведский язык в качестве второго языка, существует как независимое государство только с 1917 года. Скандинавское самосознание получило широкое распространение в регионе только после Второй мировой войны. Сегодня все четыре страны называют себя "скандинавскими", в то время как наблюдатели из-за пределов региона обычно включают Финляндию в понятие «Скандинавия».

Если правильное слово для обозначения такого четко очерченного региона, как Скандинавия, вызывает такие трудности, то что можно сказать о концептуальной точности и стабильности других повседневных названий? "Западная Европа" с включением (Западной) Германии обязана своим обозначением холодной войне после 1945 года. Как термин, обозначающий Европу к западу от Германии, он был лишен смысла до объединения Рейха в 1871 г. и резкого столкновения немецкого и французского национализма. Он предполагает англо-французскую солидарность, которой не существовало до Первой мировой войны. Во внешней политике Франция и Великобритания начали сближаться только в 1904 г., но было бы неверно утверждать, что в долгосрочной перспективе они разделяли одни и те же конституционно-демократические ценности. Британский политический класс по-прежнему относился к "деспотизму" Наполеона III с глубоким недоверием. Таким образом, "Западная Европа" является проблематичным образованием применительно к XIX веку. "Центральная Европа", поначалу политически безобидный термин, придуманный географами для обозначения не германского имперского пространства, а федеративной экономической зоны, впоследствии была узурпирована германским гегемонизмом и использована во время Первой мировой войны для достижения максимальных целей. Только после окончания холодной войны она вновь вошла в дискурс как термин, охватывающий Чехию, Венгрию, Польшу и Словакию. И сегодня новые версии, не тронутые соблазном Великой Германии, предлагают включить в него также Германию и Австрию. Однако наибольшее распространение получило понятие "Восточно-Центральная Европа", причем с ярко выраженной антироссийской ноткой.

Венгерско-американский историк экономики Иван Т. Беренд предлагает для XIX в., для которого была характерна исходящая извне модель "Запада", применять термин "Центральная и Восточная Европа" ко всему региону, простиравшемуся от Балтики до северной границы Османской империи, включая всю Габсбургскую монархию и Европейскую Россию. В основу истории этого региона в период с 1789 по 1914 год он положил наличие у него самобытности и ряда характерных черт, отличающих его от Западной Европы и других частей света. В этой воображаемой картографии Германская империя относится к Западной Европе.

Дихотомия Беренда перечеркивает более древнюю тенденцию отказа от бинарной оппозиции между Востоком и Западом и включения Восточной Европы в общеевропейский контур истории. Например, польский историк Оскар Халецкий в 1920-х годах начал рассматривать возможность организации всей Европы в географическом и культурном отношении по оси Восток-Запад. Венгерский медиевист Енё Сюч дал серьезный импульс дискуссии о "Центральной Европе" 1980-х годов, выделив три "исторических региона" Европы. Новые концепции "исторических регионов" также следовали модели "Восток-Центральная Европа". В настоящее время создается строгая историческая география Европы XIX века, основанная на ненациональных региональных категориях.

Евразия

Наконец, существуют пространственные названия, которые являются чистыми конструкциями: Например, "Евразия". "Азия" - само по себе европейское изобретение, и то же самое вдвойне справедливо в отношении континентальной амальгамы. Использование термина "Евразия" в России носит ярко выраженный идеологический характер с 1920-х годов (предшественники были и в XIX веке), отчасти в надежде на то, что Россия сможет разыграть "азиатскую карту", чтобы переиграть Запад, а отчасти из-за страха оказаться между Западной Европой и Китаем. Однако этот термин может быть полезен по двум причинам.

Во-первых, существуют человеческие группы, которые интенсивно пережили связь между континентами и, следовательно, могут быть названы имеющими евразийскую биографию. К ним относятся группы "смешанного происхождения" в Азии (известные в Индии как "евразийская община"), прежде всего португало-азиатского, а затем и британско-азиатского происхождения. В начале XIX века многие индийские евразийские дети британских солдат имели невысокие шансы на европейском брачном рынке страны из-за низкой оплаты труда и социального престижа. Однако в период раннего модерна и вплоть до 1830-х годов способность евразийцев перемещаться и общаться между двумя культурами делала их необходимыми для функционирования колониальной системы, принимаемой как азиатами, так и европейцами. По преимуществу христиане, их статус был сопоставим со статусом армян или евреев. Однако во второй трети века такая европейская идентичность стала более шаткой. Ни у кого не было такой стремительной карьеры, как у подполковника Джеймса Скиннера (1778-1841 гг.), высококлассного кавалерийского командира, кавалера ордена Бани. Но теперь на "гибридность" таких людей и их промежуточное социальное существование смотрели с пренебрежением. Их возможности продвижения по карьерной лестнице на колониальной гражданской службе стали более ограниченными, чем у индийцев, и с течением времени еще более сократились. Бедность, которая сама по себе была результатом ограниченных возможностей, исключала их из правящего слоя и ставила даже ниже "бедных белых"; европейские расовые теории считали их менее ценными. С другой стороны, они оказались обесценены национализмом, зарождавшимся в различных странах Азии. Также к биографически евроазиатским относятся колониальные семьи, которые были связаны с Азией на протяжении многих поколений в качестве поселенцев или чиновников, особенно в Голландской Ост-Индии и Британской Индии.

Хотя это была социально-этническая концепция "Евразии", термин был возрожден для обозначения пространства взаимодействия, правда, в основном в период раннего Нового времени. Тогда европейцы чувствовали себя более тесно связанными с Азией, чем в XIX веке. Дихотомия "Запад - Восток" с иерархическим смыслом появилась только в 1830-х годах. Временное объединение евразийского мира от Китая до Венгрии в рамках Монгольской империи и ее преемников стало тем временем стандартной темой в написании всемирной истории. Однако в течение столетий после этого азиатского "средневековья" в континентальной Азии существовал мир множественных государств. Особенно важным фактором здесь была стойкая интегрирующая сила ислама, носителями которого были прежде всего тюркские народы. "Внутренняя Азия", старый очаг инициации в мировой истории, постепенно колонизировалась тремя наступающими имперскими державами: Царской Россией, Китайско-Маньчжурской империей династии Цин и британским гегемоном в Индии. Военная мощь монголов, переживших распад своей империи в середине XIV века, была окончательно сломлена в 1750-х годах цинскими войсками. К 1860 году мусульманские ханства были включены в состав Китайской или Российской империи. В результате имперских завоеваний и интервенций, а также зарождающегося национализма и динамичного развития Западной Европы и Японии Евразия становилась все более центробежной и неоднородной. К концу XIX в. уже вряд ли можно было говорить о ней как о пространстве взаимодействия империй. Такие эпизоды, как завоевания Японией материка в 1931-1945 годах, практически не затронувшие Центральную Азию за пределами Внутренней Монголии, или создание коммунистического блока от Эльбы до Желтого моря, мало что смогли изменить в общей картине. Евразийская эпоха - если не стесняться столь высокопарной формулы - началась с Чингисхана и закончилась где-то до 1800 года. Для XIX века "Евразия" не является пространственной категорией первостепенной важности.

5. Упорядочивание и управление пространством

Упорядочивание пространства - давняя обязанность государства. Но не все государства упорядочивают пространство. Феодальные и патримониальные системы, в которых местная власть и обычаи защищают землевладельцев от регулирования сверху, не в состоянии этого добиться. Только деспотические и конституционные государства могут навязывать плановые задания сверху. Упорядочение пространства требует централизованного стремления к рационализации и наличия инструментов для ее осуществления. Эти условия присутствуют прежде всего в современном мире, но не только в нем. Три примера должны проиллюстрировать диапазон вариаций в XIX веке: Китай, США и Россия.

В случае с Китаем поражает стабильность пространственных схем, не имеющая аналогов в других странах мира. Деление империи на провинции восходит к XIII веку. Основной шаблон пространственной организации, созданный в то время, виден и сегодня. Поскольку Китай по размерам равен Западной Европе, то создается впечатление, что территориальная структура Европы не претерпела заметных изменений со времен средневековья. Китайские провинции - это не органично сложившиеся "ландшафты" в смысле европейской конституционной истории, это административные конструкции. На протяжении многих поколений необычайная нормативная сила такого территориального устройства накладывала свой отпечаток на образ жизни людей. И сегодня сильная провинциальная идентичность формирует самовосприятие китайцев и восприятие жителей других регионов страны примерно так же, как национальные стереотипы действуют в Европе. Иногда, хотя и не всегда, провинции являются аналитически значимыми единицами экономической и социальной географии. Но в историко-географических исследованиях их обычно объединяют в восемь или девять (в основном физические) "макрорегионов", таких как Северо-Запад, Нижняя Янцзы или Верхняя Янцзы, каждый из которых по размеру равен крупному европейскому национальному государству. В любом случае классические названия регионов уже охватывали надпровинциальные области, которые в эпоху Цин часто поручались генерал-губернатору, отвечавшему за две или три провинции.

Стабильное имперское упорядочивание пространства Китаем является скорее исключением, чем исторической нормой. Единственным сопоставимым примером являются Соединенные Штаты Америки, межгосударственные границы которых также менялись меньше, чем границы многих европейских и латиноамериканских национальных государств. Но если в Китае в XIX веке упорядочение пространства оставалось неизменным - империя теряла контроль над краями, но границы провинций оставались неизменными, то США постоянно расширялись. На момент своего основания они уже были одним из крупнейших политических образований в мире. К 1850 г. его размеры увеличились в три раза, и конца этому не было видно. Новые территории присоединялись различными способами: путем прямой покупки (Луизиана у Франции, Новая Мексика и южная Аризона у Мексики, Аляска у России), по договору с коренными племенами, а также путем захвата поселенцами или уступки после успешной войны (Техас). В каждом случае вступление в Союз было сопряжено с теми или иными политическими трудностями. Вопрос о разрешении рабства на новой территории был чрезвычайно взрывоопасным, и, конечно же, именно конституционный вопрос привел в конечном итоге к Гражданской войне в США.

На первый взгляд может показаться, что движение белых поселенцев на запад было незапланированным и спонтанным. Но Соединенные Штаты были первой страной в мире - еще до основательной реорганизации пространства и кадастрового учета в наполеоновской Франции - которая применила один простой принцип упорядочения ко всей своей национальной территории. Американский ландшафт и сегодня обозначен квадратной плоскостной сеткой, которой часто соответствуют линии границ штатов, а также планировка населенных пунктов и частных земельных владений. Часто приходится слышать жалобы на то, что границы в Африке были искусственно проведены колониальными властями, но следует учитывать, что и политическая география США формировалась с не меньшей преднамеренной искусственностью. Эта сетка, покрывающая примерно две трети территории страны, восходит к земельным ордонансам, которые разрабатывались и утверждались комитетами Конгресса США в 1784, 1787 и 1796 годах. Источником вдохновения послужила геометрическая линейная проекция навигационной картографии, связанная с космографом XVI века Герхардом Меркатором. Заданная схема, которая в открытом море могла иметь лишь фиктивный астрономический характер, была буквально выгравирована на "океанских просторах" нетронутой дикой Северной Америки. В отличие от царившей в Англии неразберихи, сетка служила целям административной рационализации и правового единообразия. Для предотвращения анархического присвоения Томас Джефферсон и другие разработчики системы стремились к тому, чтобы перед продажей земли частным лицам ее сначала измеряли.

В результате экспансии на запад по всей американской земле сетка функционировала как "машина, которая переводила претензии на суверенитет в вопросы собственности, территориальные интересы в экономические интересы и тем самым связывала воедино государственные и частные интересы в приобретении земли". Это означало, что и грандиозная политика государственного строительства, и жизненный выбор отдельных поселенцев стали поддаваться планированию. Это также приносило доход государству, которое выделяло землю отдельным лицам. Точно так же императорское правительство Китая в 1902 году начало распродавать государственные земли поселенцам в Маньчжурии, чтобы заткнуть дыры в бюджете. Цели политики в США выходили за рамки простого картографирования. Официальные съемки в XIX веке всегда предполагали представление о больших участках земли как об однородных геометрических поверхностях, которые должны быть зафиксированы и зарегистрированы раз и навсегда; так было в Индии после 1814 года, когда окончательные съемки на всех уровнях должны были положить конец картографическому беспорядку и довести географическое знание до конца. В Европе едва ли более древней и отчасти современной моделью было спонсируемое Великобританией землеустройство в Ирландии, которое значительно превосходило по масштабам то, что проводилось в самой Англии. В США, напротив, речь шла не только о том, чтобы как можно точнее описать существующее положение земли. Система "сетки" была наброском плана на будущее.

Третий тип централизованного упорядочения пространства имел место в России: основание городов "сверху вниз", что крайне редко встречалось в современном Китае и ранних США. Для этого необходима единая воля, способная навязать решение, чего не хватало американской демократии (основание Вашингтона как новой столицы было исключением), и способность довести его до конца, чего не смогло добиться самодержавное китайское государство после 1800 года. В результате царской административной реформы 1775-1785 гг. при Екатерине II империя была разделена на сорок четыре губернии (позднее - губернии), которые затем были разделены на 481 уезд. На месте исторических губерний и областей возникли административные образования с населением 300-400 тыс. человек, а поскольку городов не хватало, то ряд сельских поселений был преобразован в новые по решению суда. Особое внимание уделялось созданию городов в восточных и юго-восточных пограничных районах. Однако далеко не все новые образования могли соответствовать статусу города, и в XIX веке процесс повышения статуса был прекращен. Но хотя она и не была реализована - в отличие от американской системы координат, - российская реформа территориального управления оставила неизгладимые следы в исторической географии царского пространства.

Китайское упорядочивание пространства в эпоху средневековья, а также более поздние русские и американские эквиваленты дали свои названия пространствам XIX века. В других частях света ситуация сложнее. Нормой является смешение коренных названий регионов и привнесенных извне обозначений, причем эти два начала находятся в весьма разнообразных отношениях друг с другом. Для того чтобы современный атлас национальных государств не был некритично спроецирован на прошлое, историки должны приложить усилия для выяснения географической номенклатуры изучаемого периода. Особенно это касается Индии, Африки и Западной Азии. Нередко современные названия стран расходятся с принятыми в XIX веке. Например, под "Западным Суданом", почти исчезнувшим термином, люди понимали всю гигантскую полосу саванны к югу от Сахары, от Атлантики до Дарфура в стране, известной сегодня как Судан. До 1920 года "Сирия" обозначала географический регион, примерно охватывающий территории современных Сирии, Ливана, Израиля и Иордании. Что касается Индии, то здесь существовало четыре отнюдь не совпадающие номенклатуры: (а) добританская политическая география, сохранившаяся в княжеских штатах; (б) британские президентства (Калькутта, Бомбей, Мадрас) и провинции колониального периода; (в) федеральные штаты современной Республики Индия; (г) естественное деление территории, используемое географами.

Термин "исламский мир" ставит особые проблемы, поскольку, будучи обозначением религиозной принадлежности, он никогда не может иметь точного территориального определения. Применительно к современной эпохе в него следует включать часть Южной Азии, Афганистан и многочисленные острова Малайского архипелага. Но это, очевидно, не согласуется с конвенциями. Культурные географы предлагают различные подразделения узко определенного "исламского мира": например, "тюрко-иранский мир", охватывающий языковые границы, и "арабский мир", дополнительно разделенный на "Ближний Восток", Северную Африку и Сахару. В отличие от Восточной Азии и Восточной Европы/Северной Азии, на Ближнем и Среднем Востоке XIX века не существовало всеобъемлющей политической структуры, хотя не следует недооценивать влияние Османской империи на управление регионом.

Упорядочение пространства происходит на разных уровнях - от политического переустройства крупных регионов (как на Парижской мирной конференции 1919 г.) и регионального планирования железных дорог до микроорганизации отношений аграрной собственности. Распад и приватизация общих земель иногда происходили хаотично, без государственного регулирования, в других случаях - в соответствии с планом и строгими официальными инструкциями. Везде, где государство взимало налоги с земли, стало необходимо знать, кто и сколько должен в доход, будь то отдельные владельцы или арендаторы (и уже не сельские общины). Во всем мире это было самым сильным мотивом для распространения государственной деятельности на местном уровне. Позднее возникло стремление распутать разрозненные земельные владения и рационально объединить имеющиеся участки. Вряд ли какая-либо из земельных реформ XIX или XX века не содержала положений на этот счет. Организация землевладения - одна из основных операций современной эпохи. Она была хорошо видна в огромных коллективизациях ХХ века, в Советском Союзе, Восточной Германии или Китае, но в остальном она в основном остается скрытой для историков. Однако есть правило: ни одно государство не является "современным" без земельного кадастра и законного права свободно распоряжаться недвижимостью.

6. Территориальность, диаспора, границы

Территориальность

До сих пор все рассуждения в этой главе предполагали бесшовную двухмерность. Пространства в XIX веке действительно отличались высокой степенью однородности и непрерывности; они стали такими в результате вмешательства государства. Будь то земельные ордонансы в США, систематическое картографирование и учет землевладения от Нидерландов до Индии или колониальное управление доселе слабо управляемыми регионами, деятельность государства оказывала глубокое гомогенизирующее воздействие. Тенденцией эпохи, особенно после 1860 года, стало представление об управлении не только как о контроле над стратегическими центрами, но и как о постоянной деятельности региональных властей. Это можно охарактеризовать как прогрессирующую "детерриториализацию" или "производство территориальности" - процесс, имеющий глубокие корни в эпоху раннего модерна, причем не только в Европе. Эта детерриториализация была связана с проекцией воображаемых форм нации на картографируемое пространство, с образованием национальных государств, а также с реформированием империй и укреплением колониального правления, которое впервые было понято как контроль над странами, а не просто над торговыми базами. В соответствии с этой переоценкой жизнеспособных территорий произошло резкое сокращение общего числа независимых политических образований в Европе с пятисот в 1500 году до двадцати пяти в 1900 году. Рейхсдепутатский гауптшлюс 1803 года (закон императорского сейма, секуляризировавший большое количество клерикальных территорий и разрешавший средним государствам Германии поглощать своих мелких соседей), образование Германского рейха в 1871 году, отмена традиционной системы княжеских владений в Японии в 1871 году, колониальное завоевание Индии и Африки привели к ликвидации сотен полуавтономных владений. За пределами Европы это было не только следствием европейской экспансии. Например, в континентальной Юго-Восточной Азии уже в доколониальном XVIII веке число независимых образований сократилось с 22 до 3: Бирмы, Таиланда и Вьетнама. Разнородные династические владения округлялись. Появились такие крупные государства, как США, Канада (объединенная в 1867 г.), царская империя, которая только теперь по-настоящему овладела Сибирью и распространилась на юг Средней Азии. Трезвомыслящий Фридрих Ратцель не просто предавался социал-дарвинистским грезам, когда разрабатывал «закон пространственного роста государств».

Территориальность была не только атрибутом современного государства, но и разновидностью монархической политики. Так, например, в Иране XIX века - стране, еще мало затронутой западным влиянием, - важным критерием успеха правителя было получение им дополнительных земель или, по крайней мере, успешная защита существующих границ. Если бы он оказался на это неспособен, это стало бы сигналом для других князей подняться с оружием в руках и попытаться свергнуть его. Контроль над страной был основой царства (мульк), а позже - нации (миллат). Учитывая слабость Ирана по отношению к соседям-императорам, положение шаха было незавидным.

Прерывистые социальные пространства

Не следует думать, что все пространства непрерывны. Жизнь общества и в XIX веке не всегда разворачивалась на объединенной территории. Важнейшим типом прерывного социального пространства является диаспора, т.е. сообщество, живущее вне своей реальной или воображаемой родины, но сохраняющее лояльность и эмоциональную привязанность к ней. Ее корни уходят в вынужденное переселение с "родины" или миграцию за ее пределы в поисках работы, в предпринимательской деятельности, в колониальных амбициях. Из поколения в поколение культивируется идеализированный миф об этой (якобы) родине, иногда включающий планы ее возрождения или восстановления. Индивидуальные решения о возвращении туда встречают коллективное одобрение. Отношения с обществом назначения никогда не бывают абсолютно спокойными, они всегда связаны с чувством терпимости к меньшинству, а иногда могут вызывать опасения, что сообщество постигнет новое несчастье. Характерны также эмпатия и солидарность с представителями своей этнической группы, проживающими в других (третьих) странах.

Каждая диаспора отличается от других по своему происхождению и историческому опыту. Можно выделить следующие категории: диаспора жертв (африканцы в Америке, армяне, евреи), трудовая диаспора (индийцы, китайцы), торговая диаспора (китайцы, ливанцы, парси), имперская диаспора (европейцы в колониях поселенцев), культурная диаспора. Те, чье происхождение уходит далеко в прошлое, существовали и в XIX веке, другие возникли в этот период, например, армянская диаспора после начала антиармянского насилия в 1895 году. Ситуации с диаспорами различаются также в зависимости от понимания ядра и периферии: может не быть пространственного ядра, как у евреев до алии (эмиграции из Европы в Палестину); доминирующая страна-ядро, которая ведет себя протективно по отношению к диаспоре (Китай); колонизированное ядро (Ирландия); или ядро, находящееся под иностранным управлением, что придает диаспоре характер политической ссылки (Польша XIX в., современный Тибет). Диаспоральные группы различаются по степени аккультурации в принимающем обществе. Ограниченная адаптация, часто являющаяся источником проблем, иногда может быть выгодной. Сегрегированные китайские кварталы, возникшие в США и других странах в XIX веке, обеспечивали определенный душевный и физический комфорт и защиту проживающих в них людей.

Образование диаспор в результате массовых миграций было повсеместным явлением в XIX веке. Только французы оставались дома. Китай, олицетворявший собой округлую цивилизацию, которую никто не собирался покидать, стал источником заморских общин. После первой волны эмиграции в эпоху Мин были заложены основы "Большого Китая". Даже не склонные к путешествиям японцы, никогда ранее не покидавшие своих островов, теперь просили у своего правительства разрешения начать новую жизнь в Северной Америке. В период с 1885 по 1924 год на Гавайи отправилось в общей сложности 200 тыс. человек, а на североамериканский материк - 180 тыс. Количество японцев в США стало заметным только тогда, когда их начали интернировать после нападения на Перл-Харбор в декабре 1941 года. Нации создавались для того, чтобы объединить тех, кто чувствовал свою этническую и культурную принадлежность. Парадоксально, но одновременно с этим росла готовность признать частью нации далеко отстоящие друг от друга диаспоры - даже если существование таких общин не вытекало из претензий на чужую территорию.

Диаспоры привели к формированию прерывистых социальных пространств. Для некоторых из них это был переходный этап на пути к интеграции в принявшее их общество. Во многих крупных американских городах - например, в Нью-Йорке - немцы образовали компактную общину, но в конечном итоге не устояли перед ассимиляцией Нового Света. В других случаях диаспоральное существование принимало формы, выходящие далеко за рамки ностальгии и фольклора. "Латеральные" связи между обществом назначения и обществом происхождения становились незаменимыми источниками поддержки заморской "родины": часть южного Китая, Индия, Сицилия, Ирландия, Греция (в начале ХХ века) оказались в прямой зависимости от финансовых переводов соотечественников, проживающих за рубежом. В XIX веке прерывистое социальное пространство диаспоры приобрело невиданные ранее масштабы, что ставит под сомнение тезис о том, что детерриториализация вообще находилась на подъеме . Формирование национальных государств в Европе усложнило участь меньшинств, поэтому они охотнее эмигрировали в те моменты, когда открывались зарубежные рынки труда. В то же время совершенствование систем связи облегчало эмигрантам поддержание связи с родиной. Свёртывание национальных пространств, где государственный контроль и эмоциональная привязанность были сосредоточены на одной однозначно определённой территории, шло параллельно с развитием транснациональных пространств, территориальные привязки которых были слабее, но отнюдь не отсутствовали.

Границы

Пространства заканчиваются на границах. Существует множество различных видов границ: границы солдат, экономистов, юристов или географов. Они редко пересекаются. В XIX веке появились новые концепции границ, нашедшие горячих сторонников. Например, лингвистические границы в ранний современный период практически не рассматривались, но послереволюционная Франция собирала статистику языков и вскоре стала наносить их на карты; в 1840-х годах подобные объекты на картах стали появляться в Германии. Тем не менее, старый военный смысл понятия "границы" оставался актуальным на протяжении всего XIX века: завоеванные земли демаркировались, границы вновь и вновь становились casus belli. История отношений с соседней страной обретает материальную форму в границах. Пределы суверенитета почти всегда выражаются в символах: пограничные столбы, сторожевые башни, пограничная архитектура. Таким образом, политические границы конкретны: это физические овеществления государства, символические и материальные конденсаты политического правления (поскольку государство постоянно ощутимо в повседневной жизни). С другой стороны, существуют и почти невидимые символические границы, которые иногда гораздо более стабильны и гораздо труднее поддаются перемещению, чем государственные границы.

Идея политических границ предполагает "эгоцентрическую концепцию государства", в которой сила права. Согласованные границы появляются позже - это более мирная концепция теоретиков права. В XIX веке существовали как навязанные, так и согласованные границы. При создании государства Бельгия в 1830 году великие державы восстановили границы провинций 1790 года. Новая германо-французская граница 1871 года была продиктована стороне, проигравшей войну. Политическая карта Балкан была перерисована в 1878 году на Берлинском конгрессе без участия представителей балканских стран. В Африке границы устанавливались различными протоколами и конвенциями между колониальными державами; европейские комиссары внимательно осматривали местность и расставляли указатели на местности. Когда в 1884 г. в Берлине под председательством Бисмарка собралась высокопоставленная Конференция по Западной Африке, территориальные метки уже были установлены "на месте" действующими в регионе правительствами (Великобритании, Франции, Германии, Португалии и Либерии). Сначала речь шла только о таможенных границах, но в 1890-х годах они превратились в международные границы между соответствующими колониями (плюс независимое государство Либерия). Конференция 1884 года также утвердила границы территорий, на которые никогда не ступала нога европейца, в частности, Свободного государства Конго, принадлежавшего бельгийскому королю Леопольду II. С другой стороны, границы между республиками Латинской Америки были проведены в основном без какого-либо вмешательства извне.

Традиционная точка зрения заключается в том, что в Новое время, и особенно в XIX веке, границы стали более прочными, а пограничные территории свелись к межевым линиям. Однако это не выдерживает критики, учитывая, что суверенные территории с границами существовали уже в то время, когда персональная юрисдикция была нормой. Кроме того, "линейные" границы между странами отнюдь не были европейским изобретением, перенесенным империализмом в неевропейский мир. Два договора 1689 и 1727 годов, заключенные в период примерного равновесия сил в регионе, связали империю Цин и царскую империю точным разграничением их суверенитетов на севере Центральной Азии. То, что такие границы проходили по геометрической линии, отнюдь не было правилом. Это справедливо для Африки, где примерно три четверти общей протяженности границ (включая границы через Сахару) проходят по прямой линии, но гораздо менее применимо к Азии. Там европейцы иногда следовали своей идеологии "естественных" границ, догме эпохи Французской революции, и пытались установить "осмысленные" границы.

Не исключались попытки выяснить реальное соотношение сил в регионе. В 1843-1847 гг. комиссия, состоявшая из представителей Ирана, Османской империи, России и Великобритании, пыталась выработать приемлемую для всех сторон границу между Ираном и Османской империей. Основой переговоров было признание суверенитета над территорией только за государствами, а не за кочевыми племенами, и обе стороны представили массу исторических документов в подтверждение своих претензий. На практике, конечно, иранское государство не могло заставить все племена в приграничных районах подчиниться своей власти. Новые измерительные приборы и геодезические процедуры позволили установить границы с беспрецедентной точностью. Пограничные комиссии - вторая последовала в 1850-х годах - не смогли полностью решить проблему, но заставили обе стороны внимательнее, чем прежде, отнестись к ценности своих земель, ускорив тем самым процесс детерриториализации независимо от какого-либо "национализма". Довольно распространенным явлением стало привлечение посредников, часто представлявших британскую гегемонию, как, например, в споре о демаркации границы между Ираном и Афганистаном.

В Азии и Африке, когда колониальные державы вводили свои фиксированные линейные границы (которые они автоматически принимали за признак высшей цивилизации), преобладала концепция проницаемых и податливых промежуточных зон, которые не только определяли сферы суверенитета, но и отделяли друг от друга языковые группы и этнические общности. Столкновение этих идей на местах происходило чаще, чем за столом переговоров. Как правило, побеждала та сторона, которая была сильнее. Так, в 1862 году при перекройке российско-китайской границы русские навязали топографическое решение, хотя оно часто разделяло племена, принадлежащие к одной этнической группе, например, киргизы. Российские эксперты высокомерно отвергли доводы китайцев, сославшись на то, что не могут всерьез воспринимать представителей народа, еще не освоившего зачатки картографии.

Когда европейская концепция границ вступала в противоречие с другим подходом, побеждал европейский, и не только в силу силовой асимметрии. Сиамское государство, с которым англичане не раз вели переговоры об установлении границы с колониальной Бирмой, было респектабельным партнером, которого нельзя было просто обмануть. Но поскольку сиамцы воспринимали границу как территорию в пределах эффективной досягаемости сторожевой башни, они долгое время не понимали, почему англичане настаивают на проведении пограничной линии. Таким образом, Сиам потерял больше территории, чем было необходимо. С другой стороны, в Сиаме, как и во многих других местах, приходилось неоднократно предпринимать попытки найти критерии для определения границ. Имперские державы редко появлялись с замысловатыми картами в тех районах, которые требовали демаркации; "установление границ" часто было импровизированным и прагматичным занятием, хотя и имевшим последствия, которые было трудно обратить вспять.

В экстремальных случаях резкие границы, установленные в XIX веке, приводили к совершенно разрушительным последствиям. Особенно это было характерно для районов с кочевым населением, таких как Сахара, где такая граница могла внезапно перекрыть доступ к пастбищам, водопоям или священным местам. Однако чаще всего - и тому есть хорошие примеры в Африке к югу от Сахары и Юго-Восточной Азии - по обе стороны пограничной мембраны возникали самобытные общества, в которых это место использовалось продуктивно, в соответствии с жизненными обстоятельствами людей. Это может означать использование границы для защиты от преследований: например, тунисские племена искали убежища у франко-алжирской колониальной армии; жители Дагомеи бежали в соседнюю британскую Нигерию, спасаясь от французских сборщиков налогов; а преследуемые сиу последовали за своим вождем Сидящим Быком в Канаду. Реальная динамика границ, в которой важную роль играли местные торговцы, контрабандисты и трудовые мигранты, часто имела лишь слабое отношение к тому, что показывали карты. В местном приграничном движении открывались новые возможности для заработка. Границы имели еще одно значение в имперских стратегиях высокого уровня: "нарушение" границы вновь и вновь служило желанным поводом для военной интервенции.

В XIX веке зародилась и распространилась четко обозначенная территориальная граница как "периферийный орган" (Фридрих Ратцель) суверенного государства, снабженный символами величия и охраняемый полицейскими, солдатами и таможенниками. Это был одновременно и побочный продукт, и маркер территориализации власти, поскольку контроль над землей стал важнее контроля над людьми. Суверенная власть теперь принадлежала не личному правителю, а "государству". Его территория должна была быть непрерывной и округлой: разрозненные владения, анклавы, города-государства (Женева стала кантоном Швейцарии в 1813 г.) или политические "лоскутные одеяла" теперь воспринимались как анахронизм. Если в 1780 году никому не казалось странным, что швейцарский Невшатель подчиняется королю Пруссии, то к моменту его присоединения к Швейцарской конфедерации в 1857 году это стало историческим курьезом. Европа и Америка стали первыми континентами, где территориальный принцип и государственная граница получили всеобщее признание. В старых и новых империях, где границы были отчасти административными делениями без глубоких территориальных корней, а отчасти (особенно в условиях "непрямого правления") подтверждением доколониальных владений, все было не так однозначно. Границы между империями редко обозначались непрерывной линией на местности, и вряд ли их можно было охранять так же тщательно, как государственную границу в Европе. У каждой империи были открытые фланги: Франция в алжирской Сахаре, Великобритания на северо-западной границе Индии, царская империя на Кавказе. Таким образом, исторический момент для государственной границы наступил только в эпоху деколонизации после 1945 года, когда образовалось множество новых суверенных государств. В ту же эпоху Европа и Корея были разделены "железным занавесом" - небывало милитаризованной границей, целостность которой гарантировалась не только колючей проволокой, но и ядерными ракетами. Таким образом, именно в 1960-е годы навязчивая идея XIX века о границах получила свое полное воплощение.

ЧАСТЬ 2.

PANORAMAS

ГЛАВА

IV

.

Mobilities

1. Величины и тенденции

В период с 1890 по 1920 год треть крестьянского населения эмигрировала из Ливана, в основном в США и Египет. Причины этого были связаны с внутренней ситуацией, граничащей с гражданской войной, несоответствием между стагнирующей экономикой и высоким уровнем образования, ограничениями свободы мнений при султане Абдулхамиде II и привлекательностью стран назначения. Однако даже в этих экстремальных условиях две трети оставались дома. Старый стиль национальной истории мало учитывал трансграничную мобильность; глобальные историки иногда видят только мобильность, сетевое взаимодействие и космополитизм. Однако для нас должны представлять интерес обе группы: и меньшинство мигрантов, и большинство оседлых жителей, наблюдаемые во всех обществах XIX века.

Об этом нельзя говорить без цифр. Однако в XIX веке статистика населения зачастую была крайне ненадежной. Путешественники конца XVIII века, побывавшие на Таити, земном рае, вызывавшем тогда особый "философский" интерес, в своих оценках варьировали от 15 до 240 тыс. человек; пересчет по имеющимся данным дает цифру чуть более 70 тыс. Когда в 1890-х годах в Корее возникло национальное движение, его первые активисты были возмущены тем, что никто не удосужился подсчитать количество подданных королевства. Оценки варьировались от 5 до 20 млн. человек. Только японские колониальные власти установили цифру: 15 млн. в 1913 году. Тем временем в Китае качество статистики ухудшалось по мере ослабления центрального государства. Наиболее часто используемые сегодня цифры 1750 и 1850 годов - 215 млн. и 320 млн. человек соответственно - приводятся с большей убедительностью, чем обычно используемая позднее цифра 437-450 млн. человек для 1900 года.

Вес континентов

Азия всегда была самым густонаселенным регионом мира, хотя размеры ее лидерства существенно различались. В 1800 году в Азии проживало около 66% человечества. В течение XVII-XVIII веков относительный демографический вес Азии увеличивался. Об этом свидетельствует удивление европейских путешественников по поводу "кишащей человеческой массы" в таких странах, как Китай и Индия. В то время высокая численность населения считалась признаком процветания, и азиатские монархи, как мы неоднократно слышали, могли считать себя счастливыми от того, что у них так много подданных. Затем, в XIX веке, доля Азии в мировом населении резко сократилась - до 55% примерно к 1900 году. Подозревали ли об этом европейцы, часто не знавшие о подобных оценках, когда у них складывалось впечатление о "застое" Азии? Как бы то ни было, демографический динамизм отсутствовал. Даже сегодня Азия не восстановила ту долю, которая была у нее в 1800 году. Кто же оттеснил Азию с лидирующих позиций?

Таблица 1: Население мира по континентам (в процентах)

Источник: Рассчитано по Livi-Bacci, World Population , p . 31 (табл. 1.3).

Расчеты показывают, что количественная потеря Азии коррелирует с ростом Европы и, в целом, Западного полушария. Африка, которая, вероятно, имела большее население, чем Европа в период с 600 по 1700 г., впоследствии быстро уступила место Европе, поскольку демографический рост в Европе ускорился. Население Европы (без учета России) выросло с 1700 по 1900 год с 95 до 295 млн. человек, в то время как население Африки увеличилось со 107 до 138 млн. человек. По крайней мере, в демографическом плане "подъем Запада", к которому следует отнести европейскую иммиграцию в Аргентину, Уругвай и Бразилию, был неопровержимым фактом в XIX веке. Темпы роста численности населения различались в рамках общемирового показателя, который увеличивался медленнее, чем во второй половине ХХ века. В период с 1800 по 1850 год численность населения планеты Земля увеличивалась в среднем на 0,43% в год. Во второй половине века темпы роста ускорились до 0,51%, что все еще мало по сравнению с темпами роста в 1,94%, достигнутыми в 1970-х годах.

Основные страны

В XIX веке еще было много стран с очень маленьким населением. Так, в Греции на момент ее основания в 1832 году проживало менее 800 тыс. человек, что вдвое меньше, чем в Лондоне. В 1900 году Швейцария с ее 3,3 млн. жителей была равна современному Берлину. В начале XIX века в канадском гиганте насчитывалось 332 тыс. жителей европейского происхождения, к 1830 году их число перевалило за миллион. Австралия впервые получила большое распространение в середине века, когда началась золотая лихорадка, и достигла отметки в один миллион человек в 1858 году. Какие же страны были населены на другом конце спектра? Лучшие данные, которыми мы располагаем, относятся к 1913 году. Для мира, где правили империи, брать за эталон сегодняшнее национальное государство несколько анахронично. Поэтому лучше проявить большую гибкость и поинтересоваться основными составными государствами того времени.

Таблица 2: Наиболее населенные политические единицы мира в 1913 году (в миллионах жителей)

Британская империя

441 (из них Великобритания: 10,4 %)

Китайская империя

437-450 (из них ханьцы: 95%)

Российская империя

163 (из них этнические русские: 67 %)a

Империя Соединенных Штатов

108 (из них 50 штатов: 91 %)

Французская империя

89 (из них Франция: 46 %)

Германский рейх (с колониями)

79 (из них Германия: 84 %)

Японская империя

61 (из них Японский архипелаг: 85%)

Нидерландская империя

56 (из них Нидерланды: 11 %)

Габсбургская монархия

52b

Италия

39 (из них "Ботинок": 95%)

Османская империя

21c

Мексика

15

перепись 1897 г., в том числе 44% великороссов, 18% малороссов, 5% белороссов.

b 1910.

c Без Египта, до Балканских войн 1912-13 гг.

Источники: Maddison, Contours, p. 376 (Tab. A.1); Etemad, Possessing the World, p. 167 (Tab. 10.1), 171 (Tab. 10.2), 174 (Tab. 10.3), pp. 223-26 (App. D); Bardet and Dupâquier, Histoire des populations de l'Europe, p. 493; Bérenger, Habsburg Empire, p. 234; Karpat, Ottoman Population, p. 169 (Tab. I.16.B); Meyers Großes Konversations-Lexikon, vol. 17, 6th ed., Leipzig 1907, p. 295.

Что выделяется в этой статистике? Все крупные государства были образованы как "империи". Большинство из них называли себя таковыми. Единственное государство, которое не называло себя так официально, - Соединенные Штаты - тем не менее должно быть причислено к империям. Филиппины, над которыми США установили суверенный контроль в 1898 г., были одной из самых густонаселенных колоний в мире. Хотя по численности населения Филиппины не могли соперничать с двумя гигантскими владениями - Британской Индией и Голландской Ост-Индией (современной Индонезией), их население, составлявшее 8,5 млн. человек, лишь немного уступало населению Египта и превосходило население Австралии, Алжира и немецкой Восточной Африки. Самой густонаселенной суверенной страной, не имеющей заморских колоний и не представляющей собой пространственно сопряженную многонациональную империю, была Мексика; по численности населения в 15 млн. человек она не уступала таким крупным колониям, как Нигерия или Вьетнам. Но и Мексика, раздираемая революцией и гражданской войной в 1913 году, не являлась образцом компактного и стабильного национального государства. В Европе самой густонаселенной неимперской страной была Швеция с шестью миллионами жителей.

Демографическая численность не переводилась напрямую в статус мировой державы. В эпоху промышленного перевооружения абсолютные показатели численности населения впервые в истории не были гарантией политического веса. Китай, сильнейшая военная держава Азии около 1750 года, к 1913 году был мало способен к внешнеполитической деятельности и в военном отношении уступал гораздо меньшей по численности Японии (с 12% населения Китая). Британская империя, которую Индия вывела на первое место в мире по численности населения, в действительности тоже не была всепоглощающей сверхдержавой конца века. Но она обладала огромными людскими и экономическими ресурсами, и Первая мировая война показала, что она умела мобилизовать их в случае необходимости. Таблица 2 отражает общее соотношение сил на международной арене, хотя и не совсем в порядке их расположения. Великобритания, Россия, США, Франция, Германия, Япония и в некоторой степени Габсбургская монархия были в 1913 году единственными великими державами, т.е. единственными странами, имевшими возможность и желание вмешиваться за пределы своего ближайшего региона.

Некоторые случаи особенно поразительны. Нидерланды были очень маленькой европейской страной с очень большой колонией. Население Индонезии составляло пятьдесят миллионов человек, что значительно превышало население Британских островов и лишь немного уступало населению всей империи Габсбургов. Демографически она была в восемь раз больше материнской страны. Скромное место Османской империи в таблице может показаться удивительным, но это результат постоянного сокращения территории и низких естественных темпов демографического воспроизводства; не стоит придавать чрезмерное значение потере Балкан ввиду их малонаселенности. Так, если не принимать во внимание Египет, который номинально входил в состав Османской империи на протяжении всего XIX века (до объявления британцами протектората в 1914 году), но фактически никогда не управлялся из Стамбула, то общая численность населения даже до его огромной потери территории на Берлинском конгрессе 1878 года составляла не более двадцати девяти миллионов человек. Только по демографическим причинам средиземноморская и переднеазиатская сверхдержава раннего нового времени едва ли смогла удержаться в гонке в эпоху империализма.

Пути роста

За высокой абсолютной численностью населения Азии скрывается, как мы видели, относительная демографическая слабость. Нигде в XIX веке она не достигла тех необычайно высоких темпов роста, которые сформировали наше представление о "третьем мире" XX века.

Самым удивительным в Таблице 3 является отрицательный прирост населения Китая в "викторианскую" эпоху, который наступил после периода раннего модерна, когда темпы роста населения были выше, чем в среднем в Европе и других частях Азии. Объяснение кроется не в аномальном репродуктивном поведении китайцев, а в насилии огромного масштаба. В период с 1850 по 1873 год на значительной территории страны происходили волнения такой разрушительности, какой не было нигде в XIX веке: революция тайпинов, партизанская война нианьских повстанцев против цинского правительства, мусульманские восстания на Северо-Западе и в юго-западной провинции Юньнань. В пяти восточных и центральных провинциях, наиболее пострадавших от тайпинской революции (Аньхой, Чжэцзян, Хубэй, Цзянси, Цзянсу), население за период с 1819 по 1893 год сократилось со 154 до 102 млн. человек; цифра в 145 млн. человек была достигнута только в результате переписи 1953 года. В трех северо-западных провинциях, где были сосредоточены мусульманские волнения (Ганьсу, Шаньси, Шэньси), население сократилось с 41 млн. человек в 1819 году до 27 млн. человек в 1893 году. К общим цифрам числа погибших в ходе тайпинской революции и ее кровавого подавления следует относиться с большой осторожностью, в том числе и потому, что трудно провести различие между непосредственными жертвами насилия и теми, кто погиб в результате массового голода, связанного с революцией и гражданской войной. Однако ведущие эксперты в этой области утверждают, что число погибших достигает 30 млн. человек. По последним оценкам, основанным на исследованиях китайских историков, общее число погибших достигает 66 млн. человек. Разница не имеет особого значения; важен непревзойденный масштаб этой рукотворной катастрофы.

Таблица 3. Темпы роста численности населения в основных регионах мира (среднегодовые проценты за период)

В пределах границ СССР (без Польши и т.д.).

Источник: Упрощенно по Maddison, Contours, p. 377 (табл. A.2).

Сравнительно низкие темпы роста в Азии удивляют не только с точки зрения начала XXI века, но и на фоне глубоко укоренившихся европейских стереотипов в отношении Азии. Великий теоретик народонаселения Томас Роберт Мальтус, чей анализ тенденций развития Западной Европы и особенно Англии до XIX века в основном выдержал испытание временем, утверждал, что азиатские народы, в частности китайцы, отличаются от европейцев неспособностью к "профилактическому сдерживанию" рождаемости, которое избавило бы их от крайней бедности, вызванной нехваткой продовольствия. Регулярно неограниченный рост населения опережал постоянный уровень сельскохозяйственного производства, пока "положительные сдержки" в виде смертоносного голода не восстанавливали равновесие. Китайцам не удалось вырваться из этого порочного круга путем планирования своего репродуктивного поведения (например, путем заключения более поздних браков). Однако в основе теории Мальтуса лежала антропологическая предпосылка о том, что "азиатский человек", будучи менее рациональным и более близким к природе, чем европейцы, не смог совершить цивилизационный скачок из царства необходимости в царство свободы. В течение двухсот лет после публикации в 1798 г. его тезисы неоднократно оставались без внимания. Даже китайские ученые увековечили образ Китая как страны, находящейся в тисках механизмов нищеты и голода.

Сегодня ситуация выглядит иначе. То, что в Китае в XIX веке был необычайно низкий демографический рост, не оспаривается, а вот причины этого - да. Дело вовсе не в том, что китайцы размножались в слепой инстинктивной манере, а затем их регулярно уничтожали безжалостные природные силы. Новые исследования показали, что население Китая было вполне способно принимать репродуктивные решения; основным методом было убийство новорожденных и игнорирование их на более поздних стадиях младенчества. Очевидно, китайские крестьяне не считали такую практику "убийством", полагая, что человеческая жизнь начинается примерно на шестом месяце после рождения. Инфантицид, низкий уровень брачности мужчин, низкая рождаемость в браке и популярность усыновления складывались в характерную демографическую картину XIX века, которая была ответом китайцев на их тяжелое положение. Низкие "нормальные" темпы прироста населения, которые в третьей четверти века различные катаклизмы превратили в отрицательный прирост, предполагали сознательное приспособление к падению ресурсов. Противопоставление рациональной, предусмотрительной Европы и иррационального, инстинктивного Китая, идущего к гибели, не выдерживает критики.

Аналогичные соображения высказывались и в отношении Японии. Полуторавековой рост населения в условиях внутреннего мира завершился в первой половине XVIII века. Это замедление было вызвано не столько нехваткой продовольствия или стихийными бедствиями, сколько широко распространенным стремлением отдельных семей сохранить или повысить свой уровень жизни и тем самым сохранить свой статус в деревне. Как и в Китае, детоубийство было распространенным средством контроля численности населения, но здесь оно преследовало более оптимистичные цели, чем простое приспособление к дефициту. Незадолго до начала индустриализации в 1870-х годах Япония покинула демографическое плато "долгого" раннего модерна и вступила в период постоянного роста, который (за исключением 1943-1945 гг.) продолжался до 1990-х годов. На ранних этапах этот рост был обусловлен повышением рождаемости, снижением младенческой смертности и увеличением продолжительности жизни. Фоновыми факторами были увеличение внутреннего производства риса и импорта зерна, а также достижения в области гигиены и медицинского обслуживания. Демографическая стабильность Японии в конце эпохи Токугава не была проявлением мальтузианских трудностей, а стала результатом достижения экономного, но, по мировым меркам, достойного уровня благосостояния. Новая тенденция к росту численности населения после 1870 года стала следствием модернизации.

Наиболее заметным событием в Европе стал биологический рывок британского общества. В 1750 году Англия (без Шотландии!) была демографически самой слабой из ведущих европейских стран с общей численностью населения 5,9 млн. человек. Франция Людовика XV была в четыре с лишним раза больше (25 млн. человек), и даже Испания была значительно более населенной (8,4 млн. человек). В течение последующих ста лет Англия быстро догнала и перегнала Испанию и сократила разрыв с Францией до менее чем 1:2 (20,8 млн. человек для Англии, Уэльса и Шотландии в 1850 г. против 35,8 млн. человек для Франции). К 1900 году Великобритания (37 млн. человек) практически сравнялась с Францией (39 млн. человек). На протяжении всего XIX века она демонстрировала самые высокие темпы прироста населения (1,23% в год) среди всех крупных европейских стран. Даже преимущество над Нидерландами, занимавшими второе место (0,84%), было огромным.

Население Соединенных Штатов постоянно росло, что стало самой захватывающей демографической историей XIX века. Если в 1870 г. Германия еще немного опережала по темпам роста, то к 1890 г. США оставили далеко позади все европейские страны (кроме России). За период с 1861 по 1914 год население России увеличилось более чем в два раза, не отставая от Англии за тот же период. Такая же тенденция наблюдалась и в царской империи в целом; колониальная экспансия во Внутреннюю и Восточную Азию не сыграла в этом большой роли, поскольку вновь приобретенные территории были малонаселенными. Таким образом, почти одновременно с Японией Россия вступила в фазу быстрого роста населения, особенно в сельской местности. Российское крестьянство в последние полвека существования старого режима было одной из самых быстрорастущих социальных групп в мире. Россия представляет собой редкий для этого периода пример страны, сельское население которой росло быстрее, чем городское.

Если попытаться свести количественную статистику по странам к качественной картине столетия между примерно 1820 и 1913 годами, то на континентах можно выделить три категории:

(1) В зонах умеренного климата, где границы могли быть в значительной степени открыты, наблюдался взрывной рост населения, даже с учетом того, что низкая точка отсчета заставляет особенно сильно выделяться в статистике. Население США увеличилось в 10 раз, такие же экстремальные тенденции наблюдались в "неоевропах" ("западных ответвлениях", ранее часто называвшихся "колониями белых поселенцев") - Австралии, Канаде, Аргентине.

(2) Другая крайность - медленный рост, граничащий со стагнацией, - наблюдалась не только в северных и центральных районах Индии и Китая (а также в Японии примерно до 1870 г.), но и в средней полосе Европы. Нигде это не было так заметно, как во Франции, которая в 1750 г. имела самое большое число жителей в Европе, а к 1900 г. почти обогнала даже Италию. Такое замедление темпов роста было связано не только с резкими внешними воздействиями. Во время франко-прусской войны 1870-71 гг. Франция переживала острый демографический кризис, более серьезный, чем все европейские страны в XIX веке. Война, гражданская война, эпидемии привели к тому, что число умерших превысило число родившихся на полмиллиона человек, и этот дефицит едва ли был превышен в 1939-1945 гг. Однако это было скорее не проявление постоянной кризисной тенденции, а нетипичный период, вызванный в основном предшествующим снижением рождаемости, которое трудно объяснить. Такое снижение, почти всегда сопровождавшееся ростом уровня жизни, проявилось во Франции до 1800 года, а в Великобритании и Германии - только после 1870 года. "Депопуляция" становилась все более важной темой общественных дискуссий во Франции, особенно после военного поражения 1871 года. В Испании, Португалии и Италии темпы роста населения также были необычно низкими, но в отличие от Франции эти три страны не были в авангарде социальной модернизации. Поэтому демографическая инерция не является особенно хорошим индикатором современности.

(3) В Европе (Великобритания и Европейская Россия после 1860 г.), а также в некоторых частях Африки (особенно в Алжире после 1870 г.) и Азии (Ява, Филиппины, Япония после 1870 г.) наблюдался очень высокий рост населения, а в Германии и Нидерландах - достаточно высокий, хотя и не достигший английского уровня. Демографические перипетии человечества - таков наш главный вывод - не соответствуют простой оппозиции Восток-Запад и тем более макрогеографии континентов. Динамичная Европа против стагнирующего остального мира? По крайней мере, с точки зрения истории народонаселения все не так просто.

2. Демографические катастрофы и демографический переход

Демографические катастрофы XIX века не ограничивались одним регионом мира, но в большей степени, чем другие континенты, они затронули Европу. Катастрофой века в Европе стала Ирландия - единственный случай отрицательного прироста населения. Великий голод 1846-52 годов, последовавший за периодом быстрого роста населения, начавшегося в 1780 году, отменил прежнюю демографическую модель. Спровоцированный грибком, уничтожившим урожай картофеля, голод привел к гибели не менее миллиона человек - восьмой части населения Ирландии. Эмиграция, уже начавшаяся, превратилась в наводнение. В 1847-1854 гг. остров покидало по 200 тыс. человек в год; общая численность населения сократилась с 8,2 млн. человек в 1841 г. до 4,5 млн. человек в 1901 г. Еще одним важным фактором стало повышение брачного возраста, за которое ратовали духовенство и землевладельцы. Во второй половине века ирландская экономика восстановилась, в немалой степени благодаря эмиграции. В то время как реальная заработная плата сельскохозяйственных рабочих росла, Ирландия, как Италия и Южный Китай, получала выгоду от денежных переводов из-за рубежа. Таким образом, во многом последствия трагедии были преодолены в течение нескольких десятилетий.

В Европе после окончания наполеоновской эпохи войны и гражданские конфликты стали менее значимым источником убыли населения, чем это было в XVIII веке или вновь станет в XX. Основные эксцессы коллективного насилия происходили в других частях света:

▪ революционные гражданские войны, как в Китае в 1850-1876 гг. или в Мексике в 1910-1920 гг;

▪ войны за отделение, как, например, в США, где только Гражданская война 1861-65 гг. унесла жизни 620 тыс. солдат, или в Южной Африке на рубеже веков;

▪ колониальные завоевательные войны, как в 1825 и 1830 гг. на Яве (вероятно, более 200 тыс. убитых), после 1830 г. в Алжире, а затем во многих других частях Африки, и на протяжении всего века в войнах на подавление и уничтожение, которые белые поселенцы и их правительственные органы вели против коренных народов Америки; и, наконец,

▪ единственный конфликт великих держав, происходивший за пределами Европы, - судьбоносная русско-японская война 1904-5 гг.

Тем временем в Европе царил мир. С 1815 г. до начала Крымской войны 1853 г. там не было ни одной войны, а последняя, как и Война за объединение Германии, по своей жестокости уступала многим конфликтам за пределами Европы, не говоря уже о великих войнах раннего нового времени или тех, что предстояли в ХХ веке. Из десяти самых кровопролитных войн между великими державами с 1500 года ни одна не пришлась на период с 1815 по 1914 год. Не было параллелей ни войне за испанское наследство (1710-14 гг.), в результате которой, как считается, на многочисленных полях сражений погибло 1,2 млн. человек, ни, тем более, войнам 1792-1815 годов, которые, вероятно, привели к гибели 2,5 млн. человек только в армиях. В целом, в соотношении с общей численностью населения Европы, в XVIII веке погибло в семь раз больше людей, чем в XIX.

Микробные шоки и насильственные эксцессы

За пределами Европы в XIX веке еще были возможны "микробные потрясения", ставившие целые популяции на грань вымирания. Так, в 1881 г., после того как на Таити был занесен ряд болезней, численность населения острова упала до 6 тыс. человек, что составляет менее десятой части от общей численности на момент знаменитого посещения острова Бугенвилем и Куком в 1760-х годах. По аналогичным причинам во второй половине XIX века численность канаков во французской Новой Каледонии сократилась на 70%. На Фиджи только в 1875 году от эпидемии гриппа умерло более четверти населения, составлявшего 200-250 тыс. человек. Несколько коренных народов Северной Америки были уничтожены оспой, холерой или туберкулезом; большинство глобальных пандемий XIX века охватило и коренные народы Нового Света. После начала "золотой лихорадки" не столько болезни, сколько лобовая атака на весь уклад их жизни привела к сокращению численности коренного населения Калифорнии с примерно 100-250 тыс. человек в 1848 году до 25-35 тыс. человек в 1860 году. За этими цифрами скрываются террор и массовые убийства вплоть до геноцида. За период с 1803 по 1876 год численность коренного населения Тасмании сократилась примерно с 2 тыс. человек до нуля. До 1850 г., когда беззаконие постепенно сошло на нет, охота на аборигенов была в Австралии регулярным явлением, их убийства оставались безнаказанными, а поскольку сопротивление было нередким, то в стычках и засадах гибли и белые. Вероятно, каждая десятая "неестественная" смерть среди аборигенов была вызвана непосредственно актом насилия. Вспышки оспы (одна из них была зафиксирована уже в 1789 году, через несколько месяцев после прибытия первых европейцев), а также культурный стресс и общее ухудшение материальных условий жизни привели к резкому сокращению численности коренного населения. Вероятно, до 1788 года во всех частях Австралии проживало около 1,1 млн. аборигенов, а к 1860 году их осталось не более 340 тыс. человек.

Трудно назвать серьезную цифру общих людских потерь в результате европейской имперской экспансии. Тем не менее, необходимо попытаться дать некоторую оценку этим человеческим жертвам колонизации, которые включают также потери с западной стороны, в основном среди военного пролетариата, отправленного воевать в тропики. Женевский историк Буда Этемад приходит к выводу, что с 1750 по 1913 год 280-300 тыс. европейских и (на Филиппинах) североамериканских солдат погибли в заморских колониальных войнах либо в бою, либо от болезней; Индия и Алжир были двумя самыми смертоносными театрами для европейских войск. Потери коренного населения на службе колониальных держав составили еще 120 тыс. человек, а число азиатских и африканских воинов, погибших при сопротивлении белых, по подсчетам Этемада, составило от 800 тыс. до миллиона человек. Все остальные потери среди неевропейцев трудно поддаются количественной оценке. К последствиям колониального шока Этемад относит нетипично высокую смертность в Индии в период с 1860 по 1921 год, а общие потери от голода и новой "экологии болезней", вызванной внешними факторами, оценивает в 28 млн. человек. Высокая смертность в Индии объясняется в первую очередь не колониальным кровопусканием и другими проступками англичан. Необычайно сильный голод 1860-1890-х годов, по данным Этемада, составил лишь 5% от общего числа умерших за этот период. Более важными были сопутствующие факторы модернизации (строительство железных дорог, создание крупных ирригационных систем, рост мобильности населения, урбанизация в плохих гигиенических условиях), которые открыли новые возможности для распространения малярии и других местных, не импортируемых заболеваний. Только акцент на Индии и широком спектре косвенных последствий оправдывает высокую цифру Этемада в 50-60 млн. смертей неевропейцев в результате колониального завоевания.

В отличие от Америки после 1492 г., раннего современного Цейлона (Шри-Ланка) или упомянутых выше случаев в Океании и Австралии, "микробный шок", вызванный завозными болезнями, не сыграл большой роли в европейских завоеваниях XIX в. в Африке и Азии. Фактически этот шок действовал там в обратном направлении, поскольку у европейцев не было иммунитета против многих эндемических заболеваний. Однако колонизация повсеместно приводила к политической, социальной и биологической дестабилизации. Зачастую кровопролитные завоевательные войны и последующие кампании "умиротворения" против движений сопротивления сопровождались нарушениями местного производства, изгоняли большое количество людей из их исконных домов и открывали новые двери для болезней, эндемичных в данной местности. Поэтому европейские вторжения почти неизбежно приводили к потере населения, особенно в Африке к югу от Сахары, где они были сконцентрированы в период с 1882 по 1896 год. На втором этапе, начавшемся в Африке после рубежа веков, окончание крупных боевых действий и первые результаты колониальной политики в области здравоохранения привели к тому, что условия в целом стали благоприятными для роста численности населения.

Масштабы кризиса вторжения сильно различались. Наихудшие условия сложились в Свободном государстве Конго, которое на Берлинской конференции 1884-85 гг. было закреплено за бельгийским королем Леопольдом II в качестве своеобразной частной колонии. Здесь крайне жестокий колониальный режим, не проявлявший никакой заботы о коренных жителях и рассматривавший их как объект эксплуатации, возможно, вдвое сократил численность населения за период с 1876 по 1920 год, хотя нет никаких надежных оснований для цифры в десять миллионов убитых конголезцев, которая сегодня муссируется в СМИ. В Алжире, жестоко "умиротворенном" в течение трех десятилетий, коренное население, как считается, сокращалось на 0,8% в год в период с 1830 по 1856 год, а оставшимся угрожали засуха, болезни и саранча в особенно суровые годы с 1866 по 1870. Демографический подъем начался после 1870 года и продолжался без перерыва. Другими особенно мрачными и кровопролитными театрами военных действий были Судан, Берег Слоновой Кости и Восточная Африка. Там, где местное население оказывало сопротивление, боевые действия могли затягиваться на годы. Так, в 1893-1899 гг. в Уганде жестокую войну вели 20 тыс. британских солдат, и, несмотря на наличие у них пулеметов, победа далась им нелегко. В Юго-Западной Африке (ныне Намибия) в 1904-1907 гг. местные немецкие "силы обороны" и высланная из Германии специальная морская пехота подавили сопротивление народов гереро и нама, применив при этом методы особой жестокости. Война на истребление продолжалась и после того, как африканцы сложили оружие, против некомбатантов и военнопленных: их загоняли в пустыню или заставляли работать в условиях, которые приводили к ранней смерти. Хотя достоверные данные отсутствуют, число убитых наверняка исчислялось десятками тысяч. "Геноцид" - подходящий термин для обозначения произошедшего. Однако война на уничтожение в Юго-Западной Африке не была одним из многих подобных эпизодов; безудержный характер действий Германии и масштабы их последствий делают ее крайним случаем. В "логику колониализма" не входило убийство колониальных подданных. Их можно было использовать и использовали в качестве рабочей силы.

Демографический переход

Имеют ли тенденции изменения численности населения единую закономерность, которая в конечном итоге проявляется повсеместно в мире? Демографическая наука предлагает теоретическую модель «демографического перехода» - то есть трансформационного процесса, ведущего от "досовременной" к "современной" системе репродуктивного поведения. Исходной точкой является ситуация высокой и тесно связанной рождаемости и смертности: рождается много людей, а умирает большинство из них рано. В ситуации "посттрансформационного" равновесия коэффициенты рождаемости и смертности также близки друг к другу, но ниже, чем раньше, а продолжительность жизни высока. В модели постулируется многофазный переход между начальным и конечным равновесиями. Коэффициенты рождаемости и смертности движутся в противоположных направлениях. Сначала снижается смертность без немедленного соответствующего изменения рождаемости; рождается больше людей, но и живут они дольше. Происходит быстрый рост численности населения. Эта модель взята не на пустом месте: она основана на наблюдениях за Англией, Австралией, скандинавскими странами и опробована на других примерах. Исторически это означает, что ряд национальных обществ в разные периоды времени осознавали, что семьи становятся больше, детей умирает меньше, а экзистенциальные горизонты удлиняются по мере увеличения продолжительности жизни. В принципе, эти явления должны были быть схожими, но в каждом конкретном случае их причины связывались воедино по-разному. Рождаемость и смертность не совпадают механически, факторы, их определяющие, в той или иной степени независимы друг от друга.

В частности, процесс трансформации, начавшийся с уменьшения смертности, продолжался разное время: в Англии - 200 лет (1740-1940 гг.), в Дании - 160 лет (1780-1940 гг.), в Нидерландах - 90 лет (1850-1940 гг.), в Германии - 70 лет (1870-1940 гг.), в Японии - 40 лет (1920-60 гг.). Таким образом, только в некоторых европейских странах и заморских неоевропах этот процесс начался до 1900 года. В США он начался в 1790 году и продолжался до конца "длинного" демографического XIX века. Но особенностью США было то, что рождаемость в этот период постоянно снижалась, даже до снижения смертности. Таким образом, американская модель схожа с европейской моделью Франции. В глобальном масштабе "викторианский" XIX век либо еще имел досовременную демографическую структуру, либо был вовлечен в процесс демографического перехода. Если мы поищем поворотный момент, когда рождаемость приспособилась к снижению смертности, то найдем неожиданное подтверждение эпохального сдвига в fin de siècle. За исключением Франции, этот переломный момент проявляется в статистике только в 1870-х годах или после них. К кануну Первой мировой войны большинство европейских обществ адаптировалось к идее индивидуального планирования семьи. Причины этого сложны и противоречивы. Достаточно сказать, что этот процесс был фундаментальным в истории человеческого опыта: «переход от беспорядка к порядку и от расточительства к экономии».

3. Наследие миграций раннего Нового времени: Креолы и рабы

Нам нравится думать о населении, даже обществе, как о чем-то укорененном в почве, о чем-то стационарном, четко очерченном, что можно показать на карте. На первый взгляд, это особенно хорошо применимо к XIX веку, в котором управление стало территориальным, а люди укоренились в почве с помощью технологической инфраструктуры. Прокладывались железнодорожные пути, пробивались шахты на неслыханную глубину. В то же время это была эпоха повышенной мобильности. Одной из характерных форм такой мобильности была дальняя миграция - окончательное или длительное изменение места своего существования на большие расстояния в другую социальную среду. Ее следует отличать от пограничной миграции, когда пионеры становятся во главе похода на дикую, неизведанную территорию. В XIX веке миграция на большие расстояния охватила большую часть Европы и ряд стран Азии, она повсеместно стала фактором, определяющим жизнь общества. Движущей силой ее были потребности в рабочей силе растущей капиталистической мировой экономики. Миграция затронула многие профессии, многие социальные слои, как мужчин, так и женщин. В ней сочетались материальные и нематериальные мотивы. Ни одна страна отправления и ни одна страна назначения не оставались неизменными.

В XIX веке историки, особенно европейские, увлеклись изучением роли миграции в возникновении наций. Частым источником вдохновения служила история троянского героя Энея, который после долгой одиссеи обосновался в Италии. Германские племена в эпоху великих переселений, дорийцы в древней Греции, норманны в Англии после 1066 года - все они заняли почетное место в новоиспеченных национальных историях. Азиатские народы также развивали представления о своем прошлом и представляли себе приход своих предшественников, в основном с севера. Оседлые общества XIX века уверяли себя в своем мобильном происхождении, а новые общества, такие как Австралия, возникали на основе мобильности то там, то здесь. Иммиграционное общество", о котором так часто говорят сегодня, на самом деле было одной из величайших инноваций XIX века, краеугольным камнем которой стала мобильность. Миграция имеет три тесно связанных между собой аспекта: исход и создание нового сообщества (мотив "Мэйфлауэра"), выживание за счет дальнейшего притока иммигрантов и экспансивное освоение новых пространств. Миграции XIX века представляют собой три различных временных пласта. Они могли быть продолжением завершенных процессов раннего Нового времени, могли опираться на движения, уходящие в прошлое, например, насильственное перемещение рабов, или же включать в себя поток сил, появившихся в самом XIX веке в связи с транспортной революцией и созданием капиталистических возможностей для трудоустройства. Эти потоки не всегда следуют политической хронологии: 1914 год стал для многих из них ключевым поворотным пунктом, но еще более решающим стала Великая депрессия, начавшаяся в 1929 году.

Ранние современные корни европейской эмиграции

Зарубежная эмиграция уже была характерной чертой Европы раннего Нового времени. В то время, когда правители Китая и Японии сделали практически невозможным выезд своих подданных за границу, европейцы разъезжались по всему миру. Англия и Нидерланды были двумя европейскими странами, которые отправляли за границу наибольшую часть своего населения: первая - в подавляющем большинстве в Новый Свет, вторая - в Азию. Испания занимала третье место, а эмиграция из Франции, самой густонаселенной страны к западу от царской империи, вообще не была отмечена. Многие эмигранты впоследствии вернулись, и их опыт обогатил социальную и культурную жизнь в родной стране. Из 973 тыс. человек (половина из них - немцы или скандинавы), отправившихся в Азию в период с 1602 по 1795 гг. на службу в голландскую Ост-Индскую компанию, более трети вернулись в Европу. Не все оставшиеся на родине дожили до создания семьи.

На самом деле в тропиках не было самовоспроизводящихся основных европейских поселений. 750 тыс. испанцев, оставшихся в Новом Свете, в основном селились в нетропических высокогорных районах, где они не подвергались серьезной угрозе здоровью. Они сформировали испанское общество, которое успешно утвердилось за счет естественного роста, достигнутого благодаря метисации с женщинами коренного населения, а также некоторого притока из родной страны, который со временем увеличивался. Португальский опыт был совершенно иным. Португалия была гораздо меньшей страной, ее население до 1800 г. никогда не превышало трех миллионов человек. Однако ее эмиграция в период с 1500 по 1760 гг. оценивается максимум в 1,5 млн. человек - вдвое больше, чем у испанцев. В золотом шестнадцатом веке Португалия имела многочисленные базы в Азии, Африке и прибрежной Бразилии, но все они предлагали условия хуже, чем мексиканских или перуанских нагорий. Португалия - и в этом она напоминала Нидерланды - гораздо чаще, чем Испания, экспортировала неквалифицированную рабочую силу; это не было основой для формирования креольских обществ. Нидерланды также придерживались стратегии отправки иностранцев в самые нездоровые районы тропиков. Вообще в колониальной истории мы часто встречаем "третьи" группы населения, помимо колонизируемых и представителей колонизирующей нации. Например, в конце XIX века в некоторых департаментах Алжира испанцев проживало больше, чем французов.

Английская эмиграция в XVIII веке была столь же избирательной. Неблагоприятные тропические острова привлекали лишь небольшое число управляющих плантациями. Работу там выполняли африканские рабы, как и в южных колониях Северной Америки, а открывали американские пограничные земли в основном шотландцы и ирландцы. Типичные английские поселенцы в Америке в 1660-1800 гг. были достаточно высококвалифицированными специалистами и тяготели к основным поселениям и городам. В Индии до 1800 г. потребность англичан в кадрах была гораздо ниже, чем у голландцев в Индонезии. Если голландцы набирали своих колониальных солдат на севере Германии и в Саксонии, то англичане вскоре стали набирать индийских солдат (сепаев) на месте. В общем, только испанская эмиграция с самого начала имела большой успех, и это было воспринято во всей Европе. Для других склонных к миграции западноевропейцев - англичан, ирландцев, шотландцев, немцев - Северная Америка стала привлекательной лишь к середине XVIII в. Предпосылкой для этого был поиск способов переложить самую неприятную работу на неевропейцев. Но были и особые случаи, которые отклонялись от схемы постоянной миграции из Европы: например, буры Южной Африки после первоначальной эмиграции из Нидерландов в середине XVII века пополнялись только за счет местного распространения. Французские канадцы, численность которых в 1881 г. составляла 1,36 млн. человек, также практически не получали новых переселенцев и в основном происходили от иммигрантов, прибывших к концу французского правления в 1763 году.

Поэтому в социальной истории XIX века центральное место должны занимать последствия миграций, непосредственно предшествовавших ему. Не в древние времена "великих переселений", а в XVII-XVIII веках были заложены новые основы многочисленных обществ. В перспективе XIX века это были молодые общества, полная противоположность исторически укоренившимся социальным ландшафтам, таким как Средиземноморье или Китай. Ни в одном другом крупном регионе мира не наблюдалось такой частоты миграционного этногенеза, какая была характерна для Латинской Америки и Карибского бассейна. Общества Латинской Америки складывались из трех элементов: коренных жителей, переживших завоевание и последующий микробный шок, европейских иммигрантов и порабощенных переселенцев из Африки. Эта смесь, варьирующаяся в своих пропорциях, объясняет, почему ранняя атлантическая работорговля способствовала формированию четырех различных типов общества, сложившихся в Западном полушарии к началу XIX века.

Работорговля и формирование обществ Нового Света

Первый тип общества сложился в Бразилии. Здесь из потомков португальских завоевателей или переселенцев и наполовину африканского, наполовину туземного рабского населения сформировалось лузо-бразильское общество. Между этими двумя группами существовал ряд промежуточных слоев. Широкий спектр окраски кожи с различными оттенками метисов и мулатов соответствовал относительно свободному разделению между юридически свободными социальными классами. Хотя индейцы внутренних районов страны на протяжении XVIII века были порабощены жестокими бандами, живущими вне закона (бандейрантес), плантационная и горнодобывающая экономика страны по-прежнему была ориентирована на рабский труд, импортируемый из Африки. Гендерный дисбаланс среди рабов, большинство из которых были выходцами из современной Анголы и бассейна реки Заир, а также высокая смертность из-за тяжелых условий труда привели к тому, что африканское рабское население Бразилии оказалось неспособным к самовоспроизводству. С момента начала торговли около 1600 года и до закрытия атлантического импорта рабов в Бразилию в середине XIX века в Бразилию было перевезено около 4,8 млн. африканцев. Пик торговли пришелся на четыре десятилетия после 1810 г., когда в страну ежегодно прибывало около 37 400 человек. Торговля продолжалась до 1851 г., т.е. уже после того, как она прекратилась в других частях Латинской Америки. В Бразилии было легче, чем в других рабовладельческих обществах Нового Света, купить свободу или получить персональную эмансипацию. Свободные негры и мулаты демонстрировали самый высокий прирост населения среди всех групп бразильского общества. Рабство в Бразилии сохранялось вплоть до его отмены в 1888 г., что стало следствием вынужденной миграции в эпоху раннего модерна.

После прекращения работорговли рабство еще некоторое время сохранялось повсеместно. В США оно было объявлено незаконным только в 1865 году, но ввоз рабов прекратился уже в 1808 году, достигнув за семь лет рекордной отметки в 156 тыс. человек. Соединенные Штаты были исключительной страной, в которой еще до прекращения международной торговли наблюдался высокий уровень самовоспроизводства рабов. Так, после 1808 года в стране сложилось самовоспроизводящееся рабское население, в котором уроженцы Африки вскоре составили меньшинство. Импорт уже не был необходим для удовлетворения спроса на несвободную рабочую силу. Тем более что работорговля развивалась внутри США, позволяя наживаться специальным фирмам "спекулянтов" или "душегубов". Свободных негров захватывали и продавали, семьи рабов жестоко разрывали на части. Владельцы плантаций с глубокого Юга, где произрастает хлопок, отправлялись в Вирджинию или Мэриленд, чтобы пополнить свои запасы; вероятно, в период с 1790 по 1860 год миллион негров пересекли межгосударственные границы по принуждению. Эта внутренняя торговля стала наиболее заметной и скандальной стороной рабства и наиболее открытой для нападок. Практически одновременно с прекращением трансатлантической торговли активизировалась циркуляция рабов внутри африканского континента.

Третья закономерность взаимосвязи миграции и формирования общества была обнаружена в Мексике. Новая Испания (Мексика), административный центр испанской империи, естественно, разделяла опыт рабства с остальным Новым миром, но в отличие от Бразилии или юга США рабство так и не стало всепроникающим институтом, наложившим отпечаток на все сферы жизни. Это не было связано с каким-то особым отвращением испанцев к порабощению людей: Испанская Куба оставалась полноценной рабовладельческой колонией вплоть до 1870-х годов. Но по экологическим причинам крупномасштабная плантационная экономика не могла закрепиться в Мексике. В 1800 г., в отличие от Бразилии или США, она не была страной иммиграции. Вероятно, с начала XVIII века и до запрета работорговли в Мексику в 1817 году туда было вывезено не более 20 тыс. африканцев. Коренное население после 1750 года медленно восстанавливалось после различных демографических неудач. По данным переписи 1793 года, негры составляли не более 0,2% от общей численности населения. Второй по численности группой, составлявшей 1,5%, были 70 тыс. испанцев европейского происхождения (peninsulares). Большую часть мексиканского населения составляли автохтонные индиос (52%), за которыми следовали криоллос (то есть лица испанского происхождения, родившиеся в Мексике). В 1800 году Мексика представляла собой отрезанное от межконтинентальных миграционных потоков общество, восстановление населения которого происходило за счет собственных биологических ресурсов.

Четвертая модель сложилась в британском и французском Карибском бассейне. На большинстве островов Вест-Индии коренное население было уничтожено во время первой волны европейских вторжений. В XVII веке на этой tabula rasa динамика раннекапиталистического производства для мирового рынка привела к появлению новых типов обществ, полностью состоящих из пришлых некоренных жителей. Эти иммигрантские общества, полностью лишенные местных традиций, могли выполнять свою миссию по производству плантационного сахара только за счет бесперебойного снабжения рабами из Африки; плантационная система потребляла людей с ошеломляющей скоростью. Эти общества так и не смогли перейти к самовоспроизводству негритянского населения, которое в южных штатах США преодолело необходимость постоянного притока новых рабов из-за рубежа. Доля европейцев в населении стагнировала после волны английских, французских и голландских поселений в начале XVII века. Хотя впоследствии из Европы переселялись не плантаторы высшего класса, а рабочие-специалисты и смотрители плантаций, белые оставались незначительным меньшинством на протяжении всего XVIII века; чернокожие рабы составляли 70-90% населения сахарных островов, таких как Сен-Доминго или британские владения Ямайка и Барбадос.

В Карибском бассейне рабу было гораздо труднее купить свободу или добиться освобождения, чем в Бразилии, поэтому промежуточный класс "свободных цветных" оставался сравнительно немногочисленным вплоть до отмены рабства. В Бразилии в 1800 г. юридически свободными были примерно две трети населения, в то время как в США свободные мужчины и женщины всегда составляли большинство. Это отличало обе страны от сахарных островов Карибского бассейна (хотя, конечно, в Бразилии большинство свободных людей были черными или "смешанными", а в США - белыми).

Еще одна особенность делает особый путь Карибского бассейна еще более очевидным. Рабовладельческий строй в Карибском бассейне был уничтожен раньше, чем в Бразилии или США: частично в результате революции рабов (Сен-Домингю/Гаити, 1791-1804), частично под воздействием законодательства стран-метрополий (Великобритания, 1833; Франция, 1848; Нидерланды, 1863). В свой собственный постэмансипационный "девятнадцатый век" эти общества вступили только с отменой рабства. Свободная иммиграция после прекращения работорговли играла лишь незначительную роль, а в период революции и эмансипации многочисленные белые покинули регион. Только Куба продолжала привлекать желающих поучаствовать в сахарном буме: в период с 1830 по 1880 гг. сюда прибыло 300 тыс. новых поселенцев, в основном из Испании. В других странах белые были нежелательны (Гаити) или не видели перспектив в стагнирующей островной экономике. В целом прирост населения в Карибском бассейне в период с 1770 по 1870 год был незначительным, в то время как демографический состав населения претерпел радикальные изменения. Если в конце XVIII века тон в карибских обществах задавали иммигранты первого поколения, то к 1870 году преобладало коренное население.

Трансатлантическая работорговля соединила эпоху раннего Нового времени и XIX век. Ее пик пришелся на десятилетия около 1800 г., что позволило институту рабства пережить отмену торговли на несколько десятилетий. Формирование иммигрантских обществ в Западном полушарии вступило в новую фазу во второй половине XIX века, когда вынужденная миграция через Атлантику играла гораздо меньшую роль, чем раньше. Однако посетителю Вест-Индии, Бразилии или США не требовалось много времени, чтобы понять, что Америка XIX века - это еще и кусочек Африки.

4. Исправительная колония и ссылка

Сибирь-Австралия-Новая Каледония

Какие новые элементы в истории миграции наблюдаются в XIX веке? Оставим пока в стороне открытие новых границ, которое будет рассмотрено в Главе 7, а также миграцию внутри отдельных стран, о которой трудно сказать что-то общее. Новым популярным институтом стала каторга, где преступники и политические противники подвергались изоляции, лишениям и суровым климатическим условиям. Сибирь использовалась в качестве каторжной колонии с 1648 года, а при Петре I - и как место содержания военнопленных. Все большее число проступков стало караться ссылкой. В Сибирь отправляли непокорных крепостных (до 1857 г.), проституток, чужаков, доставлявших хлопоты жителям, бродяг (в XIX в. иногда составлявших большинство высланных), а после 1800 г. - евреев, не плативших налоги три года подряд. В XVIII веке широкое распространение получили принудительные каторжные работы (каторга) на государственных стройках. Только после неудачного восстания декабристов в 1825 г. Северная Азия стала массово использоваться в качестве места политической ссылки. Одна волна антицаристских радикалов вслед за другой уходила в сибирские пустоши. В 1880 г. там еще оставалось много тех, кто был сослан туда после польского восстания 1863 г.; вскоре к ним присоединились первые марксисты и анархисты. Немногие находили там такие приятные условия, как известный анархист Михаил Бакунин, родственник губернатора, которому в какой-то мере разрешалось участвовать в общественной жизни местной верхушки. Многие другие были вынуждены выполнять каторжные работы на угольных или золотых приисках. Как правило, ссыльные не сидели за решеткой и принимали некоторое участие в жизни общества, а некоторые даже обзаводились семьей.

В последние три десятилетия XIX века российские суды ежегодно приговаривали к высылке в среднем от 3 300 до 3 500 человек. В январе 1898 года по официальной статистике в Сибири находилось 298 600 депортированных, а с учетом членов семей - около 400 000 человек, или почти 7% всего населения Сибири. Незадолго до 1900 г. количество ссылок в Сибирь стало постепенно снижаться, но после революции 1905 г. вновь возросло. Ссылка в Сибирь неоднократно осуждалась в Западной Европе как признак "варварской" природы царской империи. С другой стороны, статистическое сравнение показывает, что в конце XIX века, если брать общий показатель, в Российской империи смертная казнь в соотношении с общей численностью населения приводилась в исполнение реже, чем в США (где она применялась в десять раз чаще), Пруссии, Англии или Франции. Даже смертность среди заключенных была ниже уровня тропических колоний Французской республики. В XIX веке сибирская система была задумана как "тюрьма без крыши" для политических оппонентов и маргинальных социальных групп и в то же время как источник рабочей силы для гигантских государственных проектов колонизации и "цивилизации" региона. Это была программа колониального развития, имевшая гораздо больше общего с колониальной системой "корвеев", чем с пионерским продвижением на американский Запад, движимым в основном рыночными силами и добровольным решением.

К моменту русской революции 1905 года западное общественное мнение уже давно считало депортацию и принудительный труд анахронизмом, который крайне трудно оправдать. В Китае она также утратила свою полезность для государства, достигнув своего пика в XVIII веке. В 1759 году император Цяньлун завершил завоевание обширных территорий в Центральной Азии и сразу же начал изучать возможность использования негостеприимных пограничных территорий в качестве мест ссылки. В последующие десятилетия десятки тысяч людей, среди которых были и приверженцы "дурных" верований, не одобряемых государством, были сосланы на территорию современной провинции Синьцзян, где для них был установлен режим, который можно охарактеризовать как систему ссылки, сходную с той, что сложилась в России. Здесь также цель наказания сочеталась с колонизацией приграничных территорий. Цинское государство продолжало этот эксперимент примерно до 1820 г., но, хотя он продлился до падения династии в 1911 г., власти потеряли к нему интерес, поскольку проблемы множились, а условия для новых поселений становились все более сложными. В Китае среди лиц, наказываемых внутренней ссылкой, преобладали государственные чиновники и армейские офицеры, как правило, допускалось сопровождение семьи, большое значение придавалось моральному перевоспитанию. Нередко после трех-десяти лет ссылки чиновник возобновлял свою карьеру на службе у императора. Императорский Китай был более сдержан в применении смертной казни, чем многие страны Европы эпохи старого режима; ссылка была распространенным способом смягчения смертного приговора. Транспортировка заключенных и депортированных в Синьцзян была организована с особой тщательностью и стала одним из величайших достижений Цинского государства в области логистики. Цифры недоступны.

После волнений 1848 и 1851 гг. французское государство депортировало участников политических беспорядков. После поражения Парижской коммуны в 1871 г. более 3800 повстанцев были отправлены девятнадцатью караванами судов на тихоокеанский архипелаг Новая Каледония, колонию, находившуюся под властью Франции с 1853 г. Депортация задумывалась как средство "цивилизации" как коренного населения - канаков, так и революционеров-коммунаров, и именно в таком духе она была осуществлена. Предыдущие попытки поселить там простых французов были неудачными из-за климатических условий. До 1898 года в Новую Каледонию отправлялось в среднем 300-400 каторжников в год. Другим местом ссылки французов была еще более суровая по климату колония Гайана на северо-востоке Южной Америки - одна из самых негостеприимных земель в мире, которая стала известна мировой общественности не далее как в 1895 году, когда капитан Альфред Дрейфус (впоследствии признанный жертвой заговора) был отправлен в железной клетке на морской остров Дьявола. К началу ХХ века во Французской Гвиане существовала система тюрем и принудительного труда, охватывавшая примерно пятую часть всего населения страны (без учета коренных племен и золотоискателей). Ссылка на "перечные острова" была отменена только в 1936 году.

Австралия служила колонией в огромных масштабах: фактически, своим существованием в качестве колонии она обязана отправке "первого флота", одиннадцать кораблей которого с 759 каторжниками вошли в залив Ботани (недалеко от современного Сиднея) 18 января 1788 года. Потеря североамериканских колоний поставила британское государство перед необходимостью найти другое место для отправки каторжников. После того как ряд экстремальных вариантов, таких как остров в реке Гамбия в Западной Африке, был отвергнут по гуманитарным соображениям, кто-то вспомнил об открытии капитаном Куком Ботани-Бей в 1770 году. Хотя нельзя исключать и другие мотивы, например, морское соперничество с Францией, это эффектное решение, скорее всего, не было бы принято, если бы не острый кризис с каторжниками в середине 1780-х годов. Как бы то ни было, в первые десятилетия своей колониальной истории Австралия представляла собой не более чем огромную колонию. Первые поселенцы были вынужденными переселенцами, отправленными английским судьей в далекую Океанию.

К моменту отплытия последнего судна с каторжниками в 1868 г. в Австралию было перевезено 162 тыс. человек. Большинство из них были представителями растущей криминальной субкультуры первых промышленных городов Великобритании: грабители, карманники, мошенники и т.д., а также небольшое количество осужденных по политическим мотивам. В конце 1820-х годов правительство стало поощрять свободную эмиграцию на Антиподы, но это не привело к сокращению перевозок. Напротив: 88% каторжников после 1815 года уехали из Англии в Австралию. Пик перевозок пришелся на 1830-е годы, когда только за период с 1831 по 1835 год в Австралию прибыло 133 судна со средним 209 количеством каторжников, совершивших морское путешествие продолжительностью четыре месяца и более. Большинство из них по-прежнему пользовались хотя бы основными правами британского гражданина. С самого начала осужденные могли представлять свои интересы в суде и не были полностью отданы на чью-либо милость при выборе работы. Это стало важной причиной того, что в Австралии постепенно сформировалось гражданское общество, не пережившее драматических восстаний.

Исправительная колония, неизгладимо запечатлевшаяся в сознании благодаря одноименному рассказу Франца Кафки (написан в 1914 г., впервые опубликован в 1919 г.), была общемировым институтом, характерным для имперского XIX века, хотя и сегодня она не исчезла полностью. В потоке эмиграции из Европы депортация оставалась важным элементом. Испания отправляла провинившихся на Кубу или в Северную Африку, Португалия - в Бразилию, Гоа и, прежде всего, в Анголу. Британские граждане могли оказаться на Бермудах или Гибралтаре. Осужденные колониальные подданные также депортировались на каторжных судах: Индийцы, например, в Бирму, Аден, на Маврикий, Бенкулен, Андаманские острова, в поселения Малайского пролива. Депортации не всегда достигали своей цели: сдерживающий эффект был столь же сомнителен, как и "цивилизация" заключенных. В целом принудительный труд заключенных способствовал экономическому развитию региона, в который их отправляли, но колониальные администрации Бирмы или Маврикия, например, были заинтересованы только в сильных и молодых рабочих бригадах, а не в среднестатистических индийских каторжниках. Труд каторжников был рационален только до тех пор, пока не было других источников рабочей силы.

Изгнание

Политическое изгнание, как судьба отдельных людей или небольших групп, не было чем-то новым в XIX веке. Всегда были беженцы от войн, эпидемий и голода, а в современную эпоху, особенно в Европе, к ним добавились религиозные беженцы (мусульмане и евреи из Испании, протестанты-гугеноты из Франции, нонконформисты из ортодоксальной протестантской Англии). Цифры здесь найти очень сложно. Ясно лишь то, что по сравнению с масштабами проблемы во время и после Первой мировой войны коллективное перемещение не было в XIX веке основной формой миграции. Тем не менее, это явление становилось все более значимым. Причин тому было несколько: (1) более интенсивное преследование политических противников в идеологической атмосфере безрелигиозной гражданской войны, впервые проявившейся во время Французской революции и отразившейся на всей Европе; (2) разрыв в либерализме между государствами, означавший, что некоторые из них стремились стать оплотом свободы и были готовы в определенных пределах предоставить убежище борцам за свободу из других стран, что способствовало возникновению транснационального гражданского общества; (3) расширение возможностей более богатых обществ предоставлять иностранцам хотя бы временное проживание.

Беженцы, отличавшие XIX век от других - во всяком случае, до 1860-х годов, - были не столько теми, кто прибывал анонимно в большом количестве , сколько теми, кто выделялся индивидуально, часто из благополучной и образованной среды. Волны революции порождали таких изгнанников: 60 тыс. лоялистов империи, которые в 1776 г. бежали из североамериканских колоний в Канаду и на Карибы; эмигранты 1789 г. и последующих лет, сохранившие верность Бурбонам; жертвы репрессий 1848-49 гг. после неудачных восстаний во многих регионах Европы. Швейцария, например, приняла после 1848 года 15 тыс. изгнанников, в основном немцев и итальянцев, а 4 тыс. немцев оказались в США. Карлсбадские декреты 1819 года и немецкий антисоциалистический закон 1878 года вызвали более мелкие волны. Важнейшим правовым водоразделом стала Июльская революция 1830 года, в результате которой право на политическое убежище, а значит, и защита от политически мотивированной экстрадиции, прочно укоренились в правовых системах Западной Европы, прежде всего Франции, Бельгии и Швейцарии. В ходе европейских революций 1848-49 гг. этот принцип нашел практическое применение. Он был связан с государственной поддержкой политических беженцев, а также с возможностью косвенного влияния на их поведение.

Связь между изгнанием и революцией очень сложна. В 1830 г. революция во Франции пробудила в других народах надежды на свободу, побудила их к восстанию и одновременно создала такие политические условия, что сама Франция стала желанным местом убежища. В 1831 г., после провала Ноябрьской революции 1830 г. в Польском королевстве, большая часть польской политической элиты - около девяти тысяч человек, более двух третей из которых составляли представители (весьма многочисленной) польской шляхты, - с триумфом проследовала через Германию во Францию. Великая эмиграция, большинство участников которой осели в Париже, унесла с собой за границу культурное творчество и политическую инициативу. Ее стали рассматривать как "метафизическую миссию", жертвенные носители которой представляли всех угнетенных Европы. Для того чтобы занять наиболее непокорные элементы среди революционных беженцев, французское правительство в 1831 г. основало Иностранный легион.

Никогда еще в XIX веке так много политики не велось из эмиграции. Князь Адам Чарторыйский в Париже, "некоронованный король Польши", которого в народе называли "единоличной великой державой", организовал общеевропейскую агитацию против царя Николая I и пытался склонить своих разрозненных соотечественников к общей стратегии и целям. Александр Герцен, Джузеппе Мадзини и изгнанник Джузеппе Гарибальди также действовали из-за границы. Греческое восстание против османского владычества было спланировано изгнанниками. В то же время Османская империя была не только оплотом деспотизма, но и сама могла стать убежищем для побежденных борцов за свободу. В 1849 году, после того как царская интервенция помогла подавить движение за независимость Венгрии, Лайош Кошут и тысячи его сторонников нашли убежище в султанских владениях. Британские и французские дипломаты укрепили решимость Возвышенной Порты отклонить российские запросы об экстрадиции, ссылаясь на обычную практику "цивилизованного мира" (в который, в виде исключения, они готовы были включить и Стамбул).

В конце столетия деятельность изгнанников подорвала и азиатские империи, что ранее случалось редко. В случае с Китаем оставшиеся в XVII веке сторонники династии Мин не знали, как создать оперативную базу за пределами страны, как и остатки тайпинской революции 1850-64 годов не задерживались за рубежом. В XIX веке Османская империя подвергалась резкой критике со стороны турецких изгнанников, но поначалу лишь со стороны отдельных диссидентов. Еще до того, как в 1878 г. султан Абдулхамид II перешел к самодержавному правлению, критически настроенные представители интеллигенции, такие как поэт и журналист Намык Кемаль, были отправлены в ссылку, как внутреннюю (например, на Кипр), так и внешнюю. В начале 1890-х годов в Париже сформировалось оппозиционное движение под названием "Молодые турки", направленное против Абдулхамида. Его работа с группами заговорщиков внутри армии в конечном итоге подготовила почву для младотурецкой революции 1908 года. Армянская революционно-националистическая организация с 1880-х годов работала из Женевы и Тифлиса. Ориентированные на Запад противники династии Цин в Китае имели то преимущество, что могли готовить свои революционные операции непосредственно на пороге империи. В 1895 году лидер революции Сунь Ятсен и его последователи обосновались в колонии британской короны Гонконге, а затем жили в заморских китайских общинах в США и Японии. В 1890-х годах Токио на несколько десятилетий стал центром различных и взаимосвязанных сетей политических активистов-эмигрантов из нескольких стран Азии.

Еще одной базой для реализации планов и операций против режима служило Международное поселение в Шанхае, находившееся под международным (читай - западным) контролем. Когда в 1898 г. молодой и политически слабый император Гуансюй решился поддержать попытку конституционной реформы ("Реформа ста дней"), но потерпел поражение от своей тетки, консервативной вдовствующей императрицы Цыси, лидеры движения нашли убежище за границей под защитой Великобритании. Самый значительный из них, Кан Ювэй, написал в Дарджилинге "Датуншу" ("Книгу великого единства"), один из главных текстов утопической мировой литературы. В Америке тоже есть примеры движения изгнанников, сумевших вытеснить стабильный режим. Падение престарелого диктатора Порфирио Диаса, правившего Мексикой с 1876 года, было организовано из Сан-Антонио в Техасе, где в 1910 году собрал своих сторонников его главный противник Франсиско Мадеро. Все эти люди и движения извлекали выгоду из разрыва либерализма, не становясь напрямую инструментами вмешательства великих держав.

Изгнание обеспечивало определенную безопасность (но не полную защиту) от приспешников атакуемого режима, позволяло сформировать артикулированные круги интеллектуалов, понимающих возможности использования современных средств массовой информации, а также открывало двери для частных симпатизантов и финансовых спонсоров. Во всех этих отношениях эмигрантская политика была "современной", она основывалась на появлении передовых методов коммуникации и глобальной публичной сферы. Возможности для активных изгнанников, недовольных жизнью на обочине, были сосредоточены в небольшом количестве мест. Если после Французской революции эмигранты сначала собирались в Кобленце, то в XIX веке основными базами эмигрантской политики стали Лондон, Париж, Цюрих, Женева и Брюссель, а затем. Оглядываясь назад, сегодня поражаешься той свободе, которой пользовались многие политические деятели в изгнании, несмотря на усиление слежки со стороны властей (например, во Франции). В Великобритании на протяжении всего XIX века ни один политический беженец с континента не был лишен возможности въехать в страну или впоследствии депортирован. Никто не считал, что на Карла Маркса в Лондоне или Генриха Гейне в Париже должен быть наложен запрет. Договоров об экстрадиции с другими странами не существовало. Просьбы о возбуждении судебного преследования противников режима, проживающих в Лондоне, неизменно отклонялись, а иногда и вовсе оставались без ответа. Критика британского империализма также не допускалась на законодательном уровне. Политически активные изгнанники в целом не рассматривались ни как саботажники британской внешней политики, ни как угроза внутренней безопасности.

В изгнании оказались не только революционеры и лидеры антиколониального сопротивления (такие, как Абд аль-Кадир из Алжира или Шамиль с Кавказа), но и свергнутые правители. Такое "неместное" место, как остров Святой Елены, вошло в историю только потому, что Наполеон был вынужден отправиться туда в ссылку. В 1833 году, через три года после Июльской революции, Шатобриан наткнулся на бывшего короля Бурбонов Карла X, бродившего, как призрак, по пустому замку Градшин в Праге. Преемник Карла на троне Луи-Филипп закончил свои дни в 1850 году в загородном поместье в Суррее, а аргентинский диктатор Хуан Мануэль Росас в 1877 году скончался в Саутгемптоне. Но самое любопытное зрелище монархической эмиграции произошло в 1807 г., когда португальский принц-регент Дом Жуан, преследуемый наполеоновской армией, собрал весь свой двор и большую часть государственной бюрократии (всего 15 тыс. человек) и с флотом из 36 кораблей отправился в колонию Бразилию. На следующие тринадцать лет столица вице-короля, Рио-де-Жанейро, стала центром лузитанского мира. Это была двойная премьера: это был не только первый выезд за границу целой системы правления, но и первый в истории европейской морской экспансии визит правящего монарха в одну из своих колоний. В эпоху революции позднеабсолютистский двор рискнул перенести себя в совершенно иной политический контекст, что было любопытным сочетанием очевидного корыстного интереса и серьезного патриотизма. Такое изгнание, облеченное в трагизм и легитимность, подпитывало представления об обновлении и омоложении, о процветающей империи с Бразилией в центре. В 1815 году действительно была предпринята попытка создать тесно интегрированную португальско-бразильскую империю, но она ни к чему не привела.

5. Этническое очищение

Кавказ, Балканы и другие места изгнания

Если политическая эмиграция и героическое изгнание были характерной чертой XIX века, сначала в Европе, а затем и в других странах, то образ обнищавших беженцев, влачащих жалкое существование за границей, больше ассоциируется с эпохой "тотальной войны" и гомогенизирующего, расово окрашенного ультранационализма. Однако трансграничные потоки беженцев, вызванные действиями правительства, были не редкостью и в XIX веке. Например, борьба за независимость Греции была не столько героическим предприятием, в котором участвовали высокодуховные северные филэллины а-ля лорд Байрон и отважные потомки свободолюбивых древних греков, сколько предвестником последующих этнических чисток в регионе, поскольку она предвосхитила международную солидарность с Испанией 1930-х годов. Население Греции сократилось с 939 тыс. человек в 1821 г. до 753 тыс. человек в 1828 г., в основном за счет бегства и изгнания этнических турок. В 1822 г. турки сами пришли в ярость на эгейском острове Хиос, уничтожили часть христианского населения, другую часть продали в рабство, а тысячи других отправили в изгнание. Делакруа запечатлел этот ужас уже через два года после событий. Новые хиосские общины стали появляться в Лондоне, Триесте, Марселе.

Татары, покинувшие в XVIII в. свои дома на Крымском полуострове и переселившиеся в пределы Османской империи, сделали это из-за презрения русских к их образу жизни, потери земель русскими поселенцами и роста российского антиисламизма. Эмиграция началась во время русско-османской войны 1768-74 гг. и усилилась после присоединения Крымского ханства в 1783 году. В течение последующего десятилетия в Анатолию переселилось не менее 100 тыс. крымских татар, в том числе почти весь верхний слой (знатные), которые составили ядро той группы, которую сами татары называют "первой эмиграцией" (сюргюн). Крымская война (1853-56 гг.) определила судьбу оставшихся на полуострове татар, которых русские рассматривали как пятую колонну ненавистных османов. К концу войны 20 тыс. крымских татар получили убежище и были эвакуированы на кораблях союзников, еще столько же бежали другими путями. В начале 1860-х годов еще 200 тыс. татар, по некоторым данным, покинули Крым в тяжелейших условиях. Верно, что в конце XIX века царское правительство пыталось удержать татар и других мусульман в стране; его нельзя обвинить в политике систематического изгнания.

Исход мусульманских народов с Кавказа был гораздо более значительным после того, как в 1859 г. русская армия подавила сопротивление вооруженных горцев под предводительством их вождя Шамиля. При завоевании и "умиротворении" Горного Кавказа русские прибегли ко всем методам этнической чистки. В 1859-1864 гг. из горных районов было изгнано не менее 450 тыс., а возможно, и более миллиона мусульман; десятки тысяч погибли от голода, болезней и несчастных случаев по пути в султанские владения. В 1860 г. из региона бежали 40 тыс. чеченцев, и лишь незначительное меньшинство мусульман решило отстоять свои позиции в Грузии. В разгар бедствий татарам посчастливилось быть принятыми соседней страной, которую они все больше воспринимали как свою религиозную родину. Влияние изгнания на них усугублялось привлекательностью освященной "земли халифа". Мессианские течения в диаспоре прославляли бегство как возвращение домой.

Такое убежище было недоступно другим преследуемым этническим группам. В начале мая 1877 г. после многолетней арьергардной борьбы и победы за год до этого над американской армией при Литтл-Биг-Хорн оставшиеся в живых лакота-сиу под командованием вождя Сидящего Быка перешли на землю Великой Белой Матери (королевы Виктории), которая казалась более доброй правительницей, чем Великий Отец из Вашингтона, и в царстве которой существовали законы, применимые ко всем. Впервые в жизни вождь встретил в Канаде белых, которые относились к нему с уважением; ему показалось, что он может им доверять. Но дипломатия вскоре развеяла его надежды. Соединенные Штаты, считавшие себя в состоянии войны со слабыми и обнищавшими лакота, потребовали от канадских властей интернировать индейцев. Голод и неустанное давление американцев в конце концов заставили небольшую общину лакота, ставшую лишь тенью некогда великого народа сиу, вернуться в США, где ее члены содержались как пленники государства.

В Европе, которая становилась все более националистической, трансграничные потоки беженцев были результатом изменения границ, навязанных силой оружия или политического соглашения. Франция выслала 80 тыс. этнических немцев после начала войны с Германией в 1870 г., а когда в 1871 г. по условиям Франкфуртского мирного договора Рейх аннексировал Эльзас-Лотарингию, 130 тыс. беженцев, не желавших жить под властью Германии, собрали вещи и уехали. На восточных границах Германии бисмарковский "Культуркампф" против католицизма распространился на и без того деликатную сферу германо-польских отношений, и после затухания конфликта шовинистический характер "борьбы за язык и землю" стал очевидным. Проводя политику "германизации", которая сама по себе якобы являлась защитой от "полонизации" восточных территорий рейха (или, как ее называли, "заболачивания" поляками), немецкие власти не гнушались использовать инструмент высылки. В 1885-86 гг. из восточных провинций Рейха было изгнано 22 тыс. поляков и 10 тыс. евреев с российским или австрийским гражданством, многие из которых попали в контролируемое Россией "Царство Польское", где у них не было шансов на жизнь. В противоположном направлении немцы покидали царскую империю, которая все сильнее определяла себя в русских национальных терминах. В период с 1900 по 1914 год 50 тыс. поволжских немцев покинули свои дома. Везде, где за десятилетия до Первой мировой войны возникали новые национальные государства, где в рамках многонациональных империй проводилась "политика национальностей", возникала опасность "смешения народов".

На протяжении всего XIX века Балканы были одним из регионов мира с наиболее неспокойной этнической политикой. Во время русско-османской войны русские войска подошли к Стамбулу на расстояние пятнадцати километров. Царское правительство начало войну в апреле 1877 года, используя все более усиливающиеся антитурецкие настроения после жестокого разгрома османскими войсками восстаний в Герцеговине, Боснии и Болгарии - "болгарских ужасов", которые взбудоражили лидера британской оппозиции Уильяма Гладстона до высот моральной риторики. В ходе наступления русские войска и болгарские толпы убили 200-300 тыс. мусульман и еще большее число лишили крова; после окончания войны около полумиллиона мусульманских беженцев осели на османской территории. В 1878 г. Берлинский конгресс попытался навести порядок на политической карте Юго-Восточной Европы, но этот порядок имел тяжелые последствия для религиозных и этнических меньшинств. Беженцы отправлялись в путь, чтобы спастись от мести завоевателей другой религии или национальности, или чтобы не попасть под власть неверных. Христиане искали убежища в новых автономных государствах или - границы здесь не совсем точные - на территориях, находившихся под защитой России или Австрии, а мусульмане - за сужающимися границами Османской империи. Трудно понять, в чем заключалась разница между прямым изгнанием и неизбежным бегством. К середине 1890-х гг. из Османской Македонии в Болгарию выехало около 100 тыс. болгароязычных жителей. И наоборот, мусульманские поселенцы и турецкие чиновники, а также православные крестьяне покидали Боснию, которая по решению Берлинского конгресса перешла под оккупацию Габсбургов (следовательно, католиков). Общее число людей, выселенных в результате русско-турецкой войны 1877-78 годов, может составлять около 800 тыс. человек.

Потоки беженцев в Юго-Восточной Европе достигли своего пика во время Балканских войн 1912-13 гг. Резня и этнические чистки тех лет уже предвещали то, что предстояло в войнах за югославское наследство в 1990-е годы. Таких масштабных перемещений населения на столь небольшой территории Европы не наблюдалось уже несколько столетий. Мусульмане всех мастей (турки и другие тюркские народы, албанцы, исламизированные болгары и т.д.) бежали со всех бывших османских территорий, ныне занятых балканскими государствами. Греки покидали только что расширенную Сербию, расширенную Болгарию, Фракию, а также Малую Азию (где многие этнические греки говорили только на турецком языке). Салоники - османский город с XV века, долгое время представлявший собой мирную этническую мозаику, - превратился в греческий город, в котором турки, евреи и болгары вынуждены были признать главенство греческих завоевателей; к 1925 году мусульманское население покинуло родной город Кемаля Ататюрка. По оценкам британских властей, с 1912 года до начала Первой мировой войны только в прямоугольной зоне, образованной Македонией, западной Фракией, восточной Фракией и Турцией, было выселено около 740 тыс. человек. После Первой мировой войны и греко-турецкой войны 1919-1922 годов в Восточном Средиземноморье продолжалось этническое "смешение", и вновь возникла проблема, связанная со всеми высылками: необходимость интеграции прибывших в новое общество. После 1919 года попытки Лиги Наций, в частности ее Комиссии по расселению беженцев, навести хоть какой-то порядок среди хаоса представляли собой небольшой шаг вперед.

Фактическое или угрожающее насилие, которое лежало в основе этих перемещений населения, не было простым религиозным столкновением между христианами и мусульманами. Линии фронта были более сложными, и во время Второй Балканской войны христианские государства воевали друг с другом. Мусульмане тоже умели различать. Пока отношения между греками и турками не изменились в худшую сторону, они могли ожидать от греков чуть менее ужасного обращения, чем от крестьян-славян, пополнявших болгарские и сербские армии. Критерием включения и исключения становились новые, зачастую наспех импровизированные представления о национальных государствах. Власти в целом терпимо относились к потокам беженцев, иногда даже поощряли их; эмиграция сопровождалась иммиграцией новых граждан, которых они хотели получить. Конечно, большинство правительств воздерживалось от поощрения слишком большого притока - ведь ирредентистские меньшинства в других странах могли бы в будущем подкрепить претензии на аннексию и оказать полезную услугу националистической внешней политике.

Бегство и эмиграция евреев

Новым и особенно важным источником политически мотивированной трансграничной эмиграции стал новый антисемитизм в Российской империи и других странах Восточной Европы. В период с начала 1880-х годов по 1914 год около 2,5 млн. евреев покинули Восточную Европу и устремились на запад. Не следует относиться к этому исходу - возможно, самому крупному перемещению населения в постбиблейской еврейской истории - как к очередному политически мотивированному потоку беженцев. Евреи, о которых идет речь, были частью более широкого движения людей, которые хотели улучшить свою жизнь за счет эмиграции на экономически более развитый Запад, но им также пришлось столкнуться с растущей враждебностью официальных властей в странах, где они родились. В 1870-х годах к востоку от Германского рейха проживало около 5,6 млн. евреев: 4 млн. при царе в особой "Палестине расселения", 750 тыс. в габсбургских землях Галиции и Буковины, почти 700 тыс. в Венгрии и 200 тыс. в Румынии. В Российской империи после вступления на престол Александра II в 1855 г. появилась надежда, что власти будут способствовать интеграции евреев в общество. Однако после подавления польского восстания 1863 г. произошло обратное: были отменены лишь некоторые дискриминационные законы. Последние годы правления Александра, убитого в марте 1881 г., были отмечены дальнейшими самодержавными репрессиями и все большим сближением с консервативными русскими националистами, которые видели в евреях своего главного противника. Тем не менее, хотя в 1870-е годы значительная часть некогда либерального общественного мнения также отвергла идею еврейской эмансипации, эмиграция не достигла драматических масштабов.

Картина изменилась с первой серией погромов в том же 1881 г. Причастность террориста еврейского происхождения к убийству царя стала поводом для масштабного антиеврейского насилия сначала на Украине, а затем и в Варшаве. Вопрос о том, в какой степени власти развязали погромы, а в какой они были "спонтанными" вспышками среди преимущественно городских низов, до сих пор остается дискуссионным. В любом случае, помимо общей бедности, большого количества детей в семьях, отсутствия перспектив трудоустройства и растущей уязвимости перед уличным насилием, еврейское население теперь столкнулось с официальной политикой, лишавшей его места в национальной жизни страны. В 1890-х годах почти все еврейские ремесленники и торговцы были жестоко выдворены из Москвы на запад, в Палеопоселение, а государство ставило серьезные препятствия на пути евреев (и других людей), желающих эмигрировать. Таким образом, для многих бегство из империи превращалось в нелегальную авантюру, зачастую с помощью подкупа коррумпированных чиновников, пограничников и полицейских. Данные о еврейской эмиграции можно с определенной степенью точности восстановить только на основе статистики стран назначения. Если в 1880-х годах из царской империи в Соединенные Штаты Америки (в первую очередь на ) выезжало в среднем 20 тыс. евреев в год, то в 1906-1910 годах эта цифра составила 82 тыс. человек. Этот рост был обусловлен отчасти ощутимой привлекательностью новой жизни за рубежом, а отчасти конкуренцией между судоходными компаниями, которые на рубеже веков значительно снизили стоимость трансатлантического переезда. О том, что преследования были не единственным фактором, стимулировавшим еврейскую эмиграцию, свидетельствует немалое число реэмигрантов в Восточную Европу - возможно, 15-20% в 1880-1890-е годы.

Эмиграция евреев из габсбургской Галиции в это время была вызвана главным образом крайней бедностью. После юридической эмансипации 1867 г. галицийские евреи получили полную гражданскую свободу и добились определенных успехов в социальной интеграции, хотя из-за отсутствия социально-экономических возможностей они не достигли больших успехов. В Галиции в 1890-х годах также наблюдались антиеврейские настроения, но правительство Габсбургов никогда официально не предпринимало никаких действий против евреев. В Румынии, которую Берлинский конгресс признал независимым государством в 1878 г., повсеместная бедность сочеталась с ранним и сильным антисемитизмом. Государство определяло еврейское меньшинство как антинациональное, максимально затрудняло его экономическую жизнь и не защищало от "стихийного" насилия. Западные великие державы пытались, но не смогли заставить бухарестские власти выполнить пункты Берлинского договора, предусматривавшие гражданские права евреев. Поэтому неудивительно, что ни в одном другом регионе Восточной Европы не было такого большого количества эмигрантов. В период с 1871 по 1914 год Румыния потеряла треть своего еврейского населения.

Восточноевропейские евреи были первыми беженцами нового типа, которых жители Западной Европы могли идентифицировать как таковых. Большинство из них говорили на идиш, носили традиционную еврейскую одежду и представляли собой жалкую фигуру в портах, на железнодорожных станциях и в центрах городов. Евреи, уже жившие на Западе, относились к ним со смешанными чувствами: они были одновременно и "братьями", и "чужаками", которые, хотя и заслуживали поддержки, угрожали успеху их собственной шаткой интеграции. Большинство новоприбывших рассматривали Западную Европу лишь как перевалочный пункт на пути в Новый Свет. Ремесленники чаще оставались на родине, но и им это было нелегко. В Германии государственная политика создавала препятствия (хотя и не настолько большие, чтобы испортить хороший бизнес судоходным компаниям, которые их туда привозили), а общественное настроение было неблагоприятным для их присутствия. Тем не менее, к 1910 году добрую десятую часть немецких евреев составляли выходцы из Восточной Европы.

6. Внутренняя миграция и изменения в работорговле

Хотя XIX век еще не был "веком беженцев", это была эпоха трудовой миграции через континенты в масштабах, превосходящих все, что было до этого в истории. Она не всегда была полностью добровольной - хотя, конечно, не считая работорговли, пока она еще существовала, - но в целом она была связана с жизненным выбором, который люди делали добровольно. Предпосылками для этого были рост населения, развитие транспорта, появление новых рабочих мест в результате индустриализации и открытия приграничных земель для сельского хозяйства, а также постмеркантилистская государственная политика как в странах происхождения, так и в странах назначения.

Транснациональная миграция в Европе и Восточной Азии

Таким образом, на всех континентах возникла "новая топография трансграничной миграции". Исторические исследования позволили составить достаточно точное представление об этом в Европе, но в меньшей степени - в других частях света. В Центральной Европе "голландская" или "североморская система", единственная из транснациональных миграционных систем раннего модерна, продолжавшая функционировать в 1800 г., к середине века уступила место частично дублирующей ее «рурской системе». Вместо голландской торговой и колониальной деятельности главным магнитом для потенциальных мигрантов стало промышленное развитие горнодобывающих регионов. Высокая пространственная мобильность раннего Нового времени еще более возросла и начала снижаться только в ХХ веке. Однако очевидно, что ни одна европейская страна не достигла британского или германского уровня индустриальной мобильности, а в некоторых из них она не играла практически никакой роли. Особенно важными источниками в новой трансграничной топографии миграции стали регионы южной, юго-восточной и восточной Европы (Италия, управляемая Россией центральная Польша, габсбургская Галиция) и в меньшей степени Бельгия, Нидерланды и Швеция, а наиболее привлекательными странами назначения - Германия, Франция, Дания и Швейцария. В этой сложной картине особое значение имели перемещения поляков в Рур и итальянцев во Францию, которые в больших масштабах происходили с начала 1870-х годов. Потоки между двумя центральными принимающими районами можно назвать "вторичными": например, миграция в Париж экономически активных немцев - от субпролетариев до мелких буржуа. В 1850 г. в столице Франции проживало около 100 тыс. немцев, причем некоторые из них находились в жалких условиях. Эта "колония", как недоверчиво называли ее французы, начала рассеиваться после франко-германской войны 1870-71 гг. и полностью исчезла в условиях экономического кризиса 80-х годов.

В Азии и Африке новые миграции XIX в. отличались как от хаотичной мобильности кризисных периодов, так и от старых моделей сезонного перемещения рабочей силы. Европейцы долгое время культивировали миф об оседлости мелких земледельцев Азии и не обращали внимания на мобильность, которая могла быть вызвана войнами и природными катаклизмами. На Яве во время войны 1825-1830 годов и во многих китайских провинциях во время тайпинской революции четверть населения оказалась вынужденной покинуть родные места. Крестьяне везде остаются "корнями" только до тех пор, пока плоды их труда или то, что им удается сохранить, дают средства к существованию, в противном случае они ищут другие способы заработать на жизнь. Растущие крестьянские общины также отправляют ненужную в поле молодежь в дальние края. В XIX веке это привело к появлению четких закономерностей, когда трудоемкие отрасли, такие как добыча полезных ископаемых или новое аграрное развитие, создавали постоянно растущий спрос на рабочую силу.

В Китае продолжалась тенденция развития земледелия, наметившаяся еще в XVIII веке, - переселение из низин в горные и холмистые районы. Цинское государство поощряло это прямыми инициативами, налоговыми льготами и военной поддержкой новых поселенцев в борьбе с враждебными племенами. Оно не завезло с равнин традиционные рис и пшеницу, а ввело в культуру растения, впервые завезенные из Америки в эпоху Мин: прежде всего, кукурузу и картофель. Эти культуры были менее требовательны, допускали подсечно-огневую обработку земли и не требовали особого внимания к обработке почвы, удобрениям и орошению. XIX век также открыл новые возможности для миграции, поскольку правительство Цин разрешило ханьцам вести торговлю и владеть землей в Монголии. В 1858 г. стало возможным пересечение границы дальневосточной России как сезонными рабочими, так и постоянными эмигрантами. К концу века этими возможностями воспользовались около 200 тыс. китайцев. Когда после 1860 г. русские поселенцы все больше продвигались к северу от Амура, они часто встречали там китайских крестьян. В последующие годы китайцы занялись выращиванием ржи, пшеницы и мака, а торговцы использовали зоны свободной торговли по обе стороны границы и занимались всевозможными делами в городах. С 1886 года российские власти стали более серьезно относиться к собственным опасениям "желтой опасности" и неоднократно предпринимали меры против китайцев в Восточной Сибири, а также корейцев, которые, хотя и были несколько менее многочисленны, но по этой причине более склонны к ассимиляции. Однако значение азиатской "диаспоры" от этого не уменьшилось, и к началу Первой мировой войны в 1914 году китайские рабочие были незаменимы на дальнем востоке России. Сегодняшнее экономическое доминирование китайцев на российских территориях к северу от Амура имеет долгую предысторию.

К настоящему времени крупнейшая миграция ханьцев на материк формально не была "транснациональной" и не была связана с типично внутренней миграцией. Целью миграции была Маньчжурия, прародина династии Цин, которая долгое время была закрыта для ханьских поселенцев. Она была частично открыта в 1878 г., но только сочетание сохраняющейся или усугубляющейся бедности на севере Китая с новыми возможностями на огромных пространствах к северу от Великой стены - выращиванием сои на экспорт, строительством железных дорог, добычей полезных ископаемых и заготовкой леса - вызвало настоящую волну миграции. Дешевые железнодорожные и пароходные перевозки создали материально-техническую базу. В 1891-1895 гг. границу пересекало едва ли 40 тыс. северных китайцев в год. Но на пике в конце 1920-х гг. ежегодная цифра приблизилась к миллиону. В период с 1890 по 1937 год около двадцати пяти миллионов китайцев отправились на Северо-Восток, две трети вернулись обратно, а восемь миллионов осели там навсегда. Это было одно из крупнейших перемещений населения в современной истории, превзойденное только великой трансатлантической миграцией из Европы.

Значительные потоки крестьянской миграции происходили и в материковой части Юго-Восточной Азии. Несмотря на тропический климат, географическая картина здесь была обратной китайской: не с низменностей на возвышенности, а с более здоровых высокогорий древнего обитания вниз, в дельты рек. Отчасти эта миграция завершила уже наметившуюся тенденцию. Например, после аннексии Нижней Бирмы англичанами в 1852 г. открытие "границы" дельты Бирмы для выращивания риса привлекло сотни тысяч крестьян из Верхней Бирмы, а затем и из Индии. В 1901 г. десятая часть четырехмиллионного населения Нижней Бирмы в первом поколении происходила из Верхней Бирмы, а еще 7% - из Индии. Аналогичным образом большое количество крестьян с Северо-Востока участвовало в заселении центральной равнины Сиама. Во Вьетнаме обширная дельта Меконга впервые была открыта только в период французского колониального господства после 1866 г., когда переселенцы двинулись с севера. Впоследствии крупные инвестиции в строительство каналов превратили китайский Кочин в один из крупнейших в мире регионов-экспортеров риса, где иммигранты выполняли основную часть работ в латифундиях, находившихся в собственности Вьетнама, Франции или Китая. В тот же период десятки тысяч вьетнамских крестьян переселились в Лаос и Камбоджу.

Внутренние мигранты в Южной Азии составляли незначительную долю от общей численности населения, по сравнению с Европой. Государство также вмешивалось в процесс ограничения мобильности. Подобно тому, как в Европе времен старого режима пытались контролировать бродяг и путешественников, в Индии принимались меры против неоседлого населения. Британские колониальные власти воспевали оседлое крестьянство, платящее налоги, и преследовали мобильные слои населения, рассматривая их как бандитов, нарушающих мир и порядок, а иногда и как антибританских партизан. В 1826 г., спустя неполное десятилетие после окончания войны с маратхами и в условиях сильных волнений в Индии, англичане начали кампанию (разумеется, в рамках закона) по уничтожению бродячего культа головорезов, которых боялись и демонизировали как ритуальных убийц. В 1870-х годах пастухи на севере Индии попали под подозрение в создании "преступных племен" и подверглись жестокому преследованию.Появление нового спроса на рабочую силу задало мощные миграционные паттерны, с которыми государство вынуждено было мириться. Помимо миграции в города-магниты - Бомбей, Калькутту, Дели и Мадрас, которые значительно выросли уже в XVIII веке, основные потоки направлялись на вновь созданные плантации, особенно на чайные плантации в Ассаме. В 1860-1890 гг. китайский чай, некогда доминирующий продукт, был вытеснен с мирового рынка чаем из Ассама и Цейлона. Местные крестьяне, для которых плантации нового типа были чужды, отказывались работать за зарплату в Ассаме или Дарджилинге, а безземельного пролетариата в деревнях не было. Поэтому для работы по дешевым контрактам привозили рабочих со стороны - часто целые семьи, которые должны были возвращаться в родную деревню не менее чем на два месяца во время тихого сезона.

Для России и всей Северной Азии, находившейся под эффективным российским контролем до 1890-х годов, Дирк Хоердер говорит о "русско-сибирской" миграционной системе. В отличие от двух других обширных систем - атлантической и азиатской контрактно-трудовой - эта была не морской, а внутриконтинентальной. Пионерами в этом масштабном процессе заселения крестьянских хозяйств были свободные крестьяне, беглые крепостные, помещики, преступники и даже, в период с 1762 по 1830-е годы, люди, целенаправленно завербованные из Германии. В период с 1801 по 1850 год в Сибирь переселялось в среднем не более 7500 человек (включая ссыльных и заключенных), но затем, в период с 1851 по 1890 год, эта цифра возросла до 19-42 тыс. человек в год. Общее число переселенцев в Сибирь за период с 1851 по 1914 год оценивается в шесть миллионов человек. Кроме того, четыре миллиона переселенцев перебрались в Казахстан и районы за Каспием и Аральским морем. К 1911 году доля коренных жителей в населении Сибири, раздробленном на многочисленные этнические группы, упала до десятой части от прежнего уровня. На востоке они оказались между молотом русской колонизации и наковальней китайской.

Национализм и труд мигрантов

Очень важно различать миграцию рабочих или сельскохозяйственных поселенцев и мобильность скотоводов. Пастушеское существование - это частный случай кочевничества, коллективного непостоянного образа жизни. В разных частях света оно имело неодинаковое значение. Не обошлось без него и в Европе: так, во Франции XVIII века те, кто по тем или иным причинам вел "кочевой" образ жизни, по-прежнему составляли 5% населения. Однако пастушеские народы, как правило, не фигурируют в письменной истории. Городские цивилизации, в которых живут историки, всегда воспринимали их как "варваров". Это может быть связано как с отрицательными, так и с положительными ценностями: ветхозаветные патриархи пользовались высоким культурным почитанием в иудейском и христианском мире, а в XIX веке в бедуинском романтизме "сыны пустыни" или коренные жители американского Запада то тут, то там видели в них грубое, но добродушное воплощение утраченной близости к природе. Это были "благородные дикари", порой более высоко ценимые на Западе, чем в доминирующей над городом исламской цивилизации. Однако реалистичные представления об их жизни были крайне редки. До 1770-х годов не существовало европейских описаний внутреннего "функционирования" кочевых обществ. Только современная этнология систематически исследует внутреннюю логику кочевого образа жизни.

Мобильные скотоводы были на всех континентах. Специфика Европы заключалась в том, что скотоводство было одной из отраслей общественного разделения труда, и, за исключением синти и цыган, ни одна этническая группа не была полностью кочевой. В Европе не было пастушеских народов, хотя и существовали небольшие общины пастухов и скотоводов, которые (иногда в сопровождении своих семей) переезжали с места на место со своими животными. Сегодня трансгуманность - выпас скота летом на горных пастбищах, а зимой в низинах - становится все более редким и маргинальным явлением в Альпах, Пиренеях, Карпатах и Валахии. Длительные переходы с крупным рогатым скотом, как вид транспорта для перевозки живого мяса, имели место на американском Западе в XIX веке, но уже не в Европе. Огромные стада волов, которые когда-то кочевали по Венгрии и вплоть до центральной Германии и Эльзаса, стали ненужными по мере совершенствования животноводства, индустриализации забоя скота, расширения сети железных дорог и развития технологии замораживания в 1880-х годах. Нигде в мире больше не было ничего подобного стадам в 150-400 тыс. голов, иногда до 600 тыс. голов, которые несколько тысяч ковбоев в 1860-1880-х годах по три месяца перегоняли на север из Техаса.

Ни в одной другой части света пастушеское кочевничество не оставалось таким важным образом жизни, как в Передней Азии (регион между Афганистаном и Средиземноморьем), Монголии и Африке. Здесь невозможно дать полный обзор этого явления. Дуга скотоводства охватила территории от Гиндукуша через Анатолийское нагорье до Синая и Йемена. В Иране доля кочевников в общей численности населения во второй половине XIX века сократилась с трети до четверти. Однако на протяжении всего столетия скотоводство оставалось одной из важнейших отраслей экономики. То, что значительная часть населения вела подвижный образ жизни, порождало проблемы, долгое время не встречавшиеся в Европе: трехсторонний конфликт и сотрудничество в треугольнике горожан, оседлых земледельцев и скотоводов; споры о правах на выпас и транзит; экологические разрушения; межплеменные конфликты. Кочевники также оставались фактором силы, с которым приходилось бороться каждому правителю. В конце концов диктатор, а затем шах Реза-хан (в 1925-41 гг. Реза-шах) жестоко подчинил себе кочевые племена, которые он считал непокорными дикарями, недостойными современного национального государства.

В Османской империи султанскому центру постоянно приходилось договариваться с могущественными племенами, и труд мигрантов играл значительную роль во многих отраслях экономики. После начала реформ в конце 1830-х годов государство, набравшее силу, сломило власть племен или вытеснило их в маргинальные регионы империи, тем самым укрепив свою внутреннюю безопасность и повысив мобильность некочевников. Это увеличивало площадь обрабатываемых земель и способствовало формированию крупных коммерческих поместий, но происходило за счет кочевников. Однако, как отмечает Решат Касаба, эта стратегия усиленной оседлости не достигла всех своих целей и не соответствовала османской самооценке модернизационного государственного строительства. «Османские чиновники были вынуждены сотрудничать с одними племенными вождями, чтобы подчинить себе других». Османское государство всегда было вынуждено считаться с племенным фактором в постоянно меняющихся констелляциях власти.

В Африке скотоводство было распространено практически везде за пределами тропиков и ближайших прибрежных районов: от Атласских гор до высокогорий Южной Африки. Оно существовало в Судане (который в то время охватывал всю африканскую саванну к югу от Сахары), на Эфиопском нагорье, в Восточной Африке и в Намибии. Как и всегда в кочевничестве, радиус передвижения сильно варьировался от группы к группе: он мог включать окрестности деревни или, в случае грандиозного кочевничества в Северной Африке, охватывать огромные пространства пустыни. Начиная с последней четверти XVIII века, у мыса Доброй Надежды, далее на побережье, а затем и во внутренних районах страны возникло общество белых скотоводов-кочевников - трекберов, чьи конфликты с коренными соседями кхоса разворачивались в основном из-за пастбищ. Африка XIX века представляла собой континент, постоянно находящийся в кочевом движении.

Кочевничество - это не то же самое, что миграция, которая предполагает, что отдельные люди, а не целые общества или "народы", находятся в пути либо добровольно, либо потому, что их к этому принудили. Мигранты оставляют после себя родное общество. Иногда они возвращаются в него, будь то в рамках сезонного цикла, который предлагает им работу в другом месте на часть года, или после длительного пребывания в далекой стране, которая, возможно, разочаровала их надежды на нее. В Африке этот вид миграции имеет два разных происхождения. С одной стороны, крестьяне и сельские рабочие по собственной воле переезжали в новые центры производства "товарных культур", например, в районы выращивания арахиса и какао в Сенегамбии и на Золотом Берегу (Гана). Производство этих товаров находилось в руках африканцев, иностранцы обеспечивали лишь связь с мировыми рынками. С другой стороны, непосредственно колониальная экономика, в которой иностранцы также контролировали средства производства, открывала новые возможности для наемного труда в горнодобывающей промышленности и трудоемких поселенческих фермах (которые зачастую могли конкурировать с африканским сельским хозяйством только при поддержке колониальных властей). Изменения произошли за столь короткий промежуток времени, что термин "минеральная революция" стал использоваться для южной и центральной Африки в период с 1865 по 1900 год, особенно для лет после 1880 года. В системах добычи алмазов, золота, меди и угля, которые развивались от южного Конго (Катанга) до Витватерсранда, предприниматели первоначально привлекали обученных европейцев для работы рядом с необученными африканскими мигрантами. Неизбежно наступал момент, редко раньше 1920-х годов, когда экономические аргументы говорили в пользу использования африканских квалифицированных рабочих. Но до этого момента новые сезонные модели неквалифицированного труда были нормой. Топография миграции, структурированная новыми центрами капиталистического роста, сложилась поверх традиционной мобильности скотоводческих обществ.

Экспорт рабов из Африки

Атлантическая работорговля вовлекла многие районы западного побережья Африки в одну из главных миграционных систем, косвенные последствия которой распространялись далеко вглубь страны. Кроме того, Судан являлся местом перехвата транссахарской и "восточной" работорговли. По мере того как в течение XIX в. африканская работорговля постепенно сокращалась, континент становился все менее значимой частью межконтинентальных миграционных потоков. В 1900 году Африка в количественном отношении была менее значима в глобальных миграционных сетях, чем за сто лет до этого: пример деглобализации. Каковы же были масштабы работорговли XIX века с точки зрения африканцев? Этот вопрос, имеющий высокий морально-политический заряд, тем более дискуссионен из-за отсутствия достоверных данных. Серьезные оценки общего объема работорговли из Африки в Америку после 1500 г. варьируются в широких пределах. Особенно тщательное изучение фактических данных позволило прийти к цифре 12,5 млн. рабов, прибывших из Африки; ужасы трансатлантического "среднего пути" означали, что число прибывших было на 10-20% меньше (по сравнению с максимальными потерями примерно в 5% на судах, перевозивших европейских эмигрантов). Наиболее точная оценка числа рабов, прибывших между 1501 и 1867 годами в основные порты атлантического мира, составляет 10 705 805 человек.

В странах назначения "восточной" торговли рабы использовались для работы на плантациях или в домах и гаремах знатных особ. Мухаммед Али и сменившие его в Египте правители нуждались в постоянном пополнении огромной армии рабов (старая исламская традиция), которую они создавали начиная с 1820-х годов и до 1838 года, достигнув пика в 10-12 тыс. в год. В это время инициатива по захвату и вербовке военных рабов перешла к частным торговцам - приватизация одной из отраслей роста Судана. Что касается Эфиопии, то арабский Север предпочитал детей-рабов, особенно девочек, забирая во второй четверти века по 6-7 тыс. в год. Европейские торговцы не участвовали в восточной работорговле, но ее последствия для затронутых регионов Африки были не менее тяжелыми, чем атлантическая торговля. Ее гораздо труднее оценить количественно, но мы можем быть уверены, что, вопреки тому, что иногда утверждается, она не была значительно больше работорговли, которую вели европейцы. Если принять оценку в 11,5 млн. африканских рабов, пересекших Сахару, Красное море и Индийский океан, то это будет соответствовать масштабам трансатлантической торговли за всю ее историю - без учета рабов, попавших в Египет. Если в XVIII веке потолок "восточной" торговли оставался довольно стабильным и составлял около 15 тыс. рабов в год, то к 1830 г. он вырос до более чем 40 тыс. в год. Это был великий век арабской охоты за рабами в Восточном Судане, на Роге и в Восточной Африке. Жестокие мусульманские войска совершали вылазки из Хартума или Дарфура в "неверные" районы, которые были бессильны защитить себя. Смертоносные караваны невольников иногда шли тысячи километров, пока не достигали Красного моря.

В зависимости от точки зрения, следует ли видеть незначительный спад в работорговле между XVIII веком и периодом после 1800 г., или же подчеркивать преемственность в эпоху, когда, по крайней мере в Европе, насильственная торговля людьми стала восприниматься как нечто само собой разумеющееся. В любом случае, экспорт рабов после 1800 г. сократился на 1,6 млн. человек по сравнению с XVIII в., однако, по осторожным оценкам, в XIX в. от этой торговли по-прежнему страдали 5,6 млн. человек.

Восточная Африка была единственным регионом на континенте, который обслуживал как американский, так и афро-азиатский рынки. В конце XVIII в. европейские работорговцы обследовали французские острова Индийского океана - Маврикий (до 1810 г. известный как остров Франции, затем ставший британским владением) и Реюньон (до 1793 г. известный как остров Бурбон). Затем появились бразильские торговцы, которые не смогли закрепиться в Анголе, а затем испанцы и североамериканцы, искавшие поставки для Кубы. Среди покупателей было и королевство Мерина на Мадагаскаре, которое, что любопытно, также теряло жителей в качестве рабов. Португалия, колониальная держава в Анголе и Мозамбике, под давлением Великобритании приняла в 1836 г. указ о "полной отмене" работорговли. Однако на самом деле ничего отменено не было. В 1842 г., еще больше напрягшись, Великобритания принудила Португалию к заключению договора, в котором работорговля объявлялась пиратством, а Королевский флот получал право проводить досмотр; после этого британские военные корабли начали патрулировать у побережья Восточной Африки. Однако рыночные силы, подстегиваемые глобальной политикой свободной торговли Великобритании, оказались сильнее. Рост цен на сахар и кофе в 1840-х годах увеличил спрос на африканскую рабочую силу, и торговцы нашли способы его удовлетворить. Торговля людьми за спинами британских морских офицеров и миссионеров была сущим пустяком для опытных торговых сетей. В 1860-х годах "нелегальная" торговля из Мозамбика была не менее оживленной, чем "легальная", которая до 1842 года составляла в среднем более 10 тыс. рабов в год.

Только после 1860 г. можно говорить о реальном прекращении экспорта рабов через Атлантику, или, во всяком случае, о тех торговых потоках, которые были каким-то образом зафиксированы и могут быть оценены историками. В разных регионах работорговля прекратилась в разные моменты (опять же необходимо выяснять реальные обстоятельства). Сначала он исчез с побережья Западной Африки, где он начался рано и имел наибольший оборот, и где он практически закончился к концу 1840-х гг. Западная Африка - дуга от Сьерра-Леоне до залива Биафра - была первой частью Африки, оправившейся от утечки населения, прежде чем она была вовлечена в водоворот колониальных захватов 1880-х гг. Западная часть Центральной Африки - Конго и Ангола - пережила в лучшем случае кратковременную передышку в одно поколение, в то время как на востоке континента, от Сомалиленда до Мозамбика, европейские колониальные завоеватели 1880-х годов появились в то время, когда работорговля была еще в самом разгаре.

ЮАР - об этом не следует забывать - как и весь остальной континент, пережила институт рабства (накануне его запрета во всей Британской империи рабы составляли четверть населения Капской колонии), но никогда не была существенно вовлечена в работорговлю. Лишь в редких случаях новая "легальная" торговля аграрным экспортом и старая работорговля менялись местами, как это произошло в некоторых регионах Западной Африки (где на первый план вышли, например, продукты пальмового масла). А если присмотреться к конкретным местностям, то сопоставление различных систем становится очевидным. Возможно, существовала местная рабовладельческая экономика со своими институционализированными интересами, но наряду с ней в города стекались свободные африканские торговцы и давили на рынки. Старые маршруты работорговли далеко не везде ушли в прошлое, когда европейское колониальное присутствие создало новую топографию миграций.

Важнейшим наследием работорговли стало само рабство. Оно существовало и до появления европейских работорговцев в XVI веке, но затем работорговля обобщила этот институт и породила общества, полностью основанные на порабощении в военных кампаниях. В период с 1750 по 1850 год до десятой части населения Африки, возможно, имело статус рабов, что бы это ни означало на практике. И это была тенденция к росту. Возникали новые внутренние рынки рабов. Город Банамба в современном Мали вскоре после своего основания в 1840-х годах стал центром разветвленной сети работорговли, окруженный полосой плантаций рабов шириной в пятьдесят километров. Ранние колониальные переписи часто фиксировали высокий процент населения с рабским статусом, и колониальные власти отчасти оправдывали свое правление тем, что они "цивилизуют" регион, в который они вторглись.

Есть много аргументов в пользу того, что рабовладельческий способ производства, отнюдь не являясь архаичным пережитком эпохи премодерна, вполне вписывался в новые возможности, открывшиеся в XIX веке. Если колониальные власти, особенно на первых порах, использовали труд африканцев в системе корвеев, то многие африканские режимы продолжали использовать рабов в производстве как основу своей экономики. Это могли быть военнопленные, купленные рабы, предметы дани, должники, жертвы похищения, люди, захваченные специально для оракулов, и т.д. В Западной Африке такие государства, как халифат Сокото, Асанте, Дагомея, часто завозили рабов издалека для работы на плантациях или в ремесленных мастерских. Говорят, что в 1850-х годах, незадолго до того, как Лагос стал британским протекторатом (1861 г.), девять десятых населения города состояло из рабов.

В некоторых частях Африки рабство обрело новую силу в XIX в., подпитываемое новыми экономическими возможностями и мусульманскими движениями возрождения, чьи джихады, направленные на создание государства, обезлюдили целые районы, пройдя через пояс саванн южнее Сахары от современного Мали до озера Чад. Таким образом, в дополнение к тому, что осталось от морской работорговли, во внутренних районах Африки появились импульсы к высокой мобильности, которая всегда связана с рабством. Оно неизбежно должно было охватывать большие территории, поскольку общества не склонны массово порабощать свои собственные низшие слои. Начавшаяся в 1850-х годах "оружейная революция", т.е. появление в европейских арсеналах списанных винтовок и их освоение африканцами, усилила этот процесс, сделав возможным создание новых видов вооруженных сил.

Хотя после ликвидации работорговли Африка перестала быть основой трансконтинентальной системы миграции, т.е., в отличие от Европы, Южной Азии и Китая конца XX века, она уже не обеспечивала долговременного регулярного притока рабочей силы по четко выраженным географическим схемам, колониальную иммиграцию на континент не следует упускать из виду. Накануне Первой мировой войны не Азия с ее древними и густонаселенными колониями, а Африка принимала наибольшее число заморских европейцев в Старом Свете. Алжир с 760 тыс. европейцев (две трети из них - французы) стал крупнейшей колонией поселенцев за пределами Британской империи, намного опередив максимальный показатель Индии - 175 тыс. человек (с учетом всех категорий). В то же время в Южной Африке проживало около 1,3 млн. белых жителей, большой приток которых начался после революции в горнодобывающей промышленности 1880-х годов. В Египте, находившемся под властью Великобритании, проживало более 140 тыс. европейцев, причем почти исключительно в городах, а самой многочисленной группой были греки. Из 150 тыс. европейцев, проживавших во французском протекторате Тунис, большинство составляли итальянцы. Что касается колоний к югу от Сахары, то в них в 1913 году насчитывалось в общей сложности около 120 тыс. европейцев, проживавших там длительное время. Всего в Африке в то время проживало около 2,4 млн. "белых" или лиц европейского происхождения, большинство из которых прибыли туда после 1880 года. Аналогичный показатель в Азии не превышал 379 тыс. человек, плюс 11 тыс. американцев на Филиппинах.

Организованной европейцами трудовой миграции из Африки в Азию в XIX веке не существовало. Когда двумя столетиями ранее голландцы вывезли рабов с Капской провинции в Батавию, это не стало началом масштабной экспортной торговли, так же как и перемещение рабов из Индии или Индонезии в Капскую колонию. Причина перемещения заключалась в том, что голландская Ост-Индская компания запрещала обращать в рабство местных подданных в своих владениях. В XIX веке, после длительного перерыва, азиаты вновь стали мигрировать в Африку в значительно больших количествах. В период с 1860 по 1911 год из Индии для работы на сахарных плантациях Наталя было отправлено 153 тыс. контрактных рабочих, некоторые владельцы магазинов поехали по собственной воле. В Кении на строительстве железной дороги Кения-Уганда было занято 20 тыс. индийцев, многие из которых остались работать после окончания срока контракта. На Маврикии тоже было много индийцев. В доколониальные времена на территории нынешней Танзании уже проживала небольшая община индийских торговцев. К 1912 году в Германской Восточной Африке проживало 8700 индийцев - незаменимых посредников, которые поддерживали колониальную экономику, но вызывали подозрения властей, поскольку подавляющее большинство из них оставались британскими подданными. В общей сложности с 1800 по 1900 год в Африку прибыло около 200 тыс. азиатов. Находясь на пересечении нескольких крупных систем, Африка в XIX веке была континентом с самым большим разнообразием миграций.

7. Миграция и капитализм

Ни одна эпоха в истории не была эпохой столь масштабных миграций на большие расстояния. В период с 1815 по 1914 год не менее 82 млн. человек добровольно переехали из одной страны в другую, что составило 660 мигрантов на миллион населения Земли в год. Сопоставимый показатель, например, в 1945-1980 годах составлял всего 215 человек на миллион населения. Миграция десятков миллионов европейцев в Америку - особенно яркий пример, чреватый последствиями, - рассматривается по-разному:

▪ как эмиграция, частично развившаяся из миграции внутри Европы

▪ как иммиграция, которая была частью многовекового заселения Америки, как враждебное вторжение на земли, принадлежавшие коренным американцам

▪ в перспективе социальной истории - как создание новых и расширение существующих иммигрантских (диаспоральных) обществ

▪ социологически, как совокупность явлений аккультурации экономически, как открытие новых ресурсов и повышение возможного мирового уровня производительности труда

▪ в политическом плане - как бегство из репрессивного Старого Света, из монархического старого порядка в царство эгалитарной свободы

▪ в культурном отношении - как этап долгосрочной вестернизации мира

Здесь достаточно набросать общую демографическую картину.

Направление Америка

Резкий перелом, нередкий в истории народонаселения, здесь позволяет достаточно точно периодизировать XIX век. Перелом произошел примерно в 1820 г., когда быстро и почти полностью исчезла "система выкупа", в соответствии с которой новые иммигранты мужского и женского пола обязывались выплатить стоимость своего проезда вскоре после прибытия в Америку. Эта система была юридическим и гуманитарным усовершенствованием старой формы кабальной службы, распространенной сначала на Карибах, а затем в Северной Америке, которая всегда предполагала подневольный труд в частных отношениях. В рамках выкупной системы можно было покрыть долг и другими способами - например, если удавалось найти поручителя, но и в этом случае иммигрант, а иногда и его дети, в крайнем случае должны были погасить его своим трудом. Таким образом, суть системы выкупа по-прежнему заключалась в добровольном вступлении в кабальные отношения. Она оставалась легальной вплоть до начала ХХ века, но после 1820 г. ее значение вскоре уменьшилось. Иммигранты - например, немцы раньше, чем ирландцы, - все меньше были готовы соглашаться на такую форму службы, а американская общественность, которая сама часто недолго жила в этой стране, все больше считала такое "белое рабство" унизительным. В 1821 г. Верховный суд штата Индиана вынес знаковое решение против долговой кабалы белых иммигрантов. Условия в Европе по-прежнему вынуждали миллионы людей пересекать Атлантику, но в глазах закона эта эмиграция теперь была свободной.

Тем временем по обе стороны Атлантики происходили процессы, которые должны были привести к созданию «интегрированной системы полушарий», объединяющей различные старые модели миграции в Европе и за ее пределами. Эта подсистема формирующегося международного рынка труда заполняла огромное пространство от еврейской колонии на западе России до Чикаго, Нового Орлеана и Буэнос-Айреса, соприкасаясь на своих границах с сибирской и азиатской миграционной системой. Мобильность внутри системы порождалась дисбалансами: между бедными и богатыми регионами, между низкооплачиваемыми и высокооплачиваемыми экономиками, между аграрными обществами и ранними промышленными центрами, между обществами с жесткой иерархией и ограниченными возможностями для восходящей мобильности и обществами, где все было наоборот, а также между репрессивными и либеральными политическими режимами. Все эти аспекты определяли меняющиеся ритмы движения внутри системы, так что разные части Европы в разное время направляли в нее избыточное население. За редким исключением, миграционные потоки носили преимущественно пролетарский характер. Простые люди, ищущие лучшей жизни, были более характерны, чем искатели приключений из благородных семей.

Чистая иммиграция в США за весь период с момента их основания до 1821 г. оценивается в 366 тыс. человек, более половины из которых (54%) были выходцами из Ирландии, а чуть менее четверти - из Англии, Шотландии и Уэльса. В 1820 году ежегодный объем экспорта рабов в Бразилию все еще более чем в два раза превышал объем экспорта свободных эмигрантов в США! До 1820 г. миграция в США носила ручеек. После 1820 года она превратилась в постоянный поток. В 1840-е, 1850-е, 1880-е и 1900-е годы она превратилась в потоп.

Число новых иммигрантов в США выросло с 14 тыс. в год в 1820-х годах до 260 тыс. в 1850-х и достигло пика в 1911 году, составив около миллиона человек. Главной движущей силой на протяжении всего столетия был бурный рост американской экономики, кривая которого примерно соответствовала кривой иммиграции, и постоянное снижение транспортных расходов. После 1870 года доля иммигрантов из Северной и Западной Европы уменьшилась, а из Восточной, Центральной, Восточной и Юго-Восточной Европы - увеличилась. Это была драматическая тенденция. Если в 1861-70 гг. на восточно-центральных и восточных европейцев приходилось всего 0,5% иммигрантов, а на южных - 0,9%, то в десятилетие 1901-10 гг. их доля составила 44,5% и 26,3% соответственно. Это оказало колоссальное влияние на культурный и особенно религиозный состав американского общества.

Показательными являются национальные доли миграции европейцев через Атлантику. Среди стран Западной и Южной Европы в последние три десятилетия XIX века первое место занимала Ирландия, второе - Великобритания и Норвегия, третье - Италия, Португалия, Испания и Швеция, а Германия шла с небольшим отставанием. И наоборот, насколько важна была трансатлантическая эмиграция для отдельных европейских стран? За десятилетие после 1870 г. из Ирландии эмигрировал 661 человек на 100 тыс. местного населения, из Великобритании - 504, из Норвегии - 473, из Португалии - 289, из Германии - 147. В абсолютных цифрах наибольшее число пересекших Атлантику составили британцы, итальянцы, немцы и подданные Габсбургов, хотя примерно до 1880 г. итальянцы чаще мигрировали внутри Европы, чем за ее пределы. Лишь одна крупная европейская страна не приняла участия: Франция. Разумеется, средние показатели по странам дают лишь картину с высоты птичьего полета; на самом деле эмиграция была сосредоточена в определенных регионах внутри стран - например, в Калабрии, западной Англии, западной и южной Ирландии, восточной Швеции или Померании.

Непринужденная миграция через Атлантику также может быть оценена лишь приблизительно. По обоснованным предположениям, за весь период с 1820 по 1920 год их число составило около 55 млн. человек, 60% из них (33 млн.) - в США. Вторым по значимости направлением была Аргентина, в которую с 1857 по 1924 год эмигрировало около 5,5 млн. человек (10%), далее следовали Канада и Бразилия. Эти цифры не учитывают возвращенцев. Хотя европейская эмиграция, в отличие от трудовой эмиграции индийцев или китайцев, обычно считалась окончательной, всегда существовал определенный процент тех, кто возвращался обратно или переезжал в другую страну. Канада имела огромные незаселенные территории, но не оправдала надежд на то, что часть огромного миграционного потока в США повернет на север. Действительно, к концу века Канада отправляла в США больше людей, чем принимала. Канада была классической перевалочной базой, демографическим ситом.

Аргентина - крайний случай в истории эмиграции. Нигде в мире, включая США, к концу XIX века иммигранты не составляли такой большой доли населения. В 1914 году из восьми миллионов человек, проживавших в стране, площадь которой в пять раз превышала площадь Франции, около 58% либо родились за границей, либо были детьми иммигрантов в первом поколении. На протяжении десятилетий половина жителей столицы страны Буэнос-Айреса не были уроженцами Аргентины. Иммиграция из Испании в регион Ривер Плейт, за исключением чиновников и военных, началась только середине века; она была мало связана с тем, что страна когда-то находилась под властью Испании, и поэтому не должна рассматриваться как постколониальное явление. К 1914 году Буэнос-Айрес был третьим по величине испанским городом в мире после Мадрида и Барселоны, но основную группу иммигрантов по численности составляли итальянцы. Многие из них переезжали сюда лишь на время, причем переезд из Италии был настолько прост, что был возможен даже на сезонной основе. Итальянские музыканты - от деревенских хоров до знаменитых примадонн - останавливались здесь на время затишья оперного года на полуострове, превратив Буэнос-Айрес в крупный центр итальянской оперы. Поскольку иммиграция в Аргентину почти не была связана с колониальным прошлым, она не была отмечена, как в Северной Америке, старой практикой кабалы, и в отличие от Бразилии африканское рабство было почти незначительным. Поэтому она была "современной" в том смысле, что не была обременена несвободными трудовыми отношениями. За неимением адекватного внутреннего рынка экономика с самого начала была ориентирована на производство продукции для международного спроса: сначала овцеводство (до 1900 г. скот играл незначительную роль), а затем сельскохозяйственная революция, которая за несколько лет после 1875 г. превратила бывшего импортера зерна в одного из крупнейших в мире экспортеров пшеницы. Иммигранты использовались здесь в качестве сельскохозяйственных рабочих и издольщиков; лишь немногим удалось приобрести землю в значительных масштабах. Аргентина стала гораздо меньшим "плавильным котлом", чем США. Испано-креольские высшие классы мало способствовали интеграции приезжих, а более 90% из них отказались от аргентинского гражданства, чтобы избежать военной службы. Итальянцы в Буэнос-Айресе были известны своими патриотическими пристрастиями. Мадзини и Гарибальди находили здесь большую поддержку, а конфликты между светскими силами и приверженцами церкви разгорались с особой страстью.

Труд по контракту

В XIX веке появились и новые миграции, которые зародились не в Европе. Они были вызваны "фактором притяжения", связанным с нехваткой рабочей силы, и происходили в основном, хотя и не исключительно, в пределах Британской империи и других территорий, находившихся под британским контролем. Локомотивом экономики стали не столько перерабатывающие отрасли, сколько три других вида капиталистических новинок: плантации, механизированная добыча полезных ископаемых и железные дороги. Количественно наиболее значимой была плантация, которая объединила аграрную и промышленную революции, применив промышленную механизацию и организацию труда к производству и переработке сельскохозяйственного сырья. Среди переселенцев были все без исключения цветные. Причем масштабы этой миграции все же превышали масштабы трансконтинентального перемещения европейцев. Индийцы прибывали в Восточную и Южную Африку, на восточное побережье Южной Америки, Карибские острова и тихоокеанский остров Фиджи; китайцы переселялись в Юго-Восточную Азию, Южную Африку, США и западную часть Южной Америки. Географический разброс очевиден из табл.4, где приведены заниженные цифры, поскольку неучтенная миграция и торговля людьми также были значительными.

Таблица 4: Основные направления использования контрактной рабочей силы, 1831-1920 гг.

Британские Карибы (Тринидад, Гайана)

529,000

Маврикий

453,000

Африка (в основном ЮАР)

255,000

Куба

122,000

Перу

118,000

Гавайи

115,000

Реюньон

111,000

Французские Карибы (Гваделупа, Мартиника)

101,000

Фиджи

82,000

Квинсленд (Австралия)

68,000

Источник: Упрощенно по Дэвид Нортруп, "Подневольный труд", с. 159-60 (табл. А.2).

До 1860 г. эта миграция заполняла пробелы, образовавшиеся после прекращения рабства на сахарных плантациях британских Карибских островов и острова Маврикий (который в середине века был крупнейшим поставщиком сахара в Великобританию). Бывшие рабы неизменно отворачивались от плантаций и пытались зарабатывать на жизнь на собственной земле, которая зачастую не могла быть намного более роскошной, чем существование раба. Сокращение предложения местной рабочей силы сопровождалось ростом мирового спроса на сахар и длительным падением цен на него, что отчасти объяснялось тем, что производство свекловичного сахара росло быстрее, чем производство тростникового.Требовалась рабочая сила, и она должна была быть как можно более рентабельной. На рынок вышли такие новые центры, как Тринидад, Перу и Фиджи. Именно в этой конкурентной атмосфере вырос спрос на дешевую и покладистую рабочую силу.

Позже азиатская миграция хлынула на новые плантации в колониях, никогда не знавших рабства, а также в горнодобывающую промышленность и на строительство железных дорог. Основы "азиатской системы контрактного труда" были заложены в 1840-х годах. Она опиралась на универсальную и легко управляемую форму дешевого труда - кабалу. Таким образом, принуждение к труду по контракту вновь появилось в Азии вскоре после того, как оно исчезло в результате новой иммиграции в США. Однако не следует недооценивать своеобразие этой новой азиатской системы. Хотя контрактников часто похищали и обманывали, как рабов, и хотя они нередко подвергались жесткой дисциплине, как ранние европейские фабричные рабочие, в глазах закона они были свободными людьми, не имеющими социального клейма и "господина", который систематически вмешивался в их личную жизнь. Они нанимались на определенный срок, и их дети, в отличие от детей рабов, юридически не зависели от отношений зависимости. С другой стороны, в новой стране они часто сталкивались с расизмом, которого не было у белых подневольных слуг.

Само морское путешествие нередко было ужасным: Джозеф Конрад в своем романе "Тайфун" (1902 г.) описал это на примере китайских "кули", возвращавшихся на родину. Особенно плохие условия были на судах, направлявшихся в Латинскую Америку и Карибский бассейн, где даже после появления пароходов из южного Китая путь до Кубы занимал 170 дней, а до Перу - 120. Парусные суда использовались здесь дольше, чем в любом другом переходе. Рабочие теснились на дощатых нарах под палубой, иногда в цепях, а нарушители спокойствия содержались в клетках и нарах на палубе. Тем не менее, условия содержания не шли ни в какое сравнение с ужасами рабовладельческих кораблей, на которых человеческий груз зачастую был в шесть раз больше при той же площади.

Во многих отношениях контрактные работники находились в более выгодном положении, чем европейские подневольные слуги раннего Нового времени, поскольку имели не только комнату и питание, но и регулярную заработную плату, как правило, бесплатное жилье и минимальное медицинское обслуживание. Контрактный труд был не продолжением рабства другими способами, а потому не архаичной практикой, а старой системой (в принципе) миграции свободной рабочей силы, приспособленной к имперским требованиям в капиталистическую эпоху. Ее не следует рассматривать как экзотическую "тропическую" форму, она должна быть отнесена к трансатлантической миграции. В тех случаях, когда предлагаемая за границей заработная плата была настолько низкой, что могла привлечь только беднейших из бедных, стоимость морского перехода должна была покрываться либо кем-то другим, либо авансом в счет будущей зарплаты.

В действительности цветные мигранты не столь резко отличались от белых поселенцев: в той мере, в какой они не были репатриированы по политическим причинам (как китайцы из Трансвааля), азиаты оставались в стране назначения в той же степени, что и европейцы, - практически в полном составе, если говорить о выходцах из Южной Азии в Карибском бассейне. К 1900 г. на Маврикии индийцы обогнали африканцев и составляли 70% населения острова; в Натале их было больше, чем европейцев, а в Тринидаде и Британской Гайане они составляли треть населения. Сорок процентов жителей Гавайских островов были японского происхождения, еще 17 процентов - китайского. В самых разрозненных уголках мира азиатские меньшинства становились устойчивым элементом местного общества, часто составляя своего рода средний класс. Азиатский контрактный труд в основном состоял из индийцев и китайцев. Из двух миллионов неевропейских контрактников, фигурирующих в статистике за период с 1831 по 1920 год, 66% были выходцами из Индии и 20% - из Китая.

Индийская миграция была единственной, которая продолжалась в значительных масштабах на протяжении всего периода. Она началась в 1820-х годах, быстро достигла пика в 1850-х и оставалась на уровне 150-160 тыс. человек в десятилетие вплоть до 1910 года. Этот экспорт рабочей силы был побочным эффектом ускорения потоков внутри Индии, а также побочным эффектом обширной миграции в Бирму и другие регионы Юго-Восточной Азии. Приведенные цифры показывают связь не только со спросом внутри Британской империи, но и с хронологией голода в различных регионах Индии. Хаос и репрессии, последовавшие за поражением Великого восстания 1857/58 годов, отразились в резком росте, но сыграли свою роль и дальние факторы. Необычайно большое число ткачей объясняется разрушением сельской текстильной промышленности Индии. Эмиграция отнюдь не ограничивалась беднотой: представители высших каст также собирали вещи и уезжали. Особенно подробная статистика, которой мы располагаем по Калькутте, показывает, что в движении участвовало все сельское население северной Индии.

После того как в 1844 г. были приняты соответствующие законодательные акты, индийская эмиграция стала менее произвольной и склонной к злоупотреблениям, чем вывоз рабочей силы из Китая. Обман и похищения стали более редкими, и в большей степени она стала добровольной. Сначала она встретила серьезное сопротивление со стороны аболиционистов, гуманитариев и колониальных администраторов, но впоследствии интересы имперских плантаторов возобладали. Принципы либеральной политэкономии гласили, что никто не должен быть лишен возможности свободно искать работу. Правительства империи также заключали между собой соглашения, направленные на преодоление "узких мест" в трудовых ресурсах. В Натале было трудно привлечь местное население для работы на новых сахарных плантациях, поэтому в 1860-х годах правительство колонии Наталь (аннексированной Великобританией в 1845 году) договорилось о поставках контрактных рабочих из Индии. Предполагалось, что по окончании срока контракта они вернутся в Индию, но большинство из них остались и помогли сформировать местную азиатскую общину.

Критика этой системы не утихала ни в Британии, ни в Индии; она была частью дискуссии о допустимых ограничениях свободы, которая продолжалась на протяжении всего столетия. Судьба индийцев за границей была постоянной темой для ранних националистических писателей на Субконтиненте, а юрист Мохандас К. Ганди вел мощную кампанию против ограничения прав индийцев в Натале. В 1915 году кабала даже стала центральным вопросом индийской политики, что привело к ее фактической отмене в следующем году.

В одном отношении контрактная система труда принципиально отличалась от трансатлантической миграции: она была в гораздо большей степени подвержена политическому управлению и поэтому могла быть прекращена по решению исполнительной власти. Это делалось не только для того, чтобы сдержать нарастающую волну общественной критики, но и для того, чтобы защитить "белую" рабочую силу от цветной конкуренции. Таким образом, отмена контрактной системы стала победой гуманизма и периферийного национализма, но одновременно и логическим следствием все более расистской реакции на "коричневую" или "желтую" угрозу. Никто не спрашивал мигрантов, что они думают по этому поводу. Если рабы полностью поддерживали отмену рабства, то в отношении индийского подневольного труда картина была не столь однозначной. В любом случае протестов было немного, и миграция из Индии продолжалась и после отмены рабства. Решающим фактором на стороне индийцев стала уязвленная национальная гордость индийского среднего класса, который был возмущен тем, что канадские и австралийские доминионы должны закрывать свои границы по расовому признаку для индийского труда, чтобы поддерживать высокую заработную плату белых рабочих.

Китайская торговля "кули"

Когда в Индии была отменена контрактная система, китайская торговля "кули" уже была более или менее закончена. После окончания Опиумной войны в 1842 году она началась робко, процветала с 1850 по 1880 год, а затем быстро пошла на спад. Последняя вспышка произошла с вывозом 62 тыс. рабочих из Северного Китая на золотые прииски Трансвааля, где они снижали заработную плату местных африканцев. В 1906 г. их роль и отношение к ним стали основными вопросами парламентской и предвыборной политики как в Великобритании, так и в Южной Африке. В Лондоне новое либеральное правительство выступило против этой практики, а в Южной Африке горнодобывающая промышленность предпочла вернуться к использованию местного труда. Расцвет китайской трудовой эмиграции был буквально "золотым веком". Он начался с Калифорнийской золотой лихорадки 1848-49 годов, продолжился потоком китайских рабочих на золотые прииски Австралии в 1854-1877 годах и завершился репатриацией последнего китайца из Южной Африки в 1910 году.

Отправной точкой для китайской трудовой миграции стали южные прибрежные провинции Гуандун и Фуцзянь, где в начале XVII века в результате введения в культуру сладкого картофеля и земляного ореха резко возросло население. Доступность Юго-Восточной Азии на джонках делала ее естественным центром для жителей прибрежных районов, стремившихся наладить контакты за рубежом. Но китайцы традиционно были не более склонны к миграции, чем индийцы, а государство выступало в качестве основного препятствия для выезда за границу так же, как это делала религия в Индии. Подданные императора, как правило, были ограничены в свободе передвижения; государство неоднократно принимало решение о переселении в приграничные районы, но с недоверием относилось к спонтанной мобильности. Императорские правительства вновь и вновь запрещали людям покидать страну или возвращаться обратно. Социальная система с ее конфуцианскими ценностями также затрудняла передвижение, поскольку долг благочестия по отношению к родителям и предкам не мог быть исполнен где-либо еще, кроме родового города или деревни. В XV-XVIII веках спорадическая купеческая эмиграция в различные регионы Юго-Восточной Азии (Филиппины, Ява, Малайский полуостров) постепенно выкристаллизовалась в местные китайские общины с собственными традициями и своеобразным культурным миксом.

Открытие" Китая произошло в 1842 году, когда уже зарождались новые миграционные структуры. Южный Китай, отличавшийся небезопасностью, перенаселенностью и обнищанием, и Сиам, мирный и процветающий, но с низкой плотностью населения, дополняли друг друга. По мере того как производство риса на экспорт стало приводить к интеграции двух стран в более крупные рынки (несколько раньше, чем в соседней Бирме), возникло этническое разделение труда между сиамскими земледельцами и китайцами, занимавшимися мукомольным производством, транспортировкой и торговлей. К середине века в Сиаме сложилась крупнейшая в мире иностранная китайская община. Если эмигрантам в Сиам - основное место назначения перед началом торговли кули - в основном оплачивали проезд уже проживавшие там родственники, то эмиграция кули в Малайю, Индонезию, Австралию и страны Карибского бассейна была организована в основном на условиях аренды, что ознаменовало радикальный отход от прежней практики. Второе новшество было на уровне транспортных технологий. Традиционная торговля джонкой была частично вытеснена, а частично дополнена европейскими пароходами, распространение которых во второй половине века увеличило поток мигрантов в Юго-Восточную Азию и Америку. Важным контекстом для перемещения китайской рабочей силы за море стали семейные связи и поездки к родственникам. Китайские торговцы, работавшие в Юго-Восточной Азии, организовывали переводы и направляли агентов вдоль побережья Юго-Восточного Китая в поисках рабочих. Торговля кули была многонациональным бизнесом. В ней все чаще участвовали британские, американские, французские, испанские, немецкие, голландские, португальские и перуанские посредники, которые часто получали от сомнительных китайских партнеров определенную цену за голову. Наивных крестьянских детей отманивали от родителей различными уловками и сказками о сказочных богатствах. Похищение было для вербовщиков самым простым способом получения экспортной рабочей силы. Это не было отвратительной практикой, характерной для азиатских "варваров". До 1814 года Королевский флот часто использовал принудительную вербовку для комплектования экипажей своих военных кораблей.

Вывоз рабочей силы, как и современная торговля опиумом, противоречил китайскому законодательству и вызвал бурю протестов среди китайской общественности. В 1852 г. восстания против похищения людей вспыхнули в городе Амой (Сямэнь), в 1855 г. протесты прошли по всему Южному Китаю, а в 1859 г. распространение этой практики привело к панике и нападениям на иностранцев в районе Шанхая. В 1859 г., после оккупации Кантона англичанами в ходе так называемой Второй опиумной войны, китайские власти были вынуждены проявить "кооперативную" терпимость к торговле кули, хотя это не помешало им приговаривать похитителей к смертной казни. С самого начала это была серьезная проблема правопорядка, и она оставалась таковой до самого конца. В 1866 г., после инцидента с похищением сына губернатора провинции, китайское правительство провело международное постановление, согласно которому похищение людей стало незаконным и по западным законам. Однако португальский Макао продолжал оставаться лазейкой, где китайцам обещали работу в Калифорнии, а их отправляли в более суровые условия на перуанские острова гуано или на кубинские сахарные поля. Когда в 1870-х годах Испания и Перу попытались заключить торговые соглашения с Китаем, были разосланы комиссии по расследованию, и защита кули стала обязательным условием. Однако после 1874 г. цинское правительство заняло более жесткую позицию, наложив общий запрет на торговлю кули и направив консульских чиновников для наблюдения за благополучием эмигрантов.

Борьба против индийского и китайского кабального труда отличалась от предыдущих кампаний против трансатлантической работорговли тем, что страны-экспортеры также оказывали политическое давление. Колониальное правительство Индии никогда не одобряло контрактную миграцию единодушно и искренне; в конце концов, оно было готово снять этот вопрос с повестки дня ранних индийских националистов. Китайское правительство представляло независимую страну, которая находилась в слабом положении по отношению к имперским державам. Упорные патриотические усилия его дипломатов, направленные на защиту китайских кули, не остались безрезультатными. Но хотя они и помогли покончить с этой системой, решающей роли не сыграли. Важнее было то, что китайский труд перестал быть необходимым для экономики принимающих стран.

Классическое кабала поставляла на плантации, где за границей работало большинство индийцев. Значительная часть китайских мигрантов отправлялась в другие страны: они не были обречены на принудительный труд, хотя им часто приходилось брать кредит, чтобы покрыть расходы на проезд. Иными словами, большинство китайцев, покинувших родину, не были "кули". Китайская эмиграция в США, начавшаяся после калифорнийской золотой лихорадки 1848-49 годов, была "свободной" и поэтому больше походила на миграцию из Европы. То же самое можно сказать и об эмиграции в Юго-Восточную Азию и Австралию. В период с 1854 по 1880 год, в самый разгар эмиграции из Китая, только из порта Гонконг выехало более полумиллиона китайцев, не работавших по найму.

Ни в одной другой массовой миграции XIX века квота возвращенцев не была столь высока. Привязанность китайских мигрантов к месту происхождения была настолько сильна, что их проживание за границей даже через несколько поколений иногда рассматривалось как временное. Европейцы были гораздо более склонны воспринимать миграцию как окончательный разрыв со своим прошлым, гораздо более подготовлены к ассимиляции и новым жизненным планам. На самом деле китайскую эмиграцию лучше всего понимать как расширение экономики южного Китая за рубежом. Возможно, до 80% китайцев, покинувших свою страну по морю в XIX веке, вернулись в какой-то момент своей жизни, в то время как соответствующий показатель для европейцев составлял, вероятно, около четверти. Большая циркулярность и колебания миграции также означают, что абсолютные цифры на момент составления статистики удивительно малы. Так, перепись населения США 1870 года зафиксировала всего 63 тыс. китайцев, а перепись 1880 года (когда китайская иммиграция уже начала ослабевать) - не более 105 465 человек.

Единственной частью света, где китайские эмигранты оседали в больших количествах, была Юго-Восточная Азия - старейший пункт назначения на кораблях (основной способ передвижения в Сиам, Вьетнам и Бирму). Здесь европейские колониальные власти, как правило, поощряли иммиграцию китайцев, которые брали на себя роль торговцев, предпринимателей или шахтеров, которую ни местные жители, ни европейцы не могли выполнить в должной мере. Прежде всего, они были хорошими налогоплательщиками. Трудолюбие и деловая хватка позволяли им объединяться под руководством местных знатных людей и тайных обществ в хорошо функционирующие общины, не доставлявшие особых хлопот. Несмотря на связь с родиной, китайские меньшинства в Юго-Восточной Азии были лояльными подданными европейских колониальных держав. В конечном итоге не имело значения, как они туда попали. В Китае, как и в Индии, некоторые прибрежные районы были полностью ориентированы на эмиграцию и экономически зависели от нее. Целые семьи, деревни, регионы приобретали транснациональный характер; многие люди чувствовали более тесные связи с родственниками или бывшими соседями, живущими в Айдахо (население которого в какой-то момент на 30% состояло из китайцев) или Перу, чем с соотечественниками в соседней деревне.

Миграция по контракту в большей степени контролировалась юридически и политически, а также лучше фиксировалась статистически, чем нерегулируемые формы эмиграции. Если принять во внимание и последние, то цифры по дальним мигрантам из Восточной и Юго-Восточной Азии становятся значительно выше. Не следует недооценивать и число тех, кто уехал не в качестве рабочих, а в качестве торговцев. По некоторым расчетам, получившим сегодня широкое распространение, в период с 1846 по 1940 год в страны Индийского и Южно-Тихоокеанского регионов эмигрировало более 29 млн. индийцев и 19 млн. китайцев, что по масштабам не уступает миграции из Европы в Америку. Однако из 29 млн. индийцев не более 6-7 млн. осели за границей; среди китайцев, как мы уже видели, доля вернувшихся была гораздо выше, чем среди европейских эмигрантов в Новый Свет. Эти миграции были по сути своей круговыми. Лишь десятая часть азиатских мигрантов была задействована в механизмах залога, хотя во многих других случаях свою роль сыграли частные или государственные займы. Первая мировая война стала меньшим переломом в этой миграции на глобальном "Юге", чем в людском потоке через Атлантику. Только Великая депрессия и Тихоокеанская война серьезно повлияли на эмиграцию индийцев и китайцев.

8. Глобальные мотивы

В XIX веке все больше людей, как никогда ранее, путешествовали на большие расстояния и на длительные сроки. В 1882 г. буддийский мастер Сюйюнь отправился в путешествие к Вутайшань, священной горе в китайской провинции Шаньдун. Поскольку он полностью опускался на землю после каждых трех шагов, ему потребовалось два года, чтобы преодолеть примерно пятнадцать сотен километров. Сюйюнь был паломником, и любое обсуждение масштабного движения не должно обходить вниманием паломничество. В Европе, Азии и Африке религиозные центры продолжали привлекать сотни тысяч путешественников. Самым крупным единичным перемещением был хадж в Мекку, как правило, дорогостоящее коллективное путешествие на кораблях и/или караванах, облегченное впоследствии Суэцким каналом и железной дорогой в Хиджаз, но никогда не защищенное от грабителей, мошенников и жадных проводников паломников и всегда представляющее большую опасность для здоровья, особенно после первой эпидемии холеры в Мекке в 1865 году. Число паломников (которое сегодня может превышать два миллиона человек) резко колебалось из года в год, но в течение XIX века увеличилось втрое и достигло 300 тыс. человек. Наиболее типичным паломником из дальних стран - например, из Малайи - был стареющий представитель местной элиты, достаточно состоятельный, чтобы оплатить поездку из собственных средств. Дальнейшие маршруты открывались с Балкан и из Центральной Азии, а после начала века началось "продвижение на восток" к святым местам из новых исламских областей Западной Африки, что отчасти объясняет внутриафриканскую миграцию групп последователей или даже целых этнических групп. Милленаристские ожидания концентрировались на мессии или махди, к которому люди хотели быть ближе, особенно в периоды стресса после колониальных захватов. К XIX веку возникли всемирные сети: Китайские мусульмане ездили в Мекку и Каир, а гробницы суфийских святых в Китайской империи сами по себе стали важными пунктами назначения. Паломничество по религиозным мотивам может незаметно перетекать в прототуризм. В Японии XVIII века посещение отдаленных храмов и святынь стало организовываться таким образом, что историки стали говорить о «туристической индустрии».

Новинкой XIX века стала широкомасштабная миграция за пределы и после работорговли. Она постепенно развивалась после 1820 г. и резко возросла после середины века, причем ее темпы значительно превышали темпы роста мирового населения. Миграционные исследования давно перестали рассматривать ее как недифференцированный поток "масс". Теперь это скорее мозаика, состоящая из локальных ситуаций, в которых деревенская община и ее частичная трансплантация часто оказываются в центре внимания микроисследований. До определенного момента компоненты таких миграционных историй были одинаковыми в разных культурах: это и пионеры, и организаторы, и групповая солидарность. Решение о миграции чаще всего принималось коллективно, семьей, а не отдельными индивидами. Транспортная революция расширила возможности логистики, а более широкая организация и высокие темпы развития капитализма потребовали более мобильной рабочей силы. Большинство эмигрантов, будь то из Европы, Индии или Китая, были выходцами из низших классов; они стремились войти в средний класс в стране пребывания и добивались этого чаще, чем бывшие рабы или их потомки. Связь между внутренней и внешней ("транснациональной") мобильностью была различной. Было бы поверхностным утверждать, что жизнь в современном мире всегда и везде протекает быстрее или мобильнее, чем в прошлом. Действительно, исследования Швеции и Германии давно показали, что горизонтальная мобильность внутри общества, а не только интенсивность эмиграции, в ХХ веке имела тенденцию к снижению, по крайней мере, в мирное время. В случае Европы высокий уровень мобильности в конце XIX века был исключительным.

Вплоть до 1880-х годов правительства, как правило, практически не препятствовали трансграничной миграции, хотя в отдельных случаях мигранты могли подвергаться надзору и преследованиям. Эта административная сдержанность стала важной предпосылкой для возникновения обширных миграционных систем. Эпоха эмиграции, финансируемой государством, началась только после рубежа веков - не в последнюю очередь с учетом благотворного влияния денежных переводов, отправляемых эмигрантами своим родственникам на родину. Японское правительство начало активно поощрять (и даже финансировать) эмиграцию в Латинскую Америку. Австралийские колонии также проводили активную иммиграционную политику, которая в их случае была особенно необходима в связи с высокой стоимостью "безлюдных переездов". Австралия остро нуждалась в людях и вынуждена была конкурировать за них с Северной Америкой. Массовая эмиграция туда стала возможной только потому, что после 1831 года правительство начало предлагать финансовые стимулы. Почти половина из 1,5 млн. британцев, переехавших в Австралию в XIX веке, получили официальные выплаты для покрытия своих расходов - не кредиты, а гранты, которые в подавляющем большинстве случаев поступали из государственного бюджета. На протяжении десятилетий Колониальная земельная и эмиграционная комиссия в Лондоне была одним из самых важных и успешных филиалов австралийского государства. Это также способствовало решению задач контроля и отбора. В конфликте между британским правительством, которое хотело сбросить с себя "плебс", и колониями, заинтересованными в "высшем классе" поселенцев, в конечном итоге победили принимающие страны. Австралийский пример подтверждает экономическое правило, согласно которому правительства демократических государств предпочитают такую иммиграционную политику, которая, как можно ожидать, сохранит или увеличит доходы их электората. Следующий вопрос - когда иммигрантам будет предложена натурализация на равных условиях с остальным населением.

Мотивы отдельных мигрантов, конечно же, обусловлены культурными особенностями. Жители очень жарких регионов не любят работать в очень холодных странах, и наоборот, и стремятся уехать туда, где другие люди с их родины или члены их социальной группы уже ведут достаточно сытую жизнь и могут дать важные советы и информацию. В крайних случаях - например, среди ирландцев после Великого голода - возникал эффект магнита, в результате которого эмиграция казалась единственно разумным поступком. Когда люди, покинувшие Шотландию, чтобы обеспечить огромную долю рабочей силы, необходимой для завоевания и управления Британской империей, реагировали на скудные шансы на родине, они делали это на разных уровнях. Одни были бедными крестьянами или младшими сыновьями знатных семей, другие - выпускниками прекрасных шотландских университетов, выпускавших больше юристов и врачей, чем мог поглотить внутренний рынок труда. Однако в других отношениях, когда возможности для принятия решения были достаточно широки, отношение могло следовать культурно нейтральной рациональности. Одним из центральных элементов была разница в реальной заработной плате между Старым и Новым Светом. Со временем этот разрыв сокращался за счет эмиграции, и это стало одной из главных причин постепенного сокращения самой эмиграции. Но мотив заработной платы присутствовал повсюду в мире. В последней трети XIX века индийские рабочие чаще мигрировали в Бирму, чем в поселения в Проливах, поскольку уровень заработной платы там был значительно выше вплоть до начала малайского каучукового бума. Многие другие соображения указывали на будущее. Мелкие сельскохозяйственные производители часто соглашались на временную пролетаризацию, чтобы избежать постоянных страданий. Прогнозы относительно результатов эмиграции всегда были неопределенными. Неосведомленные или легковерные люди поддавались на рискованные авантюры, соблазняясь сказками о баснословных богатствах или ложными обещаниями жениться. Тема становится интересной для историков, когда речь идет об объяснении микроразличий, например, почему из одного региона выехало больше эмигрантов, чем из других. Крупные взаимосвязанные системы должны иметь определенную собственную жизнь, хотя они формируются, сохраняются и изменяются только в результате взаимодействия бесчисленных личных решений в конкретных жизненных ситуациях, т.е. в результате человеческой практики.

ГЛАВА

V

. Уровень жизни

1. Уровень и качество жизни

Качество и уровень материальной жизни

История XIX века не может обойти стороной материальный уровень человеческого существования, и мы соберем воедино то немногое, что могут рассказать нам об этом исследования на общем уровне. Прежде всего, необходимо провести различие между понятиями "уровень жизни" и "качество жизни": первое - категория из социальной истории, второе - из исторической антропологии. Качество жизни включает в себя субъективное ощущение благополучия - действительно, счастья. Счастье связано с отдельными людьми или небольшими группами, его качество невозможно измерить и трудно сравнить. Даже сегодня практически невозможно определить, насколько люди в обществе А более довольны своей жизнью, чем люди в обществе Б. Что же касается прошлого, то вряд ли когда-нибудь удастся реконструировать такие оценки. Кроме того, необходимо различать понятия "бедность" и "несчастье". Многие общества прошлого были бедны рыночными товарами, но при этом позволяли людям жить счастливой жизнью; они опирались не только на рынок, но и на общинную экономику, экономику природы. От личного или коллективного несчастья страдали не столько те, кто не имел собственности, сколько те, кто не имел доступа к общине, к надежной защите, к земле или лесу.

Понятие "уровень жизни" более осязаемо, чем "качество жизни". Но он связан с противоречием между "жесткой" экономической величиной дохода и "мягким" критерием полезности, которую человек или группа людей извлекают из своего дохода. Недавно было предложено определять "уровень жизни" с точки зрения способности преодолевать короткие острые кризисы, такие как внезапное падение доходов из-за безработицы, роста цен или смерти кормильца семьи. О тех, кому удается преодолевать подобные кризисы и планировать свою жизнь на перспективу, можно говорить как о людях с высоким уровнем жизни. Если говорить более конкретно, то в досовременных условиях речь шла в основном о стратегиях, которые применяли индивиды и группы, чтобы избежать ранней смерти, и о степени их успешности в этом.

Экономисты подходят к истории уровня жизни гораздо более основательно, чем социальные историки. Они пытаются измерить доходы отдельных экономик (а в эпоху позднего модерна это в основном национальные экономики) и разделить их в зависимости от численности населения. Таким образом, мы получаем знаменитый ВВП (валовой внутренний продукт) на душу населения. Второй вопрос, который любят задавать историки экономики, касается способности экономик сберегать, а значит, сохранять ценности для будущего, а также, возможно, инвестировать часть сбережений, чтобы впоследствии создавать ценности. Однако однозначной положительной корреляции между статистическим экономическим ростом и реально существующим уровнем жизни не существует. Любой, даже высокий, рост не обязательно приводит к улучшению жизни. Для ряда европейских стран было показано, что реальная заработная плата в эпоху раннего модерна снижалась, но при этом материальное богатство общества в целом росло; видимо, произошла масштабная долгосрочная поляризация, в результате которой богатые становились богаче, а бедные беднее. Таким образом, между доходами и другими аспектами повышения качества жизни отнюдь не существует прямой корреляции. Когда в XIX веке доходы японцев постепенно росли, все большее число потребителей могло позволить себе более дорогой (и престижный) белый шлифованный рис. Но это создавало проблему, поскольку витаминов, содержащихся в рисовой шелухе, теперь не хватало. Даже члены императорской семьи умирали от берибери - болезни, связанной с дефицитом витамина В1, который является риском, ассоциирующимся с достатком. Такая же связь прослеживается между потреблением сахара и плохим состоянием зубов. История не дает достаточных доказательств того, что экономическое процветание автоматически приводит к повышению биологического качества жизни.

География доходов

Каким бы неопределенным ни был уровень доходов в эпоху, предшествующую глобальной экономической статистике, основой для обсуждения должны служить наиболее правдоподобные количественные показатели.

За неимением статистических данных оценки Мэддисона можно использовать лишь со значительными оговорками. В частности, высказывается мнение, что в них занижены экономические показатели Азии. Они по своей сути "невозможны", даже если Мэддисон попытался, широко используя также качественные источники, создать приблизительное впечатление, которое примерно отражает истинные пропорции. Тем не менее, если принять его цифры как, по крайней мере, правдоподобный отчет о соотношении величин и согласиться с тем, что оценки ВВП имеют определенную степень достоверности, то можно выделить следующие моменты:

▪ В период с 1820 по 1913 г. самые богатые и самые бедные регионы мира сильно разошлись в материальном уровне жизни. Если в 1820 г. разница составляла 3:1 или, возможно, 4:1, то к 1913 г. она возросла как минимум до 8:1. Даже если не доверять таким цифрам, бесспорно, что разрыв в уровне благосостояния и доходов в мире в этот период значительно увеличился, возможно, больше, чем в любую другую эпоху, хотя и на фоне общего роста мирового богатства. Лишь после 1950 года эта тенденция пошла на убыль, но и тогда существовала устойчивая группа "сверхбедных" стран, не получавших выгод ни от индустриализации, ни от экспорта сырья.

Таблица 5: Оценка валового внутреннего продукта на душу населения в отдельных странах, 1820-1913 годы (в 1990 долларах)

Источник: Мэддисон: Мировая экономика, с. 185, 195, 215, 224 (округление в большую или меньшую сторону; коэффициент рассчитан).

▪ Наряду с индустриальными центрами Северной и Западной Европы, наибольшего роста доходов добились страны, которые Мэддисон называет "западными ответвлениями" (неоевропейские поселенческие общества Северной Америки, Австралазии и Ривер Плейт).

▪ США и Австралия обогнали европейских передовиков еще до Первой мировой войны, но различия внутри группы "развитых"

▪ страны были гораздо меньше тех, которые отделяли их от остального мира.

Формирование статистического "третьего мира", состоящего из стран, не достигших значительного прогресса по сравнению с низким исходным уровнем, было характерно уже для XIX века, особенно для его последних десятилетий.

▪ Исключение составили страны Азии и Африки: Япония начала индустриализацию в 1880-х годах, и примерно в то же время в Южной Африке были открыты крупнейшие в мире месторождения золота.

▪ Во многих странах можно определить примерный переломный момент, когда средний уровень благосостояния, а значит, и потенциал потребления стали заметно расти. Для Великобритании и Франции этот момент наступил во второй четверти XIX века, для Германии и Швеции - примерно в середине века, для Японии - в 1880-х годах, для Бразилии - после 1900 года, а для Индии, Китая и (Южной) Кореи - примерно после 1950 года.

2. Продолжительность жизни и "Homo hygienicus "

Ограниченная ценность оценок доходов Мэддисона для решения вопроса об уровне жизни становится очевидной, когда мы знакомимся с его главой, посвященной продолжительности жизни. Здесь "бедность" Азии по сравнению с Европой не находит явного отражения в средней продолжительности человеческой жизни, которая, в свою очередь, является достаточно надежным показателем здоровья. Жизнь японцев, самых здоровых людей в Азии, была едва ли короче, чем у западноевропейцев, несмотря на более низкий доход на душу населения. На самом деле, в эпоху раннего модерна продолжительность жизни большинства людей была одинаковой везде. До 1800 г. продолжительность жизни мужчин превышала сорок лет лишь у таких представителей элиты, как английское дворянство или женевская буржуазия. В Азии этот показатель был несколько ниже, но не кардинально. В случае маньчжурской цинской знати средняя продолжительность жизни составляла около тридцати семи лет для родившихся в 1800 г. или позднее и тридцати двух лет для поколения, родившегося около 1830 г., что отражало общую тенденцию развития китайского общества. Что касается Западной Европы, то в 1820 г. средняя продолжительность жизни при рождении составляла тридцать шесть лет, с пиком в Швеции и спадом в Испании, а в Японии - тридцать четыре года. К 1900 году в Западной Европе и США этот показатель вырос до сорока шести - сорока восьми лет; в Японии он почти сравнялся с сорока четырьмя годами, а вся остальная Азия отстала от нее. Учитывая, что экономика Японии в то время отставала от экономики США и передовых европейских стран как минимум на поколение, мы видим, что в условиях ранней индустриализации ей удалось достичь уровня здоровья, характерного в других странах высокой индустриализации. Как бы ни относиться к оценкам доходов, факт остается фактом: условный средний японец в 1800 г. вел более экономное существование, чем "типичный" западноевропеец, при этом продолжительность его жизни была значительно меньше. Сто лет спустя, после того как общества в обеих частях света многократно увеличили свое богатство, эта разница заметно не уменьшилась. Вероятно, в Японии национальное богатство было распределено более равномерно, а японцы, которые сегодня имеют самую высокую в мире продолжительность жизни, были необычайно здоровы. В XVII-XVIII веках у них были диеты, технологии строительства домов, манеры одеваться, общественные и частные гигиенические обычаи, которые снижали их восприимчивость к болезням, и они были исключительно эффективны в плане ресурсов. Японцы были "беднее" западноевропейцев, но нельзя сказать, что их жизнь была поэтому "хуже".

Получение пожизненного дохода

В 1800 г. средняя продолжительность жизни населения Земли при рождении составляла не более тридцати лет, лишь в исключительных случаях она увеличивалась до тридцати пяти и чуть выше. Более половины всех людей умирали, не дожив до зрелого возраста. Лишь немногие наслаждались жизнью после работы: либо в конце рабочего дня, либо на пенсии после многих лет профессиональной деятельности. Смерть, как правило, наступала в результате инфекций, причем наступала быстрее, чем сегодня, когда в богатых странах основной причиной смерти являются затяжные дегенеративные заболевания. К 2000 году на фоне быстрого роста численности населения мира средняя продолжительность жизни выросла до 67 лет, причем как внутри общества, так и между обществами она выравнивалась гораздо сильнее, чем по уровню доходов. Иными словами, возраст людей увеличивался быстрее, чем их материальное богатство.

Эта "демократизация" долгой жизни - один из важнейших опытов современной истории. Но есть и исключения из правил. В беднейших странах Африки к югу от Сахары, многие из которых также наиболее сильно пострадали от СПИДа, средняя продолжительность жизни молодых людей в возрасте 20 лет (не новорожденных) сегодня ниже, чем в доиндустриальной Англии, Китае и Японии или чем в каменном веке. Почему продолжительность жизни человека "взорвалась" в XIX веке - вопрос спорный: решающим фактором по-разному считается развитие медицины и санитарии, улучшение питания или новые меры по охране здоровья населения. Некоторые эксперты принимают мультикаузальные модели, в которых играют роль все эти элементы.

Достаточно точная датировка процессов, приведших к этой революции в продолжительности жизни, представляет большой интерес для любой характеристики XIX века. Роберт В. Фогель на основании того, что известно сегодня, пришел к выводу, что решающий скачок произошел на "Западе" (под которым он понимает Западную Европу, Северную Америку и Японию) в первой половине календарного ХХ века, начиная с периода с 1890 по 1920 год. На протяжении всего XIX века тенденция к постоянному росту отнюдь не сохранялась. В начале индустриальной эпохи в Великобритании (ок. 1780-1850 гг.) продолжительность жизни сначала пошла на спад и отклонилась от того высокого уровня, которого Англия достигла еще в эпоху Шекспира; только после 1850 года заработная плата стала догонять и перегонять цены, и средняя продолжительность жизни постепенно начала расти В Германии, где индустриализация началась только в 1820 г., уже через несколько лет начались разговоры о том, что вскоре станет известно как "пауперизм" - новое и катастрофическое массовое обнищание, затронувшее и город, и деревню. Этот процесс, аналогичный тому, который ранее пережила Англия, можно объяснить двумя причинами. Во-первых, количество и, прежде всего, качество продуктов питания не успевало за физическими потребностями раннеиндустриального фабричного труда, так что, по мнению Роберта Фогеля, рост реальных доходов, фиксируемый статистикой, должен сократиться на 40 процентов, прежде чем он сможет конвертироваться в физическое благополучие. В начале XIX века США были единственными среди "западных" обществ, кто гарантировал своим гражданам больше, чем минимальный уровень питания. Во-вторых, быстро растущие города, в которые съезжались люди из разных уголков мира, были рассадником опасности для здоровья. Тесное жилье без необходимых гигиенических условий способствовало распространению смертельно опасных болезнетворных микроорганизмов, причем большинство смертей происходило не от концентрированных эпидемий, а от "обычных" болезней, встречающихся в повседневной жизни. Это было характерно, по сути, для всех европейских обществ, вступивших в фазу индустриализации. Причем это касалось только городов. Жизнь в деревне в сравнении с этим была здоровой, и это различие ликвидировалось на северо-западе Европы только к началу ХХ века.

Мировая тенденция к увеличению продолжительности жизни, начавшаяся в Европе, Северной Америке и Японии около 1890 года, в разное время проявлялась и в других странах.

▪ Большой прогресс Латинской Америки пришелся на период с 1930 по 1960 гг.

▪ В 1945-1965 гг. Советский Союз наверстал упущенное (но в 1990-е гг. его государства-преемники резко откатились назад).

▪ При коммунистическом режиме Китай проводил успешную политику в области здравоохранения, и средняя продолжительность жизни в стране выросла с менее чем тридцати лет до 1949 г. до почти семидесяти в 1980 г.

▪ В течение двух десятилетий после обретения независимости, примерно с 1960 по 1980 год, ряд африканских стран добился значительных успехов.

▪ Япония пережила новый подъем в период с 1947 по 1980 гг.

Чистая вода

Многие из основ достижений XX века были заложены в XIX. Но потребовалось время, чтобы они получили более широкое распространение. Двумя особенно важными стимулами стали новые знания о профилактике заболеваний и развитие здравоохранения. Что касается последнего, то правительства начали осознавать необходимость проведения систематической политики примерно с 1850 года. В Западной Европе комплекс мер по контролю и разделению больных и потенциальных носителей болезней (например, портовые карантины, давно практикуемые в Средиземном и Черном морях) был расширен за счет инфраструктурных инвестиций, направленных на устранение очагов распространения болезней. Впервые массовое здравоохранение не было возложено только на частных меценатов и религиозные институты, а было объявлено задачей государства. Согласно "экологическим" теориям той эпохи, начинать надо с очистки городского мусора и сточных вод и обеспечения населения чистой питьевой водой. Англия, мировой лидер этого "санитарного движения", уже в 1830-х годах начала разрабатывать основные принципы и выступать с различными пионерскими инициативами. Таким образом, побочный ущерб от промышленной революции не остался незамеченным. Их примеру последовали другие страны - прежде всего США, а вскоре и континентальная Европа.

Первым шагом стали общественные и государственные инициативы по улучшению водоснабжения. Появление хоть какого-то подобия водной политики предполагало признание воды общественным благом; необходимо было определить права на воду, отделить государственные и частные притязания друг от друга. Это был долгий и сложный процесс разработки всех правовых норм, регулирующих владение и пользование водой, включая ее промышленное использование. Даже в централизованной Франции этот процесс был завершен только в 1964 году, а во многих странах мира он продолжается до сих пор. Для создания современного водоснабжения необходимы не только политическая воля и законодательные требования, но и соответствующая технология. В 1842 году в Нью-Йорке на одном из самых грандиозных городских праздников состоялось торжественное открытие системы акведуков, труб и резервуаров, снабжавших водой общественные колодцы, частные дома и пожарную команду. Ценность чистой воды стала особенно очевидной после того, как в 1849 году английский врач Джон Сноу установил, что холера не передается по воздуху или при телесном контакте, а является заболеванием, передаваемым через воду. Однако потребовалось более пятидесяти лет, чтобы его выводы стали общепризнанными. Изменениям мешало то, что водоснабжение Лондона находилось в руках нескольких частных корпораций. В 1866 г. холера вновь проникла в город по трубам одной из этих компаний, унеся жизни более 4 тыс. человек только в Ист-Энде. Однако после этого качество воды улучшилось, и частные колодцы постепенно исчезли с лица земли. После 1866 года эпидемии холеры и тифа в Лондоне больше не наблюдались.

О том, насколько важно мнение местных ученых, свидетельствует пример Мюнхена, где большим авторитетом в вопросах гигиены был врач и фармацевт Макс фон Петтенкофер. Как и Джон Сноу, он отреагировал на угрозу холеры, вторая эпидемия которой разразилась в городе в 1854 году. Но, по его мнению, для предотвращения распространения болезни главная задача заключалась в обеспечении чистоты почвы и улучшении утилизации органических отходов. Поскольку он исключил из числа причин болезни плохую питьевую воду, то улучшение водоснабжения проводилось гораздо менее энергично, чем в Лондоне. Только в 1874 г. в Мюнхене начали разрабатывать планы его модернизации, но даже после третьей эпидемии холеры теория загрязненной воды продолжала вызывать сопротивление. В 1881 году город, наконец, приступил к строительству новых водопроводных сооружений. Ошибка Петтенкофера, видимо, дорого обошлась столице Баварского королевства.

Мюнхен, несмотря на рекомендации Петтенкофера, также отложил модернизацию системы водоотведения до 1880-х годов. Ранее в Лондоне была успешно создана система канализации - второе необходимое условие для ликвидации в британской метрополии таких заболеваний, передающихся через воду, как брюшной тиф, дизентерия и холера. На сайте было известно, что наличие чистой воды и правильной дренажной системы - это два санитарных требования. Однако это не было само собой разумеющимся, и Наполеон предоставил парижанам общественные колодцы и акведуки, не заботясь о других улучшениях. В Лондоне в 1855 г. было создано Управление столичных работ - первый орган, полномочия которого распространялись на весь город. Поначалу его работе мешала путаница в определении сфер ответственности и сопротивление сторонников радикального либерализма свободного рынка. Затем наступила "Великая вонь". Еще в 1800 году в Темзе близ Лондона можно было ловить лосося, а несколько лет спустя лорд Байрон с удовольствием купался в ней. Но в июне 1858 года от реки исходило такое зловоние, что Палата общин, попробовав покрыть защитные шторы хлористой известью, была вынуждена приостановить свои заседания. Почтенные члены парламента были в панике, понимая, что выхлопы старого отца Темзы не только неприятны, но и опасны для здоровья. Главному инженеру столичного управления работ сэру Джозефу Базальгетту, одному из пионеров модернизации крупнейшего города Европы, было поручено построить преимущественно подземную систему канализации. Слухи о том, что брюшной тиф стал причиной смерти любимого сорокадвухлетнего супруга королевы Виктории принца Альберта в декабре 1861 года, подчеркнули настоятельную необходимость принятия мер по исправлению ситуации.

К 1868 г. было проложено 1300 миль канализационных труб, из которых 82 мили состояли из огромных туннелей, содержащих в общей сложности 318 млн. кирпичей: одна из самых крупных и дорогостоящих государственных инвестиций XIX века. Кроме того, вдоль набережной были проложены подземные железные дороги, а также все трубы и кабели современного столичного города. Строительные работы под Лондоном вызвали большой общественный энтузиазм. Технология, использованная при строительстве этого памятника современности, была доиндустриальной, если не принимать во внимание великолепные флорентийские или мавританские насосные станции, оснащенные паровыми машинами. Канализационные трубы, облицованные кирпичом, и глазурованные керамические трубы не представляли собой ничего нового; движение воды зависело лишь от угла их наклона. С технической точки зрения викторианская дренажная система могла быть построена в любое время за предыдущие сто лет. Все зависело от восприятия, политической воли и нового отношения к грязи. Действительно ли хваленые новые сооружения отвечали всем требованиям - это другой вопрос. Когда в сентябре 1878 г. прогулочный пароход столкнулся с баржей вблизи сточных вод лондонской канализации, возникла целая волна официальных предположений о том, сколько из многочисленных жертв утонуло в Темзе и сколько отравилось ее водой.

Комплексных исследований, посвященных городской гигиене на других континентах, пока не существует. Пока приходится довольствоваться некоторыми впечатлениями. Мусульманская Передняя Азия неоднократно отмечалась путешественниками высоким качеством городского водоснабжения; ни один отчет из Исфахана до его разграбления афганцами в 1722 г. не обходился без упоминания этого факта. Более того, часто отмечалось, что в Европе нет ничего подобного. Западные очевидцы осуждали варварство русских, уничтожавших татарские водопроводы после аннексии Крыма в начале 1780-х годов. А в 1872 г. немецкий путешественник по Сирии, на которого Левант произвел мало впечатления, был поражен тем, что в Дамаске, городе со 150 тыс. жителей, "каждая улица, каждая мечеть, каждый общественный и частный дом, каждый сад" были "до краев" снабжены каналами и «фонтанами». Истоки модернизации водоснабжения в Бомбее лежат не столько в соображениях здравоохранения, сколько в недостаточности водоснабжения быстро растущего большого города. После активного сопротивления индийской знати, которая небезосновательно опасалась повышения налогов, в 1859 г. в Бомбее появился муниципальный водопровод - раньше, чем во многих европейских городах. Это позволило обеспечить водой бурно развивающуюся хлопковую промышленность вест-индского мегаполиса и снизить опасность того, что владельцы частных цистерн будут использовать периоды засухи в своих корыстных целях. В Калькутте канализационная система была открыта в 1865 году, а установки для фильтрации воды - в 1869 году. Первыми китайцами, познакомившимися с водопроводной водой, были императорские эмиссары на океанских пароходах в 1860-х годах. В Шанхае, где качество воды и раньше было лучше, чем во многих крупных европейских городах того времени, в 1883 г. появилась современная водопроводная станция, финансируемая частными инвесторами, и первоначально она обслуживала только преуспевающих европейцев и нескольких богатых китайцев в Международном поселении - анклаве, управляемом иностранцами по колониальному образцу. Владельцы водопроводной станции старались увеличить радиус ее действия и ни в коем случае не хотели лишать китайцев чистой воды из "колониальных" побуждений. Но китайское население оставалось скептиком: оно уже несколько поколений более-менее выживало за счет воды из реки Хуанпу. Против новой конкуренции протестовали и гильдии, представляющие более трех тысяч водовозов.

Упадок и возрождение общественного здравоохранения

Поначалу эпоха модерна была нездоровой. В первые пять-шесть десятилетий XIX века индустриализация означала для рабочего населения английских городов нищету, лишения, культурный упадок и снижение физического благополучия. Страна поплатилась за то, что индустриализация началась до того, как были поняты современные санитарные принципы и предприняты попытки их решения. Тем не менее многие люди взвешивали риски городской жизни и принимали их по собственной воле. Большие города и новые фабричные поселки были вреднее для здоровья, чем сельская местность, и оставались таковыми на протяжении всего столетия, но заработки в них были выше. Трудовая дисциплина на фабриках была строже, но многие предпочитали вырваться из-под жесткого контроля сельских помещиков и священников и иметь возможность создавать независимые клубы и церковные общины. Уровень здоровья снизился и в США - историки предпочитают использовать в качестве индикатора размер тела - во время ранней фазы индустриализации (ок. 1820-50 гг.), которая последовала за необычайно благоприятными условиями начала века. В Германии наблюдались резкие колебания уровня жизни, но с долгосрочной тенденцией к росту. Аналогичная тенденция наблюдалась в Нидерландах и Швеции - двух странах, которые долгое время не проводили индустриализацию, но переживали схожее экономическое развитие, основанное на торговле, финансах и современном сельском хозяйстве. В Франции начало индустриализации в 1820-х годах в целом было связано с явными и постоянными улучшениями во всех областях. Это был исключительный случай, когда индустриализатору второго поколения (в отличие от США того же периода) не пришлось столкнуться с серьезными потерями в физическом благосостоянии. Это объясняется двумя дополнительными причинами: во-первых, Франция урбанизировалась гораздо медленнее, чем Англия, что позволило избежать риска для здоровья, связанного с перенаселенностью трущоб; во-вторых, городское население ело больше мяса во Франции, чем в Англии (в XVIII веке все еще было наоборот), и поэтому выработало более высокую сопротивляемость болезням. Кроме того, Французская революция способствовала несколько большему равенству в распределении доходов. Это тоже, по-видимому, всегда является фактором, способствующим хорошему здоровью.

В целом поздние разработчики несли меньшие биологические издержки. Как только появлялись новые знания об эпидемиях и способах борьбы с ними, крупные города избавлялись от "избыточной смертности" и становились более здоровыми местами для жизни, чем сельская местность. Это можно продемонстрировать как для Германии, так и для колоний, таких как Индия, где, например, Калькутта, Бомбей и Мадрас приобрели хотя бы часть санитарных улучшений британских городов. В обоих случаях новая тенденция началась в 1870-х годах. Распространение медицинских и гигиенических знаний, а также технологий канализации и водоснабжения было, по крайней мере в Европе, "транснациональным" процессом; инновациям требовалось всего несколько лет, чтобы пересечь границы. Например, современный водопровод строился британскими фирмами в Берлине с 1853 года, а в Варшаве - с 1880 года. Британия была пионером в области законодательства о здравоохранении, но на его внедрение ушло довольно много времени. Германия же, опоздавшая с развитием промышленности, быстро приняла новые санитарные меры еще до того, как они были закреплены в законодательстве. Здесь власти применили свое традиционное право на вмешательство. Высокая административная компетентность прусских правительств оказалась преимуществом, тогда как в Англии влиятельные плательщики среднего класса не желали брать на себя дополнительные расходы, а слабые муниципальные власти долгое время не могли им противостоять.

Внедрение систем здравоохранения оказало глубокое влияние на весь мир. Новый поворот был ощутим даже в тех странах, где традиционные методы лечения были хорошо опробованы, признаны и пользовались доверием большинства населения. Традиционная медицина, например, в Африке или Латинской Америке, отличалась ярко выраженным индивидуализмом, связанным с достоинствами и возможностями конкретных харизматичных целителей. Для внедрения систем общественного здравоохранения существовали три предпосылки: (1) новое определение задач государства и желание выделить на них ресурсы; (2) наличие биомедицинских знаний, включая их практические последствия; (3) ожидание гражданами того, что государство должно заниматься вопросами здравоохранения.

Интеллектуальная теория микробов, разработанная Луи Пастером и получившая признание в Европе с 1880-х годов, дала научное обоснование наблюдениям таких практиков, как Джон Сноу, подняв политику развития общественной гигиены над партийно-политической борьбой. Первые инициативы, несмотря на то, что были "благими намерениями", опирались на шаткие предпосылки и не приводили к обобщающим выводам. Только теория микробов утвердила чистоту как высший приоритет, сделав Homo hygienicus творением бактериологии. Такие ученые, как Пастер и Роберт Кох, стали культурными героями эпохи. Болезнь была оторвана от привычных экологических, социальных, политических и религиозных контекстов, а здоровье было провозглашено высшей ценностью. Средние классы и все большее число людей из других слоев общества усвоили это отношение. Улучшение санитарных условий, вероятно, сыграло большую роль в снижении смертности в Европе и Северной Америке, чем в других странах мира, где до сих пор предпринимаются попытки достичь сопоставимых результатов с помощью более простых и дешевых технологий. Универсальность целей не сопровождалась универсализацией средств. Влияние Запада, таким образом, было дифференцированным.

Крупные государственные инвестиции в больничное обслуживание получили всемирное распространение только в ХХ веке. Первой крупной современной больницей стал основанный в 1784 году по приказу императора Иосифа II венский Всеобщий госпиталь (Allgemeine Krankenhaus). В Великобритании XVIII век стал эпохой перелома: к 1800 году больницы были во всех крупных городах Англии и Шотландии, а в Лондоне уже действовал целый ряд специализированных центров. Британия стала мировым пионером; в Соединенных Штатах Америки этот процесс занял гораздо больше времени. Все эти первые больницы были частными фондами, в отличие от континентальной Европы. В Германском рейхе после 1870 года было построено все большее количество больниц, в результате чего накануне Первой мировой войны образовался избыток коек. Больницы конца XIX века существенно отличались от лечебных учреждений начала нового времени. Ориентированные на новые знания в области гигиены, они в основном служили целям краткосрочного лечения, подготовки врачей, развития медицинского искусства и науки. Важность этих задач возрастала по мере развития специализации (в Германии с 1880-х годов). Пока существовал страх перед эпидемиями, одной из основных задач больниц был уход за больными с острыми заболеваниями, но долгое время никто не мог быть уверен, что они повышают, а не понижают шансы на выживание. Универсализация клиники западного типа - явление более позднего времени, тесно связанное с новыми видами финансирования здравоохранения.

(Относительно) здоровые рабы Ямайки

Среднее состояние здоровья социальной группы зависит от множества факторов: адаптации к местному климату, количества и качества пищи, физических и психических нагрузок на работе, поведения, снижающего риск (например, соблюдения личной гигиены), доступа к медицинской помощи и т.д. Имеющаяся информация по XIX веку позволяет составить достаточно полный профиль здоровья лишь для нескольких групп населения, в основном в Европе. Мы до сих пор мало знаем, например, о ситуации в самой густонаселенной стране мира - Китае. Но есть и исключения из этого правила. Одним из них является рабское население британских Карибских островов в период между прекращением африканской торговли в 1808 году и отменой рабства в Британской империи в 1833 году. В этот период даже беспринципный и садистский владелец плантации не стал бы доводить своих рабов до смерти: чернорабочие стали товаром, который уже не так просто было заменить. Большинство плантаторов нанимали врачей-европейцев или креолов, изучавших медицину в Англии или Шотландии. Медицинские пункты не были редкостью на крупных плантациях. Конечно, в логике эксплуататорской системы было достаточно хорошо заботиться о молодых и сильных рабах, пренебрегая пожилыми или даже изгоняя их с плантации. Однако в целом медицинское обслуживание рабов было не намного хуже, чем у английских промышленных рабочих того времени. Основные ограничения в медицинском обслуживании как в Европе, так и на Карибах заключались в несовершенстве знаний, которые в начале XIX в. еще не позволяли установить причины многих заболеваний, особенно распространенных в тропиках. Многие рабы благоразумно воздерживались от доверия европейской медицине, часто предпочитая обращаться к чернокожим лекарям, которые практиковали народную медицину, недоступную европейскому промышленному пролетариату.

3. Медицинские страхи и их профилактика

Основные тенденции

Вторым фактором, способствовавшим снижению смертности там, где теория находила практическое применение, стали новые знания о профилактике заболеваний. Как и "демографический переход", эпидемиологический переход проявлялся в разное время в разных частях света. В целом в течение XIX века шансы стать жертвой массовой вспышки болезни, которую демографы называют кризисом смертности, уменьшались. Для северо-западной Европы описана следующая последовательность: На первом этапе, начавшемся в 1600 г. и достигшем своего пика между 1670 и 1750 годами, такие болезни, как бубонная чума и тиф, утратили свое значение. На втором этапе отступили такие смертельно опасные инфекционные заболевания, как скарлатина, дифтерия и коклюш. На третьем этапе, начавшемся около 1850 года, постепенно снижалось значение респираторных заболеваний, кроме туберкулеза. Наконец, в ХХ веке постепенно сформировался привычный для всех европейских обществ профиль смертности: основными причинами смерти стали болезни сердца и кровообращения, а также онкологические заболевания. Для каждого региона мира можно составить свой баланс старых и новых болезней.

Туберкулез относится к тем заболеваниям эпохи, которые считаются новыми. Поскольку он был признан единой картиной болезни только в начале XIX века, о его появлении в более ранние времена можно сказать немного. Несомненно, он был более распространен, чем об этом свидетельствуют исторические документы. Мы можем быть уверены, что она была эндемична в различных частях Евразии и Северной Африки, а также, вероятно, в "доколумбовой" Америке. Но его впечатляющее распространение в XIX веке сделало его фишкой эпохи не только в новых рабочих пригородах, но и в гостиных высшего общества. Одной из самых известных его жертв стала куртизанка Мари Дюплесси, увековеченная как "Дама с камелиями" в одноименном романе Александра Дюма (1848 г.) и как Виолетта в опере Джузеппе Верди "Травиата" (1853 г.). В первой половине века смертность во Франции выросла вдвое. После Первой мировой войны она по-прежнему оставалась одним из главных социальных бедствий, борьба с которым в рамках политики здравоохранения давала неутешительные результаты. Лекарств для его лечения не существовало до 1944 года, а по-настоящему эффективные препараты появились только в 1966 году. Поскольку считалось, что туберкулез передается по наследству, в семьях буржуазии его часто скрывали. Но замалчивание было невозможно в отношении выдающихся личностей, заболевших туберкулезом, - от Джона Китса (1821) до Фредерика Шопена (1849), от Роберта Луиса Стивенсона (1894) до Антона Чехова (1904) и Франца Кафки (1924).

Лечение, которое богатые люди начали искать в 1880-х годах в новом архипелаге горных санаториев, привело к появлению особого вида международной полуобщественной сферы. Здесь они были сами по себе, но не одиноки: они отдыхали, питались здоровой пищей, избавлялись от стрессов большого города и охотно подчинялись тирании персонала. В романе Томаса Манна "Волшебная гора" (1924 г.), действие которого происходит в альпийском санатории в годы, предшествовавшие Первой мировой войне, изображено одно из таких характерных учреждений, возникавших даже в Корее, где пятая часть населения была инфицирована. В Японии число туберкулезных больных также резко возросло после начала века и вновь снизилось только после 1919 года. Японские ученые тщательно изучали новые западные открытия в области туберкулеза, но по этой причине иногда долго не могли принять соответствующие меры. Только спустя несколько десятилетий после простого и эмпирического выделения Робертом Кохом туберкулезной палочки (1882 г.) и создания в 1890-х годах эффективной вакцины японская медицина была готова принять клиническую картину туберкулеза как единого инфекционного заболевания. Но на этом дело не закончилось, поскольку, как и в Европе, продолжалось расхождение между народными и научными представлениями. Большинство населения Японии придерживалось мнения, что "туберкулез" - это наследственное заболевание, которое нужно максимально скрывать, в то время как медицинские чиновники стремились зафиксировать как можно больше случаев заболевания. Наследственная теория нравилась и владельцам фабрик, поскольку избавляла их от необходимости улучшать условия труда. Ведь самую большую группу носителей в Японии составляли работницы шелковой и хлопчатобумажной промышленности, которые впоследствии распространяли болезнь в родных деревнях.

В XIX веке появились и совершенно новые заболевания. Одним из них, впервые зарегистрированным среди молодежи в Женеве в 1805 г., был менингит, который в каждом втором случае приводил к смерти в течение нескольких дней. По всей видимости, во Франции наиболее частыми носителями инфекции были солдаты, переезжавшие из одного гарнизона в другой. В конечном счете, были поражены вся Франция и Алжир. На пике своей распространенности, в 1837-1857 годах, болезнь унесла несколько десятков тысяч жизней, причем почти исключительно людей в возрасте до 30 лет. Еще одним бичом XIX века стал полиомиелит. Долгое время медицинские знания о нем были крайне расплывчаты, но в последней четверти века новые условия во Франции и других европейских странах привели к тому, что заболевание приобрело масштабы эпидемии. Вакцина появилась только в 1953 году. Полиомиелит никогда не был болезнью бедности, связанной с антисанитарией: действительно, впервые он появился в таких странах, как Швеция, где гигиена была развита лучше всего в мире. Другие болезни были распространены среди четко определенных групп риска: например, страшная и неизлечимая чума, в принципе являющаяся болезнью лошадей, распространялась среди потребителей зараженной конины, а также среди кучеров и солдат, которым приходилось профессионально работать с лошадьми.

С точки зрения глобальной истории, в XIX веке возникло противоречие между более легкой передачей болезней и более успешными кампаниями по борьбе с ними. С одной стороны, миграция и современные средства передвижения оказались эффективными проводниками для глобального распространения инфекций. Черная смерть XIV века уже охватила большую часть известного мира, причем далеко не только Европу, и унесла треть населения Египта. Теперь эпидемии распространялись по регионам гораздо быстрее. Самой страшной стала глобальная пандемия гриппа 1918 г., поразившая даже отдаленные острова в Южных морях и унесшая, по разным оценкам, от 50 до 100 млн. человек, что превышает общее число погибших в недавно закончившейся Первой мировой войне. Особенно сильно пострадали Италия, потерявшая 1% населения, и Мексика, где эта цифра достигла 4%. С другой стороны, достижения медицины и борьбы с болезнями позволили бороться с самыми сильными эпидемиями, которые только видела история, не уничтожая их полностью, но разрушая их мощь. Хронология и пространственные закономерности этого контрнаступления дают представление о глобальных процессах. Девятнадцатый век стал первой эпохой, когда против медицинских бедствий систематически проводились всемирные кампании. Для того чтобы быть успешными, они должны были сочетать адекватные биомедицинские знания с идеей политики общественного здоровья. Вот несколько примеров.

Профилактическая война против оспы

Первичной историей, впоследствии повторившейся в других странах в измененных формах, стала война с оспой. По крайней мере, в Европе она началась с успешных испытаний вакцинации, проведенных английским врачом Эдвардом Дженнером в 1796 г., но за пределами Европы у этой кампании была своя предыстория. В Китае прививки или "вариоляция" практиковались с конца XVII века, они были распространены также в Индии и Османской империи. При этом методе возбудители оспы, полученные от больного оспой, непосредственно наносились на кожу здорового человека, чтобы вызвать иммунизирующую реакцию. В начале XVIII века леди Мэри Уортли Монтагу, жена дипломата и известная писательница-путешественница, наблюдала этот иммунизирующий эффект как среди крестьянок, так и среди богатых представителей высшего сословия Турции, и сообщила об этом своим ученым друзьям в Лондоне. Действительно, в Англии, Германии и Франции в последней трети XVIII века у прививок было много сторонников, но неспособность правильно изолировать испытуемых на этапе их высокой заразности часто приводила к вспышкам эпидемий. До Эдварда Дженнера, открывшего защитный эффект для человека гораздо более слабого возбудителя коровьей оспы, никто не нашел безрискового способа защиты целых популяций от оспы. В 1798 году после двух лет экспериментов Дженнер представил общественности свои революционные результаты. Была найдена безопасная и недорогая альтернатива прививкам в виде вакцинации.

Вскоре стало ясно, что вакцинация уничтожит болезнь только в том случае, если ей будет подвергнуто все население. Особенно быстро начали действовать страны с централистскими традициями или модернизированными авторитарными системами правления. В 1800 году Наполеон дал добро на первые прививки, и в 1808-1811 годах во Франции было привито около 1,7 млн. человек. Египет при Мухаммеде Али уже в 1818 году сделал вакцинацию обязательной, по крайней мере, на бумаге; паша направил в деревни бригады французских врачей для вакцинации детей и обучения цирюльников необходимым приемам. Но самый важный прорыв произошел с созданием в 1842 г. постоянной службы здравоохранения, охватывающей как столицу, так и провинции. В Египте дело продвигалось быстрее, чем в Великобритании, где иммунизация стала обязательной только в 1853 г. (более эффективно - в 1867 г.), пока в 1909 г., в то время, когда в США еще бушевали общественные дебаты о ее преимуществах и недостатках, депутаты-либералы, выступающие против любого государственного принуждения, не смогли одержать верх в этом вопросе.

Открытие Дженнера вскоре облетело весь мир, а сам Дженнер получил известия об этом из отдаленных уголков земного шара, в том числе благодарственные письма от Томаса Джефферсона и от вождя племени пяти наций в Верхней Канаде. Европейские корабли, ранее печально известные как разносчики болезней, доставили лимфу коровьей оспы во многие заморские страны, что стало ранним примером глобального распространения знаний и стратегий решения проблем. Как транспортировалась вакцина? Наиболее оптимальным способом была передача вакцины через инфицированных людей, для чего необходимо было иметь группу неиммунных людей (часто их брали из детского дома). Один из членов группы заражался, затем лимфатический гной передавался следующему и так далее; таким образом, на борту корабля, прибывшего в пункт назначения, должен был находиться хотя бы один вирулентный случай.

В 1803 г. испанский король Карл IV, поклонник Дженнера, отправил экспедицию с вакцинным материалом во все колонии короны. По пути из Буэнос-Айреса, Чили и Филиппин она заехала в Южный Китай, куда вакцина была доставлена почти одновременно из Бомбея. В 1805 г. врачи в поселении Ост-Индской компании в Кантоне начали работать с вакциной, и в том же году литература по этой теме была переведена на китайский язык. В Японию известие об открытии Дженнера пришло в 1803 г., а в 1812 г. из русского медицинского трактата, привезенного на родину японским военнопленным, стало известно еще больше. Но вакцины все еще не было. Первая партия вакцины поступила в Японию из голландской Батавии только в 1849 году - удивительно поздно по сравнению с другими странами.

Однако следует с осторожностью относиться к линейной истории успеха. Долгое время необходимость поддержания иммунной защиты в актуальном состоянии не осознавалась. Неподходящие люди-носители передавали вместе с вакциной другие возбудители, а правительства многих стран не понимали важности массовой вакцинации. Все это привело к серьезной неравномерности. Немецкие солдаты, отправлявшиеся в 1870 году воевать во Францию, имели почти полную защиту от двойной вакцины, в то время как значительная часть французской армии не имела такой защиты. Примерно в это же время в разных частях страны вновь вспыхнула оспа. Таким образом, франко-прусская война проходила в разгар эпидемического кризиса, и асимметрия защиты способствовала поражению французов. Французская армия потеряла от оспы в восемь раз больше солдат, чем немецкая, а в 1869-1871 гг. во Франции от оспы умерло, возможно, до 200 тыс. мирных жителей. Кроме того, французские военнопленные переносили болезнь с собой в Германию, где население было защищено от нее гораздо хуже, чем солдаты. Сильная эпидемия в 1871-1874 гг. унесла жизни более 180 тыс. человек.

Степень защиты от оспы совсем не отражала уровень экономического развития. Например, обнищавшая Ямайка избавилась от оспы на несколько десятилетий раньше богатой Франции; прививки там практиковались с 1770-х годов, а вакцинация по Дженнеру - с начала века, что сделало крупнейший и самый ранний из британских "сахарных островов" образцом в этом отношении. Колониальные власти создали специальное учреждение по вакцинации, и к середине 1820-х гг. оспа исчезла с Ямайки, а через несколько лет за ней последовали большинство других британских Карибских островов, опередив большинство других регионов мира. Цейлон, также остров под британским контролем, к 1821 г. стал свободным от оспы после массовой кампании вакцинации. В Азии это отнюдь не было правилом. На гигантском субконтиненте вспышки оспы случались в каждом году столетия, наиболее драматичная была в 1883-84 гг. В Кашмире вакцинация началась только в 1894 году. В Индокитае, где французские колониальные власти проявляли меньше заботы, чем британские в Индии, оспа оказалась особенно упорной. На Тайване, который японцы присоединили к себе в качестве колонии в 1895 году, власти провели эффективную кампанию массовой вакцинации, и к концу века остров был более или менее чист от оспы. В Корее первые европейцы, прибывшие в ранее закрытую страну в 1880-х годах, обнаружили мало людей, не пораженных этой болезнью; она не была занесена на полуостров извне, и в итоге была ликвидирована под японским колониальным правлением во втором и третьем десятилетиях ХХ века.

Хотя Всемирная организация здравоохранения только в 1980 г. объявила мир свободным от оспы (последний случай натуральной оспы был зарегистрирован в Сомали в 1977 г.), прорыв был достигнут еще в XIX веке. В тех случаях, когда заболевание сохранялось до Второй мировой войны и очень редко после нее, оно было результатом пренебрежения со стороны правительства, коррумпированности органов здравоохранения или особых эпидемиологических ситуаций. Последняя эпидемия на Западе была зарегистрирована в 1901-3 гг. в США. Швеция стала первой страной в мире, избавившейся от эндемической оспы в 1895 году. В Африке и на Ближнем Востоке накануне Первой мировой войны эта болезнь была еще глубоко заселена, и лишь незначительное меньшинство населения этих стран пользовалось вакцинной защитой. Большие успехи в иммунизации произошли там в ХХ веке.

Проблемы, которые необходимо было решить до того, как все население получит иммунитет, были в принципе одинаковыми во всем мире: необходимо было преодолеть сопротивление, как в Великобритании, так и в Африке (где население не доверяло колониальным властям); правительства должны были сделать вакцинацию обязательной и проводить проверки; необходимо было обеспечить наличие высококачественной вакцины в достаточном количестве. Эти задачи требовали сложной организации, и не всегда в Европе они решались лучше, чем в Азии. Наиболее успешными оказались дисциплинированные общества, но даже среди них были различия. Гессен и Бавария первыми в Германии ввели вакцинацию против оспы под влиянием Наполеона в 1807 году, но Пруссия, которая так хорошо защищала свою армию, в остальном полагалась на самоотверженность местных врачей.

Западная медицина и медицина коренных народов

Колониальные регионы, по всей видимости, имели хотя бы теоретическое преимущество, поскольку новые методы вакцинации были доступны им напрямую. В Африке Эфиопия - единственная неколонизированная страна, не считая Либерии накануне Первой мировой войны, - последней внедрила методы Дженнера. В других странах вакцина появилась раньше, но долгое время ею пользовались только правящие круги. Например, на Мадагаскаре, где жертв оспы традиционно хоронили заживо, король уже в 1818 году провел вакцинацию членов королевской семьи, но не смог эффективно защитить весь остров, являвшийся узловым пунктом работорговли. Закупка вакцины за рубежом также была слабым местом в успешной в целом политике реформ королей Сиама. Лишь в конце века, позже, чем в скромных европейских колониях в Азии или на Карибах, государственные программы вакцинации начали осуществляться в этой независимой стране. Колонии - по крайней мере, те, которые считались важными, - имели поэтому относительно неплохие шансы. Власти понимали, что одним выстрелом можно убить сразу нескольких зайцев: укрепить трудовой потенциал колониального населения, одновременно завоевать репутацию колониальных благодетелей и помочь защитить материнскую страну от инфекций.

Какую роль в этом сыграло научное знание? Здесь также необходимо обратить внимание на хронологию. Важные открытия произошли только после середины века. С конца 1850-х годов Луи Пастер и Роберт Кох установили, что некоторые заболевания вызываются микробами, и в ряде случаев разработали методы лечения. Однако первая вакцина после Дженнера появилась только в 1881 году, когда Пастер выделил бациллу сибирской язвы, а в 1890 году Кох нашел антитоксин против дифтерии. Около 1900 года в распоряжении медицинской науки было всего несколько надежных лекарств, среди которых хинин, дигиталис и опиум. Аспирин появился на рынке в июле 1899 года. Двадцатый век станет великим веком массовой иммунизации против инфекционных заболеваний и успехов в борьбе с бактериальными болезнями с помощью сульфаномидов и антибиотиков. Но одним из главных достижений XIX века стало новое понимание причин, лежащих в основе воспалительных процессов. Примерно с 1880 года повсеместное применение антисептики и дезинфекции позволило снизить смертность при родах , но только в западных странах. Основной вклад в общее качество жизни был сделан в профилактике заболеваний, а не в их лечении - тенденция, наметившаяся в новом веке, изменилась на противоположную. Поколение, выросшее на Западе после Второй мировой войны, стало первым в истории, которое не жило под дамокловым мечом инфекций. Например, в США в 1980 году риск умереть от инфекционного заболевания был в двадцать раз ниже, чем в 1900 году.

Даже для Европы не стоит переоценивать скорость внедрения новых достижений в медицинскую практику. На других континентах распространение западной медицины наталкивалось на системы знаний и практик коренного населения; там, где они не существовали в письменной форме, как, например, в Африке, они не вызывали уважения ни у коренных, ни у европейских представителей современной медицины и были низведены до уровня банальной повседневности. Однако там, где встречались "великие традиции", все было иначе. В Японии, где европейская медицина была известна еще в досовременные времена, ее начали практиковать после середины века. В период Мэйдзи она официально заменила господствовавшую до этого китайскую медицину. В марте 1868 г. в одном из своих первых указов новое правительство Мэйдзи, в составе которого было необычайно много политиков с медицинским образованием, провозгласило, что западная медицина должна стать единственным обязательным элементом подготовки врачей в Японии. После 1870 г. с помощью многочисленных немецких врачей медицинское образование было полностью перестроено в соответствии с немецкой моделью. Предполагалось, что "старая" (т.е. китайская) медицина будет постепенно угасать. Каждый, кто хотел стать дипломированным врачом, должен был сдать экзамен по западной медицине, но традиционные врачи оказывали сопротивление. При лечении часто встречающегося заболевания берибери местная медицина доказала свое превосходство, в том числе и потому, что в Европе это заболевание не представляло большой опасности для здоровья. На практике две системы продолжали сосуществовать, дополняя друг друга. На рубеже веков две трети врачей в Японии, по статистике, принадлежали к традиционной китайской школе.

Передача знаний в обратном направлении - из Азии в Европу - произошла уже в эпоху раннего Нового времени. Миссионеры-иезуиты собирали китайские медицинские тексты и травы. Благодаря публичным отчетам отдельных иезуитов, в частности опубликованному в 1727 году отчету вестфальского врача Энгельберта Каемпфера о его поездке в Японию в 1692-94 годах, на Западе стали известны такие азиатские практики, как акупунктура или моксибустион. В ряде западных учебников была сделана попытка осмыслить китайские теории лечения. Однако широкое применение на Западе восточноазиатская медицина нашла лишь во второй половине ХХ века. Неортодоксальные медицинские знания вряд ли могут быть приняты сами по себе. Для этого необходима определенная интеллектуальная восприимчивость, наличие лекарей, способных применять новые методы, пациентов, готовых их принять, а иногда и институциональная поддержка в виде "системы здравоохранения". Но даже при невыполнении этих жестких требований восточноазиатские методы лечения не переставали интересовать западных медиков. Взлеты и падения этого увлечения выстраивают кривую открытости Запада к альтернативным традициям знания.

4. Старые и новые мобильные опасности

Конец чумы в Средиземноморье

Любое эпидемическое заболевание создает специфические проблемы для общества. Каждое заболевание развивается со своей скоростью, имеет свой профиль жертв и характер пространственного распространения. У каждой болезни есть свой "имидж", особое значение, которое люди придают ей. У каждой из них свой способ передачи, свой момент заражения. Бубонная чума - болезнь, переносимая крысиными блохами, которая как никакая другая глубоко запечатлелась в европейском воображении, - в XIX веке была азиатским феноменом. Она отступила из Западной Европы после великой вспышки 1663-79 годов, охватившей Англию, север Франции, Низкие страны, долину Рейна и Австрию. Предпоследняя вспышка была вызвана в 1720 г. французским кораблем, возвращавшимся из охваченной чумой Сирии; в течение последующих двух лет в Провансе от этой болезни умерло более 100 тыс. человек. Последняя крупная эпидемия в Европе за пределами Балкан, где правили османы, захлестнула Венгрию, Хорватию и Трансильванию в 1738-42 гг. Усиление контроля в крупных портах, а также создание австрийского санитарного кордона на Балканах, завершенное в 1770-х годах, защитили Европу от дальнейшего завоза чумы из Азии. Франция и Габсбургская монархия были передовыми государствами Европы и поэтому имели наибольший опыт; континент в значительной степени обязан им за то, что они избавили его от чумы в поздний современный период. Дополнительным фактором стал повсеместный переход в европейских городах XVIII века от деревянного и фахверкового строительства к каменной архитектуре, в результате чего крысы - основной переносчик чумы - лишились части своей среды обитания.

В середине XVIII в. в Центральной Азии начался новый цикл чумы - третий после VI-VIII и XIV-XVII вв. В Османской империи эта новая волна соединилась со стабильными очагами чумы в Курдистане и Месопотамии. Стамбул считался царством крыс и опасным очагом инфекции, а османские войска обеспечивали распространение болезни по всей империи. Чума распространялась на кораблях из таких портов, как Стамбул, Смирна, Салоники и Акко, а также по суше по большим дорогам. Войска Бонапарта заразились в 1799 г. во время продвижения из Египта в Сирию; командующий пытался поднять боевой дух инсценировкой посещения чумного дома в Яффе. При осаде Акко половина его армии умерла от чумы, дизентерии или малярии. Последующие вспышки заболевания отмечались в Стамбуле (в 1812 г., 150 тыс. человек умерло), Сирии (в 1812 г.), Белграде (в 1814 г.) и Сараево (несколько раз). Гельмут фон Мольтке, тогда еще молодой прусский военный советник султана, стал свидетелем эпидемии в Стамбуле в 1836 г., когда погибло 80 тыс. человек, а на обратном пути ему пришлось выдержать обычное десятидневное "задержание" на австрийском кордоне-границе. Мольтке наблюдал последний приступ чумы. В течение двадцати лет - с 1824 по 1845 год - она быстро исчезла из Османской империи, за исключением эндемичных районов в Курдистане и Ираке. Ключевую роль в этом сыграли ужесточение карантинов и появление новых официальных органов здравоохранения, однако конец чумы в Османской империи, ставший поворотным пунктом в истории болезни, до сих пор не получил полного объяснения. Остается элемент загадки. Несмотря на успешные меры защиты, Европа продолжала жить в тени чумы до 1845 года, когда в восточном Средиземноморье была зафиксирована последняя вспышка заболевания. Она не могла ослабить бдительность раньше.

Новая чума из Китая

Последняя большая волна чумы распространилась из юго-западного Китая в 1892 году. В 1893 г. она достигла южной метрополии Кантон, а в 1894 г. - близлежащей британской колонии Гонконг, вызвав паническую реакцию международной общественности. В 1896 г. корабли доставили возбудителя в Индию, в 1898 г. - во Вьетнам, в 1899 г. - на Филиппины. К 1900 году заражению подверглись порты Сан-Франциско и Глазго. В Кейптауне половина заразившихся умерла в 1901 году: всего 371 смертельный случай. Самым удивительным исключением стала Австралия, где чума неоднократно поражала порты, но так и не переросла в эпидемию, поскольку власти инстинктивно с максимальной энергией боролись с крысами. Пандемия продолжала бушевать в первом десятилетии нового века - более того, некоторые историки медицины утверждали, что она изжила себя лишь около 1950 года. Более поздний всплеск пришелся на 1910 г., когда пассажирский корабль завез чуму из Бирмы на Яву, где она никогда ранее не встречалась; с 1911 по 1939 г. от нее умерло более 215 тыс. яванцев. В долгосрочной перспективе это привело к значительному улучшению условий жизни и медицинского обслуживания в колонии.

Как и в случае с другими эпидемиями той эпохи, специалисты сразу же приступили к работе. Поначалу они были озадачены, поскольку никто не ожидал, что чума вновь появится в Азии. Япония никогда с ней не сталкивалась. В Индии она была настолько малоизвестна, что там даже не было божества чумы (как, например, в Китае). Вскоре британский Гонконг стал главным центром международных исследований: обеспокоенное правительство в Токио незамедлительно направило туда знаменитого бактериолога Китасато Сибасабуро, который был ассистентом Роберта Коха. Из сайгонского филиала Института Пастера поспешил швейцарский ученик Пастера Александр Ерсин. Именно Ерсин в 1894 году открыл как возбудителя чумы, так и важнейшую роль крыс; вскоре после этого в качестве переносчика была определена блоха. Крысам теперь приходилось несладко. Во время эпидемии 1903 года городские власти Ханоя платили 0,20 пиастра за каждую пойманную крысу - успешная мера, которая также послужила стимулом для частных ловцов крыс. В Японии единичные случаи заболевания появились в 1899 году, но они не привели к эпидемии. О новизне заболевания там свидетельствует отсутствие термина для его обозначения, кроме фонетически заимствованного слова pesuto.

Вопреки бытовавшим в то время представлениям, пандемия начала века не возникла внезапно и не вырвалась из загадочной "Центральной Азии". Чума была описана еще в 1772 году в Юньнани, где обитала желтогрудая крыса (Rattus flavipectus). Видимо, чума существовала там давно, но только экономическое развитие региона создало условия для ее распространения. Поощрение добычи меди династией Цин сделало провинцию магнитом для рабочих в радиусе нескольких сотен километров. В период с 1750 по 1800 год четверть миллиона мигрантов превратили отдаленную дикую местность в регион рабочих лагерей и растущих городских поселений. Вместе с добычей полезных ископаемых появились торговля и транспорт, а спрос на продовольствие стимулировал производство риса в соседней Бирме. Распространение чумы стало возможным только в результате этого значительно возросшего движения, которое поначалу было полностью ограничено Китаем, точнее, юго-западным Китаем, поскольку провинция практически не была интегрирована в общероссийский рынок. Поэтому некоторое время проблема оставалась внутри Китая и не попадала в поле зрения западного человека. Экономическая депрессия в первой половине века сгладила остроту проблемы, но затем мусульманские восстания, потрясшие юго-западный Китай в 1856-1873 годах, вновь дали о себе знать. Основными разносчиками инфекции стали повстанцы и их цинские противники. В то же время торговля опиумом из прибрежных портов как никогда раньше связывала провинцию с обширными международными сетями. Подробные отчеты в местных китайских хрониках позволяют проследить за ходом распространения чумы от района к району.

Китайская медицина не оказалась неподготовленной. Одна из школ подчеркивала важность личной гигиены, другая делала акцент на факторах окружающей среды, как природных, так и социальных, что очень напоминало теории "миазмов", распространенные в Европе до середины века. Однако ни одна из школ не считала, что болезнь передается инфекционным путем. Коллективные усилия по борьбе с ней сводились к ритуальному экзорцизму, публичным актам искупления и другим символическим действиям. Как и в Европе раннего нового времени и в мусульманском мире, чума воспринималась как божественное посещение или наказание, и здесь также подметали улицы, чистили колодцы, сжигали имущество жертв чумы. Существенным отличием от досовременной Европы было то, что ни ведущие врачи, ни государственные чиновники не верили в инфекцию как причину болезни, а значит, и в изоляцию заболевших или подвергшихся ее воздействию. Запад первым продемонстрировал эффективность таких методов при карантинировании пораженных портов. В 1894 году колониальные власти Гонконга применили другую стратегию. Исходя из того, что чума размножается в убожестве нищеты, они предприняли силовое вмешательство, чтобы разделить китайцев и европейцев и уничтожить ряд районов, населенных бедняками. Это вызвало бурные, порой яростные протесты китайцев - не только среди "бедняков", но и среди высокопоставленных лиц, склонных к филантропии.

Это сопротивление выражало не допотопное "азиатское" суеверие, а рациональное понимание того, что безжалостные методы малоэффективны. Западная медицина также не могла предложить лекарство от этой болезни, и, несмотря на открытие Ерсина, еще не было известно, что крысы и блохи должны быть объектом нападения. В 1910-11 гг. чума вновь появилась в Маньчжурии, причем с большей силой, занесенная из Монголии, а не из юго-западного Китая, и это была последняя крупная вспышка, наблюдавшаяся в Восточной Азии. Китайским властям и врачам удалось взять чуму под контроль без иностранной помощи, используя карантины и медицинские осмотры по западному образцу. В 1894 г. кантонские власти мало что делали для решения этой проблемы, но теперь взгляды изменились, и императорское правительство признало борьбу с чумой важной задачей. Позднее государство Цин рекламировало свои успехи в области здравоохранения как патриотическое достижение, которое, помимо прочего, предотвращало новые выступления иностранцев против "отсталости" страны. Китай резко сократил свое отставание от Европы в области борьбы с чумой.

Нигде чума не была столь разрушительной, как в Индии, где она проявилась с эпидемической силой в 1896 г., прежде всего в Бомбее. Из 13,2 млн. смертей от этой болезни, зарегистрированных в мире в период с 1894 по 1934 год, 12,5 млн. приходится на Индию. Голод и чума взаимно усиливали друг друга. Британские власти действовали не менее жестко, чем в 1894 г. в Гонконге, и даже более жестко, чем во время предыдущих эпидемий оспы и холеры. Жертв закрывали в лагерях или помещали в специальные хосписы, где смертность достигала 90%. В домах искали умерших и зараженных, путешественников подвергали медосмотру, снимали крыши и стены, чтобы впустить воздух и свет, и распыляли вокруг огромное количество дезинфицирующих средств. Такой жесткий подход был обусловлен международным давлением с целью остановить распространение болезни и стремлением не допустить полного разрушения жизни в крупных городах, но он также отражал научную самоуверенность и формирование имиджа медицинской профессии. Как бы то ни было, в Индии она оказалась столь же неэффективной, как и в Гонконге. Люди бежали, спасаясь от драконовских мер, и уносили с собой возбудителя болезни. Колониальные власти оказались достаточно гибкими, чтобы в конце концов скорректировать свой курс: если сначала их главной задачей была охрана здоровья иностранцев, то теперь они, как и позднецинская бюрократия, взяли на себя ответственность за создание системы общественного здравоохранения.

Великая азиатская эпидемия конца прошлого века вызвала дискуссию о том, как лучше защитить Европу. Предыдущие международные конференции по здравоохранению, проводившиеся с 1851 г., были посвящены в основном холере. На конференции, собравшейся в Венеции в 1897 г. с участием китайских и японских специалистов, рассматривались меры по борьбе с чумой. Несколько европейских стран также направили представителей здравоохранения для изучения ситуации в Бомбее, и организация здравоохранения Лиги Наций - предшественница современной Всемирной организации здравоохранения - в конечном счете возникла благодаря этим усилиям по борьбе с чумой.

Международная вспышка чумы, впервые проявившаяся в начале 1890-х годов, была едва ли более "глобальной", чем другие эпидемии XIX века, и менее глобальной, чем "черная смерть" XIV века (которая, скорее всего, была другой болезнью). Большинство жертв было зарегистрировано в Индии, Китае и Индонезии (Голландская Ост-Индия), в Европе умерло 7 тыс. человек, в США - 500, в Центральной и Южной Америке - около 30 тыс. человек. То, что эпидемия более или менее обошла стороной Запад, объясняется не только лучшим медицинским обеспечением в "развитых странах"; противопоставление "первого" и "третьего" миров, ядра и периферии не исчерпывает этой темы. Новая эпидемия была бы невозможна без развития обширных международных сетей, без связи юго-западного Китая с зарубежными рынками. Когда темпы распространения эпидемии ускорились, такие "современные" города, как Гонконг и Бомбей, куда можно было добраться как по морю, так и по железной дороге, на некоторое время превратились в самые опасные места на земле. Низкий уровень гигиены и более тесное сетевое взаимодействие создали базовые условия, которыми могла воспользоваться чума.

Реакция официальных властей не различалась по оси Восток-Запад: микробиологическая революция и лабораторная медицина были еще настолько новы и непривычны в применении к политике здравоохранения, что западные власти оказались не умнее своих азиатских коллег. В таких городах, как Сан-Франциско, люди закрывали глаза на опасность, а в Гонолулу, недавно аннексированном США, районы, населенные китайцами и японцами, сжигались дотла в порядке рефлекса отпущения. В ряде стран иностранные меньшинства, часто с кожей другого цвета, рассматривались как носители инфекционных заболеваний и подвергались более интенсивному медицинскому контролю. Одним из наиболее рациональных подходов к решению этой проблемы был подход, применявшийся в Китае в период становления имперского государства, которое избежало бессмысленных эксцессов, допущенных англичанами в Индии.

Голубая смерть из Азии

В конце XIX века Европа отнюдь не была островом, защищенным от эпидемических заболеваний. В то время как в Гонконге чума распространялась как лесной пожар, в немецком порту Гамбург вспыхнула холера. Ни одна другая болезнь не повергала Европу в такой страх и панику в XIX веке: это было не мимолетное потрясение, которое сегодня есть, а завтра нет, а постоянная угроза качеству жизни во многих регионах мира. Хотя в 1884 г. Роберт Кох во время поездки в Калькутту, финансируемой немецким правительством, открыл бациллу, вызывающую холеру, и тем самым развеял старые спекулятивные теории о ее причинах, прошло еще двадцать лет, прежде чем стало ясно, что замена потерянных больным воды и соли представляет собой простой, дешевый и эффективный метод лечения. До этого момента больные холерой в Европе и других странах вынуждены были подвергаться зачастую совершенно бессмысленным и жестоким медицинским процедурам. Те, кто избежал внимания врачей, пытались обойтись домашними средствами, такими как камфара, чеснок, уксусные пары или горящая смола. В области медицинских знаний Европа до Коха не имела решающего превосходства над Китаем. Шанхайский врач Ван Шисюн в своем "Трактате о холере" ("Хуолуань лунь" [1838; 2-е изд. 1862]) подчеркивал важность чистой питьевой воды совершенно независимо от Джона Сноу и других европейских или англо-индийских светил. Перед лицом холеры люди в Европе были так же беспомощны, как и в других странах; в XIX веке ни разу не прозвучало сигнала "все чисто". Любая болезнь имеет характерную хронологию, отличающуюся в зависимости от места распространения. Это проявляется в полярности Индии и Европы. За многие века Европа привыкла к чуме, не переставая ее бояться и постепенно научившись ее сдерживать. В Индии в 1892 г. она была чем-то новым, и единственными, кто принимал меры противодействия, были европейцы. С другой стороны, холера в XIX веке стала неприятным сюрпризом как для Индии, так и для Европы. В течение десятилетий европейская медицина была не намного мудрее индийской, когда дело доходило до объяснения болезни и разработки стратегий борьбы с ней.

В отличие от дизентерии, брюшного тифа или малярии, холера - болезнь кочующая, она переходит с одного континента на другой, проходит через деревню за деревней, переносится на кораблях и в караванах. Как и чума, она пришла из Азии и часто описывалась людьми того времени как "азиатская холера". Поэтому она вызывала старые страхи о нашествии с Востока, о восточной угрозе. Симптоматика болезни подчеркивала ее ужасающий характер: она появлялась внезапно и теоретически могла поразить любого человека, приводя с вероятностью, подобной чуме (более чем в 50% случаев), к смерти в течение нескольких часов. В отличие от оспы, вызывающей высокую температуру, холера всегда описывается как "простудное" заболевание; в отличие от туберкулеза или чахотки, она не поддается никакому романтизму. Больные не бредят и не впадают в кому, а полностью осознают происходящее с ними. Понос, рвота, посинение лица и конечностей - симптомы, напоминающие острое отравление мышьяком. Холера, по словам историка медицины Кристофера Хэмлина, «не была болезнью, с которой человек живет».

Распространение холеры можно четко проследить на графике. Европейские посетители Индии получили представление об этой болезни еще в начале XVI века. В 1814 г. она стала более распространенной в ряде районов страны, а с 1817 г. произошел впечатляющий рост числа зарегистрированных смертей в Бенгалии. Затем с небывалой для людей скоростью болезнь покинула географические пределы Южной Азии и стала глобальным явлением. Историки медицины выделяют несколько пандемий: шесть в период с 1817 по 1923 год и седьмую после 1961 года. В каждом случае поражает их внезапный конец. Холера исчезала так же внезапно, как и появлялась, и могло пройти еще полпоколения, прежде чем она снова становилась заметной. В 1819 г. она попала на Цейлон, откуда по многопутевым морским путям была доставлена на запад - на Маврикий и в Восточную Африку, на восток - в Юго-Восточную Азию и Китай. В 1820 г. она попала в Сиам и Батавию, а вскоре, двигаясь одновременно по морю через Филиппины и по суше через Бирму, достигла материкового Китая; к следующему году она продвинулась на две тысячи километров к северу до Пекина. В 1821 году вместе с иранской армией она дошла до Багдада и уже достигла Занзибара у побережья Восточной Африки. В 1823 г. случаи заболевания были отмечены в Сирии, Египте и на берегах Каспийского моря. В Сибирь зараза попала из Китая. В 1829 г. болезнь достигла Оренбурга, в сентябре 1830 г. - Харькова (Украина) и Москвы, весной 1831 г. - Варшавы и Риги. Летом 1831 г. болезнь достигла Стамбула, Вены и Берлина, а в октябре появилась в Гамбурге, откуда распространилась в Англию, а через четыре месяца - в Эдинбург. В июне 1832 г. он переплыл Атлантику, вероятно, на корабле иммигрантов из Ирландии в Квебек, а к двадцать третьему числу месяца оказался в Нью-Йорке. Весной 1833 года Гавана потеряла 12% своего населения. В Мехико за несколько недель умерло 15 000 человек.

Более поздние волны придали новую силу локальным эпидемиям и добавили в список новые населенные пункты. Хотя первая волна, безусловно, была агрессивной, ее разрушительные последствия впоследствии были превзойдены в нескольких случаях. Третья пандемия холеры (1841-62 гг.) разразилась во время Опиумной войны в Китае, куда ее занесли британские войска из Бенгалии. В Париже, где первый приступ случился в 1832 году, в 1849 году погибло до 19 тыс. человек. В то же время (1848-49 гг.) в царской империи от этой болезни умер миллион человек. Следующие вспышки, каждая из которых была слабее предыдущей, последовали в Париже в 1854, 1865-66, 1873, 1884 и 1892 годах. После 1910 г. Франция была свободна от холеры. После 1866 г. в Лондоне больше не было таких случаев, несомненно, благодаря принятым образцовым мерам по улучшению санитарных условий. Нью-Йорк тоже избежал эпидемии 1866 года благодаря разумным профилактическим мерам, в то время как другие регионы США сильно пострадали. В последний раз холера проникла в страну в 1876 году.

В ходе Крымской войны (особенно зимой 1854-55 гг.) распространение холеры среди незащищенных солдат, живущих в катастрофических санитарно-гигиенических условиях, стало главным толчком, побудившим таких реформаторов, как Флоренс Найтингейл - не только медсестру, но и один из величайших политических и административных талантов своей эпохи - призвать к радикальным изменениям в медицинской политике армии. Из 155 тыс. британских, французских, сардинских и османских солдат, погибших во время войны, более 95 тыс. умерли от холеры и других болезней. В 1850 г. от холеры вновь пострадала Мексика, а в 1865-1871 гг. - Восточная Африка; особенно сильные вспышки были в Японии в 1861 г. и в Китае в 1862 г. В Мюнхене, печально известном очаге болезни, эпидемия 1854-55 гг. была сильнее, чем в 1836-37 гг. и еще один крупный визит последовал в 1873-74 гг. В Вене холера унесла около 3 тыс. жизней во время Всемирной выставки летом 1873 года. Гамбург в какой-то степени был избавлен от первых пандемий, но во время вспышки 1892-93 гг. (которая была сильнее, чем где-либо в Западной Европе) погибло больше жителей города, чем во всех предыдущих вместе взятых. Поскольку это произошло в то время, когда статистические методы уже достигли значительных успехов, имеющиеся данные позволяют проанализировать социальные последствия эпидемии более детально, чем в случае любого другого кризиса общественного здравоохранения конца XIX века.Филиппины пережили эпидемии в 1882 и 1888 годах; в 1902-4 годах (когда овощи из Гонконга и Кантона, вероятно, завезли бациллу) здесь умерло от холеры до 200 тыс. человек из населения, ослабленного американской завоевательной войной. В Неаполь, спустя три десятилетия после вспышки 1884 года, холера вновь пришла в 1910 году из России (где она унесла 101 тыс. жизней), и власти США внимательно следили за большим количеством итальянских эмигрантов, прибывавших в то время. Уникальным в европейской истории этого заболевания является тот факт, что итальянские власти (под давлением неаполитанских судоходных кругов) предприняли значительные усилия для его сокрытия.

Общее количество людей, умерших от холеры, не поддается даже приблизительному подсчету. В Индии, вероятно, наиболее серьезно пострадавшей от холеры, для периода с 1817 по 1865 год (когда началась достаточно полезная статистика) предлагается цифра 15 млн. человек, а для периода с 1865 по 1947 год - еще 23 млн. Внезапность вспышки холеры, которая за один день может заразить тысячи людей в большом городе через загрязненную воду, придавала драматизм. В 1831-32 гг. и в 1872-73 гг. Венгрия пострадала сильнее, чем любая другая европейская страна; уровень смертности в 1870-х гг. был на 4% выше, чем в предыдущие и последующие десятилетия. В целом смертность от этой болезни колебалась от верхнего предела в 6,6 на тысячу человек в Лондоне до более чем 40 на тысячу в Стокгольме или Санкт-Петербурге и 74 на тысячу в Монреале (в 1832 г.).

Великая пандемия 1830-32 годов, в которой погиб Георг Вильгельм Фридрих Гегель, произвела особенно глубокое впечатление на умы людей в Европе. Быстрота распространения болезни из Азии, напоминающая монгольское нашествие микробов, и беспомощность ее жертв привели к настоящей демонизации "новой чумы". Среди богатых она подогревала страх перед низшими классами как носителями смерти, а среди бедных вызывала опасения, что власти травят их, чтобы решить проблему безработицы. Примитивный Восток", перед которым "цивилизованный мир" десятилетиями чувствовал свое превосходство, казалось, доказывал свою непреходящую подрывную силу. В Великобритании, Франции и Германии медики пытались подготовиться к будущему после первых тревожных сообщений из России, когда еще ничего не было известно ни о возможных масштабах и путях распространения болезни, ни об эффективности каких-либо мер противодействия. Наиболее точные описания холеры были получены от британских врачей в Индии, но в континентальной Европе на них практически не обратили внимания.

Многие источники рассказывают о первом появлении холеры во Франции и ее социальных последствиях для столицы. Первые случаи заболевания появились 14 марта 1832 г. у врачей, недавно вернувшихся из Польши; холера, в отличие от чумы, проникла в страну не через порты Средиземноморья, а через Рейнскую область или Ла-Манш. В марте умерло девяносто человек, а в апреле уже 12 733. Общественные места опустели, и все, кто мог бежать из города, не теряли времени, что было уже привычной реакцией (вице-король Египта в 1848 г. бежал до Стамбула). Проблема утилизации трупов была практически неразрешимой. О причинах эпидемии ходили слухи, напоминающие о прошлой эпохе. Начались восстания, унесшие не менее 140 жизней. 1 октября было установлено, что эпидемия закончилась. Как и во время всех эпидемий, в первую очередь пострадали низшие слои населения. Первые волны холеры прокатились по обществам, которые в ряде случаев переживали бурный период своей политической истории. Франция только что пережила революцию 1830 г. и еще не приспособилась к новым порядкам Июльской монархии; только что "эмансипированная" буржуазия искала новые задачи для взятого ею под контроль государственного аппарата. Таким образом, холера стала испытанием для новых форм государственного регулирования гражданской жизни.

Холера появилась в Индии в 1817 г., когда англичане, одержав военную победу над своим сильнейшим соперником в регионе - федерацией маратхов, перешли к укреплению собственного господства, а связанные с этим недавние перемещения войск способствовали распространению бациллы. Кроме того, Индия только что была впервые открыта для протестантских миссионеров. Таким образом, связь между завоеваниями и эпидемией напрашивалась сама собой: среди простых индийцев было распространено мнение, что англичане, нарушив индуистские табу, вызвали гнев богов. Таким образом, и британские чиновники, и индийские крестьяне по-разному воспринимали холеру не только как кризис здоровья, но и как опасность для "порядка" в целом. На протяжении всего столетия британские власти относились к болезни с безразличием. Масштабные санитарные меры, принятые в 1890-х годах для борьбы с чумой, не распространялись на холеру; практически не было ни карантинов, ни изоляции, ни даже незначительного ужесточения контроля за потоками индуистских паломников. События 1865 года в Мекке, когда паломники с острова Ява занесли холеру и вызвали глобальный эффект домино, начавшийся в египетских портах, подтвердили, что паломничество может быть фактором распространения болезни. Пока природа холеры оставалась необъясненной, ничего не предпринимать казалось не хуже, чем принимать любые другие меры. Доктринерский либерализм и склонность колониального государства к дешевым решениям, таким образом, подкрепляли господствующее мнение медиков как в Британской Индии, так и в Лондоне: дорогостоящие медицинские меры не оправданы, поскольку нет доказательств того, что холера инфекционна.

В континентальной Европе основными рефлексами стали рефлексы, связанные с предыдущими битвами с чумой, поэтому наиболее перспективным направлением действий представлялась изоляция пораженных территорий. Россия, Австрия и Пруссия установили вокруг себя санитарные кордоны: царская империя в Казани - против Азии, Пруссия на польской границе - против всего, что находилось к востоку от нее. Только Пруссия разместила около 60 тыс. солдат вдоль линии в 200 км, подвергая путешественников строгому карантину и новым очистительным мерам и даже промывая банкноты или окуривая письма, которые они имели при себе. Здесь также существовали медицинские авторитеты и лобби, представлявшие различные теории относительно передачи холеры по воздуху, воде или при непосредственном контакте. Государства, подобные Баварии Петтенкофера, не разделявшие подобных взглядов, также не вводили кордонов и карантинов. Эффективность таких мер, конечно, была поставлена под сомнение практически неудержимой динамикой различных вспышек. Действительно, можно задаться вопросом, были ли ритуальные заклинания для отпугивания злых духов, которые приказал петь король Сиама, по сути, менее целесообразными. Тем не менее, в 1890-х гг. вся Европа, то и дело сталкиваясь с конкурирующими теориями, вновь склонилась к карантинному подходу. Карантины оставались характерной чертой международных путешествий в эпоху пароходства: порты успокаивали пассажиров и торговцев, строя действующие, но не слишком раздражающие карантинные сооружения. Например, становление Бейрута как "ворот в Левант" началось в 1830-х годах с открытия современного лазарета и карантинной станции. Страны, неспособные или не желающие остановить поток иммигрантов, сталкивались с особыми проблемами, но им приходилось принимать защитные меры, даже если строгий карантин уже на ранних этапах оказывался бесполезным.

Оспа, чума, холера, желтая лихорадка - мобильные болезни, приспособленные к глобализации, враги человека, обладающие поистине военными свойствами: они нападают, завоевывают, а затем уходят. Иногда последней надеждой остаются физические средства защиты, такие как карантины и барьеры . Рост мировой торговли и морских перевозок в XIX веке увеличил скорость передачи инфекции; люди и животные, а также товары могли заражаться и распространять смертельные патогены. Следует, однако, добавить, что другие, более локализованные эпидемии также приносили страдания и смерть.

В XIX веке главным из них был брюшной тиф или энтеритная лихорадка, являющаяся хорошим индикатором особых исторических проблем. Классическое описание этой болезни, поражающей недоедающее население, живущее в условиях "ужасающей нищеты", дошло до нас от Рудольфа Вирхова, который в феврале-марте 1848 года был командирован прусским министерством по делам религии, образования и медицины в Верхнюю Силезию и набросал мощную социальную панораму одного из беднейших регионов Центральной Европы.Индустриализация и урбанизация превратили многие крупные города Европы в рассадники брюшного тифа. Но это была и солдатская болезнь, свидетельствующая о неспособности реформировать условия службы в армии. Она сопровождала наполеоновские армии, после того как в 1798 году они были заражены водами Нила. Особенно тяжелой она была во время Пенинсульской войны 1808 года, еще более тяжелой - во время русской кампании. В 1870-71 гг. болезнь была эндемична в районе Меца во время франко-прусской войны, а самые тяжелые последствия она имела во время русско-турецкой войны 1877-78 гг. На рубеже веков тифозный кризис все еще мог поставить на грань краха медицинскую службу армии любого государства.

И, наконец, эпидемический тиф, иногда называемый тюремной лихорадкой, совершенно лишенный гламура и даже того ажиотажа, который вызывает "демократический" всадник апокалипсиса, уравнивающий высших и низших в обществе. Это была болезнь бедности в холодном климате, полная противоположность тропической болезни. Переносится вшами и, как правило, появляется там, где из-за плохих санитарных условий и нехватки топлива люди, живущие в тесном соседстве, недостаточно часто меняют и стирают свою одежду. Тиф, наряду с брюшным тифом и дизентерией, является классической болезнью войны. До Первой мировой войны он сопровождал каждый современный конфликт в Европе. Разгром наполеоновской Великой армии в большей степени был вызван дизентерией и тифом, чем действиями всех остальных ее противников.

Начало конца медицинского «ансьен реджиме»

Во многих отношениях история медицины XIX века относится к эпохе старого режима. По-прежнему существовали особые группы риска, главной из которых были солдаты всех национальностей. Войны за завоевание Новой Зеландии были, пожалуй, единственными в этом столетии, когда в бою или от несчастных случаев погибло больше европейских солдат, чем от болезней. Противоположной крайностью была кампания на Мадагаскаре в 1895 году, когда от малярии умерло около 6 тыс. французских солдат и только 20 - в ходе военных действий. Новая эра за пределами Европы началась с русско-японской войны 1904-5 годов, когда японцам, благодаря тщательной вакцинации и медицинским учреждениям, удалось свести свои потери от болезней к четверти от числа погибших в боях. В условиях слабости зарождающееся военное государство могло рассчитывать на победу только при условии бережного отношения к своим скудным кадровым и материальным ресурсам. Но XIX век стал также началом конца медицинского ancien régime - того, что, несмотря на все толчки и перебои, нельзя не назвать прогрессом. Этот переход имел, условно говоря, три аспекта, которые можно расположить последовательно.

Первый аспект охватывает глобальное отступление оспы перед лицом вакцинации по Дженнеру, а также профилактику и лечение малярии с помощью алкалоидов, полученных и разработанных из коры цинхоны. После 1840 года или около того, и особенно после 1854 года, смертность от малярии начала снижаться, по крайней мере, среди европейцев в тропиках, что было необходимо для военных завоеваний в южных широтах. Это были два единственных эффективных открытия в медицине до появления микробиологии.

Вторым аспектом стал подъем лабораторной медицины, связанный с именами Луи Пастера и Роберта Коха и ставший одной из величайших инноваций эпохи. После первых серьезных успехов, достигнутых в 1870-х годах, в последующее десятилетие она утвердилась как самостоятельная область науки, хотя еще долго не удавалось разработать профилактические стратегии или даже массовые методы лечения различных заболеваний, причины которых были теперь установлены. Более того, идея о том, что медицинские исследования должны проводиться в лабораторных условиях, долгое время оставалась спорной для западной общественности. Такие сомнения часто выражались в форме неприятия экспериментов с животными ("вивисекции").

Между этими двумя прорывами (так называемыми "моментами Дженнера и Пастера" в истории медицины) находится промежуточный аспект или третий этап, связанный с триумфом практики, а не теории. Он связан скорее с именами социальных реформаторов и практиков-санитаров, чем с исследователями, склонившимися над микроскопом. Движение за улучшение санитарных условий, начавшееся в середине века в Западной Европе и Северной Америке, вскоре оказало хотя бы спорадическое влияние на многие другие регионы мира. Задолго до научного установления причин смертности опыт показал, что здоровее жить в городах с чистой водой, нормальной канализацией, организованным вывозом мусора и уборкой улиц (которая, в отличие от современной, сводилась в основном к удалению органических веществ, таких как зола и конский навоз). Это было известно медикам еще до того, как они смогли провести бактериологическую классификацию чистой воды.

Третий аспект связан с изменением мировоззрения, которое в принципе было возможно на различных культурных основаниях и не зависело от правильного понимания новейших европейских научных теорий. Общества, нашедшие в себе силы и средства сделать свои города более здоровыми и лучше заботиться о своих солдатах, получали дивиденды от смертности, повышали свой военный потенциал и общий энергетический уровень. Опыт борьбы с эпидемическими заболеваниями мог привести к изменению международного веса соответствующих стран. Глобальная "гигиеническая революция" стала одним из величайших прорывов XIX века. Она началась после 1850 года в Западной и Северной Европе и продолжается по сей день. Вскоре она получила распространение в Индии, затем в восточно-центральной Европе и России, а с 1930-х годов - в Бразилии, Иране и Египте. Было бы слишком просто интерпретировать этот глобальный процесс как прямой результат промышленной революции или даже новых научных открытий той эпохи. Рост национального дохода и появление новых знаний и опыта не приводили напрямую к улучшению здоровья, продолжительности и качества жизни всего общества. Кроме того, необходимо было изменить нормативную базу, чтобы эпидемии перестали рассматриваться как божественное возмездие или следствие дурного индивидуального или коллективного поведения; мораль должна была быть вытеснена из медицинского понимания мира. По мере того как становилось ясно, что эпидемии реагируют на социальное вмешательство, росла поддержка государственных программ по созданию систем общественного здравоохранения. Решающим нововведением, в котором первенствовали такие города, как Лондон и Нью-Йорк, стало, вероятно, создание местных органов здравоохранения, находящихся под центральным контролем, но имеющих право реагировать на условия в своем районе. Теперь люди ожидали чистой воды из-под крана и регулярного вывоза мусора, которого они еще недавно боялись и не любили. И потребители были готовы платить за те объекты, которые были полезны для их здоровья.

В XIX веке борьба с тропическими болезнями, распространенными в широтах, близких к экватору, была менее успешной, чем с некоторыми из главных бедствий, поражавших Европу. Поддерживать чистоту в негородской среде было зачастую сложнее и дороже, чем в городах, особенно в тропическом климате. Такое неравенство объяснялось рядом факторов: довольно ограниченным охватом колониальной медицины, которая, несмотря на многие успехи (например, в борьбе с сонной болезнью), была не в состоянии справиться с этой проблемой, Несмотря на многие успехи (например, в борьбе с сонной болезнью), колониальная медицина не имела возможности искоренять эндемические заболевания в очаге; тем, что ни соответствующие регионы, ни колониальная налоговая система не могли покрыть исключительно высокие расходы на устранение таких причин, как болота (укусы насекомых были точно установлены как путь передачи инфекции только в 1879 г.); порочным кругом недоедания и низкой сопротивляемости болезням, которого Европа и Северная Америка в основном избежали. Есть много свидетельств того, что при всемирном отступлении смертельных болезней биологическое и экономическое давление снижалось быстрее в умеренных зонах Земли, чем в тропиках. Климат не объясняет напрямую экономические показатели и не отменяет социальные и политические факторы, но нельзя упускать из виду, что нагрузка на здоровье в тропических зонах была и остается большей, чем в умеренных широтах. Это способствует возникновению в жарких странах экологического фатализма, который сдерживает надежды на развитие. Являлась ли тропическая медицина инструментом медицинского империализма - вопрос, не допускающий однозначного ответа. В некоторых аспектах (например, малярия) она давала европейцам и североамериканцам медицинскую гарантию для проведения дальнейших завоеваний, но в других (например, желтая лихорадка) - нет. С одной стороны, в колониях были сделаны важные медицинские открытия, с другой - проводились эксперименты с новыми методами лечения и препаратами, которые не могли быть опробованы на европейцах. Основной целью колониальной медицины и санитарной службы было улучшение условий жизни колонизаторов. Но во многих колониях также предпринимались усилия по повышению трудоспособности колонизируемых и укреплению легитимности колониального правления путем проведения реформ. Противостояние потенциально глобальным бедствиям, таким как чума, в местах их неевропейского происхождения стало новым подходом, дополнившим старые стратегии защитного ограждения. В XIX веке борьба с болезнями была признана международной задачей. В ХХ веке она стала одним из основных направлений скоординированной борьбы с кризисами и их предотвращения.

5. Стихийные бедствия

Кроме эпидемий, в XIX веке не было недостатка и в других апокалиптических всадниках. Стихийные бедствия как бы врываются в историю извне, они являются антиисторическими свободными агентами и независимыми переменными. Наибольшую тревогу вызывают те из них, к которым люди не готовы и против которых человеческие действия неэффективны. К ним относятся землетрясения. История землетрясений, как и история весенних паводков или извержений вулканов, существует, но она никогда не может быть историей прогресса. Только во второй половине ХХ века геология и метеорология, а также новые методы измерений позволили создать некоторые возможности для профилактики катастроф. Возможны предупреждения, а также минимальная, но не более того, подготовка к худшему. Стихийные бедствия - не особенность XIX века, но портрет эпохи был бы неполным без этой постоянно присутствующей угрозы обыденной жизни. Порой отдельные уголки земли поражались целым набором бедствий. «В первом десятилетии XIX века, - пишет историк Океании, - Фиджи пережил полное затмение солнца в 1803 году, прохождение кометы по небосводу в 1805 или 1807 году, эпидемию дизентерии, ураган, затопление многих прибрежных районов в результате цунами или циклонических штормовых волн».

Землетрясения и вулканы

Ни одно событие в Европе XIX века не оказало на сознание людей такого воздействия, как землетрясение в Лиссабоне в 1755 году, ужас которого спустя тридцать лет все еще звучит в терремото в конце "Семи последних слов Христа на кресте" Йозефа Гайдна. Генрих фон Клейст использовал реальный случай 1647 года в качестве основы для своей повести "Землетрясение в Чили" (1807). Но если какое-либо землетрясение и приближается к лиссабонскому, то это сильнейший толчок, потрясший Сан-Франциско 18 апреля 1906 года в пять часов утра. Многие викторианские дома в городе рухнули, поскольку при их строительстве не учитывалась возможность того, что земля однажды сдвинется с места. Сам общественный порядок был доведен до предела: по улицам бродили мародеры, и мэр призвал на помощь армию. Несколько дней полыхали пожары, уничтожившие значительную часть города. В разгар кризиса десятки тысяч людей были спасены с моря, что, вероятно, стало крупнейшей морской эвакуацией до Дюнкерка в 1940 году. По самым пессимистичным оценкам, общее число погибших составило 3 тыс. человек, а число оставшихся без крова - 225 тыс. человек; ранние бетонные конструкции, которые были более устойчивы, чем каменная кладка, не позволили этим цифрам оказаться еще выше. Землетрясение 1906 г. было исключительным не по масштабам потерь (они были гораздо меньше 100 тыс. погибших и более в Японии после землетрясения в Канто в 1923 г.), а по другой причине: Как и землетрясение 1891 г. на главном японском острове Хонсю, унесшее 7300 жизней, разрушившее здания преимущественно европейского дизайна и вызвавшее критику за преувеличенную вестернизацию, оно казалось воплощением нового типа "национальной" катастрофы, когда природа атаковала нацию в ее слабом месте, но в то же время дала ей возможность проявить солидарность и изобретательность в деле помощи и восстановления. Это была общая тенденция реагирования на стихийные бедствия. В 1870-х годах, когда огромные стаи саранчи, размножавшейся в Скалистых горах, опустошили значительные территории американского Среднего Запада, эти твари были объявлены национальным врагом, а армия под руководством старого генерала времен Гражданской войны и участника индейских походов была мобилизована для оказания помощи мелким фермерам. Зимой 1874-75 гг. в штатах Колорадо, Дакота, Айова, Канзас, Миннесота и Небраска было распределено два миллиона продовольственных пайков. Это была одна из самых сложных с точки зрения логистики операций, проведенных правительством после окончания Гражданской войны в 1865 году.

Вулканические явления тоже происходят внезапно и локализуются, но их последствия могут распространяться на обширные географические территории. Извержение вулкана Кракатау 27 августа 1883 года в проливе Сунда на территории современной Индонезии выбросило облако пепла, которое распространилось по всему миру. Спровоцированное извержением цунами унесло около 36 тыс. жизней на побережье Юго-Восточной Азии, а уже достаточно совершенные приборы того времени зафиксировали сейсмические волны на всех континентах. Таким образом, локальная природная катастрофа превратилась в глобальное научное событие.

В апреле 1815 г. извержение вулкана Тамбора на небольшом индонезийском острове Сумбава, более мощное и разрушительное по своим последствиям (117 тыс. погибших в этом районе), еще не привлекло внимания мировой общественности. Целых три дня значительная часть Индонезийского архипелага была погружена во тьму, люди слышали взрывы вулкана на расстоянии нескольких сотен километров, часто принимая их за пушечную пальбу, а в Макассаре и Джогджакарте были приведены в боевую готовность войска. На острове, ориентированном на экспорт, образовался толстый слой пепла и горной породы, лишившийся большей части лесов, а рисовые поля вдоль побережья были затоплены морской водой. В результате извержения высота вулкана Тамбора уменьшилась с 4 200 до 2 800 м. Сумбава стала практически непригодной для жизни. Отсутствовала медицинская помощь для выживших, часто получивших тяжелые травмы; запасы продовольствия были уничтожены, питьевая вода загрязнена; остров стал полностью зависеть от импорта. Такая ситуация сохранялась в течение нескольких месяцев, пока колониальные власти и внешний мир не осознали весь масштаб произошедшего. О скорой экстренной помощи не могло быть и речи. Соседние острова Бали и Ломбок были покрыты двадцати-тридцатисантиметровым слоем пепла, и там также уничтожение урожая риса привело к вспышкам голода. Сельское хозяйство Бали, где погибло 25 тыс. человек, в 1821 г. еще серьезно пострадало, но в конце 1820-х гг. остров начал извлекать выгоду из плодородных вулканических отложений. Это стало одной из причин современного подъема сельскохозяйственного производства.

Извержение Тамборы имело глобальные последствия. Во многих регионах Европы и Северной Америки 1815 год стал самым холодным и влажным за все время наблюдений, а 1816 год вошел в летопись как "год без лета". Наиболее сильно это сказалось в Новой Англии и на западе Канады. Но в Германии, Франции, Нидерландах, Великобритании и Ирландии также были зафиксированы аномальные погодные условия и неурожай. Еще несколько лет частицы в стратосфере блокировали солнечные лучи, что привело к снижению средней температуры на 3-4 градуса Цельсия. Сильнее всего кризис ударил зимой 1816-17 гг. по южной части Рейнской области и Швейцарии. Нарушились даже основные поставки импортного зерна, поскольку ранние морозы и суровая погода задержали его отгрузку из балтийских портов. Сказался старый синдром нехватки продовольствия, роста цен и падения спроса на неаграрные продукты. Люди устремлялись из кризисных районов в Россию и Габсбургскую империю или через голландские порты в Новый Свет. Капитаны отказывались принимать беженцев без гроша в кармане, и многие из тех, кому было отказано, вынуждены были возвращаться на родину нищими. Острый центральноевропейский аграрный кризис 1815-17 гг. часто рассматривается как один из последних "старого типа", и многие историки даже считают, что он дестабилизировал европейские правительства. В ХХ веке историки и исследователи климата пришли к выводу, что он был вызван событиями в далекой Индонезии.

Гидравлика

Водные катастрофы занимают одно из крайних мест в шкале событий, к которым причастна деятельность человека. Они зависят от количества периодически выпадающих осадков и таяния снега, поэтому их трудно предсказать даже сегодня, однако многие общества уже в раннем возрасте научились регулировать водные потоки. Хотя лишь немногие азиатские общества можно назвать полностью "гидравлическими", остается фактом, что во многих частях света земледелие и другие виды культивации возможны только на основе технологий ирригации и защиты от наводнений, уходящих корнями в далекое прошлое. Девятнадцатый век дал новый импульс развитию гидротехники: он позволил реализовать такие крупные проекты, как регулирование верхнего и нижнего течения Рейна или строительство великих каналов в Северной Америке и Центральной Европе, а позднее в Египте и Центральной Америке. В некоторых случаях технологический прорыв позволил создать новые ирригационные системы на базе древних сооружений: например, масштабные проекты, начатые в 1860-х гг. во внутренних районах Бомбея. С 1885 г. правительство Британской Индии модернизировало и расширило систему гидротехнических сооружений в Пенджабе (на территории современного Пакистана), созданную еще во времена могольских правителей. Таким образом, даже высокогорные равнины северо-западной Индии были превращены в пшеничные поля. Рабочие набирались издалека, а на смену пастухам пришли фермеры-налогоплательщики, надежные в своей политической лояльности колониальной власти.

Чувствительные ирригационные системы, требующие постоянного внимания, чтобы работать с максимальной эффективностью, могут медленно разрушаться, если частные интересы выходят из-под контроля и преобладают над регулированием общего блага. Война может разрушить их в кратчайшие сроки, как это произошло в Месопотамии в XIII веке. Самые страшные катастрофы происходят при разрушении плотин или дамб - постоянная опасность не только в защищенных прибрежных районах, но и на ряде великих рек. Подобные инциденты наиболее вероятны в Китае - классической стране досовременного укрощения вод. Исследователи использовали многочисленные документы о налоговых льготах для пострадавших от наводнений, чтобы оценить масштабы ущерба на Желтой реке (Хуанхэ), самой полноводной в Китае. На протяжении столетий система все более высоких дамб направляла течение Желтой реки через провинции Хэнань и Шаньдун, но со временем опасность их разрушения также возрастала. В 1855 году северная дамба в провинции Хэнань дала трещину. Воды гигантского разлива были видны за триста километров. И хотя власти направили к месту прорыва более 100 тыс. человек, они не смогли удержать реку. Спустя 361 год вторая по величине река Китая в шестой раз за всю историю изменила свое русло: теперь она текла не на юго-восток, а на северо-восток, так что ее новое устье находилось в трехстах километрах от предыдущего.

По сравнению с катастрофой 1938 г., когда китайское командование взорвало дамбы Желтой реки перед лицом наступающих японских войск, наводнения XIX в. унесли на удивление мало жизней. Это объясняется тем, что в то время цинское государство еще было способно создать своеобразную систему раннего оповещения и во многих местах поддерживать защитные дамбы ниже уровня основных плотин. Тем не менее нередки были случаи, когда многие люди тонули или теряли свои дома в бегущих водах Желтой реки, а наводнения нередко приносили с собой голод и болезни. В некоторых случаях после прорыва дамб в 1880-1890-х гг. официальную помощь в связи с бедствием получали 2,7 млн. человек - 7% населения провинции Шаньдун. Частыми последствиями этого были социальная напряженность, грабежи и беспорядки. В одном из регионов, известном своим бандитизмом, где действовали повстанцы тайпины и ньяны, а часть населения формировала вооруженные отряды, не сразу нарушился закон и порядок. Стихийные бедствия сами по себе редко вызывают социальные протесты напрямую, но в северном Китае, подверженном засухам, они неизменно были одним из факторов, способствовавших этому. Наводнения там не были "техногенными катастрофами" в каком-либо банальном понимании этого термина. Инженерные проблемы были огромны по любым меркам, как и проблемы, связанные с организацией работ и финансированием проектов. Бюрократия, являвшаяся крупнейшей ветвью власти Цин в XIX веке, сосредоточила в себе множество навыков и компетентно выполняла многие задачи, но ее подкосили растущая коррупция, финансовая слабость, отсутствие планирования, склонность действовать реактивно, а не превентивно, и сопротивление новым технологиям.

В целом, старые базовые схемы мало изменились в XIX веке. В принципе, они действуют и сегодня. Благодаря щедрости природы повседневная жизнь европейцев таила в себе меньше опасностей, чем у жителей многих стран Азии. Хотя возможности государственного регулирования заметно не отличались (ни одно государство в мире не имеет такого опыта борьбы со стихийными бедствиями, как Китай), и хотя даже на Западе для активизации государства требовался мощный импульс (как показал пример американской саранчи), европейцам было легче, когда дело доходило до драки: больше ресурсов можно было сконцентрировать на небольшом числе менее серьезных случаев. Тем не менее, жертвам катастроф, как правило, приходилось выживать самим или рассчитывать на помощь узкого круга окружающих их людей. В XIX веке не было ни медицинской/гуманитарной помощи, ни международной поддержки. Оба эти направления получили развитие в период после 1950 года. Они предполагают развертывание воздушных десантов и концепцию международной помощи как этического принципа в рамках зарождающегося глобального общества - одного из величайших достижений цивилизации в современном мире.

6. Голод

Степень "рукотворности" голода не может быть определена в общем виде. Нелегко также сказать, что такое "голод", связанный с голодом. Трудность двоякая: с одной стороны, голод "культурно сконструирован", поэтому это слово не всегда и не везде означает одно и то же; с другой стороны, возникает вопрос, что нужно учитывать, помимо физиологии человека и культурно специфической "семантики", чтобы достичь достаточно полного понимания экзистенциального состояния "голода". Таким образом, один большой вопрос превращается в ряд подвопросов, касающихся: (1) количества пищи, т.е. минимума калорий, необходимого для людей, различающихся по возрасту и полу; (2) качества питания, необходимого для предотвращения опасного дефицита; (3) регулярности и надежности продуктов, выращенных в домашних условиях или поставляемых через общественное распределение или на рынок; (4) фактическая форма и уровень распределения в зависимости от социального слоя; (5) требования и права на питание, связанные с различным положением в обществе; и (6) институты помощи голодающим, государственные или частно-благотворительные, которые могут быть мобилизованы в чрезвычайной ситуации.

Последние голодающие (на данный момент) в Европе

Одно из простых различий - это различие между хроническим голодом (длительной нехваткой пищи) и острым голодом с высоким уровнем смертности.Голодные кризисы были более характерны для ХХ века, чем для ХIХ. Век великих достижений медицины и удвоения продолжительности жизни стал и веком величайших голодов, известных человеку: в Советском Союзе в 1921-22 и 1932-34 годах, в Бенгалии в 1943 году, в Варшавском гетто в 1941-42 годах, в Ленинграде во время осады немецкими войсками в 1941-44 годах, в Нидерландах зимой 1944-45 годов, в Китае в 1959-61 годах, в Судане в 1984-85 годах. Последствия голода одинаковы во всех культурах: люди всех возрастных групп, но в первую очередь молодые и старые, едят все меньшее количество все менее и менее питательной пищи: траву, кору деревьев, нечистых животных. Они превращаются "в кожу и кости". Вторичные эффекты, такие как цинга, практически неизбежны, особенно там, где люди (как в Ирландии) привыкли к богатой витаминами пище. Борьба за выживание разрушает социальные и даже семейные связи, натравливая соседа на соседа. Мужчины и женщины кончают жизнь самоубийством, детей продают, на беззащитных людей нападают животные; сам каннибализм, как бы ни были недостоверны сообщения о нем, лежит в прямой зависимости от отчаяния. Выжившие травмируются, дети получают неизгладимый физический ущерб, а правительства, на которых лежит вина за то, что они не смогли оказать помощь, зачастую дискредитируются на десятилетия. Воспоминания остаются в коллективном сознании.

Были ли такие голода в XIX веке, и если да, то где? Этот вопрос редко упоминается в учебниках истории. В немецких текстах вспоминаются страшные времена Тридцатилетней войны, особенно 1637 и 1638 годы, а также великий голод 1771-72 годов. Голод вновь настиг страну в 1816 и 1817 годах. После кризиса натурального хозяйства 1846-47 гг. классический голод, вызванный неурожаем, наживой на зерне и неадекватными действиями правительства, исчез из истории Центральной Европы и Италии (где в 1846-47 гг. ситуация была особенно тяжелой). Конечно, это следует рассматривать в более широком контексте: голод охватил многие регионы Европы в эпоху наполеоновских войн; голодные бунты вспыхнули в Англии в 1790-х годах, несмотря на то, что она была тогда самой богатой страной Европы и имела лучшую систему помощи бедным (Закон о бедных), поддерживаемую религиозной и филантропической частной инициативой. В действительности в Англии мало кто умирал от голода, но многие привычные для людей продукты стали непомерно дорогими. Те, кто уже не мог позволить себе пшеницу, перешли на ячмень, а те, кому и это было слишком дорого, вынуждены были довольствоваться картофелем и репой. Больше других не хватало женщинам и детям, чтобы сохранить трудоспособность главы семьи. Домашнее имущество закладывалось, росло число краж. Таково было лицо голода в стране, которая после 1800 года, благодаря своему богатству и мировым связям, могла обеспечить себя продовольствием из-за рубежа.

На континенте призрак кризисов пропитания отступил после 1816-17 гг. В некоторых регионах Европы, где голод был обычным явлением, он стал скорее исключением - например, на Балканах после 1780-х годов. Испания оставалась уязвимой и в 1856-57 гг. пережила еще один серьезный кризис. А Финляндия потеряла 100 тыс. из 1,6 млн. жителей после неурожая 1867 г. - последний настоящий кризис натурального хозяйства в Европе к западу от России. В то же время в аналогичных погодных условиях самая северная провинция Швеции Норботтен столкнулась с серьезной проблемой нехватки продовольствия, хотя благодаря гораздо лучшей организации помощи при стихийных бедствиях потери были гораздо меньше, чем в Финляндии. Шотландия, в отличие, например, от Франции, пережила XVIII век довольно благополучно. Но в 1846-1855 гг. она пережила трудности, не имевшие аналогов с 1690 г.: из года в год в западных горных районах и на островах не удавалось собрать урожай картофеля. Потери населения были не особенно велики, но они вызвали массовую эмиграцию и, следовательно, имели большое демографическое значение. Это был последний великий кризис натурального хозяйства на Британских островах.

Исключения в Европе: Ирландия и царская империя

В Ирландии, самой бедной части Великобритании, Великий голод 1845-49 гг. был вызван многолетним неурожаем картофеля, вызванным загадочным грибком Phytophthora infectans. Картофельная болезнь поразила общество, в котором беднякам не хватало не только еды, но и одежды, жилья и образования. Английские туристы в мрачных тонах описывали обнищание острова до голода; они не могли этого не делать, учитывая, что приехали как аристократы и буржуа из страны, где уровень жизни был вдвое выше. Однако, чтобы не терять перспективу, следует помнить, что реальный доход на душу населения в Ирландии в 1840 году был эквивалентен доходам Финляндии в том же году, Греции в 1870 году, России в 1890 году или Заира в 1970 году.

Размер урожая картофеля в 1845 году был на треть меньше обычного, а в 1846 году - на три четверти. В 1847 году ситуация была немного лучше, а в 1848 году об урожае вообще едва ли можно было говорить. Ирландский голод, как и многие другие, был вызван прямым физическим сбоем в поставках продовольствия. Высокие цены и спекуляция - обычные триггеры голодных бунтов начала века - не сыграли существенной роли. Масштабы бедствия становятся понятнее, если воспользоваться критерием площади посадок картофеля: два миллиона акров до голода и всего четверть миллиона в 1847 году. Пик смертности пришелся на 1847-48 годы, когда дизентерия и тиф опустошали и без того ослабленное население, десятки тысяч людей умирали в богадельнях, одновременно резко упала рождаемость. Пострадали не только бедняки, поскольку никто не был застрахован от инфекционных заболеваний. Как это часто бывало во время эпидемий XIX века, врачи тоже массово уходили из жизни. Современные исследования подтверждают старую цифру в миллион человек, умерших от избытка болезней при общей численности населения до начала кризиса в 8,5 млн. человек. Возможно, еще 100 тыс. человек умерли от последствий голода во время или сразу после эмиграции.

До сих пор не совсем ясно, как губительный грибок попал в Ирландию; по одной из версий, он был завезен на кораблях с удобрениями гуано из Южной Америки. Меры по оказанию помощи, поначалу осуществлявшиеся по частным инициативам, начались вскоре после того, как стало известно о первом неурожае, поскольку сообщения об этом вызвали сочувствие и поддержку во многих странах. Особенно активную организационную работу вели католическая церковь и квакеры; даже народность чоктау присылала пожертвования из Оклахомы. Как уже показал достаточно удачный опыт 1822 года, масштабная государственная помощь в начале кризиса могла бы успешно справиться с ним; например, пшеницу можно было бы импортировать из США, где, в отличие от Европы, в 1846 году был собран рекордный урожай. Однако реальная реакция британского правительства была обусловлена несколькими факторами. Господствующая идеология laissez-faire исключала любое вмешательство в "свободную игру" рыночных сил, поскольку это нанесло бы ущерб интересам землевладельцев и коммерсантов. Влияло и мнение о том, что крах картофельной экономики создаст возможности для модернизации и реорганизации сельского хозяйства и позволит ему достичь "естественного равновесия". Некоторые протестанты даже считали, что кризис - это дар Всевышнего, позволяющий искоренить пороки католического общества Ирландии. Другим элементом была враждебность Великобритании к ирландским землевладельцам (чья жадность и пренебрежение к улучшению сельского хозяйства считались виновниками проблем в стране), поэтому она не видела смысла даже в устранении нанесенного ущерба.

В 1845-46 гг., в первый год голода, правительство тори сэра Роберта Пиля закупило в США экстренные поставки индийской муки (дешевой кукурузной муки грубого помола) и распространило ее в различных официальных торговых точках, одновременно начав программу общественных работ. Пришедшее к власти в июне 1846 г. правительство лорда Джона Рассела продолжило этот подход, но воздержалось от участия в торговле. В 1847 году были открыты столовые, но вскоре их деятельность была прекращена. Часто задают вопрос, как три миллиона человек могли оказаться в такой зависимости от картофеля. Вероятно, ответ заключается в том, что он десятилетиями доказывал свою состоятельность, и люди не считали, что он подвергает их чрезмерному или неисчислимому риску. По одной из версий, катастрофа 1845-49 гг. положила конец затянувшемуся упадку ирландской экономики, а другая школа историков рассматривает нашествие грибка как экзогенный удар по процессу медленной экономической модернизации. Но чисто натуралистическое объяснение не подходит. Ирландский голод не опровергает общего представления о том, что с начала XVII века европейское сельское хозяйство было достаточно продуктивным, чтобы удовлетворить основные потребности населения, и что «голод был скорее рукотворным, чем природным бедствием».

Голод 1891-92 гг. в царской империи, унесший около 800 тыс. жизней, в основном в Поволжье, имел совсем другие причины. Он не был вызван абсолютной нехваткой продовольствия: урожай 1891 года был очень мал, но не больше, чем в 1880 или 1885 годах, когда Россия обошлась без серьезной помощи. Однако в начале 1890-х годов в действие вступил ряд других факторов. В предыдущие годы крестьяне, особенно в черноземных районах, пытались увеличить производство, удваивая труд и создавая непосильную нагрузку на землю. На истощение людей, животных и почвы наложилась плохая погода, и вскоре все запасы, хранившиеся на черный день, были исчерпаны. Голод 1891-92 гг. стал переломным моментом в истории России. Он положил конец "реакционному" периоду, наступившему после убийства царя Александра II, и положил начало фазе социальных потрясений, вылившихся в революцию 1905 года. В целом царское правительство неплохо справилось с ликвидацией последствий катастрофы, но в сфере символической политики это мало что значило. Общественности того времени казалось, что голод случается только в "нецивилизованных" колониальных или полуколониальных странах, таких как Ирландия, Индия, Китай. Анахроничный голод 1890-92 годов, казалось, еще раз продемонстрировал растущий разрыв между царской империей и прогрессивными, процветающими странами Запада.

К числу таких "цивилизованных" районов земного шара относился и Новый Свет. В XIX веке в Северной Америке не было голода: лишь небольшие общины индейцев, возможно, временно опускались до крайних пределов прожиточного минимума. То, что жители Западного полушария не страдали от недоедания, произвело благоприятное впечатление на многих нищих европейцев в годы великого кризиса 1816-17 и 1846-47 годов. Иммигрант из Северной Италии, где сельское население страдало от авитаминоза - пеллагры, и мясо было на столе только в главные праздники, обнаружил в Аргентине избыток мяса. Даже в Мексике, не являющейся классической страной иммиграции, эпоха голода осталась в прошлом: последний раз он случился в 1786 году. В первой половине XIX века ситуация с продовольствием заметно улучшилась, поскольку производство зерна росло вдвое быстрее, чем численность населения. Новая республика также приняла более эффективные меры предосторожности, чем испанское колониальное государство, и после 1845 года неоднократно закупала зерно в США в случае необходимости. В Австралии и Новой Зеландии также больше не было причин опасаться вспышек голода.

Африка и Азия

На Ближнем Востоке и в Африке ситуация выглядела иначе. В Иране великий голод 1869-1872 гг. унес около 1,5 млн. жизней. В Африке к югу от Сахары 1830-е, 1860-е и 1880-е гг. были отмечены особенно сильной засухой, а после 1880 г. колониальные завоевательные войны повсеместно обострили проблему снабжения продовольствием. В 1913-14 гг. в Сахельском регионе произошел, пожалуй, самый страшный из известных голодов перед Первой мировой войной - погибло 25-30% населения. Засуха не автоматически приводит к голоду. Африканские общества имеют богатый опыт предотвращения нехватки продовольствия и голода, а также смягчения их последствий. Механизмы предотвращения и преодоления кризисов включали изменение методов производства, мобилизацию социальных сетей, использование экологических резервов. Были высокоразвиты методы поддержания снабжения. Правда, в условиях продолжительной засухи, за которой нередко следовали не менее опасные периоды муссонных дождей, приносивших с собой такие заболевания, как малярия, социальные порядки могли разрушаться. Тогда люди уходили в буш, чтобы повысить свои шансы на выживание. В таких ситуациях насилие более широко практиковалось группами воинов. В южной части Западной Африки (Ангола), например, также существовала давняя связь с работорговлей: жертвы засухи стекались к населенным пунктам и становились "рабами", что до сих пор наблюдается у поколения, пострадавшего от продолжительной засухи 1810-30 гг.

Однако еще до колониальных вторжений 1880-х годов два новых фактора усложнили применение этих проверенных стратегий. Во-первых, распространение караванной торговли и "восточной" работорговли в поясе саванн к югу от Сахары привело к новому виду коммерциализации, начиная с 1830-х годов; торговля на большие расстояния стала доставлять продовольствие через региональные распределительные сети. Во-вторых, новым фактором как на средиземноморском севере, так и в Южной Африке стала жесткая конкуренция за землю между африканскими обществами и европейскими поселенцами. Дополнительным осложнением стало то, что колониальные представления о сохранении природы зачастую больше соответствовали европейским фантазиям о "дикой" Африке, чем потребностям выживания коренного населения.

В Азии, которая во второй половине ХХ века ушла от голода быстрее, чем Африка, XIX век стал свидетелем самых разрушительных голодовок. По-видимому, они были особенно смертоносными там, где в условиях низкой производительности сельского хозяйства и скудных излишков общество оказывалось временно зажатым между растущей маркетизацией продовольственного снабжения и неразвитой структурой помощи при стихийных бедствиях. Несмотря на относительно продуктивное сельское хозяйство и исключительно хорошее состояние здоровья, Япония времен Токугава не избежала голода. Как и Европа, она неоднократно переживала голодные кризисы в ранний период Нового времени - например, в 1732-33 гг. и в 1780-х годах, когда извержение вулкана Асама в августе 1783 г. усугубило экологические и экономические трудности страны. В 1833 г. в результате неурожая и инфекционных заболеваний разразился голод Темпо, ставший последней крупной трагедией такого рода в Японии; два следующих урожая были не намного лучше, а урожай 1836 г. и вовсе стал катастрофой.

По некоторым данным, в период с 1834 по 1840 гг. численность населения Японии сократилась примерно на 4%. Резкий рост социального протеста был напрямую связан с продовольственным кризисом, но, как и во многих странах Европы того же времени, он стал сигналом к прекращению постоянной угрозы голода. Величину этой угрозы не следует преувеличивать. Она всегда была ниже, чем во многих регионах континентальной Азии: Япония не была подвержена климатическим неурожаям (за исключением крайнего Севера), и ее сельское хозяйство не отличалось высокой производительностью. Экономика Токугава позволяла прокормить растущие города, и средняя продовольственная ситуация в XVIII в., вероятно, не сильно отличалась от европейской. Вторая четверть XIX века последовала за периодом относительного процветания, начавшимся около 1790 года. Голод Темпо, сопоставимый по масштабам с европейским кризисом 1846-47 годов, стал сильным потрясением и симптомом более широкого социального кризиса именно потому, что был нехарактерным. Хотя японцы отнюдь не были защищены от голода, они уже не привыкли к периодически возникающей нехватке продовольствия, которая преследовала другие общества в Азии.

Азиатские голодоморы XIX в., вызвавшие наибольшее число жертв и привлекшие наибольшее внимание остального мира, произошли в Индии и Китае. Эти страны практически в одно и то же время - с 1876 по 1879 и с 1896 по 1900-1902 годы - столкнулись с необычайно суровыми погодными условиями. Кроме того, Бразилия, Ява, Филиппины, северная и южная Африка пострадали от неурожаев, в которых впоследствии обвинили метеорологическое явление, известное как Эль-Ниньо (хотя это до сих пор оспаривается). Для Индии и Китая вместе взятых избыточная смертность в эти годы оценивается в 31-59 млн. человек. В обоих случаях, в отличие от России 1890-х годов или Японии 1830-х годов, сомнительно, что голод вызвал серьезные исторические изменения. В Китае голод 70-х годов, который был значительно сильнее, чем в конце века, не привел к действительно значительному росту политического или социального протеста. Династия Цин, которая незадолго до этого выдержала гораздо более серьезное испытание тайпинской революцией, не была серьезно дестабилизирована и в конце концов рухнула в 1911 г. совсем по другим причинам. Британское правление прочно держалось и в Индии, и в Ирландии после Великого голода. Однако знаменитый натуралист Альфред Рассел Уоллес в своей оценке викторианской эпохи, написанной в 1898 году, включил оба этих голода в число «самых ужасных и самых катастрофических неудач XIX века».

Но хотя голод не всегда является поворотным моментом в истории, он неизменно рассказывает нам что-то об обществе, в котором он происходит. Ни в Индии, ни в Китае не пострадала вся страна. В Индии, где причиной стали муссоны, самый сильный голод XIX века был сосредоточен на юге страны, в основном в провинциях Мадрас, Майсур и Хайдарабад, а второй центр находился в северо-центральном регионе к югу от Дели. В Китае пострадали только северные районы страны между Шанхаем и Пекином, особенно провинции Шаньси, Хэнань и Цзянсу. Безусловно, действия колониального правительства усугубили ситуацию в Индии; современные критики уже обвиняли в тяжести голода доктринеров, придерживавшихся принципов свободного рынка. Прошло некоторое время, прежде чем администрация была готова признать масштабы бедствия и приостановить сбор налогов. На севере Индии, где неурожай был относительно небольшим, высокие цены на британском рынке выкачали столько зерна, что его не хватало для обеспечения прожиточного минимума крестьянства. Несмотря на многочисленные инициативы нижестоящих властей по облегчению бедствия, политика раджа заключалась в том, чтобы ничего не мешать частной торговле зерном и по возможности избегать дополнительных государственных расходов. Результат оказался таким же, как и в 1896-98 годах: зерно можно было купить по высоким ценам даже в тех районах, где урожай пострадал больше всего.

Среди критиков британских властей были комиссии, созданные правительством в Лондоне, но они не нашли недостатков в принципе "дешевого колониализма". Великий голод последней четверти века был не столько проявлением первобытного сопротивления индейцев прогрессу, сколько, напротив, симптомом начавшегося кризиса модернизации. Железные дороги и каналы, облегчавшие доставку помощи в пострадавшие от кризиса районы, одновременно являлись материально-технической базой для спекуляций с урожаем: они способствовали как притоку, так и оттоку зерна. Плохие урожаи неизбежно отражались в высоких ценах. В условиях досовременной эпохи всегда существовала возможность кладов и спекуляций. Но новым было то, что традиционные деревенские запасы продовольствия были также вовлечены в поток всеиндийской и международной торговли, так что даже незначительные изменения урожайности приводили к исключительному росту цен. Тяжесть последствий для сельского населения (города оставались достаточно хорошо обеспеченными) в конечном счете объясняется тем, что зарождающаяся модернизация сделала более уязвимыми некоторые социальные группы, прежде всего мелких арендаторов, безземельных рабочих и надомных ткачей. Усиливающим фактором стал упадок надомного ткачества в сельской местности и многих социальных институтов (касты, семья, деревенские общины), которые ранее обеспечивали определенную защиту от бедствий.

Во многих районах Индии фермеры довели сельское хозяйство до предела возможного, в основном за счет использования более бедных почв, требующих больших затрат труда и надежной ирригации. Зачастую эти условия отсутствовали. Гонка за производством продукции для экспортных рынков привела к масштабной приватизации общих земель, пастухи были загнаны в горную местность вместе со своим скотом, деревья и кустарники были вырублены. Таким образом, экологическая нагрузка на почвенные запасы стала частью рокового кризиса модернизации. Растущая экономическая уязвимость семей и отдельных граждан вела к росту долгов, а городские ростовщики и их деревенские агенты, наряду со спекулянтами зерном, представляли большую угрозу существованию крестьянства. Отсутствие адекватного общинного или контролируемого государством кредита для мелких землевладельцев подпитывало спираль задолженности, которую колониальный режим списывал на свободную игру рыночных сил. Безземельные, по-видимому, больше всех пострадали от голода, не имея собственных средств производства и не имея возможности отстаивать древние, пусть и рудиментарные, права на моральную экономику взаимопомощи. Переход от проблем с урожаем к полномасштабному голоду зависел не только от "свободной игры" рыночных сил и корыстной политики колониальных правителей. Крестьяне-производители в большинстве своем были отрезаны от рынка и подвержены махинациям землевладельцев, купцов и ростовщиков, многие из которых пытались нажиться на кризисе. Распределение власти в сельских обществах стало одной из причин голода.

В Северном Китае в 1876-1879 гг. разыгрались кошмарные сценарии, аналогичные индийским. Великий северокитайский голод, унесший от 9 до 13 млн. жизней (большинство из них - от тифа), стал самым серьезным и географически наиболее масштабным человеческим бедствием за все мирное время цинской эпохи; ничего подобного регион не видел с 1786 года. Единственными западными людьми, наблюдавшими это бедствие, были не колониальные чиновники, а отдельные миссионеры и консулы. Поэтому в западных источниках об этом мало говорится, в то время как китайские источники полны подробностей. Чувство ужаса, которое вызвал индийский голод за рубежом, не в последнюю очередь было вызвано впечатляющими фотографиями его жертв, впервые опубликованными в мире. Очень мало подобных снимков имеется из Северного Китая, где голод, по мнению СМИ, был последним "старого типа". Прошел почти год, прежде чем иностранцы в Шанхае или Гонконге узнали о его масштабах в такой отдаленной провинции, как Шэньси. Но вскоре в Британии был создан частный Фонд помощи голодающим Китая, который перевел средства в Китай в рамках раннего благотворительного применения телеграфных технологий.

В отличие от Индии, северный Китай еще не был открыт для железных дорог и практически не был затронут капитализмом. Например, провинция Шаньси была связана с побережьем только узкими, часто непроходимыми дорогами, проложенными через высокие горы. Помощь из других регионов страны организовать было сложнее, чем в Индии, тем более что Великий канал, веками снабжавший столицу Пекин рисом из низовьев Янцзы, заилился и пришел в негодность. Страдающие от голода регионы уже давно были одними из самых неблагополучных в экономическом отношении и наименее продуктивными в сельском хозяйстве. Настоящие житницы Китая - низовья Янцзы и южная прибрежная полоса - не пострадали от стихийного бедствия, лежавшего в основе голода. В итоге китайское государство предприняло значительные усилия по оказанию помощи, но их результаты оказались мизерными по сравнению с масштабами проблемы и даже с некоторыми великими кампаниями помощи XVIII века. Но это несоответствие было связано не столько с доктриной "дешевое правительство плюс свободные рынки", сколько с тем, что династия Цин была истощена финансово в результате подавления тайпинов и мусульманских повстанцев. В отличие от индийского голода, голод в Северном Китае был скорее кризисом производства, чем кризисом распределения. Он разразился в экологически неблагополучной нише, где на протяжении многих веков государственное вмешательство позволяло предотвратить худшие последствия катастрофических погодных условий. Теперь пределы такого вмешательства стали более значительными, чем в прошлом.

Страна, которую преследует голод?

Голод 1876-79 гг. подводит нас к вопросу об общем уровне жизни в Китае XIX века. Действительно ли он стал "страной, преследуемой голодом"? Этот вопрос так интересен отчасти потому, что последние исследования, как в Китае, так и на Западе, рисуют чрезвычайно радужную картину китайской экономики XVIII века, подтверждая благоприятные отзывы миссионеров того времени. Разновидности сельского хозяйства в империи Цин варьировались от пастбищного земледелия на лугах Монголии до высокопродуктивного сочетания рисовых террас и рыбных прудов на юге страны и экспорта таких продуктов, как чай и сахар. Но как бы ни было трудно сделать общеприменимое утверждение на этот счет, в настоящее время специалисты сходятся во мнении, что до последней четверти XVIII века сельское хозяйство Китая обеспечивало быстрорастущее население достаточным количеством продовольствия. Утверждение о том, что китайские крестьяне XVIII века жили, по крайней мере, не хуже, а, возможно, и лучше, чем их сородичи во Франции Людовика XV - утверждение, в которое на Западе давно уже не верят, - имеет под собой основания с учетом уровня наших современных знаний.

Сравнение с Восточной Европой, безусловно, благоприятно. Практически постоянно то один, то другой окружной чиновник сообщал о проблемах с продовольственным обеспечением той или иной части огромной империи и обращался за помощью к императорскому двору. Китайское государство реагировало на такие обращения в масштабах, не имевших аналогов в Европе того времени; забота о сохранении и поддержании знаменитой системы государственных запасов зерна, достигшей пика эффективности при императоре Цяньлуне (1737-96 гг.), была одной из главных обязанностей местных чиновников, а помощь, которую она оказывала в чрезвычайных ситуациях, в несколько раз превышала налоговые поступления в обычный год. Император и губернаторы провинций лично следили за функционированием этой системы. Династия Цин, завоевавшая Маньчжурию, в определенной мере обеспечивала свою легитимность как правителей Китая благодаря успехам в обеспечении внутреннего мира и общественного благосостояния. Когда в 1790-х годах городские лидеры, не являвшиеся государственными чиновниками , начали брать на себя филантропические обязательства, первой целью, которую они ставили перед собой, было создание частных запасов зерна. На государственные зернохранилища также возлагались постоянные обязанности. Особенно в Пекине и его окрестностях, они принимали налоги и дань в зерне и даже продавали его в обычное время по ценам ниже рыночных, внимательно следя за частными торговцами, чтобы не допустить скопидомства. Сложившийся таким образом смешанный государственно-частный рынок зерна необходимо было постоянно удерживать на среднем уровне, и в целом это удавалось. В последние два десятилетия XVIII века в государственных амбарах хранилось 5% всего урожая зерна в Китае. Эта система оправдала себя во времена правления императора Цяньлуна. Несмотря на многочисленные засухи и наводнения, в XVIII веке не было голода, хоть сколько-нибудь сопоставимого с голодом 1870-х годов.

До сих пор не до конца ясно, как развивалось сельское хозяйство Китая в XIX веке. Судя по всему, после начала века климат ухудшился, возросло число стихийных бедствий. В то же время возможности государства по активному вмешательству в жизнь общества постепенно снижались. Привычный метод отсрочки или освобождения от налогов практически не использовался, все меньше районов бедствия получали прямую помощь от государства по старинке. Общее бедственное положение династии Цин проявлялось в снижении этических норм чиновников и распространении коррупции, что, видимо, негативно сказывалось на сложной системе хранения зерна. Зерно гнило в плохо содержащихся хранилищах, запасы регулярно не пополнялись. Когда затем Опиумная война открыла длинную череду конфликтов с великими державами, а вскоре после нее Тайпинская революция начала цепь внутренних восстаний, Цинское государство стало определять новые приоритеты для своих истощающихся ресурсов. Теперь снабжение армии продовольствием стало превалировать над оказанием помощи гражданскому населению. Такая переориентация способствовала фактическому исчезновению системы зернохранилищ в 1860-х годах, через сто лет после расцвета ее функционирования. Однако голод 1870-х годов был уникальным явлением. Вполне возможно, что вплоть до 1920-х годов китайское сельское хозяйство еще было способно обеспечить население достаточно терпимым средним уровнем продовольствия.

Евразия в целом отличалась от Северной Америки тем, что ее западные и дальневосточные (японские) окраины оставили в прошлом постоянную угрозу голода только во второй половине XIX в., а остальная часть континента последовала за ними гораздо позже. Это не означает, что все слои общества в Японии и Западной Европе были избавлены от недоедания или недосыпания, а отдельные люди защищены от крайней нищеты, но это означает, что призрак неизбежного коллективного голода и массовых смертей от голода остался в прошлом. Необычным для Европы XIX века стало и другое древнее явление - голодное подчинение городов в ходе осадной войны. Заметным исключением стала осада Парижа в 1870-71 годах, когда немецкая блокада продовольствия и топлива отчасти стала причиной большего, чем обычно, числа смертей среди мирного населения, особенно среди малолетних и пожилых людей. Десятью годами ранее, в зимой 1861-62 гг., аналогичный эпизод произошел в Китае, когда императорские войска осадили город Ханчжоу, находившийся в руках повстанцев-тайпинов, а двухмесячная экономическая блокада привела к 30-40 тыс. смертей от голода среди гражданского населения. Во время Первой мировой войны одним из немногих примеров такой блокады была блокада, которую османские войска провели в 1915-16 гг. против британского гарнизона в Куте на Тигре, хотя в крепости было больше солдат, чем мирных жителей. Во время Второй мировой войны подобная форма ведения войны была применена против Ленинграда, причем с новым импульсом идеологической войны на уничтожение. Блокада целых стран и регионов - стратегия иного порядка, дважды реализованная в широких масштабах и каждый раз имевшая тяжелые последствия для мирного населения. В 1806 году Наполеон ввел так называемую Континентальную систему против Великобритании, которая в ответ пошла по спирали эскалации. А с августа 1914 (а тем более 1916) по апрель 1919 года Великобритания держала блокаду Германии.

7. Аграрные революции

Изменения в географии дефицита и избытка в XIX веке следует рассматривать на более широком фоне глобального развития сельского хозяйства. Значение сельского хозяйства в то время трудно переоценить: накануне Первой мировой войны большинство стран по-прежнему оставались аграрными, мир по-прежнему был миром земледельцев. Но это не означает, что данные общества находились в состоянии всеобщего застоя, который горожане любят приписывать чуждому им миру крестьянства. После середины XIX века мировое сельское хозяйство пережило необычайный бум, который в первую очередь проявился в увеличении площади обрабатываемых земель. В рисовых экономиках Восточной и Юго-Восточной Азии для такой экспансии буквально не было места. Но в Европе, России и неоевропейских заморских странах общая площадь пахотных земель за пять десятилетий выросла в 1,7 раза - с 255 млн. га в 1860 году до 439 млн. га в 1910 году - темпы роста, не имевшие прецедентов в истории. Западная Европа приняла в этом процессе лишь незначительное участие, а заселение и сельскохозяйственное освоение обширных канадских прерий началось только после 1900 года. Решающие успехи были достигнуты в США и России. Лишь в некоторых странах, по которым можно провести оценку, - прежде всего, в Великобритании и Франции - общая площадь земель, занятых под полевые и кустарниковые культуры, сократилась в период с 1800 по 1910 год. Однако прямой зависимости между промышленным ростом и сокращением сельскохозяйственных площадей нет, поскольку в США, Германии, России и Японии (где промышленные структуры появились не позднее 1880 г.) продолжалось экстенсивное развитие сельского хозяйства.

В период с 1870 по 1913 гг. мировое сельскохозяйственное производство росло в среднем на 1,06% в год, что намного выше, чем в период между двумя мировыми войнами. В расчете на душу населения прирост, конечно, был меньше. Но ежегодный прирост в 0,26% означал, что накануне Первой мировой войны на душу населения приходилось больше продовольствия и аграрного сырья, чем в середине предыдущего века. Этот результат складывался из весьма различных тенденций в отдельных странах. Но достижения отнюдь не были сосредоточены только на североатлантическом пространстве: рост производства в России был выше, чем в США, а такие разные по аграрной структуре страны, как Аргентина и Индонезия, занимали места в верхней части турнирной таблицы. За расширением производства скрывались огромные различия в производительности труда, а значит, и в соотношении затрат ресурсов и результатов. Например, урожайность с гектара в американском производстве пшеницы и в индийском рисоводстве в конце XIX века была примерно сопоставима, но производительность труда в США была в пятьдесят раз выше, чем в Индии.

Международная торговля сельскохозяйственной продукцией росла даже более высокими темпами, чем производство, хотя и несколько медленнее, чем мировая торговля в целом. Появились новые экспортные регионы для пшеницы, риса и хлопка, которые бросили вызов позициям традиционных производителей. Аграрные границы открылись на Среднем Западе США и в Казахстане, а также в Западной Африке, Бирме и Вьетнаме. В Кочинском Китае, т.е. в дельте Меконга и его внутренних районах, которые до прихода французов были малонаселенными, динамичный сектор экспорта риса был ориентирован в основном на южный Китай, а бирманский рис продавался в основном в Индию. В период с 1880 по 1900 год площадь, занятая под рис, увеличилась почти вдвое, а объем экспорта - втрое. Новые тропические продукты, такие как кофе, какао и пальмовое масло, завоевали зарубежные рынки. И "развитые", и "отсталые" страны предлагали аграрную продукцию для продажи на мировом рынке; Великобритания получала пшеницу из США и России, а также из Индии.

Как это отразилось на социальной истории, например, в Европе? Хотя относительные пропорции трех секторов - (а) сельского хозяйства и рыболовства, (б) промышленности и механизированной добычи полезных ископаемых и (в) сферы услуг - в Европе постепенно менялись, занятость в первичном секторе долгое время оставалась самой высокой в абсолютном выражении. В 1910 г. численность занятых в сельском хозяйстве была ниже уровня 1870 г. только в Великобритании, Бельгии, Дании и Швейцарии (плюс Ирландия, по совершенно особым причинам). В определенный момент доля занятых в сельском хозяйстве в Европе упала ниже 50%: это произошло до 1750 г. в Англии, между 1850 и 1880 гг. почти везде в Западной и Северной Европе, и только после 1900 г. в Италии, Португалии и Испании. Типичной причиной была скорее эмиграция сельских рабочих в городские промышленные центры, чем сокращение числа семейных ферм. Все европейские общества, за исключением Англии (а тем более Уэльса и Шотландии), сохраняли ярко выраженный аграрный характер на протяжении всего XIX века. И даже в Англии, с ее огромной (и крошечной) землевладельческой аристократией, культурные идеалы доиндустриальной деревенской жизни продолжали оставаться доминирующими. Великое сокращение сельского хозяйства, а также социальная и культурная маргинализация крестьянского мира начались в континентальной Европе после 1945 г. и только сегодня достигают своего апогея в таких странах, как Китай.

Таким образом, с точки зрения статистики, в период с 1800 или 1850 по 1913 год ситуация с продовольствием в мире значительно улучшилась. Закон Энгеля (названный так в честь прусского статистика Эрнста Энгеля), который является одним из немногих эмпирически надежных законов в социальной науке, гласит, что поскольку доля расходов на питание уменьшается по мере роста совокупного дохода, богатые не единственные, кто может выиграть от роста производства на душу населения. Попытки доказать это предпринимались на примере «аграрной революции». Это понятие давно и активно обсуждается, особенно применительно к экономической истории Англии, т.е. к предыстории промышленной революции. Классический вопрос заключается в том, действительно ли "аграрная революция" предшествовала промышленной революции и, возможно, даже была ее необходимой предпосылкой. Достаточно вспомнить простое правило: «Для того чтобы произошла индустриализация, необходимо, чтобы меньшее число людей могло производить больше продуктов питания». Здесь нет необходимости высказываться по этому поводу. Основной интерес для глобальной истории представляют относительные пропорции, о которых можно сказать следующее.

Во-первых, историки Англии или Европы определяют сельскохозяйственную революцию в целом как начало длительного и неуклонного повышения эффективности сельского хозяйства, измеряемого как ростом урожайности с гектара (в Европе в основном за счет новых систем севооборота и доиндустриальных технологических инноваций), так и ростом производительности труда за счет механизации и так называемой экономии от масштаба. Подобные явления уже были зафиксированы в Нидерландах XIV века. Однако настоящая сельскохозяйственная революция произошла в Англии в конце XVIII века и продолжалась в первой половине XIX. К 1800 году английский сельский рабочий производил в два раза больше, чем русский, а урожайность пшеницы на гектар в Англии и Нидерландах была более чем в два раза выше, чем практически в любой другой стране мира. В течение XVIII века Англия смогла стать ведущим экспортером зерна на континент, после чего быстро растущее население превратило ее в еще более крупного нетто-импортера и, начиная с первого закона о кукурузе 1815 года, сделало тарифы на зерно центральным предметом споров в британской политике.

Во-вторых, особый путь развития Англии не позволяет сделать вывод о том, что европейское или "западное" сельское хозяйство в конце XVIII века однозначно лидировало в мире. В значительной части Европы сельское хозяйство было способно обеспечить жизнедеятельность местного населения не в большей степени, чем в индийских, китайских, японских или яванских регионах интенсивного земледелия. Прошло немало времени, прежде чем даже наиболее динамично развивающиеся европейские регионы получили очевидную выгоду от достижений механизации. В 1790 г. на юге Англии 90 % урожая пшеницы по-прежнему убиралось вековым серпом, который лишь постепенно вытеснялся косой; а в 1900 г., когда в Англии ведущей технологией стала сноповязальная жатка, на континенте коса по-прежнему убирала большую часть зерновых. Машины с паровым двигателем обмолачивали большую часть урожая с 1880-х гг. в Англии, но в других странах - лишь значительно позже. В 1892 г. в США был запущен в серийное производство первый трактор, хотя в 1914 г. их было не более тысячи (к 1930 г. - миллион). В 1950 году лошади по-прежнему составляли 85% тягловой силы в европейском сельском хозяйстве. Искусственные удобрения, впервые широко применяемые в Германии и Нидерландах, стали считаться само собой разумеющимися во всей Европе только в 1930-х годах, спустя целый век после новаторских открытий Юстуса фон Либиха. Полная механизация и рационализация сельского хозяйства были развитием ХХ века также в Европе и США, а реликты досовременных способов использования почвы еще сохранялись. От Скандинавии до Южной Италии многие крестьяне придерживались технологически простых форм натурального хозяйства, иногда даже подсечно-огневого, как в Африке. Там, где, как в Средиземноморье, использование лошадей наталкивалось на нехватку пастбищ и зимних кормов, энергетические затраты на сельскохозяйственное производство сталкивались с узкими ограничениями. Кроме того, в Европе наблюдался "упадок" сельского хозяйства. Сельское хозяйство Испании так и не оправилось от того, что к аграрному опыту евреев и мусульман (последние были изгнаны в 1609 г.) относились с пренебрежением, а их ирригационные системы пришли в упадок.

В-третьих, трудоемкое выращивание риса на орошаемых полях в тропических и субтропических широтах тысячелетиями было одной из самых продуктивных форм сельского хозяйства. Оно тоже приобрело законченную форму в ходе длительного процесса, завершившегося лишь в XII веке на юге Китая: по словам Фернана Броделя, это «самое важное событие в истории человечества на Дальнем Востоке». Поскольку выход за заданные рамки сельского хозяйства возможен только на самом высоком "традиционном" уровне, некоторые регионы Азии были кандидатами на такой скачок. Аграрная революция предполагает высокую плотность населения, функционирующую рыночную систему, достаточно свободный труд, высокий уровень и широкое распространение ноу-хау. Эти условия в середине XVIII в. присутствовали и в южных, и в центральных районах Китая. Однако против самостоятельной китайской или азиатской сельскохозяйственной революции работали другие факторы: Рисовые поля были способны поглотить все большие трудозатраты на данной площади; практически не было резервов земли, которые можно было бы открыть при наличии соответствующих стимулов; экологические издержки интенсивного сельского хозяйства были более очевидны в Китае (или Японии и Индии), чем в Европе; отсутствовали альтернативные возможности трудоустройства за пределами деревень; у заочных землевладельцев, живущих в городах, было мало мотивов для улучшения производства на арендованных ими землях; в XIX - начале XX в. доступ к удобрениям промышленного производства был ограничен. На севере Китая, где экологические условия были менее благоприятными, чем на юге, и где производители, как правило, предпочитали просо и пшеницу рису, крайняя расчлененность землевладения и минимальная "экономия на масштабе" создавали серьезные дополнительные трудности. Крупные поместья или фермы не имеют никакого смысла в выращивании риса: централизованное управление приносит мало пользы, а машины с механическим приводом, за исключением небольших дизельных и электрических насосов, которые впервые начали повышать производительность в Японии в 1910-х годах, имеют очень ограниченное применение на рисовых полях или в чайных садах. Также мало возможностей для почвозащитного севооборота, поскольку террасные бассейны практически не могут использоваться ни для чего другого, кроме риса и карпа.

Все это означает, что использовать голландско-английскую "сельскохозяйственную революцию" в качестве мерила для экологически и социально совершенно иной формы сельского хозяйства было бы нереально и нецелесообразно. В разных частях Азии в разное время эта модель достигла той точки, когда стало трудно прокормить часто растущее население. Однако время достижения этой критической точки зависело от внешних условий. Например, выращивание риса в Южном Китае было частью более широкого производственного комплекса, включавшего рыбоводство, чаеводство, разведение шелкопряда. С начала XVIII века чай и шелк сильно зависели от экспортной торговли, и крах китайских внешних рынков (сначала чая, затем шелка) с появлением в конце XIX века индийской и японской конкуренции стал решающим фактором острого кризиса китайского сельского хозяйства, который многие западные наблюдатели описывали в 1920-1930-е годы.

В-четвертых, модель английской аграрной революции не распространилась по Западу так же, как индустриальный способ производства, который смог найти свою нишу в самых разных условиях. Сельское хозяйство в большей степени, чем промышленность, связано с конкретными экологическими условиями и гораздо сильнее привязано к традиционным социальным структурам, которые нелегко преодолеть. Безусловно, результаты сельскохозяйственного производства сильно различаются. Лишь несколько стран континентальной Европы добились впечатляющих успехов в урожайности и продуктивности: прежде всего Германия (где урожайность зерновых с гектара в первой половине XIX века выросла на 27%), затем Дания, Нидерланды, Австро-Венгрия, и совсем немного - Франция, крупнейшая аграрная экономика Западной Европы. Абсолютные показатели производства демонстрируют аналогичную картину: сбор зерна с 1845 по 1914 год вырос в 3,7 раза в Германии и только в 1,2 раза во Франции. Одной из особенностей Европы и Северной Америки по сравнению с Азией и значительной частью Африки является смешанная экономика земледелия и животноводства. В Азии XIX века расстояние между сельским хозяйством и (часто кочевым) животноводством было все же больше, чем в Европе, что важно, учитывая, что в Европе более тесная интеграция этих двух отраслей позволила добиться особенно высокого роста производительности труда. Такая страна, как Дания, сумела совершить свою собственную, весьма своеобразную сельскохозяйственную революцию, специализируясь на животноводстве. Масло, сыр и бекон также могут стать дорогой к богатству.

В-пятых, "чистая" модель сельскохозяйственной революции, в основе которой лежит интенсификация производства, предполагает, что повышение производительности труда связано в первую очередь с ростом производительности труда и лишь во вторую - с расширением пахотных земель. В Англии и Уэльсе площадь сельскохозяйственных угодий и пастбищ в период с 1700 по 1800 год увеличилась почти на 50%, однако за последующие сто лет она выросла лишь на незначительную величину. Большие успехи XIX века были достигнуты скорее за счет экстенсивного роста производства в приграничных районах царской империи, США, Аргентины и Канады, а также в Индии. Расширение производства основных продуктов питания имело последствия, которые далеко вторглись в политическую историю. Два из них заслуживают особого внимания. С одной стороны, противники Центральных держав получили решающее преимущество в Первой мировой войне благодаря возможности мобилизовать значительно превосходящий сельскохозяйственный потенциал Северной Америки и Австралазии. Отсутствие глобального политического мышления привело к тому, что немецкие лидеры того времени не обратили внимания на этот ключевой фактор.

С другой стороны, в ряде стран сельское хозяйство уже стало центральным полем политического конфликта. Отчасти это было связано с преобладанием в Германии авторитарных аристократических элит, поскольку в таких странах, как США или Нидерланды, проблема была аналогичной. Не позднее чем к началу века (в случае России - постепенно после эмансипации 1861 года) интенсивное и экстенсивное развитие сельского хозяйства привело по обе стороны Атлантики к формированию аграрного капитализма, использующего наемный труд и в значительной степени ориентированного на экспорт. Кризис мирового сельского хозяйства, начавшийся в 1873 году и продолжавшийся в течение двух десятилетий, проявился в падении цен на сельскохозяйственную продукцию и не столь резком снижении или даже незначительном повышении заработной платы сельскохозяйственных рабочих в соответствии с ростом заработной платы в городах. В такой ситуации крупные поместья зачастую оказывались менее способными к выживанию, чем мелкие производственные единицы, состоящие в основном из членов одной семьи. По мере снижения доходов землевладельцев они все настойчивее отстаивали свои интересы в политической системе, призывая, прежде всего, к введению защитных тарифов на импорт сельскохозяйственной продукции, что было особенно успешно в Германии, но не столь успешно в Великобритании и США. Заметность аграрных вопросов в общественных дискуссиях и аграрно-романтической тематики в культурной жизни скрывала медленное снижение веса сельского сектора в ряде растущих национальных экономик Запада. В других странах, где аграрный капитализм не развивался и где интересы села в политической системе представляли городские рантье, далекие от деревенской жизни, аграрные вопросы оставались практически вне поля зрения. Так было в Османской империи и Японии. Но самое удивительное молчание было в самой большой крестьянской стране мира: Китае. Поразительно, что во всей дискуссии о реформах, начавшейся после окончания тайпинской революции 1864 г. и обострившейся после китайско-японской войны 1894-95 годов, о крестьянстве практически не говорилось. Китайская общественная дискуссия оказалась слепой по отношению к одной из самых острых своих проблем.

8. Бедность и богатство

Бедность и современность

За исключением утопических представлений, существующих во многих цивилизациях, люди до XIX в. никогда не сомневались в том, что бедность является частью естественной, предначертанной Богом схемы вещей. Классическая политэкономия от Томаса Роберта Мальтуса до Джона Стюарта Милля, пессимистическая по своему основному настрою, не была уверена в том, что современный капитализм обеспечивает качественный рост производительности труда или что "подъем" бедных возможен только в результате индивидуальных усилий. Но существовала и более оптимистичная школа, которая не считала бедность чем-то само собой разумеющимся и настаивала на том, что ее можно преодолеть. Пионерами в этой области стали два мыслителя эпохи позднего Просвещения: Том Пейн и маркиз де Кондорсе. Оба они, написав независимо друг от друга в 1790-х годах, сформулировали идею о том, что бедность неприемлема в современном мире, что ее нужно не облегчать милостыней, а побеждать путем перераспределения и развития производительных сил, а также что общество должно помогать тем, кто не в состоянии помочь себе сам. Со времен Пейна и Кондорсе, двух революционеров, в конце концов, убитых или забытых своими революциями, западный мир в принципе рассматривает бедность как скандал.

Бедность и голод тесно связаны друг с другом, не будучи при этом взаимодополняемыми. Хотя бедняки могут испытывать недостаток во всем остальном, последнее, что у них остается, - это пища, достаточная для поддержания тела и души. Не все бедные голодают, и не все голодающие - бедные. Бедность как понятие включает в себя нечто большее. В обществе существуют свои определения понятия "бедный"; люди, которые не являются бедными, ведут дискуссию о тех, кто таковыми является, и делают их получателями своей благотворительности. По сравнению с развитыми индустриальными обществами все досовременные общества, независимо от их культурных особенностей, были бедными. Но современная экономика не покончила с бедностью, и это одна из причин, по которой не следует слишком самодовольно превозносить достижения "современности". В начале XXI века в Африке и Азии все еще продолжаются голод и голодные бунты, каждый шестой житель Земли постоянно недоедает. Рост производительных сил общества в XIX веке, в первую очередь повышение производительности труда в сельском хозяйстве и открытие более дешевых источников ископаемой энергии, как правило, не сопровождался предоставлением более равных возможностей в жизни.

Бедность и достаток - понятия относительные, как в рамках одного общества, так и между различными обществами. Например, отдельная страна, скажем, Англия середины XIX века, может стать богаче в целом, но в то же время, если различия в доходах, потреблении и возможностях получения образования между верхними и нижними слоями общества будут не уменьшаться, а увеличиваться, относительная бедность станет более очевидной, чем раньше. Долгосрочные тенденции распределения доходов трудно выявить в Западной Европе (несмотря на особенно хорошие данные) и еще труднее - в остальном мире. "Оптимисты" и "пессимисты" долгое время находились в непримиримой оппозиции друг к другу. Есть много оснований полагать, что, по крайней мере, в Англии и Франции разрыв в доходах и активах увеличился примерно в 1740-х годах и постепенно начал сокращаться лишь столетие спустя. В частности, в этот период увеличилась пропасть между крупной буржуазией и классом рабочих. Во многих странах последняя треть XIX века стала новой эпохой сокращения различий. Это согласуется и с простым теоретическим наблюдением, что процессы роста "высокой индустриализации" происходили не за счет "недопотребления" рабочего класса, а лишь за счет расширения массового спроса. Это, конечно, не означало, что богатые становились беднее.

Богатые и сверхбогатые

Богатейшие люди не были застрахованы от болезней и несчастий. Они лучше питались, имели лучшую одежду и жилье, освобождались от физического труда, могли легче путешествовать и имели беспрепятственный доступ к высокой культуре. Они жили в мире роскоши и своим публичным поведением задавали нормы потребления, к которым стремились другие. В Европе, Северной Америке или Южной Африке капиталистический процесс создал такую степень частного богатства, которая в прежние века была доступна только политическим и военным правителям и очень небольшому числу купцов-патрициев. В 1900 году богатые люди ни в абсолютном, ни в относительном выражении не были так богаты, как в условиях капитализма. В некоторых европейских странах землевладельческая аристократия сохранила свои богатства с прежних времен. В конце XIX века высший эшелон английского и российского дворянства (включая многих облагодетельствованных купцов) по-прежнему входил в число самых богатых людей мира. Австрийское, венгерское и прусское (в основном верхнесилезское) дворянство отставало от них, а французское так и не смогло оправиться от революции 1789-94 гг. Такое богатство можно было сохранить, если вкладывать его не только в хорошо управляемые земельные владения, но и в более современные отрасли, такие как банковское дело, горнодобывающая промышленность, городская недвижимость. В то же время в финансовой и промышленной сферах появлялись новые огромные состояния, и особенно в Великобритании эти новые богачи подражали образу жизни и символическим проявлениям аристократии, которая не была замкнутой кастой, а отделялась от низших слоев тонкими оттенками статуса. Старые и новые деньги, лорды, рыцари (к которым нужно было обращаться "сэр") и нетитулованные миллионеры делили мир роскошных таунхаусов и загородных поместий, мир, в котором проживало не более четырех тысяч человек.

В первобытных обществах Нового Света и Австралазии почти все крупные состояния имели капиталистическое происхождение. Здесь не было феодальных корней, хотя многие землевладельцы в Британской Северной Америке могли без труда имитировать роскошный образ жизни богатых английских дворян. Следует, однако, провести различие между различными "новыми Европами". На антиподах немногие стали впечатляюще и надолго богатыми благодаря золотой лихорадке или овцеводству. Хотя в 1913 г. доход на душу населения в Австралии заметно превышал британский и даже немного опережал американский, огромных состояний здесь было немного, и даже самые крупные из них были значительно скромнее, чем в Великобритании или США. Сверхбогатых людей в Канаде было больше, но настоящим историческим исключением стали США. Когда Алексис де Токвиль в 1831-32 гг. приехал туда и почувствовал себя в основном в обществе равных, он недооценил не только продолжающееся формирование очень крупных состояний, но и увеличение разницы в доходах в американском обществе - правда, этот процесс был выявлен лишь в более поздних исторических исследованиях. Рост и концентрация богатства приводили к возникновению процветающих олигархий как в северных штатах, так и среди плантаторов Юга. В этот элитный космос влились и "self-made men" середины века, которых раньше охотно принимали за антиолигархических уравнителей.

После окончания Гражданской войны в 1865 г. элитные противоречия между Севером и Югом со временем исчезли, и начался переход к зрелой, быстрорастущей индустриальной экономике, способной воспользоваться общенациональным эффектом масштаба и беспрецедентными корпоративными возможностями для накопления капитала. В 1860 году богатейшая десятая часть населения владела половиной национального богатства, а к 1900 году - двумя третями; верхний 1% семей владел 40%.Неравенство доходов достигло пика в период с начала века по 1914 год. Убежденность отцов-основателей, особенно Томаса Джефферсона, в том, что республиканская добродетель требует ограничения материального неравенства, сохранялась до 1880-х годов, но затем новая идеология свободного рынка придала безграничному накоплению капитала легитимность, которая время от времени ставилась под сомнение, но никогда не подвергалась радикальной борьбе в политике США. Чрезвычайное богатство даже стало одним из символов зарождающегося мирового господства Америки. Асторы, Вандербильты, герцоги и Рокфеллеры своими сказочными богатствами отодвинули в тень европейцев, устроив такой уровень роскошного потребления, который стал известен всему миру.

Воссоздание английских загородных поместий, французских шато или итальянских палаццо, наполненных бесценными произведениями искусства Старого Света, было наиболее наглядным проявлением нового сверхсостояния; не было проблем и с финансированием университетов, что позволило им занять место среди самых высокопоставленных в мире. Представители первого и даже второго ранга американских собственников могли без особых усилий вступить в брак с европейской аристократией: Так, Консуэло Вандербильт, имея долю в наследстве стоимостью 14 млрд. долл., вышла замуж за запятнавшего себя финансовыми проблемами девятого герцога Мальборо и стала хозяйкой одного из крупнейших дворцов Европы - Бленхеймского. Примерно на рубеже веков на сцену вышло поколение, унаследовавшее богатство от своих родителей-промышленников, - те самые поборники роскошного потребления, о которых писал социолог Торстейн Веблен в своей работе "Теория класса досуга" (1899). Тем не менее, в Соединенных Штатах происхождение не было совсем уж неважным. В таких городах, как Чарльстон, Филадельфия, Бостон и Нью-Йорк, "сливки" - если им удавалось сохранить и приумножить свои богатства - происходили из старинных семей, восходящих к колониальным временам. В народе их называли "аристократическими", не подразумевая, что они занимают фиксированное положение на вершине иерархии. Конституция США 1787 года не предусматривала присвоения дворянских титулов американским гражданам, а государственные служащие, по крайней мере, не принимали иностранных титулов. "Аристократия" была метафорой высокого престижа, сохраняющегося в поколениях, и образа жизни, выражающего непоколебимую уверенность в хорошем вкусе, не боящегося сравнения с вершинами европейского дворянства. Американская аристократия, насчитывавшая в Нью-Йорке конца XIX века, пожалуй, четыре сотни человек, могла излучать исключительность и уверенность в себе, заставляя даже более богатых магнатов и капитанов промышленности с легкой руки осознавать свой статус parvenu. Старые и новые деньги иногда соперничали за политическую власть в городе, но в игре на выделение даже ослабленному патрициату обычно удавалось держать нос впереди.

Размеры состояний крупнейших американцев не имели прецедента в мировой истории. Никогда прежде частные лица не накапливали таких богатств. Деньги, которые можно было заработать на нефти, железных дорогах и стали в США конца XIX века, в несколько раз превышали состояние даже самого успешного европейского хлопчатобумажного промышленника; в действительности лишь немногие пионеры английской промышленной революции стали по-настоящему богатыми. Мегарич смотрел свысока на тех, кто был просто сверхбогат. Так, когда в 1914 году банкир Джон Пирпонт Морган оставил после себя состояние в 68 млн. долларов, сталелитейный магнат Эндрю Карнеги якобы с жалостью заметил, что он отнюдь не был «богатым человеком». Состояние самого Карнеги и таких промышленников, как Джон Д. Рокфеллер, Генри Форд и Эндрю У. Меллон, составляло более полумиллиарда долларов. О быстроте концентрации богатства можно судить по тому, что крупнейшие частные состояния американцев выросли с 25 млн. долл. в 1860 году до 100 млн. долл. через двадцать лет и до 1 млрд. долл. через два десятилетия после этого. К 1900 г. состояние самого богатого человека в США в 12 раз превышало состояние самого богатого европейца (представителя английской аристократии); даже Ротшильды (финансы), Круппы (сталь, машины, оружие) и Бейты (британский/южноафриканский золотой и алмазный капитал) не были в одном ряду с ними.

Уникальные мегафортуны США отчасти объясняются такими факторами, как размер внутреннего рынка, относительно высокий стартовый уровень экономики, богатство природных ресурсов, отсутствие политических и правовых препятствий для капиталистического развития. Кроме того, в рамках промышленной системы имели место синергетические эффекты. Рокфеллер стал очень богатым человеком только после того, как возникновение автомобильной промышленности в США открыло перед его нефтяной компанией золотые возможности. Сельскохозяйственная собственность не стояла в стороне от ведущих американских плутократов, да и в Великобритании к 1880-м годам самые большие состояния были связаны уже не с землей, а с финансами, владением прессой или торговлей золотом и бриллиантами. С другой стороны, городская недвижимость была весьма востребована в качестве капиталовложения.

На всем "Западе" (за исключением, пожалуй, России) в 1870-е годы зародилось "новое", иерархически дифференцированное богатство. Под мегафортунами скрывалась прослойка, состоящая из простых миллионеров и полумиллионеров. Эта элита имела иной культурный стиль: Старые деньги" стали жаловаться на "новых богачей", которые выставляли свое богатство напоказ, вульгарно и бездумно подражая аристократическим манерам. И еще кое-что было новым. В 1830-1840-х годах богатые люди с демократическими и даже радикальными политическими взглядами существовали в США при президенте Джексоне, во Франции в период Июльской монархии, в Англии после принятия билля о реформе 1832 года, в Германии до 1848 года. Но теперь, не позднее 1880-х годов, сложилась классическая плутократия fin de siècle. Политический либерализм был в значительной степени расколот внутри себя, поскольку богатство фактически предполагало представительство интересов денежных воротил консервативными и праволиберальными партиями. Далеко не все богатые и сверхбогатые ни в Европе, ни в США были ярыми пропагандистами консервативных ценностей. Но "радикальный плутократ" стал противоречием в терминах.

Богатство в Азии

Как и в США, в Азии почти нет крупных состояний, возраст которых превышал бы максимум два столетия. Условия формирования частного богатства были иными, чем в Европе и неоевропах. В Китае до маньчжурского завоевания 1644 г. не было наследственной землевладельческой аристократии, а крупные поместья вообще были нетипичны; образование, а не собственность, было критерием принадлежности к элите. На государственной службе можно было стать преуспевающим, но не впечатляюще богатым, и лишь немногим удавалось сохранить свое состояние в семье на протяжении многих поколений. Самыми богатыми людьми в цинском Китае XVIII - начала XIX в. были либо представители высшей маньчжурской знати (например, князья, жившие в Пекине во дворцах, расположенных вокруг череды внутренних дворов), либо купцы, имевшие государственную монополию (соль, кантонская торговля), либо банкиры из провинции Шаньси. В XIX веке к ним присоединились посредники, торговавшие в рамках системы договорных портов, - так называемые компрадоры. Социальный престиж купцов был гораздо ниже, чем у ученых чиновников, но они могли предаваться роскоши, которую последние осуждали как парвеню, а также заботились о том, чтобы использовать свои деньги для приобретения земельных владений, титулов и образования сыновей. Династическое накопление огромных состояний было редкостью, оно чаще происходило среди китайских купцов, налоговых фермеров и владельцев шахт в колониальной Юго-Восточной Азии, например, в Батавии, где этнические китайцы активно участвовали в экономике с начала XVII века. В 1880 г. семья Khouw, чьи предки переселились туда из Китая в XVIII в., была одним из крупнейших землевладельцев в Батавии и ее окрестностях и жила в роскошном доме по одному из лучших адресов города. В самом Китае богатство старались держать в тайне, чтобы не вызывать зависти властей; усадебная архитектура - самые заметные расходы европейской аристократии и их американских подражателей - почти не играла никакой роли. В позднеимперском Китае "богатые люди" не были образцом для остального общества. Более того, хотя маньчжурская императорская семья занимала самый большой дворцовый комплекс в мире, богатства "принадлежали" скорее многотысячному императорскому клану, чем царской семье из десяти-двадцати человек.

В Японии, с ее совершенно иной социальной структурой, результат был аналогичным. Аристократы-самураи, хотя и резко отличались от "простолюдинов", редко были богаты в европейском понимании: большинство из них жили на наследственное жалованье, выдаваемое феодальным князем (даймё), который один имел право повышать налоги в своих владениях, и на низкое жалованье за выполнение административных функций. Объективное обнищание многих самураев, а еще больше - их субъективное переживание этого, породило недовольство старым режимом Эдо, которое нашло политическое выражение в 1860-х годах в Реставрации Мэйдзи. Однако, в отличие от довольно строгой китайской империи, период Эдо до самого конца оставался периодом показного потребления. В японском варианте "королевского механизма", который Норберт Элиас проанализировал для двора Короля-Солнца, реальные правители ранней современной Японии, дом Токугава, приручали территориальных князей, заставляя их регулярно проводить время при дворе сёгуна в Эдо (Токио). Эдо был большой сценой, на которой князья и их свита соревновались друг с другом в демонстрации самых шикарных зданий, праздников, подарков и наложниц. Многие экономные князья, понимая, как это отразится на их финансах дома, оказывались на грани разорения в результате этого состязания в великолепии. После выплаты самурайского жалованья и расходов на содержание двора в казне большинства из них почти ничего не оставалось. Поэтому немногие крупные аристократические состояния дожили до эпохи Мэйдзи. Феодальные князья, лишенные власти после 1868 года, потеряли свои земли в обмен на определенную компенсацию, а самурайский статус был упразднен всего за несколько лет. После 1870 г. Япония стала гораздо более "буржуазной" страной, чем Пруссия, Англия или Россия. Состояния, приобретенные в ходе индустриализации (в том числе на основе купеческих богатств периода Токугава), не образовывали высший класс "богатых", а частная показуха также была сдержанно ограничена. Например, считалось неприличным выставлять напоказ свое богатство в виде вычурных частных зданий.

В Южной и Юго-Восточной Азии богатство традиционно находилось в руках князей. Европейское колониальное вторжение сузило возможности обогащения как для них самих, так и для придворной аристократии. В то же время оно открыло новые возможности в торговле. Например, некоторые бенгальские купеческие семьи после 1815 г. сколотили большие состояния, как и ряд хлопчатобумажных фабрикантов в Западной Индии после 1870 г. Во многих местах Азии и Северной Африки корпоративные активы имели значение, подобное значению церковной собственности в Европе до Реформации и Французской революции. Кланы и роды, храмы различных видов, буддийские монастыри, мусульманские святыни, благочестивые фонды (вакф) владели и сдавали в аренду земли, защищенные от государственных поборов, или контролировали и приумножали крупные денежные суммы. В XVIII и XIX веках частное накопление часто оказывалось в руках религиозных или этнических меньшинств, обладавших разветвленными деловыми сетями: Евреи, парсы, армяне, греки в Османской империи, китайцы в Юго-Восточной Азии.

Мы пока слишком мало знаем о финансовом положении таких купеческих династий - индийских махараджей, малайских султанов, филиппинских землевладельцев или тибетских монастырей, чтобы проводить предметное сравнение с Европой или США. Ясно одно: эти элиты вели жизнь, которая находилась между комфортом и роскошью. Но нигде в Азии аристократическое или буржуазное богатство западного образца не принималось за образец, и, кроме индийских дворов и японских княжеских домов в Эдо до середины XIX в., демонстрация роскошного потребления не имела особого значения. Это объясняется не только тем, что азиатские общества были беднее; материальный успех в целом играл меньшую роль в формировании их культур.

Виды бедности

На нижнем конце социальной лестницы различия между бедными, на первый взгляд, не очень велики. Однако при ближайшем рассмотрении открываются все возможные различия. В 1900 году новаторский социальный исследователь Чарльз Бут выделил в одном только Лондоне пять категорий среди менее "обеспеченных". Решающим критерием достатка был постоянный наем одной или нескольких домашних слуг, даже в съемном жилье. Отсюда через градации "потрепанного дворянства" лежал долгий путь к откровенной нищете. Если возвышение богатых и сверхбогатых капиталистов обеспечило XIX веку особое место в истории богатства, то как он выглядит в истории бедности?

Бедность и богатство - категории относительные, культурно специфические. Например, в Африке к югу от Сахары владение землей было гораздо менее важным критерием, чем контроль над зависимыми лицами. Многие правители в доколониальной Африке обладали едва ли большим запасом богатства, чем их подданные. Они отличались количеством жен, рабов, животных, размером амбаров. Богатство означало доступ к рабочей силе, что позволяло перейти к показному потреблению и пышному гостеприимству. В Африке бедняками считались люди, чье жизненное положение делало их особенно уязвимыми и которые практически не имели доступа к чужому труду. Самыми бедными были незамужние и бездетные, особенно если физические недостатки делали их неспособными к труду, а также, несомненно, рабы (хотя их часто хорошо кормили). В одних африканских обществах существовали институты, обеспечивавшие защиту от бедности, в других (в том числе в христианской Эфиопии) не было ничего, что можно было бы назвать таковым. Доколониальная "заботливая Африка" со всеобъемлющей общинной жизнью - это романтический миф. Более высокая ценность контроля над людьми, чем собственности на землю, не была особенностью Африки, поскольку богатство обычно рассматривается с точки зрения доступа к ограниченным ресурсам. Так, статус российских магнатов до освобождения крестьянства в 1861 году измерялся скорее крепостными или "душами", чем размерами их владений, а примерно в то же время в Бразилии значимость землевладельца зависела от количества его рабов. В Батавии начала XIX века ни один европеец, желающий считаться с кем-то, не мог позволить себе вызвать подозрение в том, что он скупится на количество своих черных рабов.

В обществах скотоводов - не только в Африке, но и в Передней Азии, от Анатолии до Афганистана и Монголии - богатство измерялось размером стада. Передвижной образ жизни исключал накопление сокровищ, а также инвестиции в долговечные постройки. Европейские представления о бедности и богатстве применимы ни к кому в меньшей степени, чем к кочевникам. Это постоянно порождает клише о том, что они особенно бедны, о чем рассказывают многие путешественники, побывавшие среди африканских скотоводов, монголов или бедуинов. На самом деле кочевое существование было (и есть) особенно подвержено риску. Оно все чаще вступало в конфликт с интересами земледельцев, подвергалось опасностям засухи и нехватки продовольствия. Пастухи первыми страдали в неурожайные времена: потерявшие стадо не имели средств к существованию, а после окончания засухи не могли вновь подняться на ноги.

На юге Африки уже перед Первой мировой войной бедность стала приобретать форму, знакомую по густонаселенным обществам Европы и Азии: безземелье, а не физическая немощь стали основной причиной материальных лишений, как правило, в результате захвата земли поселенцами при поддержке государства. Однако города здесь играли совсем иную роль. Если в Европе, по крайней мере в первой половине XIX в., бедность в городе была более заметной и, возможно, более значительной, чем в деревне, то африканская бедность "творилась" (и творится до сих пор) прежде всего в сельской местности. Вполне вероятно, что жители трущоб в Йоханнесбурге чувствовали себя более обеспеченными по сравнению со своими родственниками в деревне. Крайности структурной бедности встречались не столько среди физически способных мужчин-мигрантов в городах, сколько среди членов их семей, оставшихся в районах, куда до 1920-х гг. часто еще трудно было добраться с помощью помощи при голоде. Тем не менее сохранение связей с родственниками в стране имело свои преимущества: беднейшие слои населения в растущих городах Африки были теми, для кого возвращение в деревню во время кризиса уже не представлялось возможным. В таких крупных регионах мира, как Африка и Китай, мало свидетельств того, что жизнь "бедняков" в течение XIX века хоть сколько-нибудь заметно улучшилась.

Бедность наиболее прочно укоренилась в городах, где был представлен весь спектр доходных групп - от нищих до сверхбогатых промышленников, банкиров и землевладельцев. В любом случае социальные исследования находились на начальном этапе своего развития, и профили доходов и уровня жизни были разработаны только для городских районов. В английских городах перелом наступил примерно в 1860 году, когда постепенно улучшился рацион питания низших слоев населения и начала снижаться доля людей, находящихся в наихудших жилищных условиях (по статистике, более двух взрослых на спальню), отчасти благодаря развитию новых пригородов для рабочего класса. Однако даже в одной из самых богатых стран мира бедность среди городских низов отнюдь не исчезла. Число мужчин, пригодных к труду, проживающих в британских работных домах, является хорошим индикатором масштабов крайней городской бедности, и в период между 1860 годом и Первой мировой войной значительного снижения этого показателя не произошло. То же самое можно сказать и о численности лиц, относящихся к категории «бродяг».

Невозможно дать количественную оценку глобальной бедности для XIX века. Мы редко имеем представление о пропорциях между Европой и другими цивилизациями. Измерение доходов практически невозможно для очень бедных слоев населения, даже в городах. Минимальные данные существуют только там, где заработная плата выплачивалась и фактически фиксировалась в нижней части доходной лестницы. Тогда мы узнаем, например, что в период с 1500 по 1850 год реальная заработная плата неквалифицированных строительных рабочих в Стамбуле, мусульманской метрополии на европейской земле, следовала общей тенденции в крупных городах к северу от Средиземноморья. И только после 1850 года они стали отставать от нее. По другой оценке, незадолго до 1800 года реальная заработная плата (измеряемая в пшеничном эквиваленте в день) рабочих Стамбула и Каира превышала заработную плату в Лейпциге и Вене и была значительно выше, чем на юге Индии или в дельте Янцзы. Важно не исходить из общего превосходства "Европы" над "Азией". Необходимо различать регионы, род занятий, социальное положение, пол. К концу XVIII века уровень жизни неквалифицированных рабочих-мужчин в Лондоне или Амстердаме был уже значительно выше, чем в крупных китайских городах, а в XIX веке этот разрыв значительно увеличился. При сравнении более развитых районов Китая с теми регионами Южной и Восточной Европы, которые остались нетронутыми индустриализацией, контраст не столь разителен.

Попрошайничество и благотворительность

Постепенное становление государства всеобщего благосостояния в Германии и некоторых других европейских странах к концу XIX века не должно заслонять того факта, что во многих регионах мира это была эпоха продолжающейся и по-новому мотивированной благотворительной деятельности в пользу бедных. В Европе известно множество случаев, когда помощь бедным, финансируемая местными властями, шла рука об руку с частной благотворительностью; сочетание этих двух видов деятельности было различным, как и мотивы, которыми они руководствовались. В царской империи, например, не было ничего, что можно было бы назвать государственной системой помощи бедным (как это было в Англии в соответствии с Законами о бедных до их отмены в 1834 г.); альтруизм крупных землевладельцев и государственных чиновников, вряд ли масштабный, был отчасти обусловлен желанием подражать западноевропейским образцам социальной ответственности. Контрастные примеры за пределами Европы связаны в основном с филантропическими ориентациями в мусульманском мире. В Египте сохранялась древняя традиция благотворительности, но не в показных проявлениях (что ислам запрещал), а вне поля зрения общества. Это была моральная обязанность, которую часто брали на себя благотворительные учреждения. Эта характерная для мусульман практика заставляла многих европейских наблюдателей рассказывать истории о богатых нищих. Но и в Египте в XIX веке государство все чаще брало на себя задачу помощи бедным.

Не стоит преувеличивать различия между Западной Европой и Северной Америкой, с одной стороны, и мусульманским миром - с другой. Ни в том, ни в другом случае не было линейного развития государства всеобщего благосостояния; семейные или общинные формы помощи сосуществовали наряду с новыми государственными институтами. То, что египетское государство по сравнению с "западным" не смогло побороть попрошайничество в городах, было связано с терпимостью общества к нищим (как в царской России). Конечно, Египет по многим параметрам отличался от Северной Европы: (1) более низкий уровень экономического развития означал, что государство выделяло меньше средств на помощь бедным; (2) богадельни использовались как временное жилье, а не как работные дома английского типа; (3) помощь бедным приобрела колониальный характер с появлением миссионеров, а после оккупации в 1882 г. англичане начали осуществлять довольно скудные инициативы; и (4) бедные никогда не исчезали с общественной арены, а активно отстаивали свои права, в отличие, например, от городских низов Англии, которые с 1860-х гг. считали помощь бедным и особенно попрошайничество постыдными и унизительными.

Отсутствие попрошайничества - очень редкое явление в истории, и до ХХ века оно, скорее всего, никогда не достигалось. Следует иметь в виду, что в XIX веке попрошайничество еще рассматривалось как нормальная часть социального существования. Оно всегда было достаточно точным индикатором бедности или даже нищеты, но одновременно и чем-то другим: особым видом паразитической экономики, часто со сложной (в Китае даже гильдийной) организацией и, как правило, в пределах допустимого со стороны властей. Викторианский термин "преступный мир" здесь редко уместен. В Европе XIX века социальный тип изгоя без гроша в кармане, находящийся на полпути между "харди-гурдистом" из "Винтеррейза" Франца Шуберта (1828 г.) и бродягой-деклассантом Чарли Чаплина (создан в 1914 г.), еще не был рационализирован или ограничен категориями общественных служб социального обеспечения. Борьба за существование на нижних уровнях была еще заметна.

9. Глобализированное потребление

Как в городе, так и в стране крайняя бедность может быть определена как состояние постоянного недоедания. За порогом голода, который не убивает, но и не ослабевает, диапазон колебаний не так велик, как в других сферах потребления. Богатый человек, чей месячный доход в сто раз больше, чем у бедного, питается не в сто раз лучше. Как показал Фернан Бродель, различия между кулинарными системами разных цивилизаций имеют большее значение, чем вертикальные, проходящие внутри соответствующих обществ. Столы обеспеченных людей были более разнообразными, более свежими и питательными, их обычно обслуживали профессиональные повара, но, как правило, существовали в рамках одной и той же кулинарной системы. Таким образом, с точки зрения глобальной истории можно сделать лишь некоторые обобщения.

Наибольшее взаимодействие между пищевыми привычками континентов произошло еще в XVI веке, когда в результате "Колумбийского обмена" европейские культуры и животные попали в Новый Свет, а американские - в Азию и Европу. Этот ранний современный обмен не касался только редких предметов роскоши: он изменил экономику сельского хозяйства и садоводства, оказав огромное влияние на производительность и привычки потребления во многих частях мира. Картофель, появившийся в Европе незадолго до 1600 г., потребовалось около двухсот лет, чтобы стать основным продуктом питания в таких странах, как Германия, Нидерланды или Великобритания. Гораздо раньше появились сорта риса с более высокой урожайностью, что значительно увеличило его производство в Юго-Восточной Азии и Китае. В то же время, когда картофель пересек Атлантику, из Манилы в Китай попал сладкий картофель, который сразу же стал средством борьбы с голодом, в Поднебесной появились кукуруза, табак и арахис, а перец чили, который сегодня занимает центральное место в кухне Сычуани и Хунани, был привезен из Нового Света. После того как за несколько десятилетий все эти новшества были усвоены, кулинарная система Китая не претерпела дальнейших серьезных изменений.

Корень маниока американского был распространен в районах Африки, находившихся под португальским влиянием, а в последней трети XIX века благодаря инициативам как коренного населения, так и колониальных властей был завезен во многие другие районы континента. Сегодня это, безусловно, самое распространенное съедобное растение в тропических странах Африки. Спустя несколько столетий после того, как растения американского происхождения впервые пересекли океан, они под влиянием новых потребностей и применений вошли в обиход в Старом Свете. Примером может служить арахис, который, вероятно, впервые был одомашнен в Бразилии и широко использовался в Перу инков. Он был завезен в Китай и вскоре стал там основным источником масла для жарки. Затем, в XIX веке, его стали выращивать в США в качестве корма для животных, пока люди не поняли, что он может заменить хлопок на плантациях, опустошаемых вредителями. В настоящее время арахис прочно вошел в кулинарные традиции многих стран Азии и Западной Африки, а со временем арахисовое масло стали ценить и в Европе за его способность выдерживать высокие температуры. В целом использование тропических масел стало одним из важнейших приобретений XIX века, причем не только в кулинарии, но и в производстве мыла и косметики. Огромное развитие международной аграрной торговли сделало тропические продукты доступными даже там, где они не могли быть акклиматизированы в местных условиях.

Кулинарная мобильность

Кулинарные системы различаются в зависимости от того, какие инновации они приобретают. Наиболее ярко это проявилось в таких странах, как США, где практически все привычки питания пришлось импортировать. Новые вкусовые пристрастия пришли на их берега вместе с великими миграциями XIX века: Итальянцы появились в Калифорнии с середины века золотой лихорадки и вскоре мигрировали из Италии в другие регионы США. Они привезли с собой твердую пшеницу - основу для приготовления макаронных изделий. Таким образом, международное распространение итальянской кухни началось задолго до всемирного триумфа пиццы.

География диетических влияний не совпадает с распределением политической и экономической мощи. Например, китайцы, которые уже в XVI веке продемонстрировали готовность учиться у других, а в политическом плане были сильно ослаблены насильственным открытием своей страны в ходе Опиумной войны, не потеряли уверенности в собственной культуре. Поначалу они не видели причин для того, чтобы перенимать западное влияние в своей кухне. Ситуация несколько изменилась после 1900 г., когда в городах стали популярны три "белых" продукта с Запада (произведенные в Китае, а зачастую и китайскими компаниями): белая мука, белый рис и белый сахар. В 1860-х гг. в крупных городах открылось несколько европейских ресторанов, а начиная с 1880-х гг. посещение одного из них в Шанхае - с белыми скатертями, серебряными столовыми приборами и "китайской кухней в западном стиле" - стало демонстративным заявлением состоятельных китайских семей. В целом, однако, состоятельные китайцы продолжали проявлять необычайно скудный интерес к западной кухне и западным потребительским товарам в целом. Япония, которая во многих других отношениях оказалась чрезвычайно восприимчивой к Западу, в XIX в. приняла мало кулинарных заимствований; одним из главных исключений стало увеличение потребления мяса.

С другой стороны, еще со времен Марко Поло многочисленные европейские путешественники, миссионеры и кантонские купцы знакомились с китайской кухней и писали о ней отчеты. После открытия Китая в 1840-х годах сотни иностранцев познакомились с ней в ресторанах договорных портов и в предложениях своих частных поваров. Те, кто не мог или не хотел питаться им регулярно, не жалели средств и усилий, чтобы обеспечить себя европейской пищей и деликатесами. За пределами Китая долгое время не было возможности попробовать китайские блюда. Почти никто из европейцев и американцев не решался зайти в местный китайский квартал, чтобы попробовать киоски быстрого питания или забегаловки, которыми пользовались рабочие-эмигранты. Марк Твен, в свое время работавший журналистом, был одним из первых на Западе, кто описал опыт еды палочками за пределами Азии. Первый китайский ресторан, появившийся в Европе в 1884 г., можно было посетить в рамках ярмарки здоровья в Южном Кенсингтоне; за его открытие отвечал сэр Роберт Харт, влиятельный ирландский генерал-инспектор Китайской императорской морской таможни. Но гастрономический успех Китая у западных потребителей был еще в будущем. Он начался постепенно в 1920-х годах в Калифорнии и стал глобальным явлением только после 1945 года. Что касается западной кухни, то только в последней трети ХХ века она начала оказывать заметное влияние на привычки питания за пределами роскошных отелей и западных анклавов Восточной Азии, и то в виде промышленных товаров массового производства.

В конце XIX века "колониальные товары" все чаще стали появляться в европейских продовольственных магазинах. В Лондоне и крупных провинциальных городах Англии на протяжении всего XVIII века можно было купить тростниковый сахар, чай и другие экзотические продукты в ряде специализированных магазинов; нигде больше в Европе продукты и деликатесы из-за рубежа не играли такой важной роли. Ост-Индская компания превратила англичан в нацию любителей чая, особенно после того, как в 1784 г. была резко снижена пошлина на чай. К 1820 году они потребляли тридцать миллионов фунтов чая в год. Единственным экзотическим импортом, изменившим привычки за пределами узкого круга роскошных блюд и напитков, был сахар. Уже в XVII-XVIII веках спрос на тростниковый сахар привел в движение динамику плантационной экономики Карибского бассейна и Бразилии, а также трансатлантической работорговли. Но только в конце XVIII века, не в последнюю очередь в качестве подсластителя чая, он достиг уровня массового потребления. Однако настоящий рост произошел в XIX веке: мировое производство сахара удвоилось в период с 1880 по 1900 год и еще раз удвоилось в период с 1900 по 1914 год. Считается, что доля сахара в средней калорийности питания британцев за столетие выросла с 2% до 14%. Как утверждает в своей влиятельной книге антрополог Сидни Минц (Sydney W. Mintz), сахар фактически стал пищей для бедных, быстрой энергетической подпиткой для ослабевающей рабочей силы индустриальной Великобритании. Такая популярность сахара была возможна только потому, что его реальная цена в розничных магазинах постоянно снижалась.

Сахар может производиться только в виде тростника в тропиках и только в виде свеклы в умеренных широтах. Соль, напротив, может добываться различными способами и поэтому более тесно связана с конкретной местностью. То же самое относится и к животноводству, которое, как и убой скота, было местным промыслом; для этого достаточно было ограниченного срока хранения мяса в свежем виде. Одной из основных тенденций развития пищевой промышленности в XIX веке стала индустриализация производства мяса, вскоре превратившаяся в трансконтинентальный бизнес. Среднее потребление мяса в Западной Европе начала века медленно снижалось, и эта тенденция сохранялась то тут, то там в течение всего XIX века, иногда маскируясь под падение стандартов и ожиданий: в действительно тяжелые времена парижские бедняки ели кошек. Однако не позднее середины века потребление мяса среди низших классов Европы стало расти: Английские семьи рабочего класса в период с 1860-х по 1890-е годы удвоили потребление мяса, доведя его до более чем одного фунта на человека в неделю. Японцы, которые в остальном придерживались кухни Токугава, в период Мэйдзи были обращены к употреблению мяса. Хотя отдельные группы населения, такие как самураи и борцы сумо, употребляли его и до 1866 года, только в последней трети века люди в целом убедились, что внушительная сила Запада отчасти объясняется потреблением мяса и что вегетарианская диета недостойна "цивилизованной" нации.

Расширение спроса привело к тому, что в период с 1865 по 1892 г. поголовье крупного рогатого скота в Европе росло быстрее, чем население, в то же время животноводство развивалось на западе США, в Канаде, Аргентине, Парагвае, Уругвае, Австралии и Новой Зеландии. В 1876 году говядина впервые была отправлена рефрижераторным судном в Европу, а в 1880-х годах новая технология позволила Аргентине и Австралазии экспортировать мясо в больших количествах. После 1900 года, когда все большая часть колоссального производства США была поглощена внутренним рынком, Аргентина стала крупнейшим в мире экспортером мяса. Однако непосредственной причиной стало желание британского правительства поставлять консервированное и замороженное мясо для своих войск, участвовавших в войне в Южной Африке. Настоящий и продолжительный бум аргентинского экспорта в Европу начался только в 1907 г., когда за дело взялись американские мясокомбинаты, обладающие более совершенной технологией глубокой заморозки. Это была первая важная инвестиционная связь между США и Аргентиной, которая до этого момента в большей степени принадлежала к британской сфере экономического влияния. С другой стороны, доступ на американский рынок по-прежнему был закрыт для аргентинских производителей. Романтические социальные типы, такие как американский ковбой или аргентинский гаучо, были мобильным пролетариатом глобальной мясной индустрии.

Скотоводы "Дикого Запада" все чаще становились поставщиками гигантских чикагских скотобоен. На юге города возникло то, что стало одной из его туристических достопримечательностей: индустриальный ад для скота и свиней, который расцвел, как только заработала железная дорога. Только районы скотобоен Буэнос-Айреса с их огромными грудами черепов и костей были более драматичными в качестве некрополей животных. Индустриализация производства продуктов питания началась во время Гражданской войны в США, когда резко возрос спрос на новое сухое молоко и мясные консервы. Чикаго заполнил этот пробел для северных штатов, став вторым "свинополисом" рядом с Цинцинатти. Его комплекс скотобоен мог одновременно перерабатывать 21 тыс. голов крупного рогатого скота и 75 тыс. свиней, так что к 1905 году здесь было уничтожено в общей сложности 17 млн. животных. Не случайно одна из самых резких литературных атак на американский капитализм, роман Эптона Синклера "Джунгли" (1906 г.), происходит на чикагских скотобойнях, которые автор, используя натуралистические приемы Золя, изобразил как дантовское инферно. Быстро став бестселлером, роман вызвал у многих читателей отвращение к мясу, и спрос на него временно упал. Вполне возможно, что средний американец на Среднем Западе на рубеже веков потреблял 4000 калорий в день, в то время как в английских семьях рабочего класса на одного человека приходилось около 2400 калорий. Эта эпоха мясных излишеств, ставшая новым явлением во второй половине XIX века, породила американское прославление стейка, не имевшее аналогов ни в какой другой культуре питания, кроме аргентинской.

Универмаг и ресторан

Индустриализация производства продуктов питания в западном мире - ее начало можно отнести к 1870-м годам в Германии - была связана с другими изменениями в обществе. Растущая занятость вне дома женщин из рабочего класса и нижней части среднего класса сокращала время на домашний труд и увеличивала потребность в готовых продуктах питания. Такие продукты могли попасть к конечному потребителю только через транслокальные системы распределения. Это предполагало, помимо фермерских продаж, периодических рынков, местных мясников и пекарей, существование бакалейных магазинов, которые, в свою очередь, нуждались в оптовых торговцах, обеспечивающих их продуктами. Однако эта новая тенденция распространилась по Европе лишь к концу века, причем со многими пробелами и неравномерностью. Во многих сельских районах снабжение неместными продуктами на протяжении всего периода оставалось в руках разносчиков и разъездных торговцев. В этом отношении механизмы сбыта существенно не отличались от китайских, где наряду с разветвленными цепочками посредников действовали периодические районные рынки. Переход от рынка к магазину (а иногда и к потребительской кооперации) был необходимым сопутствующим фактором индустриализации и интернационализации производства продуктов питания.

Самым впечатляющим новшеством в торговле XIX века стал универмаг. Как никакая другая форма розничной торговли он опирался на стандартизированное массовое производство многих предлагаемых товаров. Универмаги открывали новое торговое и социальное пространство, предоставляя сцену для мира товаров и очаровывая публику своеобразной всемирной ярмаркой в миниатюре. Первые такие магазины появились в Париже в 1850-х годах. Философ и историк культуры Вальтер Беньямин сделал их центральной темой (наряду со знаменитыми аркадами) в своем анализе культуры французского капитализма. Париж не был портовым городом или международным перевалочным центром, как Лондон или Гамбург, или центром промышленности, как Нью-Йорк или Берлин. Во Франции массовое промышленное производство еще не вытеснило кустарное в той степени, в какой это произошло в США; промышленность и ремесла встретились в парижской культуре потребления. Великая эпоха парижских аркад пришлась на 1830-1840-е годы, тогда как золотой век универмага пришелся на Belle Époque между 1880 и 1914 годами. Лондонские универмаги, появившиеся через несколько лет после парижских, были еще более бескомпромиссны в своей программе собрать под одной крышей все самое необходимое: не обошлось даже без похоронного отдела. Чарльз Дигби Харрод построил свой магазин в 1880-х годах как нечто среднее между бизнесом и клубом. В Нью-Йорке первые универмаги открылись раньше, чем в Лондоне, настолько раньше, что парижское влияние можно исключить. Именно в 1851 году Александр Т. Стюарт построил на Бродвее пятиэтажный мраморный дворец в стиле ренессанс и положил начало архитектурному соперничеству, в котором вскоре приняли участие такие новообразованные города, как Чикаго. Однако универсальный магазин не сразу прижился во всем развитом мире. В Германии 1875-1885 гг. стали периодом старта, когда в борьбу вступили семьи Вертхайм, Тиц, Карштадт и Альтхофф, а такие архитектурные шедевры, как Кауфхаус в стиле ар-деко в саксонском городе Гёрлиц, смогли выдержать сравнение с магазинами в крупнейших городах. В Вене, еще одном крупном европейском центре потребления, универмаг лишь на рубеже веков вытеснил крупные магазины с более специализированным ассортиментом товаров.

В Токио универмаги появились к концу периода Мэйдзи. Начало было положено в 1886 году, когда в одном из старых шелковых магазинов впервые стали продавать и западную одежду. Впоследствии в крупных магазинах появилось много новшеств: в них были установлены первые в городе телефоны, дебютировали женщины-ассистенты (традиционно в рыночных лавках или за прилавками стояли только мужчины). Первый большой торговый дворец западного образца распахнул свои двери в 1908 году. Но была и другая новинка - многомагазинный крытый рынок "канкоба" ("место для поощрения промышленности"), соединивший в себе принцип восточного базара и парижских аркад, что указывает на глобальный "молл" сегодняшнего дня. Однако во втором десятилетии ХХ века полноценные универмаги вытеснили в Токио эти крытые рынки-базары.

Еще одно новшество, которое ассоциируется с XIX веком, - ресторан - на самом деле не является европейским изобретением. Скорее, можно говорить о полигенезе этого вида коммерческого общественного питания. Два признака отличают ресторан от многочисленных трактиров, таверн и гостевых домов, существовавших с давних времен во многих странах. С одной стороны, он создал высококачественную кухню, ранее присущую только дворам и элитным частным резиденциям, и сделал ее доступной для всех, кто может за нее заплатить; он демократизировал высокую кухню. С другой стороны, ресторатор был независимым бизнесменом, предлагавшим товар и услугу, не связанным узами гильдии или корпорации. Мир, в котором еда была не биологической потребностью, а художественной страстью, возник там, где и сегодня находится его центр - в Париже. Но за сложными вопросами истории культуры скрывается относительно обыденный процесс. Французская революция уничтожила королевский двор со всем его кулинарным великолепием и лишила работы частных поваров раскулаченных аристократов, бежавших из страны. Таким образом, появилось новое предложение для нового рынка: городская буржуазия, обладающая достаточной покупательной способностью, открыла для себя кулинарное искусство. В течение XIX века эта публика становилась все более интернациональной: одной из главных достопримечательностей французской метрополии для нового туризма класса люкс была ее непревзойденная гастрономия. Рост общественного питания не ограничился дорогими ресторанами высшего класса, а распространился вплоть до забегаловок в рабочих кварталах. Свою роль сыграли и особенности национальной культуры. По всему побережью Ла-Манша насчитывалось 26 тыс. рыбных лавок, которые использовали тысячу тонн масла для жарки в неделю. Время, когда треска впервые была соединена с картофельными полосками, затерялось в тумане времени, но, видимо, это произошло в 1860-х годах. Впоследствии это блюдо стало любимым для британского рабочего класса, способствуя формированию его идентичности и символизируя национальные достоинства на тарелке.

Коммерческие рестораны хорошего качества, безусловно, существовали в Китае и ранее, поэтому утверждение французов об "изобретении" ресторана имеет под собой шаткие основания. Расцвет частной гастрономии пришелся на поздний период династии Мин, в основном на XVI в., когда новые богатства и бум внешней торговли привели к своеобразной эмиграции значительной части городской культуры. Развивающаяся культура питания сумела пережить потрясения XVII века, и сообщения и литературные источники последующего периода свидетельствуют о разнообразном кулинарном ландшафте, включавшем общественные рестораны любого уровня качества и цены, от простых уличных грилей до чайных домиков и специализированных пансионов и больших банкетных залов. В Китае раннего Нового времени сословная и иерархическая сегрегация была гораздо менее выражена, чем в европейском или японском обществе, а границы между народной и элитарной культурой были более проницаемыми. Более того, городские резиденции богачей с их павильонами и внутренними двориками были более скромными, чем гостиницы и особняки знати в Париже или Лондоне. Поэтому лучшие повара могли попасть в общественное достояние раньше, чем на Западе. То, что произошло во Франции после революции, стало к тому времени само собой разумеющимся в Китае.

А Япония? Там зарождение ресторана относится к XVIII веку. Вплоть до XIX века в японском обществе и культуре сохранялись ярко выраженные статусные различия. Поэтому различные виды ресторанов в более явной форме, чем в Европе и, тем более, в Китае, служили социальными маркерами и выразителями отличий. Первый китайский ресторан, совсем экзотический, открылся в Японии в 1883 г., а западных было очень мало. Таким образом, "тонкие различия" в гастрономическом мире были налицо. Итак, ресторан был параллельным изобретением в Восточной Азии и Европе; первая явно лидировала, но нет никаких доказательств того, что Европа переняла ресторан у Китая так же, как в XVIII веке вдохновилась китайским садоводством.

Изменение привычек питания и потребления сопровождалось появлением новых форм маркетинга, в которых США были мировым лидером, а за ними следовала Германия. В 1880-е годы зарождался и продвигался на рынок марочный продукт, стратегии которого планировались подобно военным операциям. Швейная машинка "Зингер" и травяной ликер "Ундерберг" в характерной бутылке были на заре маркетинга, ориентированного на бренд. Он мог развиваться потому, что серийное производство предметов массового потребления стало технически возможным. Если раньше большинство потребителей не знали, откуда взялся тот или иной товар (если только они не покупали его непосредственно у производителя), то теперь их окружали названия и логотипы сигаретных фирм, производителей мыла или суповых консервов. Брендинг и патентное право стали частью новой эры организованного массового потребления. Ни один товар не олицетворял этот переломный момент в истории культуры и экономики так ярко, как липкая коричневая жидкость, которую химик Джон Стайт Пембертон запустил в продажу в Атланте 8 мая 1886 года как лекарство от похмелья и головной боли: Кока-Кола. Продажи резко возросли с 1 500 галлонов в 1887 году до 6 750 000 галлонов в 1913 году.

Кока-кола принадлежала к первому поколению промышленных продуктов питания и напитков, которое возникло в 1880-х годах в США и вскоре привело к созданию корпораций и в Европе. Основные продукты, от кетчупа Heinz до кукурузных хлопьев Kellogg's и маргарина Lever's, были созданы в лаборатории. Фирменные товары быстро распространялись по всему миру, так что к началу нового века в отдаленных китайских деревнях можно было встретить нефтяную лампу, горящую маслом от рокфеллеровской Standard Oil Company, а также западные искусственные удобрения и сигареты. Еще одним элементом нового маркетингового комплекса, сыгравшим решающую роль в расширении сферы его влияния, стал бизнес почтовых заказов. Это тоже американское изобретение: оно казалось очевидным, учитывая размеры страны и изолированность многих ее ферм. Не последнюю роль сыграло и развитие железных дорог, а доставка тяжелых посылок почтовой службой США после 1913 года еще больше упростила дело.

Складывается ли из всего этого новое "общество потребления"? В начале 1980-х гг. историки заново открыли для себя потребителя и тем самым скорректировали, или расширили, взгляд на историю, который слишком узко фокусировался на производственных достижениях индустриализации. Они показали, что маховики человеческой деятельности питаются маслом потребностей и конкуренции, гедонизма и моды. Это не только интересно для истории культуры, но и важно для объяснения экономического прогресса. Ведь только достаточный уровень спроса мог (и может) перевести импульсы к рационализации производства в макроэкономические процессы роста. Когда же возникло общество потребления? Если под ним не понимать то же, что и под обществом достатка (в котором почти все стремятся к потреблению как к самоцели), если иметь в виду только существование ориентированных на потребление социальных слоев за пределами крошечной традиционной элиты, то Англия XVIII в., несомненно, квалифицируется как общество потребления. Опять же, конечно, можно задаться вопросом, нельзя ли уже сейчас назвать Китай периода примерно с 1550 по 1640 гг. обществом потребления , и не подходит ли этот термин и для раннего современного Стамбула. Очевидно, что покупательная способность широких слоев населения за пределами императорского двора и чиновничьего аппарата была налицо. И вопреки клише о том, что мода была европейской причудой XVIII века, неизвестной в Азии того времени, можно отметить, что частота жалоб консерваторов-традиционалистов на разрушение нравов свидетельствует о том, насколько сильно размывались официальные портновские коды.

Ханнес Зигрист определил идеальный тип "общества потребления" следующим образом: «Относительно высокое благосостояние не сосредоточено в руках небольшой элиты. Существует минимальная степень гражданского равенства и политических прав, широкий средний класс, социальная мобильность и конкуренция. Определенный плюрализм ценностей, трудолюбие, трудовая этика, стремление к благам из мирских, но отчасти и религиозных побуждений являются общепринятыми и понимаются как законные. В сельском хозяйстве, промышленности и торговле существует разделение труда и определенная степень рационализации. Семья ориентирована вовне по отношению к труду, профессиональной деятельности, извлечению прибыли; существует хорошо дифференцированная институциональная и правовая система, рациональное знание, допускающее и поощряющее расчетливое и калькулируемое поведение, культурный аппарат, способствующий взаимопониманию производителей, закупщиков и потребителей товаров и определяющий трактовку покупки и потребления. Деньги функционируют как общее средство обмена».

Большинство элементов этого определения, вероятно, применимо к Китаю эпохи Мин, хотя эта страна не получила дальнейшего развития в этом направлении и, как и многие другие, в XIX в. была оттеснена Европой. В Европе и Северной Америке, напротив, сформировалась долгосрочная динамика в направлении идеального типа Зигриста. Вопрос о том, насколько это подчеркивает или сглаживает национальные культурные различия, широко обсуждался в ХХ веке в связи с так называемой американизацией. Для глобальной истории наиболее интересен вопрос о том, насколько остальной мир уже в XIX веке перенял евроамериканские цели и модели потребления. Ответ на этот вопрос не может быть общим, а должен идти на примерах.

Креольская элита новых латиноамериканских республик сформировала, пожалуй, самую сильную потребительскую ориентацию на Европу. Британский текстиль хлынул в регион сразу после обретения независимости, и задолго до появления железной дороги поезда мулов доставляли британские хлопковые товары из портовых городов на плоскогорья и в высокогорные долины Мексики и Перу. Двадцати-тридцати лет хватило, чтобы насытить латиноамериканские рынки британскими товарами. Через города в асьенды и шахты внутренних районов страны поступало мало импорта. Однако зажиточная элита все больше и больше привыкала к европейскому образу жизни. В отсутствие местного производства престижные символы западного прогресса приходилось импортировать из Англии и Германии, Италии и Франции, а все чаще из США. Ассортимент варьировался от станков, французского вина и английского пива до карет, очков, велосипедов и мрамора для роскошных зданий богачей. Жилберто Фрейре считает, что в начале XIX века богачи в Бразилии пытались подражать ранее презираемым протестантским еретикам Великобритании, нося искусственные протезы.Небольшое меньшинство латиноамериканских потребителей культивировало показной европейский образ жизни, в котором испанские модели обычно играли незначительную роль или не играли вообще. С середины века это стало заметно и в облике такого города, как Буэнос-Айрес, с его торговыми бульварами, гранд-отелями, салонами и кондитерскими. Переориентация на европейские образцы сопровождалась новым видом расизма: булочник африканского происхождения менялся на настоящего французского патисье, а учитель фортепиано, который до этого часто был чернокожим, теперь привозился из Европы. При этом социальная модернизация прошла мимо большинства населения. Спрос все больше финансировался за счет доходов от латиноамериканского экспорта в Европу (кофе, медь, гуано и т.д.).

Одежда всегда является хорошим индикатором потребительских предпочтений. В Латинской Америке, особенно в странах с многочисленным коренным населением, общество разделилось на крестьянство, одевавшееся, как в колониальные времена, и горожан, для которых было важно отграничить себя от "нецивилизованных" сограждан. Метисы тоже придавали большое значение портновским маркерам, таким как ботинки из полированной кожи. В других сферах материальные культуры города и деревни быстро отдалялись друг от друга. Идентификация латиноамериканских аристократов с цивилизацией и товарами Англии и Франции достигла своего апогея в Belle Époque, примерно на рубеже веков. Приравнивая прогресс к Европе, они были безоговорочно готовы интерпретировать иностранные товары как символы современности. Их экспортные экономики были в то же время импортными обществами, в любом случае занимая периферийное положение в международном порядке. Поскольку растущее благосостояние не опиралось на отечественное промышленное производство, вся городская жизнь Латинской Америки приобретала европейский отпечаток: импортировались не только одежда и мебель, но и знаковые культурные институты современной Европы: ресторан, театр, опера, бал. Из Франции переманивали лучших поваров, и в 1910 г. на официальных торжествах в Мексике по случаю годовщины независимости не было подано ни одного блюда местной кухни. В Лиме гольф и скачки стали навязчивой идеей. Железнодорожные вокзалы строились как точные копии парижских и лондонских образцов.

Олицетворением подражания стало ношение тяжелой английской мужской одежды в тропических и субтропических зонах. Уже в Индии англичане пришли к выводу, что это необходимо. Около 1790 года генерал-губернатор лорд Корнуоллис разрешил себе обедать в рукавах рубашки, но уже через два десятилетия стало само собой разумеющимся, что представители колониальной элиты должны правильно одеваться на обед в присутствии туземцев даже в сильную жару, а в 1830 году чиновникам Ост-Индской компании было запрещено носить индийскую одежду на публике. Подобные обычаи вскоре распространились и в Латинской Америке. В Рио-де-Жанейро и многих других городах, независимо от температуры и степени влажности, джентльмены должны были появляться в костюме пингвина: черный фрак, накрахмаленная белая рубашка и белый жилет, галстук, белые перчатки и шляпа; исчезновение цвета и орнамента из моды мужской европейской аристократии в период примерно с 1780 по 1820 год ранее привело к появлению нового жилетного стиля обобщенной функциональности, где одежда уже не могла выражать социальный ранг и личную идентичность. Дамы затягивали себя в корсеты и укутывались в слой за слоем тяжелого материала. До конца 1860-х годов кринолин был непременным атрибутом хорошего бразильского общества. Такое мученичество было ценой цивилизованности.

Тропическим культурам, в которых даже высшие слои общества не привыкли носить закрытую одежду европейского или ближневосточного образца, предстояло пройти долгий путь, прежде чем они достигнут того, что считается "цивилизацией". Христианские миссионеры неизменно настаивали на том, чтобы тело было прикрыто, и прививали своим подопечным викторианские представления о стыде. На обширных территориях планеты, например на островах Тихого океана, это привело к «довольно полному переодеванию региона». Король Чулалонгкорн, реформатор Сиама, приложил все усилия, чтобы заставить своих подданных носить застегнутую одежду, и к началу ХХ века городское население было полностью одето. В Лагосе в 1870-1880-х годах небольшая группа африканцев, ориентированных на Запад, в рясах и пышных женских костюмах, создала общественную жизнь, в центре которой были посещение церкви, балы, концерты и крикет. Ганди, великий виртуоз символической политики и друг бережливости, впоследствии обратил процесс вспять: поздневикторианский денди, которого мы видим на его ранних фотографиях, превратился в харизматичного "голого факира", как его прозвал Черчилль. Однако нигде за пределами Европы атрибуты ее цивилизации не перенимались так верно и некритично, как в Латинской Америке; нигде, кроме, пожалуй, Египта хедива Исмаила (р. 1863-79), фетишизм потребления не был так велик.

Культурное сопротивление было сильнее в Западной и Восточной Азии. Султан Махмуд II предписал западную одежду для высшей османской бюрократии, и военные также перешли на западную форму. При этом речь шла вовсе не о внутреннем усвоении европейского отношения к моде, а о внешнем изменении общественной одежды, которое практически не выходило за пределы двора и высшей администрации. На улицах Стамбула мужчины долгое время продолжали носить традиционные костюмы, а женщины до 1870-х годов не фотографировались в европейской одежде; иностранное влияние проявлялось, как и на протяжении веков, только в использовании новых материалов, таких как французский или китайский шелк. Европейская одежда стала популярной и культурно приемлемой лишь в последней четверти XIX века. Иностранные ткани не следует рассматривать как сознательное заимствование из другой культуры. Там, где европейский импорт в значительной степени уничтожил местное текстильное производство, часто не было другого выхода. В 1880-х годах из Марокко - еще не колонии - поступали сообщения о том, что почти все носят хлопчатобумажные изделия, привезенные из-за границы.

Япония, в отличие от Латинской Америки, не имела колониального прошлого с Европой. До 1853 г. контакты с иностранцами были невелики и не распространялись на японское общество в целом. Позднее, особенно после того, как в результате реставрации Мэйдзи 1868 г. произошли системные изменения в государственном устройстве, страна открылась Западу и начала модернизацию, заимствовавшую непосредственно из Европы и вторично из США новые организационные формы для государства, судебной системы и экономики. Однако столь масштабная структурная европеизация не сопровождалась де-японизацией частной жизни: люди не отказывались, например, от традиционной одежды. Правда, по указу Государственного совета в 1872 г. высшие лица государства Мэйдзи, включая самого императора, стали одеваться в рясу, шляпу или мундир, а с 1880-х гг. к этому переходу присоединились и низшие чиновники. Но традиционная одежда сохранила свое место в доме, поскольку ранний и дорогостоящий шквал вестернизации одежды уступил место умеренному "усовершенствованию" кимоно. Привязанность к привычному была еще более самоутверждающей в других сферах материальной культуры. С другой стороны, видимо, довольно рано возникло пристрастие к кожаной обуви, особенно если она скрипела и "пела" при ходьбе. Те, кто хотел соединить традицию с прогрессом, носили традиционную одежду плюс кожаную обувь - это сочетание до сих пор популярно среди буддийских монахов в разных частях Азии. Шляпа стала универсальным символом буржуазных манер, государственные служащие носили ее напоказ точно так же, как адвокат в Африке или Индии или зажиточный рабочий по воскресеньям в польском промышленном городе Лодзь. В 1920-х годах Кемаль Ататюрк безжалостно навязал туркам шляпы, запретив феску, которая была введена в 1836 г., в более раннюю эпоху попыток модернизации, как символ стремления государства к реформам. До того, как шапка стала обязательной - она была запрещена для немусульманских меньшинств в Османской империи, - младотурецкие революционеры предпочли явно антиосманскую "кавказскую" шапку.

В Китае сопротивление иностранным моделям потребления было еще более сильным, чем в Японии, и западная одежда впервые получила признание только в результате военных реформ династии Цин в начале 1900-х годов. На фотографиях и кинокадрах времен националистических протестов 1919 года, известных как "Движение четвертого мая", видно, как профессора и студенты Пекина, политически радикально настроенные и часто знакомые с европейской культурой, маршируют в длинных до пола костюмах традиционных ученых. Брюки и пиджаки, окончательно завоевавшие эти же круги в 1920-х годах, традиционно носили только крестьяне и простые солдаты. Группы китайских купцов, которые с середины XIX века поддерживали тесные связи с западными деловыми партнерами в Гонконге, Шанхае или других портах, в частной жизни оставались верны старым образцам и были бедными покупателями европейских предметов роскоши. Лишь в 1920-е гг. привлекательность этих предметов возросла в городах, но и то с нечистой совестью, рассматривавшей демонстрацию "империалистических" атрибутов как национальное предательство. В материковом Китае великое открытие городских потребителей европейским и североамериканским образцам вкуса, моды и поведения произошло только в середине 1980-х годов, на целое столетие позже латиноамериканских, но теперь уже благодаря внутренней индустриализации и широкому пиратству брендов.

Есть и примеры обратного эффекта: аккультурации европейцев к азиатским обычаям. В Китае и особенно в Индии это осуждалось со все большей строгостью как "переход на туземную почву", как преодоление расового статусного барьера. Адаптация в противоположном направлении также не одобрялась. Подобно тому, как "брючный негр" впоследствии стал объектом насмешек в Африке, многие англичане в XIX веке отказывались принимать индийцев в туфлях и костюмах, считая такое поведение наглым подражанием европейцам. Индийские средние классы должны были одеваться в индийском стиле, а дизайнеры-символисты Британской Индии придумывали особо "экзотические" костюмы для принцев, которых они любили рассматривать как феодальные музейные экспонаты. Так, один из махараджей, реформатор Саяджи Рао Гаеквад III из Бароды, прибыл в декабре 1911 г. приветствовать короля-императора Георга V на Императорский дурбар в Дели - роскошное собрание индийских сановников - в простом белом европейском костюме вместо восточных костюмов и украшений, в которых щеголяли другие принцы, и с тростью вместо положенного меча.

Обратная аккультурация была на повестке дня в Индии XVIII в., когда принятие индийского образа жизни было частым и приемлемым явлением. В XIX в. подобное все еще было возможно в Голландской Ост-Индии. В предыдущем столетии белые настолько ориентализовались, что англичане, захватившие Яву во время наполеоновских войн и удерживавшие ее до 1816 г., пытались остановить их отпадение от цивилизации, требуя от мужчин отказаться от наглого сожительства с туземками, а от женщин - от безделья, восточной одежды и разгрызания орехов бетеля. Нельзя сказать, что они были очень успешными. Если не сказать больше, то образ жизни европейцев и китайцев в Батавии стал еще более азиатским или, возможно, гибридным: они ели риджстафель, носили саронги (по крайней мере, дома) и предавались бесконечным полуденным перерывам.

Нельзя не подчеркнуть, что адаптация к европейской культуре очень часто была добровольным процессом; колониальные власти и миссионеры иногда помогали в этом, но это отнюдь не было правилом. Целый ряд примеров показывает, что европейская архитектура приживалась в Азии и Африке даже в условиях отсутствия колониальной или квазиколониальной зависимости. В XVIII веке император династии Цин поручил архитекторам-иезуитам построить для него летний дворец в стиле рококо на окраине Пекина. Вьетнамский правитель Нгуен Ань (после 1806 г. - император Гиа Лонг), объединивший Вьетнам после долгих лет смуты, построил цитадели по проекту знаменитого военного инженера и архитектора Вобана не только в своей новой столице Ханое, но и во всех крупных провинциальных городах. Планы строительства исходили от французских офицеров, которые, не имея официального контракта с Парижем, работали на императора, получая за это жалованье. Гиа Лонг предпочитал европейскую архитектуру традиционным для Вьетнама китайским стилям, поскольку признавал ее превосходство для своих целей. Французское влияние или даже отражение французского престижа не играли никакой роли в этом решении. Гиа Лонг был не подражателем Запада, а ранним "свободным покупателем" того, что предлагалось за рубежом. Хорошие отношения с католическими миссионерами не помешали ему присягнуть своим мандаринам и офицерам прежде всего на верность культу Конфуция.

И последний пример: На Мадагаскаре, который стал французской колонией только в 1896 г., европейские мастера-любители с 1820-х гг. разрабатывали образную архитектуру. Вначале было построено несколько скромных зданий для размещения миссионеров, но Жан Лаборд, искатель приключений, потерпевший кораблекрушение на острове в 1831 году, имел более широкие амбиции. В 1839 г. он построил новый дворец для королевы, умело сочетая местные стилистические элементы с неоготическими и укрепляя все с помощью европейских строительных технологий. На других общественных зданиях он разместил индуистские цитаты, выученные им в Индии. Позднее архитекторы ввели гранитные фасады, балконы, романские круглые арки. Получившийся официальный стиль придал неповторимый облик столице Антананариву, где придворные дамы носили одежду по последней моде из Парижа и Лондона. Несмотря на все это, Меринская монархия не принадлежала к числу ревностных самозападников эпохи; страна была закрытой после того, как ее несколько раз открывали для внешнего мира, а в отношении европейских намерений сохранялись глубокие подозрения.

Уровень жизни, понимаемый как совокупность материальных обстоятельств или мера физического благополучия, может быть частично одинаковым для больших дифференцированных обществ, но может также в огромной степени различаться по социальному и региональному признаку, а также по полу и цвету кожи внутри таких обществ. Эпидемиологическая ситуация, например, может быть очень схожей для всех членов общества, даже если между ними существуют большие различия в доходах; богатые были не в большей безопасности, чем бедные, перед лицом оспы и холеры. С одной стороны, уровень жизни в странах может быть грубо количественно оценен и выстроен в турнирную таблицу: "жизнь" в Швейцарии сегодня, несомненно, лучше, чем на Гаити. С другой стороны, разные общества и типы обществ оперируют разными мерилами: богатство рисоводов - это не то же самое, что богатство бедуинов или лавочников. Общества, а также социальные группы внутри них различаются по своим представлениям о "болезни" и по языку, на котором они говорят о ней. Некоторые болезни характерны для определенных эпох. Примерно в конце XIX века жители Центральной Европы жаловались на "неврастению" - состояние и термин, которые практически исчезли в современной медицине. Однако XIX век еще не знал термина "стресс", который был заимствован в 1930-х годах из области физики, из науки о материалах. Это, конечно, не означает, что люди в XIX веке жили "без стресса" по сегодняшним меркам. Но, независимо от того, идет ли речь о бедности и богатстве, болезни и здоровье, голоде и достаточном питании, категории, описывающие такие условия, являются относительными или, говоря модным выражением, "культурно сконструированными". Тем не менее, они относятся к осязаемым реалиям телесного и материального существования.

Девятнадцатый век, если рассматривать его в глобальном масштабе и в полном временном диапазоне, был, несомненно, эпохой улучшения материальных условий жизни значительной части населения Земли. Сегодня нам кажется вполне естественным скептическое отношение к прогрессу, лежащему в основе идеологии атлантического Запада со времен Просвещения, но это не должно быть настолько далеко, чтобы полностью перечеркнуть саму идею. Однако такое общее утверждение страдает некоторой тривиальностью. Более интересным представляется наблюдение, что далеко не все тенденции ведут в одном направлении, что, по сути, они часто противоречат друг другу. Примеров тому множество. В начале XIX века многие жители крупных городов имели более высокий доход, чем в деревне, несмотря на то, что зачастую жили в худших экологических условиях. В одном и том же обществе уровень жизни различался не только по шкале от меньшего к большему, он часто отражал разные экономические логики. Многие семьи рабочего класса жили лишь на грани выживания и поэтому не могли уйти от узкого временного горизонта; средний класс, владеющий собственностью и получивший образование, мог строить долгосрочные планы, опираясь на различные источники дохода. Или, например, в отношении питания: "длинный" XVIII век в Европе, который с точки зрения благосостояния иногда продолжался до 1840-х годов, был скудным веком, но начиная с 1850-х годов произошло заметное "перемещение" голода, поскольку возможность транспортировки продовольствия на большие расстояния сочеталась с усовершенствованиями в области консервации и хранения и зарождением перерабатывающей промышленности. Однако пример индийских голодовок показывает, что такое расширение циркуляции может иметь смертельные последствия для экономически слабых регионов, производящих продовольствие. Таким образом, жертвами прогресса становятся не только те, кто "остался позади" или не затронут инновациями. Беспрепятственное и непрерывное вторжение "современности" также может иметь пагубные последствия.

Многие аспекты уровня жизни не были затронуты в этой главе. Например, мало что лучше раскрывает характер общества, чем то, как оно относится к своим слабым членам: детям, старикам, инвалидам, хроническим больным. Поэтому необходимо рассказать об истории детства и старости. Лучшие из них покажут, насколько в XIX веке и после него повысились не только различные кривые экономического роста, но и шансы на выживание младенцев, физически и психически неполноценных людей - то есть стал ли мир более гуманным.

ГЛАВА

VI

. Города

1. Город как норма и исключение

Город" - это способ социальной организации пространства. Его трудно четко отличить от других способов. Город всегда находится в напряжении с чем-то другим, с "не-городом". Это может принимать различные формы: "деревня" с ее деревнями оседлых крестьян, пустыни и степи кочевников, мир крупных поместий и плантаций, где сосредоточена власть землевладельцев, или другой город в том же регионе, с которым может быть мирное соперничество, а иногда - как в случае Афин и Спарты, Рима и Карфагена - непримиримая вражда. Город легко узнать, если взять его в его специфической полярности с негородским. Но трудно сказать, каким условиям должно удовлетворять поселение, чтобы быть признанным городом. Стена плюс рынок плюс городской устав: ничего столь однозначного, как в досовременной Западной Европе, не существовало ни в других цивилизациях, ни в XIX веке. Количество жителей - ненадежный ориентир: две, пять, десять тысяч - что считать исходной цифрой? Даже национальные статистические бюро еще не пришли к единому мнению относительно международных критериев понятия "город", поэтому статистические сравнения часто оказываются весьма затруднительными. Существуют и другие проблемы определения. Многие историки ставят вопрос о том, можно ли вообще выделить "городскую историю" из других областей исследований: ведь почти все аспекты истории так или иначе отражаются в городах? Нет согласия и в том, следует ли рассматривать города как социальные поля с характерным индивидуальным профилем и характерным "духом" или же как взаимозаменяемые артикуляции всеобъемлющего процесса урбанизации. Городская история и история урбанизации стоят рядом друг с другом как две разные оптики. Одна из них фокусируется на физиономии конкретных городов, другая - на основной тенденции современной эпохи или даже человеческого расселения в целом.

Модели

Каждая цивилизация, формировавшая города, имеет свое представление о модели и свою терминологию для обозначения различных типов городов. Китайский дуси - это не то же самое, что греческий полис или английский тауншип, и за длительный период времени, в течение которого, например, на сайте Византия превратилась в Константинополь, а затем в Стамбул, могут возникнуть совершенно разные представления друг о друге. В разных культурах сложилось свое понимание "города" и "городской жизни". Таким образом, город - это концентрированное выражение той или иной цивилизации, место, где наиболее ярко проявляется творческий потенциал общества. Никто в XVIII или даже XIX веке не смог бы спутать Пекин с Агрой, Эдо (Токио) с Лиссабоном, Исфахан с Тимбукту. В городе легче понять, где ты находишься, чем в деревне. Городская архитектура яснее, чем что-либо другое, выявляет отличительные черты цивилизации, культурные черты становятся каменными. Только рост "мегаполисов" - одна из важнейших тенденций социальной истории второй половины ХХ века - лишил цивилизацию этой индивидуальности.

С другой стороны, даже для более раннего времени следует опасаться принимать за чистую монету модели городов, созданные географами и социологами. Говорить о китайском, индийском или латиноамериканском городе, как о неких базовых чертах, повторяющихся во всех случаях, имеет смысл только в том случае, если мы понимаем, что это радикально абстрагируется от многих конкретных случаев. Такие типы являются серьезным упрощением, они могут лишь очень неполно отразить изменения во времени - например, урбанизацию XIX в. - и поэтому дают нам слишком статичную и "эссенциализированную" картину. Кроме того, они не учитывают того факта, что вне зависимости от цивилизации города с одинаковыми функциями (например, порты или столицы) имеют общие черты, которые зачастую превосходят их различия. Особенно сомнительно рассматривать цивилизации как единые сферы общественного устройства, резко отделенные друг от друга. Отнюдь не факт, что "индийский город" можно найти в каждом уголке Южной Азии или что везде, куда бы ни приходили китайцы, они основывали поселения одного и того же типа. Городские формы - это не латентные "культурные коды", которые автоматически находят свое выражение в меняющихся условиях. Несомненно, существуют предпочтения к определенным видам городской жизни: Европейцы стремятся к центру города, североамериканцев он привлекает меньше. Но интереснее задаться вопросом, как определялись и достигались цели города в тех или иных обстоятельствах, чем просто принимать его характерную морфологию как данность. В "китайском городе", например, мы будем обращать внимание на то, что не является китайским.

Города являются узловыми точками связей и сетей. Они организуют окружающую их территорию. Либо рынок, либо всеохватывающий государственный аппарат, либо инициатива местных властей создают торговые сети, административные иерархии, федеративные объединения между городами. Ни один город не является островом, влияние "внешнего мира" проникает через городские ворота. В соответствии с устойчивой традицией западной, а также ближневосточной и исламской мысли, города - это fons et origo всей цивилизации. Современный путешественник стремился именно в них, они были его спасением от опасностей дикой природы. Как чужак или аутсайдер, он подвергался меньшей опасности, чем в деревне. Знания, богатство и власть были сосредоточены в городах. Они открывали возможности для жизни амбициозных, любопытных и отчаянных людей. В отличие от сельских общин, города всегда были "плавильными котлами". Из них управлялись империи или глобальные системы: международные финансы - из Лондона, католическая церковь - из Рима, мир моды - из Милана или Парижа. После падения цивилизации ее города часто остаются в памяти мифопоэтического потомства: Вавилон, Афины, Иерусалим храма Ирода, Багдад халифов, Венеция дожей. Город имеет премодернистское происхождение, но он же является и местом рождения современности. Города выделяются из окружающей среды тем, что занимают лидирующие позиции, обладают властью, являются относительно прогрессивными. Так было во все времена. Что нового было в XIX веке?

Мир камня

Не стоит недооценивать разнообразие форм городской жизни. Он простирается от первых городов-небоскребов - Чикаго вырвался вперед в 1885 г. с беспрецедентным семнадцатиэтажным зданием 4 - до самых мимолетных поселений. В XIX веке еще существовали передвижные города, напоминавшие кочующие очаги власти в средневековой Европе. Только основание в 1886 году императором Менеликом II Аддис-Абебы положило конец многовековому периоду передвижных столиц в Эфиопии, когда за правителем и аристократией следовало огромное стадо скота и до 6 тыс. рабов, перевозивших их домашнюю утварь и предметы культа. Строительство новой столицы должно было как можно более четко символизировать вступление страны в современность. После того как в 1896 году Менелик неожиданно разгромил итальянскую экспедицию в Адве, великие державы утвердили статус Аддис-Абебы и начали строить в ней посольства в европейском стиле. До конца XIX века короли Марокко тоже проводили больше времени в седле, чем в своих городских резиденциях; султан Мулай Хасан, на самом деле трудолюбивый мастер-строитель, в 1893 г. отправился в путешествие со свитой и персоналом численностью 40 тыс. человек. 6 Стоит ли считать такую практику архаичной по своей сути? Во всяком случае, в Китае, как и в царской империи или Великобритании, монархи по-прежнему имели летние и зимние дворцы. С 1860 года одна из крупнейших стран мира несколько месяцев в году управлялась из санатория: Симла (ныне Шимла) в предгорьях Гималаев. Весь аппарат британского вице-короля каждое лето отправлялся туда на караване и располагался в окружении живописных пейзажей. Правда, с 1888 года у представителя королевы-императрицы Виктории появился свой постоянный вице-королевский дом - замок, построенный в стиле английского позднего ренессанса.

Тем не менее, в целом XIX век стал эпохой, когда правители остепенились, а города превратились в камень. Даже в Европе каменные постройки в 1800 г. отнюдь не были повсеместными; такая периферийная страна, как Исландия, перешла на них только после 1915 г. Переход был особенно заметен в колониях, где власти стремились буквально закрепить текучесть местной политики в интересах более управляемого порядка. Одновременно это подчеркивало их претензию на вечное утверждение за границей: они выполнили свою цивилизаторскую миссию благодаря торжеству камня над глиной и деревом. Но был и парадоксальный результат. Легкий дом может легко исчезнуть, сгореть или быть просто заменен при изменении политических и экономических условий. Каменные здания остались, и сегодня они являются самым ярким свидетельством гибели колониализма: презираемые руины, виллы, превращенные в трущобы, центры власти постколониальной политики или реликвии, украшенные для туристов в тех частях света, где они могут быть самыми древними из сохранившихся памятников.

Иногда истощение лесов делало переход на камень особенно целесообразным. Деревянные здания все чаще воспринимались как примитивные и старомодные или слишком напоминающие о добуржуазном величии; деревянная облицовка викторианских домов в духе Тюдоров была лишь декоративным дополнением к неоклассической солидности их каменной конструкции. Деревянные или глиняные города сохранялись там, где экология или экономика исключали другие варианты: тогда они могли быть рациональной адаптацией к обстоятельствам. Как и на Западе, отмечал в 1885 г. американский зоолог и коллекционер произведений искусства Эдвард С. Морс, в Японии очень немногие могли позволить себе огнестойкие дома; имело смысл строить только простые разборные здания из обычного горючего материала, чтобы ограничить расходы и облегчить быстрое спасение досок и перекрытий в случае пожара. Фатализм такого образа мышления исчез, когда дома в японских городах стали строить из камня и цемента. Красота стареющего дерева и плотных соломенных крыш была принесена в жертву огнеупорной банальности бетона.

Город - явление практически универсальное. Говорят, что государство - это европейское изобретение, но это не так в отношении города. Городские культуры возникли независимо друг от друга на всех континентах, за исключением Северной Америки и Австралазии. Обычно тесно связанные с сельским хозяйством, они развивались на Ближнем Востоке, на берегах Нила, в восточном Средиземноморье, в Китае и Индии, а значительно позже - в Японии, Центральной Америке и Африке южнее Сахары. Город как физическая форма и как способ социальной жизни не является трансплантатом из Европы. Хотя "современный" город европейского происхождения распространился по всему миру, он столкнулся с коренными городскими культурами, которые, как правило, не уступали ему дорогу. Теночтитлан был разрушен в 1520-х годах, чтобы на его месте можно было построить колониальный Мехико. А старый Пекин с его гигантскими стенами (в виде трех концентрических прямоугольников) и шестнадцатью городскими воротами пережил европейских и японских захватчиков, пока градостроители и красногвардейцы Мао Цзэдуна не снесли "пережитки феодализма" в 1950-1960-е годы. Это были две крайности - исчезновение и сохранение перед лицом агрессивных сил Запада. Все остальное лежало между ними. Элементы архитектуры и городской организации сочетались, накладывались, смешивались, сопоставлялись в узких пространствах, часто вступая в резкое противоречие друг с другом. Общая тенденция к урбанистическому модерну в разные периоды времени прорывалась повсюду, но редко полностью на западных условиях.

Тенденции XIX века

Что произошло с городом в XIX веке? Особенно вторая половина была периодом интенсивной урбанизации. Ни одна эпоха не переживала такой пространственной плотности общественного бытия. Рост городского населения ускорился по сравнению с предыдущими веками. Впервые в ряде крупных стран городской образ жизни стал экономически и культурно доминирующим. Ранее это происходило, если вообще происходило, только в основных районах древнего Средиземноморья, в центральном Китае в период Сун (960-1279 гг.) и в ранней современной Северной Италии. Ни одна из сложившихся городских систем, ни в Европе, ни в Китае, ни в Индии, не была готова к огромному притоку населения в города. Поэтому адаптация, особенно на ранних этапах, приводила к кризисам. Часть прироста была направлена в новые города за пределами существующих систем. Наиболее успешными с социальной, если не всегда эстетической точки зрения, оказались регионы, где ранее не существовало городов, особенно на американском Среднем Западе и Тихоокеанском Западе, а также в Австралии. Там урбанизация началась с нуля в 1820-х годах, хотя иногда это означало захват хорошо отобранных мест у их коренных жителей. Вопрос о преемственности и прерывистости здесь неактуален.

В других частях света развитие редко было непрерывным. У многих людей, живших в то время в Европе, сложилось впечатление, что современный мегаполис в том виде, в каком он существовал с середины века практически во всех странах континента, представляет собой коренной разрыв с прошлым. Французские экономисты конца XVIII века, очевидно, имея в виду Париж, первыми заметили, что большой город - это место, где собирается "общество" и где формируются господствующие социальные нормы. Большой город выступал в качестве центра экономической циркуляции и мультипликатора социальной мобильности. Стоимость росла не только за счет производства - это происходило и в деревне, - но и благодаря силе человеческого взаимодействия. Быстрый оборот создавал богатство. Сущностью современного большого города считалась циркуляция, т.е. все более быстрое перемещение людей, животных, транспортных средств и товаров внутри города, а также его быстрый обмен с близлежащими и отдаленными районами. Критики жаловались на темп жизни в мегаполисе, а градостроители стремились привести его физический облик в соответствие с современной сущностью и разблокировать жизненные потоки (улучшить транспортное сообщение за счет строительства железнодорожных путей, более широких улиц и бульваров, организовать водоснабжение и водоотведение с помощью системы стоков и подземных коллекторов, очистить воздух за счет ликвидации трущоб и строительства жилья с более равномерным расположением). Таков был основной импульс многих муниципальных программ - от английских пропагандистов общественного здоровья до барона Хаусмана, создателя постсредневекового Парижа.

Европейский мегаполис конца XIX века был социально более дифференцирован, чем город раннего модерна. Его олигархии были менее однородны. Простое трехкратное деление на патрицианскую элиту, принимавшую политические решения, промежуточную прослойку ремесленников и торговцев и массу городской бедноты устарело. Даже вкусовой консенсус элиты в значительной степени утратил свою силу. Городские комплексы лишь в редких случаях проектировались как единое целое, что ранее было характерно не только для княжеских резиденций, но и для многих неаристократических городов. Эстетически, а также социально и политически викторианский город был «полем битвы». Но он был построен более прочно: меньше лепнины, больше массивной кирпичной кладки, больше железа. Город на века. И он был больше по объему. Средняя ратуша и железнодорожный вокзал были такого размера, какого в прошлом достигали только соборы или дворцы в стиле Версаля. Парадоксально, но грандиозная городская архитектура делала людей меньше, чем когда-либо делала княжеская пышность.

Помимо значительного роста пространственных размеров, численности населения и доли в общей численности населения страны, большой город XIX века претерпел еще несколько серьезных трансформаций:

(1) В разных частях света урбанизация и рост городов происходили с разной скоростью. Мало где еще так четко прослеживаются региональные различия в темпах социального развития - фундаментальной характеристики современности.

(2) Города по всему миру становились все более разнообразными. Старые типы городов исчезли, но к ним добавилось множество новых. Эта диверсификация была обусловлена появлением новых специальных функций: железная дорога создала город-перекресток, а увеличение количества свободного времени и потребность среднего класса в отдыхе привели к развитию прибрежного курорта.

(3) Со времен Вавилона и Древнего Рима существовали метрополии, которые простирались и доминировали на больших территориях. В XIX веке появились сети такого масштаба, которые надолго связали крупнейшие города мира друг с другом. Эта глобальная городская система существует и сегодня, но еще более взаимосвязанная и с другим распределением веса составляющих ее элементов.

(4) Городская инфраструктура создавалась таким образом, что не имела исторических прецедентов. На протяжении тысячелетий "городская среда" состояла в основном из зданий. Теперь же были вымощены улицы, облицованы кирпичом гавани, проложены железнодорожные и трамвайные пути, установлено уличное освещение, прорыты облицованные клинкером подземные тоннели для канализации и метрополитена. Новые сооружения уходили как вниз, так и вверх. К концу века города стали чище и светлее. В то же время в огромных мегаполисах появился таинственный подземный мир, породивший всевозможные страхи и фантазии о побеге. Новая инфраструктура впитала в себя огромные частные и государственные инвестиции - наряду с промышленными предприятиями, что явилось самой большой сферой приложения капитала в период индустриализации.

(5) С этой новой материальной основательностью тесно связаны коммерциализация и неуклонное повышение стоимости городской недвижимости, а также рост значения рынка аренды. Только теперь городская земля стала объектом инвестиций и спекуляций, ценимая не за ее сельскохозяйственное назначение, а просто за ее местоположение. Небоскреб" стал олицетворением этой тенденции. Стоимость земли взлетала со скоростью, немыслимой в производительных секторах экономики. Участок земли, который в 1832 г. переходил из рук в руки за 100 долл. в только что основанном городе Чикаго, в 1834 г. был продан за 3 тыс. долл. и через 12 месяцев оценен в 15 тыс. долл. В таких старых городах, как Париж, спекуляция недвижимостью началась в 1820-х гг. Те же рыночные механизмы действовали в годы бума в таких азиатских городах, как Токио и Шанхай. В этих условиях земельные кадастры приобрели новую точность и экономическую значимость, в учебники права были добавлены главы о землевладении, строительстве, отношениях арендодателя и арендатора, а финансовый сектор уже невозможно было представить без ипотеки. На сцене появились новые социальные типы: агент по недвижимости, спекулянт недвижимостью, подрядчик или "застройщик" (строивший стандартное жилье для среднего и низшего классов), арендатор. 6) Города всегда были спланированы. Они проецировали космическую геометрию на землю. Князья создавали идеальные города, это было одним из их любимых занятий в эпоху европейского барокко. Однако только в XIX веке планирование городов стало восприниматься как постоянная задача центральных и местных органов власти. Постоянно борясь с безудержной экспансией и зачастую проигрывая в этой борьбе, городские советы тем не менее продолжали заниматься планированием, и этот импульс стал неотъемлемой частью муниципальной политики и управления. Если город хотел быть "современным", то он намечал видение своего будущего, дополняя его техническими ноу-хау.

(7) Сформировались и получили широкое распространение новые представления о городской публике и политике сообществ. Олигархия и недифференцированный, непредсказуемый "народ" перестали восприниматься как единственные субъекты публичного пространства. Ослабление абсолютистской регламентации наряду с расширением электорального представительства, появлением новых средств массовой информации, организацией групп интересов и политических партий на муниципальной арене изменило характер местной политики. По крайней мере, в конституционных государствах столица являлась одновременно и местом заседаний парламента, где проводилась национальная политика: электорат следил за происходящими там событиями с беспрецедентным уровнем вовлеченности. Богатый и живой мир клубов, ассоциаций, церковных общин и религиозных сект, с особой тщательностью описанный для Англии и Германии раннего Нового времени, зарождался и в совершенно иных политических условиях, например, в провинциальных городах позднеимперского Китая.

(8) Новые "урбанистические" дискурсы и новая критика городской жизни поставили город в центр борьбы за интерпретацию мира. Города всегда были чем-то особенным, и те, кто жил в них - по крайней мере, в тех, что расположены в Средиземноморье, - всегда были склонны смотреть на rustici с пренебрежением. Но только динамичное историческое мышление XIX века возвело большой город в ранг пионера прогресса и реального очага культурного и политического творчества. Жюль Мишле даже создал миф о Париже как универсальном городе планеты Земля - троп, который впоследствии укоренился в представлении о французской метрополии как о «столице XIX века». Отныне каждый, кто восхвалял сельскую жизнь, навлекал на себя подозрение в том, что он простак или реакционер; каждый, кто защищал ее, делал это уже не для того, чтобы найти разумный баланс между "двором" и "деревней", а чтобы поддержать мощную критику цивилизации в духе либо аграрного романтизма, либо воинствующего юнкерства. К концу века даже старые пасторальные идеалы были переосмыслены в урбанистическом контексте "города-сада". Новая социология, от Анри де Сен-Симона до Георга Зиммеля, была в основном наукой о жизни городских жителей, скорее Gesellschaft, чем Gemeinschaft, скорее быстрота и острота, чем деревенская умиротворенность. Политическая экономия больше не рассматривала землю как источник общественного богатства, как это делали физиократы XVIII века. Как один из "факторов производства" среди прочих, земля теперь рассматривалась скептически, как застойное препятствие на пути экономического развития. Создание стоимости для поколения Карла Маркса и Джона Стюарта Милля происходило в городско-индустриальном пространстве. Это новое культурное преобладание города над деревней отражало снижение политической значимости крестьянства. Между восстанием Пугачева на юго-востоке России (1773-75 гг.) и волной протестов на рубеже ХХ века (восстание китайских боксеров в 1900 г., восстание румынских крестьян в 1907 г., начало движения сапатистов в Мексике в 1910 г.) в мире было мало великих крестьянских восстаний, бросавших вызов существующему порядку. Многие великие восстания, которые можно вспомнить, особенно мятеж в Индии в 1857/58 гг. и почти одновременное с ним восстание тайпинов в Китае, имели социальную базу, выходящую за рамки крестьянства. Это были не просто спонтанные вспышки крестьянского гнева.

В XIX веке, как часто говорят, город стал "современным", и "современность" возникла в городе. Если мы хотим дать определение городской современности, а возможно, и получить некоторые хронологические ориентиры о современности в целом, то мы должны учитывать все вышеперечисленные процессы. Обычные представления о городской современности, сложившиеся во второй половине XIX века, как правило, носят односторонний характер. Предпринимались попытки определить его как сочетание рационального планирования и культурного плюрализма (Дэвид Уорд и Оливье Зунц), как порядок в условиях сжатия (Дэвид Харви) или как пространство экспериментов и "расколотой субъективности" (Маршалл Берман). В качестве локусов такого модерна описываются ранневикторианский Лондон, Париж времен Второй империи, Нью-Йорк, Санкт-Петербург или Вена после 1890 года, Берлин 1920-х годов и Шанхай 1930-х годов. Это не связано с масштабами. Никому не приходит в голову описывать Лагос или Мехико, два современных мегаполиса, как олицетворение современности. Героическая современность городов - это мимолетный миг, длящийся иногда всего несколько десятилетий: эквипоиза порядка и хаоса, соединение иммиграции и функционирующих технических структур, открытие неструктурированных общественных пространств, перетекание энергии в экспериментальные ниши. Момент модерна предполагает определенную форму города, которая была заметна еще в конце его классической эпохи, и оппозицию тому, что не является городом. Внутренние и внешние границы отсутствуют в современном мегаполисе, состоящем из бесконечных, диффузных, полицентрических "конурбаций" со средней степенью сжатия. Нет даже "сельской местности", которую можно было бы эксплуатировать или потреблять в качестве локальной зоны отдыха. Урбанистический XIX век заканчивается тем, что большие города теряют свои очертания.

2. Урбанизация и городские системы

Раньше урбанизация понималась в узком смысле как быстрый рост городов в сочетании с распространением механизированного фабричного производства; урбанизация и индустриализация представлялись двумя сторонами одной медали. В настоящее время эта точка зрения уже не выдерживается. Согласно общепринятому сегодня определению, урбанизация - это процесс ускорения, сжатия и реорганизации общества, который может происходить при самых разных обстоятельствах. Важнейшим результатом этого процесса стало формирование пространств повышенного взаимодействия людей, в которых происходил быстрый обмен информацией и оптимальное ее использование, а новые знания могли создаваться в благоприятных институциональных условиях. Города, особенно крупные, были концентрацией знаний, и иногда именно поэтому люди устремлялись в них. Некоторые историки различают рост городов, рассматриваемый как количественный процесс пространственного сжатия, вызванного концентрацией новых возможностей трудоустройства, и собственно урбанизацию, рассматриваемую как качественное возникновение новых пространств действия и опыта, или, другими словами, развитие специфического городского образа жизни. Такое разграничение позволяет обратить внимание на множество аспектов, связанных с этим явлением, но оно несколько схематично и трудно применимо на практике.

Город и промышленность

Поскольку в XIX веке городское развитие наблюдалось практически во всех странах мира, урбанизация была гораздо более масштабным процессом, чем индустриализация: города росли и становились более плотными даже там, где промышленность не была движущей силой. Урбанизация следует собственной логике. Она не является побочным продуктом других процессов, таких как индустриализация, демографический рост, формирование национальных государств; ее связь с ними переменна. Более высокий уровень урбанизации в конце эпохи премодерна вовсе не был основой для успеха индустриализации. Если бы это было так, то Северная Италия оказалась бы в числе первопроходцев промышленной революции.

Индустриализация придала новое качество концентрации людей в городских поселениях. Как показал Э.А. Ригли в классическом очерке о Лондоне, следует предположить, что с урбанизацией существовала двусторонняя связь. Накануне промышленной революции Лондон превратился в мегаполис, в котором проживало более десятой части населения Англии (в 1750 г.). Его торговое богатство, покупательная способность (особенно в отношении продовольствия, что, в свою очередь, стимулировало рационализацию сельского хозяйства ), концентрация рабочей силы и навыков ("человеческого капитала") давали наибольшие шансы на мультипликативный эффект новых производственных технологий. Дополненное и уравновешенное возрождением городов в английских и шотландских провинциях, развитие Лондона было частью более общего повышения эффективности и потенциала общества. Такие мощные города промышленной революции, как Манчестер, Бирмингем и Ливерпуль, стали огромными, но во второй половине XIX века быстрее всего развивались города с большим сектором услуг и исключительной способностью обрабатывать информацию в отношениях непосредственного контакта. В континентальной Европе и других частях света, а также в самой Великобритании быстрая урбанизация происходила там, где местная промышленность не могла быть ее конечной причиной.

Многие примеры показывают, что города XIX века развивались в отсутствие заметной промышленной базы. Брайтон, расположенный на южном побережье Англии, был одним из самых быстрорастущих городов страны, но в нем не было промышленности. Динамика Будапешта была обусловлена не столько промышленностью, сколько взаимодействием аграрной модернизации и ключевых функций торговли и финансов. Также такие города царской империи, как Санкт-Петербург и Рига, своим постоянным ростом населения были обязаны торговой экспансии, которая была связана с развитым и продуктивным ремесленным сектором; промышленность в них играла подчиненную роль. В особенно динамичной сфере экономического развития города могли упускать возможности: Сент-Луис до середины 1840-х годов с головокружительной быстротой превратился в ведущий город долины Миссисипи и центр всего американского Запада. Но он упустил шанс обзавестись промышленной базой. Вскоре он столкнулся с экономическим коллапсом и был вынужден уступить свое лидерство Чикаго, допустив закрытие окна возможностей. Прогулка по центрам Лондона, Парижа или Вены показывает, что они никогда не были индустриальными; более того, их городские пейзажи свидетельствуют о борьбе в прошлом за то, чтобы промышленность не разрушила их самобытную культуру. Знаковые мегаполисы XIX века создали свой непреходящий облик скорее благодаря противостоянию индустриализации, чем благодаря капитуляции перед ее последствиями. А рост в XX веке гигантских городов, не имеющих промышленной базы (Лагос, Бангкок, Мехико и т.д.), должен заставить нас еще больше осознать, что между урбанизацией и индустриализацией существует лишь слабая связь. Урбанизация - это действительно глобальный процесс, а индустриализация - спорадическое и неравномерное формирование центров роста.

Лучшие города

Только если рассматривать урбанизацию вне временных рамок XIX века и узкой ассоциации с "современностью", можно правильно определить место этого века в длительной истории городского развития. Это также ставит под сомнение претензии Европы на монополию в области урбанизации. Большой город был изобретен в Европе не больше, чем город вообще. На протяжении самого длительного периода истории самые густонаселенные города мира находились в Азии и Северной Африке. Вавилон, вероятно, преодолел отметку в 300 тыс. жителей к 1700 г. до н.э. Рим при императорах имел население большее, чем даже ведущие китайские города того времени, но это был уникальный случай. Он олицетворял собой, а не "Европу". Во II веке нашей эры в Риме проживало более миллиона человек, чего не достигли ни Пекин до конца XVIII века, ни Лондон вскоре после 1800 года. Императорский Рим был единичным случаем в истории расселения людей. Он не стоял на вершине тонкой сужающейся пирамиды городов, он как бы парил над миром разрозненных поселений. Только Византия в период своего расцвета (до катастрофы Первого крестового похода в 1204 г.), также не опиравшаяся на градиентную иерархию городов, приблизилась к размерам такого мирового города.

В целом данные о численности населения незападных городов - даже в большей степени, чем европейских или американских, - опирались на зачастую ненадежные предпосылки вплоть до XIX века. В 1899 году Адна Феррин Вебер, отец сравнительной городской статистики, лаконично заметил, что в Османской империи много городов, но статистикам «известны только крупные из них, да и те несовершенны». Поэтому приведенные ниже данные не должны рассматриваться как нечто большее, чем обоснованные предположения. Чем крупнее город, тем больше вероятность того, что путешественники и комментаторы будут вынуждены судить о его точных размерах. По крайней мере, это позволяет нам оценить порядок величины крупнейших городов мира в отдельные периоды времени.

В 1300 г. Париж был единственным европейским городом, входящим в первую десятку городов мира, занимая шестое место после Ханчжоу, Пекина, Каира, Кантона (Гуанчжоу) и Нанкина, но опережая Фес, Камакуру (в Японии), Сучжоу и Сиань. Шесть из этих городов находились в Китае, сообщения Марко Поло о котором начали доходить до Европы. К 1700 году картина изменилась. В результате развития мусульманских империй раннего нового времени на первом месте оказался Стамбул, на третьем - Исфахан, на седьмом - Дели, на восьмом - Ахмадабад, также принадлежавший индийской империи Моголов. Париж (5) немного отстал от Лондона (4) и уже никогда не догонит его; это были два единственных европейских города в списке. Пекин остался вторым по величине городом мира. Остальные города первой десятки - Эдо, Осака и Киото - находились в Японии, которая под властью Пакса Токугава только что распрощалась со столетием бурного градостроительства.

К 1800 году картина вновь изменилась, но незначительно:

1. Пекин

1,100,000

2. Лондон

950,000

3. Canton

800,000

4. Стамбул

570,000

5. Париж

550,000

6. Ханчжоу

500,000

7. Эдо (Токио)

492,000

8. Неаполь

430,000

9. Сучжоу

392,000

10. Осака

380,000

Шесть из этих городов находятся в Азии - или семь, если учитывать Стамбул. После Лондона, Парижа и Неаполя следующими европейскими городами являются Москва (пятнадцатое место, 238 тыс. жителей), Лиссабон (шестнадцатое место, примерно столько же) и Вена (семнадцатое место, 231 тыс. жителей). Из двадцати пяти крупнейших городов мира в 1800 г. - если следовать оценкам Чандлера и Фокса, которые подтверждаются другими источниками, но неизбежно не основаны на единой концепции города, - только шесть находились в западном христианстве; население Берлина составляло 172 тыс. человек, что примерно соответствует размерам Бомбея (Мумбаи) или Бенареса (Варанаси). Самым густонаселенным городом Америки был Мехико (128 тыс. чел.), за ним следовал Рио-де-Жанейро (100 тыс. чел.), ключевой центр португальской Америки. Даже в 1800 году Северная Америка отставала в этом отношении: ее крупнейшим городом по-прежнему оставалась Филадельфия (69 тыс. чел.), первая столица США. Но Нью-Йорк готовился занять лидирующие позиции. Благодаря необычайному притоку иммигрантов и экономическому буму он уже был главным атлантическим портом, а в новом веке станет и крупнейшим городом США. Австралия, которая вскоре присоединилась к Северной Америке как область бурного демографического роста, в 1800 г. практически не имела городской истории. Все ее население европейского происхождения легко уместилось бы в небольшой немецкой княжеской резиденции.

Из этих цифр можно сделать вывод, что в 1800 году Китай, Индия и Япония все еще оставались доминирующими городскими культурами в мире. Правда, смысл понятия "город" был очень разным. Привычные для европейцев города, обнесенные стенами, чаще всего встречались в Китае, но и там не по всей стране; а в отчетах о путешествиях неоднократно говорилось о бесформенных, "негородских" городах Азии. Иногда различие между городом и деревней, казалось, теряло свою остроту. Например, остров Ява, очень густо заселенный в XIX веке, не был сосредоточен в нескольких крупных городах и не имел изолированных, в основном автаркических деревень, которые так любят представлять в Азии: это была одна большая промежуточная область расселения между городом и деревней, по сути, ни то, ни другое. Тем не менее, каждый город был сферой плотного общения и потребителем излишков, произведенных в стране, в какой-то мере узловым пунктом торговли или миграции. Каждый из них был вынужден решать проблемы снабжения и общественного порядка, отличные от "деревенских". Крупные города Азии каким-то образом решали эти проблемы: иначе они бы не существовали. Даже самый неискушенный путешественник мог определить, что он находится в городе, грамматика городской жизни была понятна через культурные границы.

Городское население: Восточная Азия и Европа

Урбанизация, понимаемая как измеряемое состояние общества, - относительный и явно искусственный показатель, придуманный статистиками XIX века. Он подразумевает, что рост отдельных городов связан с их окружением, а основным критерием является их доля в общей численности населения страны. Эта доля не обязательно является самой высокой в регионах с крупнейшими городами. В этой связи показательно сравнение Европы со странами Восточной Азии, где в ранний современный период наблюдалась наибольшая концентрация городов. В 1600 г. Европа уже достигла несколько более высокого уровня урбанизации, чем Китай, где доля городов оставалась примерно одинаковой на протяжении тысячи лет. Но в среднем китайские города были крупнее европейских. Два региона - один на нижнем течении Янцзы (Шанхай, Нанкин, Ханчжоу, Сучжоу и др.), другой на юго-востоке, вокруг и вглубь от портового города Кантон, - не переставали удивлять европейских путешественников раннего Нового времени плотностью населения и размерами городов. В 1820 г. в Китае насчитывалось 310 городов с населением более 10 тыс. человек; в Европе, за пределами России, в начале века их было 364. В среднем в Китае насчитывалось 48 тыс. жителей, в Европе - 34 тыс.

Таблица 6: Доля населения в центрах с числом жителей более 10 000 человек: 1820-1900

Источники: Китай и Япония: Gilbert Rozman, "East Asian Urbanization in the Nineteenth Century: Сравнение с Европой", в: Woude et al., Urbanization in History, p. 65 (табл. 4.2a, 4.2b); Западная Европа: Maddison, World Economy, p. 40 (табл. 1-8c).

В таблице 6 приведены сравнительные процентные показатели численности населения для отдельных периодов XIX века. Это свидетельствует как о постоянном среднем положении Японии между Китаем и Западной Европой, так и о необычайной скорости образования городов в Европе после первой четверти века. Незадолго до открытия Западом двух крупнейших стран Восточной Азии доля городов в общей численности населения Японии была более чем в три раза выше, чем в Китае. Однако правомерно ли такое сравнение с методологической точки зрения? Была ли Япония уже по критерию урбанизации более "современной", чем Китай? Разрыв сокращается, если разложить средние показатели: то есть сравнивать Японию не с огромной территорией Китая в целом, а с его экономически наиболее развитым макрорегионом - Нижней Янцзы. В этом случае демографические показатели примерно одинаковы. В 1840-х годах в низовьях Янцзы городские жители составляли 5,8% от общей численности населения. К 1890 году этот показатель вырос до 8,3%, что не намного меньше, чем 10,1% в Японии в период ранней индустриализации. Таким образом, в этих двух густонаселенных регионах абсолютные цифры были следующими: 3,7 млн. японцев проживали в городах с населением 10 тыс. человек и более в 1825 году, но только 3,3 млн. в 1875 году; в то время как в Китае этот показатель составлял 15,1 млн. человек во время Опиумной войны и 16,9 млн. в 1890-х годах. Для Европы мы имеем оценки Поля Байроша и его сотрудников, которые определяют как город любое поселение с населением более 5 тыс. человек; это дает 24,4 млн. городских жителей в континентальной Европе в 1830 г. и 76,1 млн. в 1890 г. Порядок величин здесь может быть только приблизительным, но если в 1830 г. городская Европа не сталкивалась с сельской Восточной Азией, то к 1890 г. разрыв между ними резко увеличился.

Опыт урбанизации Китая и Японии в XIX веке, безусловно, настолько отличался друг от друга, что говорить о единой восточноазиатской модели было бы неверно. В Японии, как ни парадоксально, модернизация, инициированная государством, фактически привела к временной деконцентрации: упразднение феодальных княжеств (даймятов, или хан), понижение статуса городов-замков как административных центров, отмена обязанности самураев проживать в них или при дворе сёгуна в Эдо (Токио) повысили горизонтальную мобильность в стране, в основном в пользу средних городов. При переходе от эпохи Токугава к эпохе Мэйдзи население Токио сократилось с более чем миллиона человек до 860 тыс. в 1875 г., хотя в этом были заложены семена будущего расширения, поскольку значительная часть земель даймё в окрестностях Токио перешла в руки нового правительства и была использована для развития городов. В Китае незначительный рост темпов урбанизации также можно объяснить модернизационным эффектом, то есть включением прибрежных регионов в мировую экономику и быстрым ростом ряда портовых городов, особенно Шанхая. Рост городского населения наблюдался почти исключительно в низовьях Янцзы, а также в окрестностях Кантона и Гонконга. Однако в целом Китай остался таким же, каким он был в начале века: заметно менее урбанизированным, чем Япония.

В долгосрочной перспективе сравнение с Европой является показательным. Ранняя современная Европа так и не достигла тех абсолютных показателей численности городского населения, которые продемонстрировали Китай и Япония; в Восточной Азии также было гораздо больше очень крупных городов. Европа пережила первый всплеск урбанизации после 1550 г. и второй - после 1750 г.; доля городов в общей численности населения за период с 1500 по 1800 г. удвоилась. Однако в 1650-1750 гг. степень урбанизации в Европе была ниже, чем в Японии, такой же, как в регионе Нижней Янцзы, и выше, чем в Китае в целом. Рывок Европы в XIX веке не был полностью обусловлен индустриализацией и сопутствующим ей появлением городов-фабрик. Он также имел несколько более ранние корни в том, что Ян де Врис называет "новой урбанизацией" после 1750 г., которая началась в Англии и распространилась после начала века на юг Европы, особенно в малых и средних городах. Рост очень крупных городов был менее впечатляющим и в большей или меньшей степени соответствовал росту общей численности населения; только железные дороги увеличивали их вес непропорционально, не приводя к "урбанизации сверху" и не порождая таких мегаполисов, которые стали обычными за пределами Европы в ХХ веке.

Иерархии

Таким образом, в Европе XVIII века (за исключением России и Испании) постепенно сформировалась тонкая иерархия городов, в которой была хорошо представлена каждая размерная категория. Ян де Врис, осторожный эмпирик, обычно предпочитающий говорить о "микрорегионах", а не о целых странах или Европе в целом, считает, что равномерность рангово-размерного распределения оправдывает идею о характерной европейской модели урбанизации. Города Европы (к западу от России) образовали географически связанную, вертикально дифференцированную систему с высокой степенью взаимодействия, в которую входили и городские центры колоний, пока еще не вполне понятным образом. Де Врис отмечает, что некоторые страны Европы конца XIX века - возможно, впервые в истории - перешагнули порог, за которым основным источником урбанизации стала не миграция из страны или из-за рубежа, а процесс естественного воспроизводства населения в собственных границах. Напротив, крупные североамериканские центры иммиграции, хотя и находились на уровне экономического развития, сопоставимом с северо-западной Европой, стали самовоспроизводиться только после Первой мировой войны. Безусловно, скептическое отношение к разговорам (зачастую идеологически мотивированным) о своеобразной исторической траектории Европы вполне оправдано. Однако, как представляется, существуют убедительные эмпирические доказательства своеобразия ее урбанизационного пути.

Ученые, изучающие урбанизацию, обычно проводят сравнительную оценку структуры городов, проверяют, насколько "правильно" выглядит соотношение между крупными, средними и малыми городами. С этой точки зрения не только Великобритания, Франция, Нидерланды и Германия, но и США в XIX веке имели "зрелую" городскую иерархию. Этого нельзя сказать ни о Дании, ни о Швеции, где доминировали Копенгаген и Стокгольм, ни о России, где кроме Санкт-Петербурга и Москвы не было по-настоящему крупных городов: третий по величине Саратов имел едва ли десятую часть населения Санкт-Петербурга. Типичная губернаторская столица, никогда не превышавшая 50 тыс. жителей, никогда не перераставшая административные и военные функции, которые она получала от центрального государства, была лишь в незначительной степени затронута динамическими силами, действовавшими в поздней царской России. Отсутствие четко выстроенной иерархии городов было серьезным препятствием на пути модернизации России.

Япония, напротив, вплотную приблизилась к идеалу городской системы с широким непрерывным спектром численности населения. Так же как и Китай в прежние времена, хотя в XIX веке в этой стране отсутствовали малые города в диапазоне 10-20 тыс. человек, а быстрый рост крупных городов ограничивался несколькими мегаполисами, почти все из которых находились на побережье или вблизи него. Подозрение, что подобные разрывы и диспропорции на оси размеров указывают на слабые торговые связи между городами, тем не менее опровергается выводами китайских историков, которые смогли продемонстрировать все большую интеграцию "национального" рынка. Иными словами, проблематично отталкиваться от "эстетической", навеянной Западом нормы о единой иерархии городов, не выяснив, как именно экономически функционируют различные структуры. В Китае, за исключением нескольких прибрежных мегаполисов, росли по численности населения и среднему размеру в основном те города, которые не являлись административными центрами и могли заниматься торговлей при незначительном государственном регулировании (специалисты в этой области говорят о "неадминистративных рыночных центрах"). Поэтому "неидеальная" иерархия вполне могла иметь определенный функциональный смысл.

3. Между деурбанизацией и гиперростом

Мы должны быть осторожны в оценках. Быстрый количественный рост городов сам по себе не является признаком стремительной модернизации, а деурбанизация не всегда, хотя и часто, является проявлением кризиса и стагнации. В Японии, как и в Европе, так называемая протоиндустриализация XVIII века сопровождалась эмиграцией из крупных городов. Фактически деурбанизация была характерна для различных частей Европы до 1800 года - например, для Португалии, Испании, Италии, Нидерландов. Однако обеднение жизни городов на юге Европы выражало общую тенденцию к смещению центра европейской городской культуры на Север и в Атлантику. Лишь около 1840 г. упадок старых городов на Юге приостановился.

Исключением, однако, стали Балканы. По сравнению с другими регионами, находящимися на аналогичном уровне экономического развития, он отличался высокой степенью урбанизации. Это не было результатом специфической динамики XIX века, а наследием более ранних событий: прежде всего, высокого значения, которое османы придавали городской культуре, и важности укрепленных городов-гарнизонов. После окончания османского владычества ряд балканских стран пережил этап деурбанизации. Особенно ярко это проявилось в Сербии в период смуты 1789-1815 гг. В Белграде, где в 1777 году насчитывалось около 6 тыс. домов, в 1834 году их было всего 769. Сербская революция разрушила османские институты с такой тщательностью, что даже их городская структура оказалась невостребованной. Аналогичный процесс произошел после 1878 г. в Черногории, а в Болгарии наблюдался, по крайней мере, длительный городской спад.

Деурбанизация имела и другие причины в Юго-Восточной Азии, где торговый бум после 1750 г. привел к активному росту городов. К началу XIX века в Бангкоке, например, проживала десятая часть населения Сиама, аналогичная картина наблюдалась и в многочисленных штатах Малайи. Однако с распространением рисоводства в 1850-х годах стала проявляться новая "крестьянизация", а вместе с ней и увеличение относительной численности сельского населения. В период с 1815 по 1890 год доля яванского населения, проживавшего в городах с населением более двух тысяч человек, сократилась с 7% до 3%, что стало прямым следствием усиления экспортной ориентации экономики. К 1930 году Юго-Восточная Азия была одним из наименее урбанизированных регионов мира: только неколонизированный Сиам сохранил традиционное доминирование своей столицы с 1767 года; все колониальные столицы были функционально менее важными, чем метрополии династического прошлого. Только на Филиппинах, где политическая ситуация была крайне децентрализованной, до колониального периода ни один город не функционировал как место сосредоточения власти, поэтому основанная испанцами в 1565 г. Манила сконцентрировала в себе административные, военные, церковные и экономические функции в невиданных ранее масштабах. Филиппины стали ранним и долговременным примером "верхушечной" структуры, характерной впоследствии и для таких разных стран, как Сиам и Венгрия. Голландское присутствие на Яве началось всего на несколько десятилетий позже испанского присутствия на Лусоне, главном острове Филиппин, однако Батавия, экономика которой, как и экономика Манилы, опиралась на активное китайское население, так и не смогла добиться полной гегемонии над княжескими резиденциями местных правителей. На Филиппинах вторичные центры, все относительно слабые, сформировались лишь к концу XIX века.

В зависимости от обстоятельств, колониальное правление способствовало, препятствовало или препятствовало урбанизации. В Индии в период с 1800 по 1872 год городское население, вероятно, не росло. Почти все крупные города добританского периода потеряли жителей: Агра, Дели, Варанаси, Патна и многие другие. Завоевав Субконтинент в 1765-1818 гг., британцы захватили высокоразвитые городские системы, но в ходе боевых действий была разрушена значительная часть городской и межгородской инфраструктуры, в том числе и знаменитые междугородние дороги. Британцы ввели новые налоги и монополии, многие из которых затрудняли торговлю с коренным населением, поэтому купцы часто покидали города и уходили в сельскую местность. Разоружение туземных войск, упадок городских отраслей промышленности, таких как производство оружия, ликвидация княжеских администраций способствовали процессу деурбанизации. В начале 1870-х годов тенденция изменилась, но очень медленно. В 1900 году степень урбанизации Индии была не намного выше, чем за сто лет до этого.

Деурбанизация общества влечет за собой сокращение отдельных городов. Как мы видели, Токио временно испытал это на себе, в то время как другие азиатские города к концу века так и не оправились от прежних разрушений. Исфахан, блистательная столица сефевидских шахов, население которой в 1700 г. составляло 600 тыс. человек, после разрушения афганскими захватчиками в 1722 г. превратился в тень себя прежнего (в 1800 г. в нем проживало всего 50 тыс. человек). Агра, столица могольских императоров, после распада империи пришла в упадок и лишь около 1950 г. восстановила полумиллионное население, которое было у нее в 1600 г. Ее центральная политическая роль была безвозвратно утрачена. Многие города в Азии и Африке разрушились, когда государства, на основе которых они развивались, были уничтожены колониализмом или когда мимо них проходили новые торговые пути. В Европе раннего нового времени упадок города не был чем-то необычным. Быстрорастущие города, такие как Лондон, Париж или Неаполь, сосуществовали со стагнирующими или сокращающимися. Многие средние немецкие города в период между Реформацией и серединой XIX века практически не расширялись: Нюрнберг, Регенсбург, Майнц, Любек и др. В Венеции, Антверпене, Севилье, Лейдене или Туре в 1850 году проживало меньше жителей, чем в 1600 году. Рим в 1913 году, имея в общей сложности 600 000 жителей, поднялся на одну половину от тех размеров, которые он имел в древности. Если предположить, что в Афинах времен Перикла проживало около 150 тыс. человек, то греческая столица вернулась к своим античным размерам не ранее 1900 года. Почти во всей Европе к 1850-м годам наметилась тенденция к росту, урбанизация охватила все страны континента, даже Португалию, занимающую последнее место. В дальнейшем ни один из крупных европейских городов не терял численности населения. Феномен упадка городов на время ушел в прошлое.

Supergrowth

Если брать отдельные города, то особенно впечатляющим был рост там, где статистика начиналась с нуля. Вряд ли стоит удивляться тому, что города росли ничуть не быстрее, чем в Австралии или США. В 1841 году Мельбурн, столица колонии Виктория (и ее преемника - современного федерального штата), представлял собой большую деревню с населением 3500 человек. Затем началась золотая лихорадка и бурный рост экономики Виктории в целом, так что к 1901 г. город перешагнул отметку в 500 тыс. человек. На рубеже веков в Австралии сложилась высокоразвитая иерархия городов: несколько крупных городов, выполнявших одновременно функции столиц штатов, международных портов и экономических центров, и ряд малоразвитых средних городов. Это была "модель третьего мира", но в данном случае она не препятствовала значительному динамизму. По статистике, Австралия была одним из самых высокоурбанизированных регионов мира.

Колониальная Северная Америка была сельским миром, в котором города были настолько малы, что не могло быть и речи о городской анонимности. Лишь некоторые из них - Бостон, Филадельфия, Нью-Йорк, Ньюпорт и Чарльстон - достигали размеров английского провинциального города. Большой толчок урбанизации в США произошел после 1830 года и продолжался сто лет; доля населения, проживающего в городах с населением более 100 тыс. человек, с 1930 года заметно не увеличилась. Еще в большей степени, чем в Европе, урбанизация в США была ориентирована на новые виды транспорта: канальное сообщение и железную дорогу. Такой город, как Денвер, стал возможен без всякой связи с водным путем - чистое порождение железной дороги, которая одна объединила отдельные города в систему. Даже на атлантическом Северо-Востоке с его старыми городами колониального периода железная дорога привела к появлению новых центров и в целом обеспечила их горизонтальное и вертикальное сжатие в городскую систему.

На Западе такая система внезапно возникла после середины века. Его крупнейший город, Чикаго, вырос с 30 тыс. жителей в 1850 году до 1,1 млн. через сорок лет. Чикаго и другие города Среднего Запада, как и города Австралии того же времени, возникли буквально из ничего. По мере продвижения границы на запад города не возникали из земли по европейскому образцу, а предвосхищали развитие торговли еще до того, как окружающая их территория была открыта для земледелия. На тихоокеанском побережье разветвленная сеть испанских миссионерских станций уже заложила географическую основу для развития городов. Калифорния никогда не была местом обитания ковбоев и индейцев: при отсутствии деревенских структур уже в 1885 году на долю городов приходилось 50% населения, в то время как в среднем по США этот показатель составлял около 32%. Но настоящий бум населения в абсолютных цифрах начался позже. В 1870-х годах Лос-Анджелес все еще имел некоторые черты мексиканского пуэбло; только позднее он стал "англоязычным" (или, во всяком случае, преимущественно англоязычным), протестантским и белым.

Наряду с ростом городов в индустриальном английском Мидленде, урбанизация американского Среднего Запада и юго-восточного побережья Австралии стали наиболее яркими примерами внезапного формирования городского архипелага. В особых условиях город может расцвести даже в относительной изоляции. В результате быстрого развития экспортной экономики на сельскохозяйственной границе такой город, как Буэнос-Айрес, который в испанские колониальные времена не имел большого значения, может резко вырасти с 64 тыс. жителей в 1836 г. до 1 576 тыс. в 1914 г.

Такое быстрое размножение было редкостью для Европы. В период с 1800 по 1890 год Берлин, Лейпциг, Глазго, Будапешт и Мюнхен были одними из самых быстрорастущих крупных городов, темпы роста которых составляли в среднем 8-11% в год. Остальные города, включая Лондон, Париж и Москву, развивались медленнее. Но ни один город Европы не сравнился по темпам роста с Новым Светом, даже с более старыми городами, имевшими колониальное прошлое: Нью-Йорк (47%), Филадельфия и Бостон (19%). Картина несколько меняется, если рассматривать две половины столетия по отдельности. Во второй половине модель роста крупнейших городов Восточного побережья не отличалась принципиально от европейской. Действительно, именно тогда во всем мире наблюдался пик притока населения в крупные города, в них вливались новые земли и группы людей из близлежащих районов. Лишь в Англии и Шотландии, а также в меньшей степени в Бельгии, Саксонии и Франции изменения были менее значительными, чем в первой половине века. В период с 1850 по 1910 год наблюдались самые высокие за всю историю Европы ежегодные темпы роста городского населения. В 1850 году в Европе было два города с населением свыше одного миллиона человек - Лондон и Париж, а затем образовался большой разрыв перед группой с населением от 300 до 500 тыс. человек. К 1913 году распределение стало более равномерным: тринадцать городов превысили отметку в один миллион жителей: Лондон, Париж, Берлин, Санкт-Петербург, Вена, Москва, Манчестер, Бирмингем, Глазго, Стамбул, Гамбург, Будапешт и Ливерпуль.

Какие силы способствовали росту городов? В отличие от более ранней истории, политическая воля не была главным фактором. В XIX веке мало что могло сравниться с такими титаническими актами основания городов, как основание Эдо (Токио) в 1590 году военачальником Токугавой Иэясу, возведение Мадрида в статус столицы в 1561 году (хотя мегаполисом он стал только после 1850 года), решение царя Петра I в 1703 году построить крепость Санкт-Петербург на острове в Неве или решение молодых США в 1790 году создать совершенно новую столицу на Потомаке. В лучшем случае к этой же категории событий можно отнести перенос наместнического правительства Британской Индии из Калькутты в Дели в 1911 году и строительство на новом месте престижной столицы. Города росли не потому, что были резиденциями правительства или официальными резиденциями. Исключение составляют лишь несколько колониальных столиц в Африке (Лагос, который в 1900 г. был лишь на треть меньше старой нигерийской метрополии Ибадан, или Луренсу Маркеш, столица португальской Восточной Африки) и некоторые передовые посты российской экспансии на восток - Благовещенск (1858), Владивосток (1860), Хабаровск (1880) - демографически не очень удачные. С другой стороны, после образования национальных государств в Германии, Италии, Японии многие небольшие населенные пункты потеряли свое значение, а зачастую и многих жителей.

В XIX веке рост городов в большей степени, чем когда-либо прежде, определялся рыночными силами и частной инициативой. Возникновение некоторых крупнейших и наиболее динамичных городов мира стало результатом частных "гражданских" действий; это были не столько очаги власти и престижной высокой культуры, сколько деловые центры, остро конкурировавшие с местами, имевшими более высокий политический статус. Хорошей иллюстрацией этого являются Чикаго, Москва, Осака. Преимущества, которые действительно имели значение, заключались в лучшей организации общественного разделения труда, доступности сложных услуг (особенно в финансовой сфере), более сложных рыночных механизмах, более быстрых коммуникациях. Благодаря новым технологиям (пароходство, строительство каналов, железные дороги, телеграф и т.д.) крупные города могли постоянно увеличивать радиус своего действия. Особенно широкие возможности для быстрого роста были у таких городов, как Буэнос-Айрес, Шанхай, Чикаго, Сидней, Мельбурн, которые осваивали ресурсы обширных внутренних районов для мирового рынка, не являясь изначально самостоятельными промышленными центрами. Как в колониальных, так и в неколониальных условиях наибольший рост, как правило, обеспечивали именно портовые города. В Японии, например, основным источником роста крупных городов считается не индустриализация, а открытие внешней торговли.

Городские системы

Хотя жизнеспособные города лишь в редких случаях создавались по административному решению, централизованная государственная координация обычно оказывала благоприятное воздействие на формирование и строительство городских систем, создавая значительную степень единообразия в правовых и денежных вопросах, устанавливая стандарты обмена и связи, планируя и финансируя городскую инфраструктуру для общего блага. Последний из этих пунктов был особенно важен. Еще до появления железных дорог строительство систем рек-каналов в Англии и США внесло существенный вклад в развитие междугороднего сообщения. В начале XIX века товары можно было отправлять по воде в Лондон из любой точки Великобритании, а жители США имели все основания с гордостью праздновать открытие канала Эри в 1825 году. В других странах мира подобное было географически возможно только в долине Ганга, внутренних районах Кантона или "макрорегионе" Цзяннань. В Китае же различные городские системы никогда (даже в самом Китае) не были интегрированы в единую национальную систему , и новые технологические возможности практически не использовались. Таким образом, горизонтальная интеграция и вертикальная дифференциация городских систем была связана не только с фундаментальными социально-экономическими процессами, такими как индустриализация, но и со становлением национальных государств. Экономический успех в XIX веке сопутствовал странам с внутренне интегрированной и дифференцированной городской системой, которая была открыта и для внешнего мира. В то время как национальные государства требовали наличия городских систем, сами города зачастую не зависели от функционирования национальной системы. Отсутствие или относительная слабость интеграции в национальную территорию не мешала развитию ни крупного колониального порта, такого как Гонконг, ни неколониального морского города, такого как Бейрут на периферии Османской империи.

Большинство национальных городских систем были проницаемы для внешнего мира. В то время как национальное государство (если оно существовало) все больше становилось основой для организации экономики, в которой все большую роль играла городская индустриализация, очень крупные города были непосредственно связаны с международными сетями торговли, миграции и коммуникаций. Иными словами, даже в "век национального государства" отдельные страны не обязательно были "сильнее" крупных городов, которые служили для сбора и распределения капитала (не только национального происхождения) и служили базой для "транснациональных" связей. Развитие городов является не более прямым следствием формирования государства, чем эпифеноменом индустриализации.

Для эпохи раннего Нового времени налаживание связей на больших расстояниях уже является тем аспектом, без которого невозможно написать историю городов. В Европе существовали регулярные торговые связи (например, в форме ярмарок), а также морская активность, сначала в Средиземноморье, а затем в гораздо более широких масштабах между атлантическими портами, такими как Лиссабон, Севилья, Амстердам, Лондон, Нант, Бристоль, и их партнерами за морем. Это могли быть как колониальные порты (Кейптаун, Бомбей, Макао, Батавия, Рио-де-Жанейро, Гавана), так и порты, находившиеся под контролем коренного населения (Стамбул, Занзибар, Сурат, Кантон, Нагасаки). Колониальные города, такие как Батавия или порты Испанской Америки, часто представляли собой слегка измененные копии европейских городов. Однако, по крайней мере, один колониальный город рассматривал себя не как сателлит или плацдарм Европы, а как центр с самостоятельными политическими и культурными функциями: это была Филадельфия, которая в 1760 г. - ей было всего восемьдесят лет, а по численности населения она немногим превосходила Нью-Йорк - была одним из самых динамичных городов англоговорящего мира. Ее центр, где были сосредоточены торговля, политика и культура, являлся связующим звеном между колонией Пенсильвания и остальным атлантическим пространством.

В XIX веке - и это было новым - география роста колониальных городов, если рассматривать ее на международном уровне, стала подчиняться законам рынка в большей степени, чем политическим установкам. До 1840-х годов многие зарубежные торговые отношения в Британской империи регулировались законами о навигации, согласно которым, в частности, производитель экспортной продукции, например Ямайка, в обмен на монополию на британский рынок должен был получать импорт из Соединенного Королевства. Эти законы были острым оружием в соперничестве между европейскими торговыми империями и стали одной из причин того, что в XVIII веке влияние Амстердама в мировой экономике стало уступать влиянию Лондона. Ровно в то же время, когда перестали действовать Навигационные законы, под давлением Великобритании в Китае были прекращены монопольные привилегии Кантона как перевалочного порта для всей заморской торговли с Европой. Подобные меркантилистские правила, совершенно независимо друг от друга в Азии, Европе и ее колониях, прямо или косвенно приводили к предпочтению одних городов и препятствовали развитию других. Зависимости, возникшие в ранний период Нового времени, продолжали функционировать в последующие века как уже сложившиеся структурные факты. Но начиная с 1840-х годов глобальное навязывание свободной торговли и свободного передвижения людей усилило рыночные (негосударственные) черты меняющихся городских систем.

Сети и концентраторы

Городские системы могут быть представлены в двух вариантах - вертикальном и горизонтальном. На вертикальной плоскости иерархия поселений по размеру выстраивается в виде пирамиды, с более короткими или более длинными ступенями, от множества деревень внизу до центральной точки наверху. В горизонтальной плоскости речь идет об отношениях между городами, а значит, и о сетях, в которые они включены и в развитие и функционирование которых они вносят свой вклад. Если первая модель может быть представлена как структура подчинения и подчиненности, то вторая - как взаимодействие между городским центром и его периферией или другим подобным городским центром. Чем дальше вверх по иерархии, тем легче увязать эти две модели между собой, поскольку многие города, особенно крупные, имеют интенсивные вертикальные и горизонтальные связи. Модель горизонтальных связей более продуктивна для глобально-исторического подхода: она делает больший акцент на городах как узловых точках, чем на их доминирующем положении в рамках региональной иерархии, обращая наше внимание на то, что контроль над непосредственной внутренней территорией может быть гораздо менее важен для города, чем контроль над удаленными рынками или источниками поставок. Так, например, текстильные города Ланкашира имели как минимум такие же тесные связи с российскими черноморскими портами, снабжавшими их зерном, или с хлопковыми латифундиями Египта, как и с внутренними районами графства Саффолк. Подобная экономическая топография, невидимая на обычных картах, имела и политические последствия. Для таких городов, как Манчестер или Брэдфорд, последствия Гражданской войны в Америке были гораздо более непосредственными, чем последствия революций 1848/49 гг. в соседней континентальной Европе. Но города также были включены в более широкий контекст в пределах одной страны. Города, пережившие бум промышленной революции, могли самостоятельно решать задачи производства, закупки сырья и сбыта, но они все равно зависели от политических и финансовых решений, принимаемых в Лондоне.

Сетевой подход имеет еще одно преимущество - он позволяет прояснить процесс формирования городов на периферии. Многие новые города XIX века не столько вырастали из своего сельского окружения, сколько расширялись благодаря своей привлекательности для внешних заинтересованных сторон. Это относится не только к многочисленным городам колоний и американского Запада, но и к Дар-эс-Саламу, который в конце 1860-х годов, еще до колониального периода, был создан султаном Занзибара Сейидом Маджидом ex nihilo как конечный пункт караванной торговли , и к быстро возникающим мегаполисам, таким как Бейрут. В начале века население Бейрута составляло всего 6 тыс. человек, а к концу - уже более 100 тыс. Его рост был бы невозможен без старой городской традиции Сирии, но реальной движущей силой стало общее оживление средиземноморской торговли, зародившейся в Европе.

Открытость городских систем внешнему миру является прямым следствием постоянной циркуляции. Сети - это продукт человеческих действий, они не имеют "объективного" существования. Поэтому и историки должны стараться рассматривать их с точки зрения их создателей и пользователей. Сети перестраиваются и внутри: отношения между их различными узлами - городами - постоянно меняются. Если какой-то город стагнирует или "приходит в упадок", то это также должно оцениваться в контексте городской системы, частью которой он является. Городские системы часто демонстрируют значительную устойчивость к изменениям: так, за последние полтора столетия в Европе ни один совершенно новый город не вырвался в лидеры. Бывает и так, что общий уровень урбанизации остается неизменным, хотя внутри системы происходят тектонические сдвиги; сокращение и утрата функций одним городом может компенсироваться ростом в других. В Индии многие ностальгически оплакивают упадок старых резиденций, не замечая, что экономическая и, в некоторой степени, культурная динамика часто переходит к небольшим рыночным городам, занимающим более низкую ступень в иерархии функций и престижа. Новые модели могут, как бы, возникать в тени за "официальной" городской географией.

Города, доминирующие в обеих моделях, т.е. функционирующие и как важные узлы горизонтальных сетей, и как вершины вертикальных иерархий, могут быть названы "мегаполисами". Кроме того, мегаполис - это крупный город, который (1) дает широкое признание определенной культуре, (2) контролирует обширную внутреннюю территорию и (3) привлекает большое количество людей из других регионов для проживания в нем. Если, кроме того, мегаполис является частью глобальной сети, то он заслуживает звания "мирового города". Существовали ли "мировые города" в эпоху раннего модерна и в XIX веке? Ответить на этот вопрос сложно, поскольку в современном обиходе этот термин имеет несколько значений. Было бы тавтологично и слишком просто определить их как города "фактического или потенциального мирового значения"; первым "мировым городом" по этому критерию можно было бы считать Урук в древнем Шумере. Фернан Бродель определяет мировой город более точно - как город, который доминирует в своей собственной ограниченной "мировой экономике", как это на некоторое время сделали Венеция или Амстердам. Только в XIX веке, по его мнению, в единственном экземпляре возник город-гегемон глобального масштаба: Лондон. После 1920 года его место занял Нью-Йорк. Однако это тоже очень упрощенный взгляд на вещи: если в XIX веке и существовало что-то похожее на "культурную столицу мира", то это был Париж, а не Лондон, причем около 1800 г. сильную конкуренцию ему составила Вена, а около 1900 г. (которая практически не имела веса в мировой торговле и финансах). Переход от Лондона к Нью-Йорку также не был настолько аккуратным, чтобы его можно было датировать точным годом; Лондон оставался сердцем мировой империи и сохранил свое центральное финансовое положение даже после того, как его относительное значение в торговле и промышленности уменьшилось.

Сегодня принято говорить о "мировых городах" или "глобальных городах" во множественном числе, подразумевая, что глобальный город - это один из нескольких "глобальных игроков" с национальными корнями, а не один очень влиятельный мегаполис или сердце великой империи. Они являются частью глобальной системы, в которой связи между мировыми городами в разных странах сильнее, чем их интеграция с национальной или имперской глубиной. Такая оторванность от территориальной основы возможна только благодаря современным информационно-коммуникационным технологиям. Многие параметры, позволяющие говорить о месте города в глобальной иерархии, впервые сформировались в конце XIX века: например, наличие транснациональных корпораций со своей внутренней иерархией штаб-квартир и филиалов, международных организаций, включение в глобальные медиасети.

Эмпирические исследования способов и частоты контактов между крупнейшими городами мира для XIX века пока не проводились. Если бы они были проведены, то, скорее всего, привели бы к выводу, что только технологии конца ХХ века привели к созданию особой системы, охватывающей мегаполисы, настоящей системы мировых городов. До того как межконтинентальная телефония, радиосвязь, авиасообщение стали обычными и привычными составляющими жизни, нельзя сказать, что крупнейшие и важнейшие города разных континентов образовывали постоянную ткань взаимодействия и общения. Позднее, конечно, спутниковые технологии и Интернет совершили еще один качественный скачок в развитии сетевого взаимодействия. В этом отношении XIX век, когда пересечение Атлантики было еще дорогим приключением, а не доступной рутиной, выглядит как скучная предыстория сегодняшнего дня. Это касается даже эпохи цеппелинов и расцвета быстрого и комфортабельного океанского лайнера, способного преодолеть трансатлантический путь за четыре-пять дней, который начался в 1897 году с появлением первого суперлайнера - 14 000-тонного "Кайзер Вильгельм дер Гроссе" компании Norddeutscher Lloyd. Непрерывное сообщение между Лондоном, Цюрихом, Нью-Йорком, Токио, Сиднеем и некоторыми другими крупнейшими мегаполисами - новшество, появившееся примерно в 1960 году и ставшее возможным только благодаря быстрому и частому авиасообщению.

4. Специализированные города, универсальные города

Места паломничества, курорты, шахтерские города

Начиная с определенного размера, города нелегко классифицировать с точки зрения какой-то одной функции, они играют сразу несколько ролей. Города в большинстве своем плюралистичны. Однако во все эпохи это не относится к тем из них, которые концентрируют труд узкоспециализированного вида. В середине XVII века население Потоси, расположенного на высоте 4 тыс. м над уровнем моря в крайне негостеприимной части нынешней Боливии, составляло около 200 тыс. человек, что делало его крупнейшим городом Северной и Южной Америки, и это положение полностью объяснялось тем, что здесь находились самые обширные месторождения серебра в Новом Свете. Значительно более крупным городом в начале XVIII в. был Цзиндэчжэнь в центральной китайской провинции Цзянси, производивший керамику для внутреннего и внешнего рынка и до наступления машинной эпохи являвшийся, вероятно, крупнейшим производственным центром в мире. В XIX веке появились и однофункциональные города более древнего типа - места религиозного паломничества, которые, хотя и отличаются высокой мобильностью и изменчивостью населения, сами по себе часто стабильны на протяжении длительного периода времени. Помимо древних городов, таких как Мекка и Бенарес, в индуистских и буддистских, мусульманских и христианских странах появилось множество новых мест, таких как Лурд на северной окраине Пиренеев, получивший известность в начале 1860-х годов. Паломничество к таким местам было большим бизнесом, как никогда в конце XIX века. Голландский востоковед Кристиан Снук Хургронье, который в 1884-85 гг. провел год в Аравии, изучая мусульманскую науку, отмечал, что безудержная коммерция меняла характер населения Мекки и приносила много разочарований благочестивым паломникам; в Лурде наверняка происходило то же самое. Харизматические движения могут концентрировать большое количество людей за короткий промежуток времени. Вскоре после основания Омдурмана в 1883 г. столица движения Махди в Судане постоянно насчитывала до 150 тыс. человек: верующих и солдат, которых трудно было отличить друг от друга. Открытый спиной к пустыне, где Махди набирал большинство своих последователей, город был укреплен со стороны Нила - противоположность ситуации в Хартуме. Он был одновременно и религиозным центром, и военным лагерем. После разгрома движения британскими войсками в 1898 г. от него ничего не осталось.

Другие виды однофункциональных городов появились в XIX веке. Железная дорога создала город-перекресток, в котором пересекались различные линии: хорошими примерами являются Клэпхемский перекресток в Южном Лондоне, Канзас-Сити, Роанок в Вирджинии и Чанчунь в Маньчжурии (китайское захолустье на берегу восточной железной дороги, которую русские построили в Китай в 1898 году). Аналогичным образом Найроби вырос из поселения, построенного британцами в качестве логистического центра для строительства железной дороги в Уганде. Железнодорожные мастерские также обычно располагались в таких местах. Если эти города еще и обеспечивали основное сообщение между рекой и железной дорогой, то возможности для их роста были особенно благоприятными.

Еще одной новинкой XIX века стали курорты для отдыха и купания. Его следует отличать от курорта XVIII века, куда представители высших сословий приезжали, чтобы подкрепить свои силы "приемом вод" и пообщаться с высшим обществом: Карлсбад в Богемии, Спа в Бельгии, Виши во Франции, Ялта в Крыму, Висбаден и Баден-Баден в Германии - яркие примеры. Они также были западными форпостами восточноевропейских аристократий и все чаще - в разной степени эксклюзивности и дороговизны - магнитами для семей банкиров и высокопоставленных чиновников среднего класса, которые считались слегка неблаговидными из-за связанных с ними азартных игр. Бад Эмс, где принимал лекарства Вильгельм I Прусский, стал местом дипломатического интриги в 1870 г., которая позволила Бисмарку (который был в курсе событий по телеграфу) «спровоцировать войну в защиту немецкой нации». Император Австрии Франц Иосиф не раз выбирал Бад Ишль, когда не направлялся сразу в Ниццу, где в 1895 г. он жил в одном гранд-отеле с бывшим премьер-министром Великобритании Уильямом Юартом Гладстоном. Однако оба стареющих джентльмена не обменялись друг с другом ни словом.

Демократизация приморского отдыха зародилась в Англии и Уэльсе, и именно там впервые стала развиваться "индустрия отдыха" как все более значимый фактор экономики. Если в 1881 году в Англии и Уэльсе насчитывалось 106 признанных прибрежных курортов, то в 1911 году - уже 145, в которых проживало 1,6 млн. человек (примерно 4,5% всего населения страны). Спрос в этом секторе рос, просачиваясь из высших классов в другие слои все более процветающего общества, а предложение все более плавно подстраивалось под нужды различных слоев. Подобно тому, как курорты старого типа специализировались на лечении определенных заболеваний, различные прибрежные курорты были ориентированы на клиентов с определенным социальным статусом. В Англии XVIII века уже существовала подобная иерархия, вершиной которой были города Бат и Танбридж-Уэллс, принадлежавшие аристократам и представителям высшего среднего класса. К середине века на севере, в Ланкашире, некоторые представители "низших классов" открыли для себя радости морского купания.

Купальный курорт представлял собой особый тип городской среды, в центре которой находились не парки, лечебницы и термальные ванны, а пляжи на открытом берегу. Социальный климат здесь был менее формальным, чем на внутренних курортах, жизнь была более расслабленной, статусные различия приходилось демонстрировать реже, а дети обретали ту свободу действий, которой были лишены в других местах. Средняя продолжительность пребывания здесь была гораздо короче, чем на курортах: здесь отдыхали не несколько месяцев, а неделю или две. К 1840 г. в Англии и Уэльсе сформировался купальный курорт с большинством характерных черт, которые мы видим и сегодня. Прототипом стал Блэкпул на западном побережье, 47 тыс. постоянных жителей которого обслуживали (в 1900 г.) более 100 тыс. отдыхающих. Здесь были представлены первые достижения специальной "развлекательной архитектуры", изначально разработанной для различных всемирных выставок, а в данном случае вместе с цирком, оперой и бальным залом в виде внушительной имитации Эйфелевой башни и старинной английской деревни. Впоследствии приморский курорт был обязан своим ростом увеличению свободного времени, повышению доступности, а также хорошему железнодорожному и автомобильному сообщению. К началу века курорты примерно такого же типа существовали в центральной части Атлантики и Средиземноморья, на берегах и островах Тихого океана, на Балтийском море, в Крыму, в Южной Африке. В Китае люди традиционно уезжали отдыхать в горы, где купались не в море, а в горячих источниках. Открытие курорта Бэйдайхэ на берегу Чжилийского залива было сделано в основном ради европейцев, которые к концу XIX века в большом количестве проживали в близлежащих городах Пекин и Тяньцзинь. Сегодня сотни отелей привлекают сюда толпы туристов, а лучшие пляжи, разумеется, предназначены для членов партийно-государственного руководства. Приморский город - несомненно, западное изобретение начала XIX века, зародившееся еще в доиндустриальную эпоху и продолжающее распространяться по всему миру вплоть до современной эпохи постиндустриального сервисного общества.

Еще одной новой формой, встречающейся на всех континентах, стал шахтерский город, примером которого уже в начале нового времени стал Потоси. В XIX веке общество стало копать под землей глубже, чем когда-либо прежде. Добыча угля стала источником энергии для индустриализации и, в свою очередь, стала более эффективной благодаря ряду технических усовершенствований. Специализированный шахтерский город стал символом эпохи. Такие города были в Силезии и Руре, в Лотарингии, в английском Мидленде, в украинском Донбассе и в Аппалачах. Вскоре после 1900 г. стали открываться угольные месторождения в Северном Китае и Маньчжурии, где новейшие технологии были внедрены отчасти британскими, отчасти японскими предприятиями. Индустриализация породила спрос и на другую продукцию горнодобывающей промышленности, а геологическая наука и достижения в области строительства и добычи шахт позволили разрабатывать новые месторождения. Не только технически и финансово простой поиск золота в Калифорнии и Австралии, но и открытие новых рудников, требующих значительных инвестиций, привели к вспышкам золотой лихорадки и сверхбыстрой концентрации рабочей силы. В Чили медь начали добывать уже в колониальные времена наряду с золотом и серебром, а в 1840-х годах произошел резкий рост добычи и экспорта этого металла. Однако еще несколько десятилетий добыча меди оставалась в большинстве случаев мелким ремесленным производством, паровые машины применялись редко. Даже после того, как на рубеже веков современные технологии стали нормой, в Чили не возникло настоящих шахтерских городов. Шахтерские поселки, как правило, представляли собой изолированные анклавы на обочине местной экономики.

Примером настоящего шахтерского города может служить город Аспен (штат Колорадо), где в 1879 г. были открыты месторождения серебра, а вслед за первыми "старателями" потянулись и градостроители. К 1893 г. два одиноких бревенчатых домика превратились в третий по величине город Колорадо с асфальтированными улицами, газовым освещением, двумя километрами трамвайных путей, городским водопроводом, тремя банками, почтовым отделением, мэрией, тюрьмой, гостиницей, тремя газетами и оперным театром. Но и в 1893 году город, который называли "самым лучшим шахтерским городом в мире", потерял экономическую основу своего существования, когда цена на серебро упала до нуля.

Капиталы

Противоположностью таких специализированных городов были метрополии, которые, помимо множества конкретных задач, выполняли центральные функции города: (а) гражданско-религиозную и административную; (б) заморскую торговлю; (в) промышленное производство; (г) услуги. Хотя в большом количестве городов услуги предлагаются постоянно, важности трех других функций можно сказать, что они определяют три различных типа города: столицу, промышленный город и порт. Конечно, один и тот же город может одновременно выполнять все три функции, но таких примеров на удивление мало. Нью-Йорк, Амстердам и Цюрих не являются столицами государств, Париж, Вена и Берлин не являются портами, а в Пекине, расположенном далеко от моря, еще несколько десятилетий назад практически не было промышленности. В крайнем случае, Лондон и Токио - это государственные и морские порты и промышленные центры. Тем не менее, функциональные акценты расходятся настолько, что выделение трех различных типов не совсем произвольно.

Столица, как бы велика или мала она ни была по численности населения, отличается от других городов тем, что является центром политической и военной власти. Из этого вытекают и другие отличительные черты. Столица - это еще и место жительства, место расположения суда и центральной бюрократии. Рынок труда в столице в большей степени, чем в других городах, ориентирован на оказание услуг - от снабжения членов правящего аппарата до особенно активной, требующей творческого подхода, строительной индустрии. Правители должны особенно внимательно относиться к населению столицы, поскольку даже в самых репрессивных политических системах она является ареной массовой политики. В досовременных обществах снабжение столицы зерном было чрезвычайно важным политическим вопросом - не только в императорском или папском Риме, но и в Пекине, который получал большую часть продовольствия по каналам из центрального Китая. Османский султан нес прямую ответственность за население Стамбула и должен был не только обеспечивать его основными продуктами питания, но и защищать от ростовщичества и других злоупотреблений. Городская "толпа", которой особенно боялись в Лондоне, но которая была активна и в других местах, содержала революционный динамит; ею можно было манипулировать или подавлять, но не всегда надежно держать под контролем. Столица XIX века была местом, где с пышностью и торжественностью короновали, а зачастую и хоронили государей. Она была также символической площадкой, на которой представления о политическом порядке воплощались в геометрии и камне. Ни в одном другом городе нет таких слоев исторического смысла, как в столицах; их престижная архитектура выражает в визуальной форме суверенную волю их прошлых правителей.

Столицы, за исключением Рима, редко были религиозными центрами первого порядка. Такие места, как Мекка, Женева, Кентербери, никогда не функционировали в качестве столиц в рамках национального государства. Однако в силу сакрализации монархии столица автоматически становилась ареной религиозного ритуала. Китайские императоры династии Цин в течение года совершали предписанные обряды, а османский султан в качестве халифа был верховным главой верующих-суннитов. В католической Вене союз трона и алтаря укрепился после 1848 года. Император Франц Иосиф никогда не упускал возможности принять участие в пышных процессиях Corpus Christi или совершить ритуальное омовение ног в Великий четверг двенадцати тщательно отобранным обитателям городских домов престарелых.

Наконец, столичные города всегда стремились к самостоятельности в осуществлении ключевых культурных функций. Но настоящие культурные столицы не выбираются правительствами или комиссиями ; их решающий магнитный эффект может возникнуть только в результате коммуникативного сжатия и развития культурных рынков, которые не поддаются планированию. Однако результат не всегда бывает успешным. В XVIII веке Филадельфия на какое-то время стала тем, чем хотела быть: "Афинами Нового Света". Но ее преемник в качестве столицы США, Вашингтон, так и не смог установить подобную культурную гегемонию по отношению к другим американским городам. Берлин, по крайней мере до 1918 г., также не приобрел культурного веса доминирующей национальной метрополии, подобно Лондону, Вене или Парижу.

В XIX веке появилось мало новых столиц, за исключением столиц испано-американских республик, которые уже были главными административными центрами в колониальные времена. Исключение составили Аддис-Абеба, Фритаун в Либерии ("настоящая" столица европейского типа) и Рио-де-Жанейро, который, будучи резиденцией португальской монархии после 1808 года, а затем столицей независимой Бразильской империи после 1822 года, был превращен в "тропический Версаль". В Европе наиболее важными новыми национальными столицами стали Берлин, Рим (который в 1871 году вслед за Турином и Флоренцией получил эту честь), Берн (с 1848 года "федеральный город" Швейцарской конфедерации) и Брюссель (который мог бы оглянуться на прошлое в качестве столицы, но только в 1830 году сосредоточил в себе все центральные функции Бельгийского королевства). Интересен также пример Будапешта, ставшего второй столицей Дунайской монархии после "компромисса" 1867 года. В соперничестве с Прагой решающее значение имело то, что чешская метрополия так и не получила статуса столицы Габсбургской монархии. Будапешт, образовавшийся в результате слияния Буды и Пешта в 1872 г., стал одним из крупнейших образцов городской модернизации в Европе, а к концу века его постепенная мадьяризация придала ему ярко выраженный национальный характер как в культурном, так и в этническом плане. Тем не менее, напряженность в отношениях между Веной и Будапештом сохранялась и в новом имперском контексте.

Австро-Венгерская двуединая монархия была выражением более широкой тенденции XIX века к созданию метрополий-близнецов, которая часто предполагала сознательное разделение политических и промышленных функций. Не только Вашингтон, но и Канберра, и Оттава были спокойными провинциальными центрами по сравнению с огромными торговыми, промышленными и обслуживающими городами - Нью-Йорком, Мельбурном, Сиднеем, Монреалем и Торонто. Подобные формы конкуренции поощрялись и многими другими режимами. Паша Египта Мухаммед Али оставил Каир в качестве столицы, но он сделал больше для того, чтобы вывести Александрию из упадка, в который она впала. В других странах "вторые города" вырвались вперед благодаря буржуазной напористости. Москва, смирившись с утратой столичного статуса в 1712 году, стала главным центром ранней индустриализации России. Осака, не получавшая особой поддержки от центрального правительства после перелома в Мэйдзи в 1868 г., укрепила свои позиции как портовый и промышленный город; современное соперничество между Осакой как деловым центром и Токио как резиденцией правительства заменило старый антагонизм между сёгуном в Эдо и императором в Киото. В Китае возвышение Шанхая, начиная с 1850-х годов, стало серьезным вызовом Пекину как резиденции правительства, подобного которому централизованная система управления не испытывала с XV века. Напряжение между бюрократически-консервативным Пекином и коммерчески-либеральным Шанхаем сохраняется и по сей день. Аналогичный дуализм, отнюдь не политически спланированный, сформировался в географии колониальных городов, особенно в старых колониях. Такие экономические центры, как Йоханнесбург, Рабат и Сурабая, отвоевывали позиции у таких столичных городов, как Кейптаун (замененный в 1910 г. на Преторию), Фес или Батавия/Джакарта. Во Вьетнаме аналогичным образом распределились роли между политической столицей на севере - Ханоем (который до 1806 г. был резиденцией правителя, а в 1889 г. вновь стал резиденцией правительства при французах) и экономическим центром на юге - Сайгоном. В новом итальянском национальном государстве возникло противостояние между Римом и Миланом. В Индии конфликты обострились в 1911 г., когда государственный аппарат был переведен из экономического центра Калькутты в недавно построенную столицу Нью-Дели. Бросается в глаза тот факт, что лишь немногие города мира XIX века последовали модели Лондона или Парижа и стали метрополиями с всеобъемлющими функциями. Даже в таких динамичных контрпримерах, как Токио и Вена, опирающихся на фундамент, насчитывающий сотни лет, проблема "второго города" была не за горами. В самом Риме сохранялся дуализм между светским режимом и Ватиканом.

Княжеские и республиканские резиденции

Ни один из пяти крупнейших европейских мегаполисов (и населенных пунктов) 1900 г. - Лондон, Париж, Берлин, Санкт-Петербург и Вена - не был порождением промышленности, как, например, Манчестер, который с 1800 г. поднялся с двадцать четвертого на седьмое место среди городов Европы и вплотную приблизился к лидерам. Но и эти города были слишком велики, чтобы быть чисто политическими столицами или позволить себе доминирование королевского двора. Во Франции Наполеон и Жозефина создали двор нового типа из парвеню и победителей революции, но поскольку император часто бывал в отъезде, физического центра правления в Париже до его окончательной гибели в 1815 г. не сложилось. Впоследствии реставрированные Бурбоны, а тем более "буржуазный монарх" Луи Филипп, культивировали довольно скромный стиль самопрезентации, который настолько понравился Ахмед-бею Туниса, что он старательно копировал его, чтобы обозначить свою дистанцию от османских правителей в Стамбуле. В Лондоне монархия проецировала себя еще более трезво: Принц Пюклер-Мускау, проницательный наблюдатель британских событий, писал в 1826 г., что только благодаря Джону Нэшу и его роскошным работам на Риджент-стрит английская столица сохранила облик резиденции правительства. Но перестройка разрушенного Букингемского дома в Букингемский дворец в 1825-1850 гг. не была архитектурным шедевром, и королева Виктория предпочла другие свои дворцы в Виндзоре, Балморале и на острове Уайт. В Вене императорская резиденция Хофбург выглядела совершенно непритязательно на фоне помпезности Рингштрассе.

Нигде двор не преобладал над городом в такой степени, как в позднеабсолютистских имперских центрах - Стамбуле и Пекине, где целые районы были отведены для использования правителями и их домочадцами. Однако в течение столетия многие императорские владения в Стамбуле - часто сады или места деревянных дворцов - были переданы в общественное пользование под арсеналы, портовые и железнодорожные сооружения. Пекин, гораздо более древний по внешнему виду город, оставался нетронутым железной дорогой до 1897 г., а современной промышленностью - еще дольше. На рубеже веков за стенами Запретного города все еще были сосредоточены придворные и центральные правительственные учреждения, но они уже во многом уступили свою власть представителям великих держав в дипломатическом квартале, губернаторам в столицах провинций и капиталистам Шанхая. Пекин представлял собой архитектурную оболочку, густонаселенный символический ландшафт, не имеющий практически никакого политического содержания. Когда в 1900 г. в него вторглись крестьянские отряды из сельской местности и войска великих держав, эпоха закончилась. Армейские сапоги маршировали по залам Запретного города, лошади были запряжены в его храмы, а чиновники сожгли государственные бумаги и бежали. Пекин оставался столицей Китая до 1927 года и вновь стал ею после Второй мировой войны. Христианские церкви, разграбленные во время Боксерского восстания, были восстановлены, но почти не пострадали храмы. Императорский Пекин так и не оправился от шока 1900 г., его достоинство и ритуальная аура навсегда исчезли. Несколько лет спустя Пекин, оснащенный современными гостиницами, наряду с Римом, пирамидами Гизы и Тадж-Махалом стал одной из главных достопримечательностей наступившей эпохи международного туризма.

За ядром американской республики в Вашингтоне тоже стояла война. В августе 1814 года англичане подожгли Капитолий и Белый дом. Город на Потомаке стал прообразом плановой столицы. Первый проект был одобрен Конгрессом еще в 1790 году, а в 1800 году он стал резиденцией президента. Примерное местоположение было компромиссом между северными и южными штатами, а точное место было выбрано лично Джорджем Вашингтоном, который привлек архитектора майора Пьера Шарля Л'Энфана. Самый первый план, как и многое другое, был разработан Томасом Джефферсоном, который выбрал схему шахматной доски. Затем Л'Энфан проработал эту схему в грандиозном масштабе, с широкими бульварами, "великолепными расстояниями" и великолепными открытыми пространствами. Мастер-строитель, выросший в детстве в Версале Ле Нотра (его отец служил придворным художником), научился там мыслить осевыми плоскостями. Поэтому его проект американской столицы в конечном итоге был вдохновлен представлениями позднего барокко. Поразительно, что примерно в то же время (между 1800 и 1840 гг.), но без какой-либо очевидной связи, российская столица Санкт-Петербург была перепроектирована как неоклассический идеальный город в аналогичном esprit mégalomane - с гораздо большими затратами и с более четко определенными результатами. В данном случае инициатива исходила от человека, который был полярной противоположностью республиканцу Джорджу Вашингтону: Царя Павла I, одного из самых жестоких деспотов эпохи. Казанский собор в Санкт-Петербурге задумывался как русский аналог купола собора Святого Петра в Риме, а Исаакиевский собор - как синтез всей европейской соборной традиции. В Вашингтоне сакральная архитектура вообще не играла никакой роли.

В течение длительного времени первоначальные планы осуществлялись непоследовательно как по духу, так и в деталях. Уже в 1792 г. после бурной ссоры с добродушным президентом Вашингтоном Л'Энфан был уволен и забрал с собой многие из своих планов. Городской район "Вашингтон" стал полем для экспериментов, хотя и в меньших масштабах, чем предполагал Л'Энфан; его официальная резиденция для президента должна была быть в шесть раз больше современного Белого дома. То, что было построено вначале, мало чем напоминало чувство грандиозности Энфана. Чарльз Диккенс, посетивший город весной 1842 г., был явно не впечатлен: это был город не великолепных расстояний, а «великолепных замыслов": "просторные проспекты, которые ни с чего не начинаются и никуда не ведут; улицы длиной в милю, которым нужны только дома, дороги и жители; общественные здания, для завершения которых нужна только публика». Капитолийский холм, на котором расположены обе палаты Конгресса, обрел купола и боковые крылья только в конце 1860-х годов. Окончательный проект Молла был разработан только в 1920-х годах. Мемориал Линкольна был торжественно открыт в 1922 году, а средства на строительство Мемориала Джефферсона были утверждены только в 1934 году. Эклектично задуманный классический комплекс, украшенный неороманским Смитсоновским замком конца XIX века, по сути, является творением архитектора Джона Рассела Поупа периода между двумя мировыми войнами. Вашингтон сам не верит в свою молодость.

Манчестер - "город шока"

Вашингтон занимал маргинальное место в системе городов и был далек от индустриальных центров экономики XIX века. Из столичных городов именно Берлин, не имеющий аналогов в истории Лондона, Парижа и Вены и не занимающий центрального положения в городской системе, в наибольшей степени соответствовал промышленному городу. Ни в одном другом месте в период индустриализации Германии не было сосредоточено столько передовых технологий, особенно в электротехнической промышленности. Берлин не был центром первой фазы индустриализации, основанной на использовании паровой энергии; он обрел свой характер благодаря систематическому применению науки в промышленном производстве. Корпоративные исследования и разработки, тесно связанные с организованной государством наукой и крупными заказчиками, никогда прежде не имели такого значения для экономических инноваций. Берлин кайзеррайха стал первым "технополисом" или, по выражению Питера Холла, «первой Силиконовой долиной». Париж, в частности, был, по сравнению с ним, городом услуг и малого бизнеса; с экономической точки зрения они оба были метрополией прошлого и метрополией будущего.

Не только Париж, но и некоторые из самых быстрорастущих и экономически наиболее современных городов мира так и не стали по-настоящему заметными центрами промышленности. В Лондоне, в отличие от Берлина или Москвы конца XIX века, преобладала комбинация мелкой и средней промышленности с крупным сектором услуг, включая международные финансовые услуги города. Нью-Йорк в 1890 году все еще оставался по сути меркантильным городом и портом. И Нью-Йорк , и Лондон во многом черпали динамизм из собственных внутренних потребностей; в обоих городах важной движущей силой роста была строительная индустрия. В Лондоне не было крупных металлургических заводов масштаба Круппса в Эссене (где одна предпринимательская семья доминировала над целым городом), а текстильный сектор (как в Париже и Берлине) состоял скорее из портных и производителей готовой одежды, чем из механизированных хлопкопрядильных и ткацких фабрик. В начале века Лондон и нижняя Темза лидировали в судостроении, но к его концу на первое и второе места вышли Глазго и Ливерпуль. Локационные преимущества Лондона указывали не на специализацию крупных компаний, а на разнообразие отраслей производства; благодаря им он не выглядел как типичный центр текстильной, сталелитейной или химической промышленности. Впечатление, что крупные фирмы в целом более современны, чем малые предприятия, обманчиво. По мере развития XIX века экономическая современность крупного города все больше определялась его способностью к инновациям, которые возможны в самых разных формах предпринимательства.

Где можно найти "типичные" индустриальные города - тип XIX века, не имеющий исторических прецедентов? Поначалу они встречались только в Англии. Жители Франции или Германии, побывавшие в английском Мидленде до 1850 г., привыкли к городам старого типа эпохи раннего модерна и не понимали, что такое урбанизация, вызванная развитием промышленности. Они могли воспринимать сырые подвалы Манчестера как усиление городской нищеты, знакомой им на родине, но они не были готовы к пейзажам дымящих труб и гигантских заводов. Манчестер, в частности, из-за своих новых физических размеров казался в 1830-1840-х годах "городом шока" эпохи. Здесь стояли семиэтажные фабричные здания, построенные без всякой оглядки на эстетику и на то, как они вписываются в городское окружение; это было заметно не столько во внутренних районах города, сколько в небольших населенных пунктах, где промышленность в кратчайшие сроки перевернула все. В первом поколении индустриализации - примерно с 1760 по 1790 год в Англии - новые фабрики уже возвышались над большинством населенных пунктов, в которых они были построены. Две-три фабрики могли превратить деревню в небольшой город, а позже одна компания создала множество промышленных центров. Дымовые трубы стали визитной карточкой нового типа экономики, определяя городской пейзаж даже тогда, когда они были замаскированы под итальянские кампанилы. Другие города полностью перерождались в населенные пункты, для которых промышленность еще долгое время была основной причиной существования: от Шеффилда до Оберхаузена, от Катовице до Питтсбурга. Другие, возможно, имели действительно значительное доиндустриальное прошлое, но впервые превратились в крупные города благодаря промышленности.

Наиболее известным примером такого однофункционального мегаполиса является Манчестер, который такие наблюдатели, как Чарльз Диккенс, Фридрих Энгельс и Алексис де Токвиль, рассматривали как аппарат для превращения цивилизации в варварство. Здесь новая концентрация промышленности и приток рабочей силы опережали возможное развитие инфраструктуры. Население Бирмингема с 1800 по 1850 г. выросло более чем в три раза - с 71 тыс. до 230 тыс. человек, в то время как население Манчестера за тот же период увеличилось с 81 тыс. до 400 тыс. человек, а портового города Ливерпуля - с 76 тыс. до 422 тыс. человек. Манчестер и подобные ему города шокировали людей того времени своей грязью, шумом и запахами, а также отсутствием четкой городской формы; они росли очень быстро, без институтов и отличительных черт, которые считались необходимыми для города. Экономическая функциональность сама создавала пространства и социальную среду, тогда как раньше никому не пришло бы в голову рассматривать экономику как конечную основу городской жизни. Это отразилось и в архитектуре, поскольку фабрику нельзя было плавно вписать в общий дизайн. В таких городах акцент в градостроительстве сместился с комплексного проектирования на решение локальных задач. Фабрики, местоположение которых выбиралось исключительно для получения максимальной прибыли, неизбежно оказывали центробежное воздействие, в то время как европейский город традиционно всегда стремился застраивать центр города. Возможно, причина того, что новые ратуши, от Манчестера и Лидса до Гамбурга и Вены, были гораздо больше своих предшественников раннего модерна, заключается в том, что ответственные за их создание хотели сбалансировать символику столицы (а в Вене - суда) с символом общественного духа.

Безусловно, манчестерская модель не была единственно возможным вариантом связи между промышленностью и городом. Например, Бирмингем, как признал Токвиль после посещения обоих городов, использовал другую формулу, соответствующую его более диверсифицированной экономической структуре, а Манчестер не был столь типичным, как утверждал вскоре после этого молодой Фридрих Энгельс. Рурская область тоже возникла на основе чистого сочетания экономических факторов, но нашла совсем другие решения. Рецепт успеха был найден в тот момент, когда соединились четыре элемента: добыча угля, технология производства кокса, железная дорога и приток рабочей силы с дальнего востока. Однако поначалу в Рурской долине не было никаких городских структур, только разросшиеся рабочие поселки с населением до 100 тыс. человек, которые поначалу имели юридический статус деревень. На протяжении всего XIX века в Руре не сформировалось единого городского ядра. Это был ранний пример "конурбации", многополярного городского пространства, столь же радикально нового в своем роде, как и концентрированный промышленный город манчестерского типа.

Сегодня некоторые историки сомневаются, что даже Манчестер соответствовал стереотипу чисто промышленного города, перемалывающего население. Они подчеркивают, что его ранняя экономика была гораздо более разнообразной, чем можно было бы предположить, сосредоточившись исключительно на хлопчатобумажной промышленности. Манчестер также был частью городской системы и системы разделения труда, которая со временем охватила всю центральную Англию. Крупные промышленные города могли продолжать развиваться только в том случае, если они играли свою особую роль в таких системах и если им удавалось организовать свое включение в различные среды - от непосредственной близости до мирового рынка. Промышленники - как поколение первопроходцев, так и те, кто пришел позже, - были не просто раболепствующими хозяевами фабрик; они должны были формировать "сети", помнить как о технологическом прогрессе, так и об общей экономической и политической ситуации, заботиться о коллективном представлении своих интересов.

Поэтому промышленный город не следует рассматривать только с точки зрения завода. По крайней мере, в крупных городах, где не доминировала горстка предприятий, сформировался культурный климат, в котором были возможны инновации. Такие города, как Манчестер, Бирмингем и Лидс, смогли подняться над хаосом промышленного взлета и в значительной степени опираться на собственные ресурсы гражданского участия. Они улучшили общественную инфраструктуру, основали музеи и муниципальные университеты (в отличие от средневековых Оксфорда и Кембриджа), украсили свои центры престижными зданиями - прежде всего, театром и великолепной ратушей, в которой гигантский орган занимал почетное место в главном зале собраний. Спектр поселений, сформированных промышленностью, был очень широк. Он включал в себя не только примитивные бараки (как в России и Японии), где условия были не хуже, чем в трущобах крупных промышленных городов, но и образцовые примеры предпринимательского патриархата, когда владелец фабрики жил рядом со своим заводом и обеспечивал сносные условия труда и жилья для своих рабочих.

5. Золотой век портовых городов

Лондон, помимо всего прочего, был портовым городом. Действительно, вся его история, по крайней мере, с XVII века, когда началась активная заморская торговля с Вест- и Ост-Индией, может быть описана с позиции океана. Если бы мы различали морскую, торговую и континентально-политическую модели столичного города, то ни одно место не представляло бы их так идеально, как Лондон. На первый взгляд, портовые города кажутся архаичными, промышленные - современными. Но это обманчиво. Некоторые крупные города, например Антверпен, не только превратились из доиндустриального производственного хозяйства в международный порт/сервис; в XIX веке произошла транспортная революция, которая радикально изменила характер портовых городов. В некоторых частях мира урбанизация фактически началась в портах и до сих пор в значительной степени ограничивается ими; в Карибском бассейне все города, сохраняющие свое значение и сегодня, были основаны в XVII веке как порты, ориентированные на экспорт. Таким образом, возник целый мир небольших колониальных портов, среди которых наиболее важными были Кингстон и Гавана; он был тесно связан между собой торговлей и (до 1730 г. или позднее) пиратством.

Восстание портового города

Девятнадцатый век был золотым веком портов и портовых городов, точнее, крупных портов, поскольку лишь немногие из них могли перерабатывать огромные объемы, связанные с расширением мировой торговли. В Великобритании в 1914 г. экспорт был сосредоточен в двенадцати портовых городах, тогда как в начале XIX в. в судоходстве и заморской торговле было задействовано большое количество городов. На Восточном побережье США Нью-Йорк постоянно укреплял свои лидирующие позиции. После 1820 года он стал главным портом для важнейшего экспортного товара Америки - хлопка. Сначала хлопковые суда отправлялись из Чарльстона или Нового Орлеана в Ливерпуль или Гавр, а на обратном пути останавливались в Нью-Йорке, загружаясь иммигрантами и европейскими товарами. Однако все чаще хлопок доставлялся с южных плантаций прямо на север, в Нью-Йорк. Вплоть до Гражданской войны нью-йоркские посредники, судовладельцы, страховщики и банкиры доминировали в международной торговле южных штатов. В Китае в 1842-1861 гг. для заморской торговли открылся ряд договорных портов, к которым впоследствии присоединились еще многие. К концу столетия только Шанхай и колония британской короны Гонконг, в меньшей степени Тяньцзинь, главный порт на севере Китая, и Далянь на южной оконечности Маньчжурии в полной мере справлялись с ролью океанского транспорта.

Морские порты стали тем, чем во второй половине ХХ века стали аэропорты: ключевыми пунктами обмена между странами и континентами. Первое, что видели прибывающие путешественники с моря, - это набережные и здания порта, а первые местные жители - лоцманы, грузчики и таможенники. По мере того как пароходы, грузы и толпы межконтинентальных мигрантов увеличивались в размерах и численности, морские путешествия приобретали невиданное ранее значение. Конечно, не все народы, имевшие выход к морю, проявляли любовь к соленой воде; многие жители островов забыли морские приемы, которые изначально привели туда их предков. Тасманийцы даже утратили привычку есть рыбу. Как показал Ален Корбин, континентальные европейцы - по крайней мере, французы, которые являются основным объектом его интереса, - стали относиться к морю непредвзято только к середине XVIII века. Амстердам, который в 1607 году был блестяще задуман как городской пейзаж между сушей и водой, был ранним исключением. За пределами Нидерландов берега и гавани стали популярными темами в живописи только в XVIII веке - в период, когда порты также стали считаться достойными архитектурных затрат и высших инженерных достижений. На берегах многих прибрежных городов впервые были построены променады; даже в Великобритании такое дополнение стало считаться актуальным только после 1820-х годов. С другой стороны, османская знать, оставив позади континентальную Азию, еще в XIV веке открыла для себя прелести жизни у моря. В завоеванном в 1453 году Стамбуле были созданы идеальные условия для строительства дворцов, павильонов и вилл с видом на Босфор и Золотой Рог. Идея объявить участок голого песка пляжем, на котором можно наслаждаться морскими удовольствиями, пришла в голову европейцам только в конце XIX века.

О том, что поворот к морю далеко не везде был "естественной" тенденцией, говорит и тот факт, что дальновидным правительствам раннего Нового времени (как во Франции при Людовике XIV или в России при Петре I) приходилось прилагать особые усилия для строительства торговых станций и военно-морских баз. Вероятно, во все исторические эпохи до XIX века большинство крупнейших городов, главных центров власти и культурного величия располагались не на побережье: Кайфэн, Нанкин и Пекин; Аюдхья и Киото; Багдад, Агра, Исфахан и Каир; Рим, Париж, Мадрид, Вена и Москва; и не в последнюю очередь - Мехико. Северная Америка была единственным заметным исключением из этого правила: все крупные города первых Соединенных Штатов были портами или имели удобный выход к морю. Великий японский историк Амино Йосихико, внимательно изучавший жителей прибрежных районов, пришел к выводу, что даже островная Япония, общая протяженность береговой линии которой приближается к 28 тыс. км, всегда определяла себя как аграрное общество и никогда не делала морские путешествия, рыболовство и морскую торговлю центральными элементами своей коллективной идентичности. Здесь, однако, следует провести четкое различие между рыбацкими деревнями и портовыми городами. Во всех цивилизациях рыбаки живут небольшими, часто изолированными общинами, которые необычайно долго сохраняют свой особый образ жизни. Портовые города, напротив, подключены к более широким и современным социальным тенденциям, в которых колебания мирового рынка определяют экономическую ситуацию. Портовый город имеет более плотную сеть связей со своими коллегами на другом берегу, чем с рыбацкими поселками, расположенными поблизости.

В большинстве работ по истории портовые города рассматриваются весьма небрежно. Они по определению находятся на периферии, вдали от внутренних центров, их население неспокойно и неуправляемо, космополитично и потому подозрительно для носителей культурной, религиозной и национальной ортодоксии. Даже Ганза оставалась на задворках формирующегося немецкого национального контекста. Гамбург стал частью таможенной территории Германии только в 1883 г., до этого он рассматривался для этих целей как иностранная территория, оторванная от своего естественного внутреннего пространства. Вряд ли в портовых городах когда-либо размещались важные святыни или высшие научные учреждения. Крупнейшие храмы, церкви и святыни, а также ведущие университеты и академии, как правило, располагались внутри страны. Все это в равной степени относится как к Европе, так и к Северной Африке и всей Азии.

Особый мир

В XIX веке две общие тенденции усилили роль портовых городов и изменили их характер: усиление дифференциации морской деятельности и замена деревянных судов металлическими.

С развитием заморской торговли и военно-морской мощи судоходство становилось все более сложной мозаикой. Функции, которые раньше объединялись в крупных заморских компаниях (например, Ост-Индская компания), теперь стали отделяться друг от друга, особенно это касается гражданской и военной сторон морских путешествий. В XVIII веке для ведения морской войны требовались специальные сооружения, находившиеся под исключительным контролем государственных аппаратов. Такие порты, как Плимут, Портсмут и Чатем в Англии, Брест и Тулон во Франции или Кронштадт в России, приобрели огромное значение как базы и верфи для огромных военных флотов. Немецкие примеры последовали позже: Вильгельмсхафен был основан в 1856 году как военный порт Пруссии. В XIX веке подобные военно-морские базы распространились по всему миру. Британская империя содержала крупные военные верфи на Мальте (значение которой возросло после открытия Суэцкого канала в 1869 году), Бермудских островах и в Сингапуре. Рост пароходства поначалу потребовал более частых остановок на берегу , что привело к появлению нового типа портов - угольных станций. Многие, казалось бы, абсурдные имперские споры XIX века, например, в Тихом океане, становятся понятными, если осознать, что главным вопросом было снабжение военных кораблей углем.

Аналогично военно-гражданскому разделение произошло между грузовым и пассажирским транспортом, что видно по усложнению планировки портов. Обработка пассажиров происходила как можно ближе к центру города, в то время как железная дорога позволяла осуществлять погрузку и разгрузку грузов в более удаленных от центра районах. Хорошим примером такого раздвоения портового пространства может служить Марсель. Примерно в середине XIX века его Вье-Порт, практически не изменившийся с римских времен, был вытеснен расположенным неподалеку Современным портом. Старые порты были тесно интегрированы в жизнь города, а могучие корабли занимали доминирующее положение в интерьере таких городов, как Бостон и Ливерпуль. Порты нового типа стали замкнутыми организмами со своей администрацией, задуманными как единое техническое целое и удаленными от города как пространственно, так и ментально. Первые отдельные "докленды" появились в Лондоне, Халле и Ливерпуле. Образцом для модернизации Марселя послужили Вест-Индские доки в Лондоне, строительство которых началось в 1799 г., но в течение всего XIX в. в английском порту появлялись новые сооружения для обработки растущего тоннажа. С 1820 по 1901 год общий объем морских перевозок, поступающих в Лондон из-за границы, вырос почти в тринадцать раз - с 778 тыс. до 10 млн. т, а самые крупные суда стали в десять раз больше, чем раньше. В отличие от открытых набережных Темзы, которые они заменили, Вест-Индские доки представляли собой тщательно охраняемое пространство, обнесенное стеной высотой восемь метров, они были похожи на глубокие искусственные озера, окруженные башнями и укреплениями, напоминающими о средневековье. В тот самый момент, когда по всей Европе рушились внешние городские стены, новые портовые ограждения устремлялись ввысь. Деятельность внутри них основывалась на растущем разделении труда. Лондонские доки считались чудом инженерной мысли, а знаменитый путеводитель Карла Бедекера говорил о них как о достопримечательности, которую нельзя пропустить.

Современный порт Марселя, второго по величине города Франции XIX века, должен был превзойти даже свой лондонский образец. В доки, строительство которых было значительно упрощено за счет использования бетона, могли заходить очень большие суда, а стоять на якоре можно было совсем рядом со складами. Сталелитейная технология позволяла создавать все более мощные краны с паровым и гидравлическим приводом. Необходимость модернизации заставила порты всей Европы последовать примеру Марселя и Лондона, и середина века ознаменовалась самым большим переломом в истории портов со времен Средневековья. В Гамбурге старая естественная гавань в 1866 году уступила место новым сооружениям, и здесь, как и во многих других городах, происходило масштабное переселение.

Нововведения распространились и на Азию. После долгих споров о финансировании Бомбей, выигравший от открытия Суэцкого канала в 1869 г., в 1875 г. получил современный порт. В Японии городской совет Осаки, не получив помощи от правительства Токио, выделил деньги на строительство очень дорогостоящей гавани - крупнейшего проекта городского строительства в стране в конце XIX века. В Батавии только в 1886 году стало возможным загружать и разгружать суда прямо у причала - слишком поздно для старой колониальной столицы, чтобы сохранить преимущество перед растущим портом Сурабая. Началом модернизации портов в Китае можно считать 1888 год, когда в Гонконге был открыт первый современный причал. Но этот процесс медленно продвигался вдоль китайского побережья, поскольку избыток сверхдешевой рабочей силы препятствовал механизации. Зачем нужны были краны, если носильщиков можно было нанять практически за бесценок?

Новые порты образовали особый мир массовых грузоперевозок, тяжелого ручного труда и небольшой механизации, все более отделявшийся от районов, где на суда садились пассажиры высшего класса и стада мигрантов. Окончательно океанский лайнер исчез в 1950-х годах, в то же время контейнерные порты и нефтебазы располагались далеко в устьях рек. Постепенно "современные" порты XIX века затихали - их сносили, засыпали, использовали для строительства небоскребов.

В XIX веке недостаточная оснащенность портов иногда оказывалась серьезным препятствием для расцвета торговли. В Буэнос-Айресе, не имевшем удобной естественной гавани, океанские пароходы вплоть до 1880-х годов продолжали стоять на якоре в море, осуществляя погрузку и разгрузку с помощью барж. Затем победило то крыло аргентинской олигархии, которое было готово взять на себя расходы по строительству современного порта. В 1898 году был завершен проект на реке Плейт, в результате которого город получил девять километров цементных причалов, глубоководные бассейны и современное погрузочное оборудование. В Кейптауне только Южноафриканская война послужила толчком к подобной модернизации, которая была самой сложной задачей для муниципалитета с финансовой и технической точек зрения.

Железный корабль и железный конь

Переход от деревянных корпусов к металлическим и связанный с этим, хотя и несколько более поздний, переход от парусных судов к судам, работающим на топливе, был второй важной новой тенденцией. Она стала заметна примерно в 1870 году и завершилась около 1890 года. Следствием этого стало повышение провозной способности, снижение фрахтовых и пассажирских сборов, увеличение скорости, уменьшение зависимости от погоды и возможность соблюдения регулярного расписания. Скорость - это не только время в пути. Пароходам не нужно было тратить столько времени на ожидание в порту, как парусным судам. Поэтому темп жизни и работы в доках резко ускорился.

Еще одним результатом появления пароходов стало частичное преодоление барьеров между морским и речным транспортом. На парусном судне трудно подняться вверх по реке, но канонерские лодки или небольшие торговые суда без проблем могут продвигаться на двигателях в ранее недоступные районы. Китай был "открыт" дважды: один раз на бумаге - так называемыми неравноправными договорами, начавшимися в 1842 году, и второй раз - с приходом пароходов, после 1860 года. За десятилетия до того, как железные дороги проникли во внутренние районы Китая, западные и китайские пароходы уже начали этот процесс . В период с 1863 по 1901 гг. океанские пароходы любого размера могли достичь Ханькоу (современный Ухань), большого города в центре Китая, когда воды Янцзы были высокими. Лишь после начала века благодаря масштабным портовым усовершенствованиям Шанхай стал конечным пунктом назначения, способным выдержать конкуренцию с океанскими гигантами. С этого момента он стал перевалочным пунктом для товаров, идущих в Ханькоу и обратно.

Строительство железных дорог оказало большое влияние и на функционирование портовых городов, в чем мы можем убедиться на примере Восточной и Юго-Восточной Азии. Правда, некоторые оптимально расположенные порты - прежде всего Гонконг и Сингапур - могли долгое время функционировать без эффективного железнодорожного сообщения с внутренними районами страны. Но в этом они были исключением. Общее правило, действующее на всех континентах, заключается в том, что портовые города, не имеющие адекватного железнодорожного сообщения, не имеют будущего. Великие портовые города современной эпохи - это точки, в которых встречаются и взаимодействуют между собой наземный и водный транспорт.

Многие, хотя и не все, из этих великих портов были центрами судостроения. Часто, например, в Барселоне и Бергене, это была первая отрасль, которую они развили: одна из самых тяжелых и технологически сложных отраслей машиностроения, особенно в то время, когда корпуса кораблей были клепаными и еще не могли быть сварены. В Китае индустриализация началась еще до появления хлопчатобумажных фабрик - с крупных судостроительных заводов в Шанхае, Гонконге и Фучжоу, которые поначалу находились под контролем государства. Но не только китайское правительство понимало важность судостроения для национального развития, как экономического, так и военного. В некоторых портовых городах, таких как Глазго и Киль, судостроение имело большее значение, чем заморская торговля. После 1850 года Глазго успешно переключился с хлопкопрядильного производства, которое в то время переживало спад, на строительство судов и машин; в период расцвета, в 1880-1890-е годы, его верфи были самыми производительными в мире.

Портовые общества

Для социальных историков наиболее важным аспектом портовых городов, особенно тех, которые переживают период индустриализации, является разнообразие и гибкость их рынков труда. Здесь требовались матросы и рабочие-транспортники, квалифицированные рабочие верфей и неквалифицированный труд в местной легкой промышленности, а также капитаны, офицеры, лоцманы и портовые инженеры. Спросом и предложением пользовались всевозможные услуги - от финансирования торговли до обслуживания кварталов красных фонарей. Можно сказать, что портовый город определялся не географическим положением, а особенностями структуры занятости. От внутренних городов портовый город отличался тем, что в его экономике большое значение имела краткосрочная занятость: рабочие нанимались от одного дня до другого, а в поисках работы находилось большое количество людей. Рабочая сила в портовых городах почти полностью состояла из мужчин, в то время как в легкой промышленности в начальный период индустриализации доля женщин могла достигать трех четвертей. В Европе докеры занимали далеко не самые высокие позиции в иерархии рабочих мест, в то время как в Китае начала ХХ века они были ведущими фигурами в антиимпериалистических забастовках и бойкотах и обычно входили в политический авангард. В Европе им платили плохо, обращались с ними жестоко, и они редко были больше, чем случайными работниками; даже когда поденная оплата труда отступила в других сферах занятости, в доках она оставалась доминирующей формой. Кроме того, механизация транспортного труда снижала спрос на массу рабочих. Резкие сезонные колебания занятости часто приводили к тому, что женщины и дети были вынуждены прибегать к поденному труду для пополнения семейного дохода. Дети в доках не работали, но доковый труд косвенно влек за собой детский труд.

Нестабильный, переменчивый характер населения портовых городов не был новинкой XIX века: и раньше они были магнитом для торговых диаспор. Не следует рассматривать их и просто как скопления иностранцев. Люди, мигрировавшие туда из внутренних районов, были чужаками лишь в меньшей степени. В китайских портовых городах, например, они часто жили рядом с теми, кто занимался тем же бизнесом, образуя своеобразные социальные среды, гильдии и рекрутинговые сети. Шанхай, в частности, представлял собой лоскутное одеяло из таких сообществ, основанных на солидарности происхождения. Попытки в начале ХХ века организовать портовый пролетариат в профсоюзы и политические партии были сопряжены с подобным партикуляризмом.

Группировки по признаку места происхождения не были свойственны азиатским городам. Трансконтинентальная сеть портовых городов неизменно приводила к формированию дифференцированной этнической структуры. Например, в Триесте армяне, греки, евреи и сербы жили рядом друг с другом; Одесса после 1805 г. росла за счет целенаправленного привлечения евреев, швейцарцев, немцев, греков и др. После Великого голода ирландские рабочие эмигрировали в такие портовые города Великобритании, как Ливерпуль, Глазго и Кардифф, и жили там тесными и довольно закрытыми общинами. В 1851 г. ирландцы составляли более одной пятой населения Ливерпуля, однако относительное отсутствие сегрегации, наблюдавшееся в Гамбурге, не было воспроизведено и там. Иммигранты часто имели самое плохое жилье, а их дети - самые низкие шансы подняться по социальной лестнице.

Силовые структуры всех мастей рассматривают портовые города как рассадники преступности и гражданских беспорядков, и в ХХ веке эта репутация подтвердилась еще больше, чем в XIX. В Германии революция 1918 года началась с морского мятежа, в России моряки в 1921 году восстали против революции, предавшей свои принципы. В Китае (Гонконг и Кантон), Индии (Мадрас), Вьетнаме (Хайфон) или Кении (Момбаса) докеры стояли в первых рядах борьбы с колониализмом и иностранными интересами. Портовые города были и остаются более открытыми, чем внутренние, не только для людей из-за рубежа, но и для иностранных идей. В Германии прусский авторитаризм был уравновешен буржуазным либерализмом ганзейских портов, таких как Гамбург и Бремен. Подобные противопоставления можно встретить и в других странах мира: портовые города, как правило, были местами девиантности и инноваций. Государство было представлено людьми, в которых оно редко нуждалось в других частях страны: таможенными чиновниками. Пиратство и морские войны были источниками уязвимости, и специальные суды применяли особый морской закон. Еще со времен елизаветинских корсаров Британская империя знала, что "военно-морское давление" может осуществляться путем блокады и бомбардировки портовых городов. Одним из известных эпизодов стало разрушение Королевским флотом старого города Копенгагена в 1807 г. - неспровоцированное нападение на нейтральную страну, нанесшее серьезный урон репутации Великобритании в континентальной Европе. В 1815 году США объявили войну "пиратскому гнезду" Алжира, которому никто в Европе не сочувствовал, и вели успешные морские действия против алжирских фрегатов. В 1863 году, мстя за убийство купца, британские военные корабли разрушили значительную часть японского города-крепости Кагосима.

Зарубежная торговля была важной движущей силой урбанизации не только в колониях, но и в Европе. В 1850 году 40% городов с населением более 100 тыс. человек были портами, и только в середине ХХ века они уступили свое первое место промышленным центрам. В некоторых европейских странах урбанизация была в основном прибрежной: в Испании все крупные города (Барселона, Кадис, Малага, Севилья, Валенсия, но не Мадрид) располагались на берегу моря или вблизи него, то же самое можно сказать о Нидерландах и Норвегии. Даже во Франции некоторые крупные провинциальные центры (Бордо, Марсель, Нант, Руан) находились на побережье или вблизи него. Промышленная структура портовых городов, за исключением самых крупных, отличалась от структуры внутренних населенных пунктов. Типичными отраслями портовой промышленности были переработка зерна и растительного масла, сахарный песок, упаковка рыбы, обжарка кофе и (позднее) нефтепереработка; тяжелая промышленность или более тяжелые отрасли легкой промышленности встречались редко. В таких городах, как Нью-Йорк и Гамбург, основными зонами инноваций были не промышленные районы, а порты. Только в довольно редких случаях портовые города впоследствии развивали промышленность в широких масштабах: В качестве примера можно привести Геную, развитие которой в конце века в большей степени было связано с промышленностью, чем с внешней торговлей, а также Барселону и (после Первой мировой войны) Шанхай.

Портовые города часто управлялись мелкими олигархиями купцов, банкиров и судовладельцев - крупной буржуазией, которая создавала многочисленные торговые палаты для представления своих интересов и обеспечения социальной исключительности. В Роттердаме и Бремене ситуация была не хуже, чем в Шанхае или Измире. Землевладельцы обладали меньшим политическим влиянием, чем в крупных городах внутри страны. Однако олигархии не всегда были едины между собой: могли возникать противоречия между торговыми и промышленными интересами, между сторонниками и противниками свободной торговли. В целом доминирующая идеология торгово-капиталистических олигархий предполагала предпочтение государства "ночного сторожа", которое мало вмешивается в дела города и довольствуется низкими налогами; главным приоритетом было обеспечение бесперебойного торгового оборота. Купцы, как правило, скептически относились к городскому планированию и отказывались от инвестиций в инфраструктуру, за исключением портовых сооружений. В таких городах редко появлялись административные инновации, они не были в авангарде мер по улучшению общественной гигиены. Они дольше, чем другие города, полагались скорее на патерналистскую доброжелательность и разовую филантропию, чем на регулярное предоставление социальной поддержки. Таким образом, острые классовые конфликты были характерным результатом поляризованной структуры портовых городов, таких как Ливерпуль и Генуя; средние классы были менее значимы, чем в таких сильно индустриальных внутренних городах, как Бирмингем, Берлин и Турин.

6. Колониальные города, договорные порты, имперские метрополии

Имеет ли смысл называть портовые города или административные центры колоний "колониальными городами"? В конце XIX в. под колониальным владычеством находилась столь значительная часть Земли, что представляется разумным предположить, что "колониальный город" был типичной формой эпохи. С самого начала испанцы экспортировали в Новый Свет иберийские городские формы, хотя и не всегда по одному и тому же стандартному образцу. Затем в конце XVI в. испано-американский колониальный город был перенесен на Филиппины: Манила ничем - за исключением присутствия китайцев - не отличалась от города в Мексике. Уникальная среди плацдармов ранней европейской экспансии в Азии, она была не просто торговым портом, но и центром светского и религиозного контроля. В более скромных масштабах голландцы - также выходцы из высокоурбанизированной среды - последовали примеру испанцев в Азии или, по крайней мере, в городе Батавия, который они с заметным успехом основали в 1619 году.

Калькутта и Ханой

Укрепившись в седле Индии, англичане превратили свою главную базу - Калькутту - в город дворцов. С 1798 г., после более чем четырех десятилетий, в течение которых Ост-Индская компания осуществляла верховную политическую власть, бенгальская столица превратилась в великолепный неоклассический ансамбль, равного которому нет нигде в мире. Функциональное назначение города принципиально не изменилось. Несмотря на активное строительство с 1760-х годов, ему не хватало лишь подходящего архитектурного одеяния. Стержнем нового проекта стал гигантский Новый дом правительства, который, в отличие от своих скромных предшественников, уже не вызывал насмешек у критически настроенных индейцев и завистливых французов. Новая резиденция губернатора, торжественно открытая в 1803 г., затмила все жилые и официальные помещения, имевшиеся у английских монархов. Кроме того, была возведена целая серия новых общественных зданий (ратуша, судебные инстанции, таможня и т.д.), церквей и частных вилл, принадлежавших чиновникам и купцам Ост-Индской компании, а над всем этим возвышался бдительный Форт Уильям.

Калькутта с портиками и дорическими колоннадами не просто перенесла английский город в Индию. Это была каменная утопия нового императорского Рима, задуманного не столько как действующий город, сколько как властный ландшафт, в котором индийцы тоже должны были найти свое место. В архитектурном плане несложно проследить колониальные следы Европы по всему миру, но не часто они проявляются так компактно и мощно, как в Калькутте. Немногие другие колонии имели такой символический вес. Лишь немногие колонии были настолько богаты и настолько легко эксплуатируемы, что колониальное великолепие можно было финансировать на местном уровне (колонии, в конце концов, не должны были становиться убыточными предприятиями, если только это не было неизбежно по соображениям международного престижа). Таким образом, набор зданий в европейском стиле не складывался в полноценный самодостаточный колониальный городской пейзаж. Минимум, который требовался даже самой бедной колониальной столице, - дворец губернатора, армейские казармы, церковь; госпиталь и несколько вилл для европейских чиновников и купцов дополняли ядро. Возникновение целых районов в европейском стиле зависело от масштабов иностранного присутствия в городе.

Желание планировать и финансировать строительство нового образцового города было совершенно исключительным. Особенно впечатляющим примером является Дакар, основанный в 1857 году и ставший впоследствии столицей всей Французской Западной Африки. Дублин можно рассматривать как особый случай: не планируемый колониальный городской пейзаж, а пышное символическое поле с имперским характером. Столица Ирландии была щедро снабжена статуями английских королей и королев, которые выражали волю Лондона к управлению страной и служили отправной точкой для протестантских церемоний. Но поскольку англичане никогда полностью не контролировали муниципальное управление Дублином, в противовес имперским монументам постепенно создавались национальные мемориальные объекты как символы сопротивления.

Ханой начала ХХ века представлял собой вполне развитый колониальный мегаполис, одновременно являвшийся центром Тонкинского протектората, а с 1902 г. - столицей Индокитайского союза (включавшего три французских государства Вьетнам, а также Камбоджу и Лаос). Вьетнам с самого начала ставил перед империей острые проблемы имперского контроля, и Франция Третьей республики испытывала особую потребность произвести впечатление на туземцев и убедить мир в своих колонизаторских способностях. Ханой, главный город Тонкина, который с 1802 г. перестал быть резиденцией вьетнамского императора, в 1889 г. фактически перешел под контроль Франции и сразу же начал превращаться во французский город. Были снесены городские стены, а также цитадель начала века в стиле Вобана, проложены новые улицы и бульвары по схеме сетки с мощеным покрытием. Наряду с правительственными зданиями и уродливым собором выросли железнодорожный вокзал, оперный театр (уменьшенная копия парижской Оперы Гарнье), лицей, тюрьма, технически совершенный мост через Красную реку, монастыри и монастыри, многочисленные официальные здания, универмаги со стеклянными куполами в парижском стиле, виллы для высших чиновников и купцов (к концу колониального периода - двести роскошных домов по индивидуальному проекту) и стандартное загородное жилье для французских служащих низшего звена. Самые грубые памятники колониализма - дворец губернатора и кафедральный собор - возводились с жестоким символизмом на местах, освободившихся от снесенных пагод и конфуцианских экзаменационных залов. Если англичане в Калькутте построили свой колониальный город рядом со старым городом коренных жителей, то французские колониальные власти поставили на его месте свой. Улицы и площади были названы в честь "героев" французского завоевания, великих исторических или современных французов.

Архитектурный стиль этого раннего колониального периода не допускал никаких уступок азиатским формам, более того, поселенцы Сайгона вполне осознанно настроились на то, чтобы подобные отсылки. Блеск Франции должен был излучать свое цивилизующее воздействие во всей своей первозданной яркости. Коринфский стиль, неоготика, раннее барокко - все было смешано воедино. Британская Индия также не избегала исторических аллюзий, но в крайнем случае - как, например, в здании вокзала Виктория в Бомбее - ее проектировщики осмеливались сочетать английскую, французскую или венецианскую готику с элементами того, что считалось "индо-сарацинским" стилем.

Только после рубежа веков во Вьетнаме и Париже стало нарастать недовольство напыщенностью девяностых годов. За китайско-вьетнамскими традициями ученые обнаружили политически менее взрывоопасный "старый" Индокитай, а после Первой мировой войны в Ханое появились и некоторые образцы ар-деко. В политическом отношении европеизация также была проведена настолько, насколько это было возможно. Ханой, в котором в 1908 г. проживало до четырех тысяч французов, был наделен, как старая добрая французская провинциальная столица, мэром, городским советом, бюджетом и острой фракционной борьбой. Главное отличие от Тура или Лиона состояло в том, что хотя местные жители, а также неевропейские иммигранты из Китая или Индии пользовались определенной правовой защитой и неформальным участием (богатые китайские купцы даже входили в торговую палату), они не имели права голоса в политике.

Идеальный тип "колониального города"

Ханой выглядел более удивительно европейским, чем другие колонии, и поэтому его можно взять за основу идеального типа "современного" (в отличие от раннего модерна) колониального города. Как и глобальный город конца ХХ века, колониальный город имеет в качестве наиболее общей характеристики первичную ориентацию на внешний мир. Другие его черты -

▪ монополия на политическое, военное и полицейское управление в руках иностранных правителей, легитимность которых обусловлена исключительно завоеваниями;

▪ отстранение коренного населения, даже его элиты, от принятия решений о том, как местные власти должны регулировать жизнь города;

▪ привнесение из Европы светской или религиозной архитектуры, обычно в новейшем или близком к новейшему стиле, или в стиле, отражающем якобы "национальный" стиль данной колонии;

▪ пространственный дуализм и горизонтальная сегрегация между районом для иностранцев, роскошно и здраво оформленным в соответствии с европейскими принципами, и полумодернизированным (в лучшем случае) "родным городом", который считался отсталым;

▪ фрагментированное городское общество с жестким разделением по расовому признаку и вытеснением местных уроженцев на низкооплачиваемую и зависимую работу в сфере обслуживания; и

▪ ориентация на открытие, перестройку и эксплуатацию внутренних районов в соответствии с иностранными интересами и требованиями международных рынков.

Преимущество такого перечня отличительных черт состоит в том, что он позволяет избежать поспешных ярлыков: колониальный город нельзя определить только с точки зрения его архитектуры или экономической функции. С другой стороны, в этом списке смешиваются, например, форма и функция, а сумма характеристик дает настолько узкое определение, что в реальном мире лишь немногие случаи могут ему соответствовать. Например, Ханой был немаловажен в экономическом плане, но он не был ни портовым городом, ни типичным колониальным "вакуумным насосом" для добычи ресурсов. Его функции могут быть адекватно описаны только в контексте городской системы, которая в случае Индокитая должна была бы включать и город-порт Хайфон, и южный мегаполис Сайгон, и Гонконг, и Батавию, и, в конце концов, Марсель или Нант.

Как идеальный тип, "колониальный город" может помочь сфокусировать наблюдаемую реальность и выявить ее отличительные черты, но при этом он заранее исключает ряд моментов. Если понимать колониальный город как место постоянного контакта различных культур, то все крупные мультикультурные порты имели колониальный элемент, независимо от того, находились они в колониях или нет: Лондон, Новый Орлеан, Стамбул, Шанхай. Все они имели плюралистическую социальную структуру. Поэтому одна эта характеристика не может быть достаточно конкретной. Если же понимать "колониальный город" исключительно политически, то есть определяющим критерием является недееспособность местной элиты под воздействием насаждаемого извне самодержавного правящего аппарата, то Варшава (как часть царской империи) будет отвечать этому условию. В конце XIX века город, которому не позволили стать столицей польского национального государства, имел постоянный гарнизон из 40 тыс. русских солдат. Над населением возвышалась устрашающая цитадель, улицы патрулировали казаки, а высшая власть принадлежала русскому полицейскому начальнику, подчинявшемуся непосредственно Москве. Для сравнения: в "нормальном" европейском мегаполисе, таком как Вена, регулярный гарнизон составлял 15 тыс. военнослужащих, в основном местного происхождения.

Многие характеристики колониального города должны определяться динамически, а не в "бинарной" системе присутствия и отсутствия. Некоторые историки особенно склонны выявлять строгую сегрегацию или "городской апартеид", в то время как другие более остро видят "гибридность" и восхищаются "космополитизмом" многих крупных колониальных городов. Но между ними существует множество различных градаций. Социальный состав колониальных городов отличался оттенками, переходами, наложениями на фоне дихотомии между колонизаторами и колонизируемыми, которая в принципе действовала, но не реализовывалась в каждой сфере жизни. Социальные и этнические иерархии сложным образом накладывались друг на друга. Даже на пике расистского мышления солидарность по цвету кожи и национальности далеко не во всех случаях отменяла солидарность классовую. Богатые индийские купцы или малайские аристократы, как правило, не допускались в британские клубы в крупных колониальных городах, впрочем, как и "бедные белые". В случае сомнения, социальная дистанция между британским чиновником на индийской гражданской службе и белым заключенным работных домов в Индии была больше, чем этническая дистанция между тем же чиновником и преуспевающим, хорошо образованным индийским юристом - если только отношения не были омрачены политикой (как это стало происходить после Первой мировой войны). Типичное общество "колониального города" не было организовано просто в соответствии с двухклассовой или двухрасовой стратификацией.

Сегрегация

Легко выявить пространственный дуализм между привилегированным районом для иностранцев, хорошо защищенным и зачастую более благоприятным в климатическом отношении, и районами города, населенными местными жителями. Однако эта бинарная оппозиция также является модельной конструкцией. Властные отношения и социальное расслоение не всегда находили отражение в жестком делении городской планировки. И даже когда это происходило, зависимость европейских колонистов от команд местных домохозяев препятствовала резкому разделению районов проживания людей. Колонизаторы редко оставались наедине с собой. В повседневной жизни они выступали на полуофициальной сцене, перед коренным населением, которое присматривалось к ним. Сегрегация жилья не всегда влекла за собой однозначные отношения подчинения и подчиненности. В Казани на Волге, например, были русский и татарский районы, хотя условия проживания в них нельзя без оговорок назвать колониальными. В очень крупных городах, по крайней мере, в Азии, с раннего нового времени терпимо относились к особым общинам меньшинств; часто они располагались в одной части города, как, например, в Стамбуле, где в 1886 г. постоянно проживало не менее 130 тыс. немусульман. Также многие города Южной и Юго-Восточной Азии представляли европейцам картину сосуществования в рамках интегрированных сообществ, в основном, хотя и не всегда, мирную. Они, как и города Османской империи, были "многолюдными" (villes plurielles), где религия и язык были важнейшими критериями сортировки. Европейский колониализм накладывал такие мозаичные структуры, фактически не стирая их.

Сегрегация вовсе не вытекала из некой "сущности" колониального города, она имела свою историю. В Дели, завоеванном англичанами в 1803 г., до индийского мятежа 1857/58 гг. не было специального британского района. Лорд Пальмерстон и многие другие тогда призывали сровнять город с землей в наказание, но, несмотря на значительные разрушения (например, Красного форта могольских императоров), до этого дело не дошло. После ужасов 1857 года многие британцы хотели жить подальше от "родного города". Однако индийское землевладение в новом районе для иностранцев по-прежнему было разрешено, а полиция так и не смогла гарантировать полную безопасность колониальных "хозяев" от индийских грабителей. Многие англичане снимали жилье у индейцев в "своем" районе, продолжая работать (и развлекаться) в старом городе. После эпидемии чумы в 1903 году преимущества загородного домостроения были доказаны, и все больше индийских землевладельцев переселялись в "гражданские линии" (так назывался британский район). Однако в Бомбее ядром городской застройки стала крепость-"фабрика" Ост-Индской компании, к которой только в начале XIX века был присоединен "туземный город". Позднее появились садовые пригороды как третий элемент для обеспеченных европейцев.

Что, собственно, отличает колониальную сегрегацию в городе от других видов пространственного разделения? В европейских городах существовали (и существуют) микроучастки сегрегации, иногда от одной улицы до другой или по вертикали в пределах одного многоквартирного дома (буржуа на bel étage, а обедневший писатель на чердаке). Сегрегация, в свободном понимании, - широко распространенное явление, элементарная форма социальной дифференциации, проявляющаяся по-разному. Под "колониальным" здесь может пониматься не более чем городской апартеид по этническому признаку, осуществляемый правящим аппаратом режима, состоящим из иностранцев, составляющих меньшинство. Однако таких примеров немного. Некоторые из самых жестких сегрегационных практик, известных в современной истории, были совершенно лишены этнического подтекста: например, отделение воинов от простолюдинов в Эдо в период правления Токугава. И наоборот, трудно решить, оставались ли ирландцы в промышленных и портовых городах ранней викторианской эпохи и чуть позже в Северной Америке на низших ступенях социальной иерархии по социальным или по "этническим" (что в данном случае означает и религиозным) причинам. Ирландцы были "белыми", но оттенков белизны у них было много.

Таким образом, при ближайшем рассмотрении идеальный тип колониального города теряет свои четкие контуры. Не каждый город на территории колонии становится типичным колониальным городом, и не следует преувеличивать различие между колониальным и неколониальным городом с аналогичными функциями. Тот факт, что и Мадрас, и Марсель являются портовыми городами, вероятно, означает, что-то общее, что их объединяет, с лихвой перевешивает различие между колониальными и неколониальными городами. С другой стороны, в мировом развитии городов было нечто похожее на колониальный переходный период, длившийся с середины XIX до середины XX века. Если "пограничный город", характерный для Бостона, Нью-Йорка, Рио-де-Жанейро и Кейптауна, был инновацией раннего модерна в ранее не урбанизированных условиях, то "современный" колониальный город европейского происхождения накладывал свой отпечаток на старые городские культуры Северной Африки и Азии и порой вызывал их сопротивление. Никогда ранее в истории европейские городские модели не оказывали такого влияния на остальной мир. Колониальный город, в строгом смысле этого слова, исчез вместе с колониальными империями. Сегодня он предстает как перевалочный пункт на пути к постколониальному мегаполису современности, эволюция которого отошла от прежних европейских моделей и подпитывается отчасти местными, отчасти глобальными источниками - динамикой, которая не является специфически европейской или западной.

Колониальная вестернизация

Колониальное прошлое и последующее превращение в мегаполис настолько вариативно связаны друг с другом, что общие утверждения трудно обосновать. Из десяти крупнейших городов мира в 2000 г. только один был бывшей имперской метрополией - Токио, или два, если считать Нью-Йорк центром американской мировой гегемонии. Важнейшие имперские метрополии периода между 1850 и 1960 годами - Лондон и Париж - давно перестали занимать первые места по численности населения, но обеспечили себе статус "глобальных городов", то есть узловых точек на высшем уровне мировой городской системы и многократного сосредоточения мирового управляющего потенциала. Современные глобальные города (за исключением Лондона), за исключением Токио, Нью-Йорка, Лондона и Парижа, не имеют такого статуса, поскольку в свое время были колониальными метрополиями. Кроме Токио, все десять городов-лидеров (даже Нью-Йорк!) когда-то были "колониальными городами", хотя и по-разному и в разные периоды времени. Когда в 1905 г. Сеул попал под японское колониальное господство, Мехико уже имел за плечами почти столетнюю постколониальную историю. Каир был формально колонизирован всего тридцать шесть лет (1882-1918 гг.), Батавия/Джакарта - 330 лет (1619-1949 гг.). Не пошли по пути мегаполизации и другие колониальные города - Кейптаун, Ханой, Дакар и др. ведут относительно скромное существование. Центры некогда великих колониальных империй, такие как Мадрид или Амстердам, превратились в туристические центры среднего уровня. Города, которые по каким-либо иным, кроме чисто статистических, меркам также можно было бы отнести к мегаполисам - например, Бангкок и Москва - никогда не были колонизированы, а Шанхай - был, но только в совершенно особой, ограниченной степени.

Эпоха колониальных городов была неспецифической подготовкой к эпохе глобальных сетевых мегаполисов, и очень легко задаться вопросом, оказалось ли колониальное прошлое преимуществом или недостатком для сегодняшнего дня. Наиболее безопасной была бы отрицательная формулировка: колониальное прошлое не было ни необходимым условием, ни основной причиной городского взрыва с середины ХХ века, а предыдущее "обладание" колониальной империей не является гарантией ведущего места города в постколониальном мире.

Неоевропейские пограничные города в колониях (доминионах) британских поселенцев, прежде всего в Австралии, а также в Канаде (особенно западной) и Новой Зеландии, представляют собой своеобразный тип. Они являются прямым продуктом европейской колонизации и практически не имеют "гибридных" черт. Поскольку они не были вписаны в уже существовавший городской ландшафт, а формировались в условиях приграничья, они не соответствуют идеальному типу колониального города, как он был определен выше. Австралийские города также не были простыми копиями британских, как испанские поселения в Америке, при всех их местных различиях, по сути, воспроизводили испанскую модель. Больше всего они напоминают города американского Среднего Запада, ключевое продвижение которых пришлось на тот же период. В отличие от колониальных городов Азии или Северной Африки, австралийские города развивались непрерывно. Здесь не было внезапной деколонизации, а шел медленный, постоянный и мирный процесс политической эмансипации в рамках британской конституции. Экономически австралийские города оставались "колониальными" до тех пор, пока зависели от лондонского финансового рынка (который постепенно менялся после 1860 г.), пока представляли рынки Британской империи, для которых не существовало альтернатив, и пока их внешняя торговля осуществлялась в основном агентствами британских фирм.

Одним из ярких новшеств колониализма XIX века стал договорной порт. В Азии и Африке правители обычно ограничивали торговую деятельность иностранцев специальными зонами и старались контролировать их как можно жестче. Торговцам предоставлялись определенные права на проживание. После 1840 года, когда Китай, Япония и Корея один за другим открылись для международной торговли, даже самому фанатичному свободному торговцу стало ясно, что эти экономические пространства не могут быть "пронизаны" только беспрепятственным действием рыночных сил. Необходимы особые институциональные формы, за которыми, в конечном счете, стоит угроза применения военной силы. Ряд "неравноправных договоров" предоставлял западным странам односторонние привилегии, в частности, иммунитет от судебных исков в азиатских судах, устанавливались торговые режимы, лишавшие местные власти контроля над таможенной политикой. В некоторых городах, открытых для иностранцев в соответствии с положениями договоров (не все из которых были договорными портами), небольшие центральные районы даже выводились из-под юрисдикции местного государства и переходили под управление либо иностранных консулов (концессии), либо самоуправляемых иностранных торговых олигархий (поселения).

Общее значение этих экстерриториальных анклавов, или портовых колоний, как их еще называли, не стоит преувеличивать. В Японии они несколько лет были главными воротами для западных влияний, но после 1868 г. вскоре утратили свое значение, поскольку модернизационная политика государства Мэйдзи перешла к безоговорочному сотрудничеству с Западом. Они не играли большой роли в урбанизации Японии. Йокогама - единственный из крупных городов страны, основанный как договорной порт. Первые иностранцы поселились в нем в 1859 году, а уже через тридцать лет население портового города составляло 120 тыс. человек (в основном, конечно, японцев) - рост был столь же стремительным, как и во Владивостоке, основанном через девять лет после Иокогамы.

В Китае договорные порты имели гораздо большее значение. Тем не менее, из 92 портов, получивших этот статус к 1915 г., только 7 имели в своих границах европейские миниколонии. И только в двух из этих семи портов иностранные анклавы оставили глубокий след: Шанхай с его Международным поселением и Французской концессией, и северный город Тяньцзинь, где возникло девять концессий, гораздо меньших, чем в Шанхае. Быстрый рост этих двух городов после 1860 года был обусловлен главным образом все большей ориентацией китайской экономики на мировой рынок, чему, в свою очередь, способствовало присутствие иностранцев в защищенных договором портах.

Некоторые из небольших концессий (например, в Кантоне и Амое) были сродни изолированным "гетто", но к специальным районам в Шанхае и Тяньцзине такое слово не подходит. Еще в 1920-х годах Международное поселение в Шанхае управлялось представителями крупных западных корпораций в Китае без формального участия китайцев. Однако 99% его населения составляли китайцы, которым разрешалось владеть недвижимостью и заниматься многими видами экономической деятельности. Возможности для радикальной политики здесь также были больше, чем в той части города, которая находилась под китайской юрисдикцией. Теоретически правовое государство позволяло формировать критически настроенную китайскую общественность.

Помимо многих других преимуществ, связанных с местоположением, Шанхай вырос вокруг своего колониального ядра. Концессии и поселения в договорных портах стали точками входа для переноса западных моделей города. Вместо помпезной дворцовой архитектуры здания были спроектированы в основном для того, чтобы выразить открытость мировому рынку, хотя только в 1930-х годах крупные корпоративные штаб-квартиры придали Бунду его знаменитый силуэт. Время от времени появлялись фантазии на тему Диснейленда: например, Гордон Холл, административный центр Британской концессии в Тяньцзине, башни и бойницы которого делали его похожим на средневековую крепость; или репродукция немецкого городка с фахверковыми зданиями и окнами "бычий глаз" в Циндао, главном городе немецкой "арендной зоны" (т.е. колонии) в северо-восточной провинции Шаньдун. Еще важнее то, что в местах, где поселения смогли расшириться, возник новый облик города: широкие улицы, несколько менее плотная застройка, каменные и растворные материалы даже в домах китайского типа, а главное - большая открытость улице (в отличие от традиционно отгораживавших дома стен без окон, так что на прохожих смотрели только витрины магазинов).

Самозападение городов

"Колониальные города" существовали не только в колониях. Некоторые из наиболее ярких "колониальных городов" возникли не по инициативе колониальных властей, а в результате актов превентивной самозападнизации. В ХХ веке такие вещи уже не вызывали удивления. Не позднее 1920-х годов все согласились с тем, что должно входить в состав "современного цивилизованного города": асфальтированные улицы, питьевая вода в кране, стоки и канализация, вывоз мусора, общественные туалеты, огнестойкие здания, освещение центральных улиц и площадей, некоторые элементы системы общественного транспорта, развитое железнодорожное сообщение, государственные школы для некоторых, если не для всех, здравоохранение с больницей, мэр, полиция, достаточно профессиональное муниципальное управление. Даже при неблагоприятных внешних условиях - например, в Китае 1920-1930-х годов, раздираемом гражданской войной, - местные элиты и властители пытались хотя бы приблизиться к этим целям. Никого не смущало, что эта модель была западного происхождения. Но местные условия навязывали самые разнообразные адаптации и упущения.

До Первой мировой войны, когда Европа находилась на пике своего престижа, самозападная ориентация городов была не только практической потребностью, но и политическим сигналом. Хорошей иллюстрацией этого является Каир, еще до колониального периода, начавшегося в 1882 году с британской оккупации. В течение нескольких лет, с 1865 по 1869 год, возник городской дуализм в чистом виде, который можно встретить не более чем в некоторых французских колониальных столицах. После того как французы при Бонапарте нанесли городу серьезный ущерб в 1798 и 1800 годах, первый модернизатор Египта, паша Мухаммед Али (р. 1805-48), на удивление мало сделал для своей демографически стагнирующей столицы. Предпочитаемый архитектурный стиль стал медленно меняться: появились стеклянные окна, перераспределилось пространство внутри домов, появились номера домов, паша заказал французскому архитектору строительство монументальной мечети "нео-мамлюк", которую он объявил национальной египетской мечетью. Но в остальном облик Старого Каира при Мухаммеде Али и двух его преемниках остался практически неизменным. Крупный перелом в истории города наступил только с правлением паши Исмаила (р. 1863-79, после 1867 г. - наместник хедива), который осуществил "мечту о вестернизации". Между рекой и лабиринтом старого города, в узких переулках которого не было места даже для кареты Мухаммеда Али, Исмаил построил новый город по геометрическому плану, с ярко освещенными бульварами вместо темных улиц, доступных только пешком, зелеными парками вместо клубящейся пыли, свежим воздухом вместо затхлых запахов, дренажной системой вместо цистерн и открытых канализаций, железной дорогой вместо караванов дальнего следования. В Каире, как и в Стамбуле того же времени, введение тупиковых прямых проспектов с длинными линиями видимости было равносильно эстетической революции.

В 1867 г. Всемирная выставка в Париже убедила хедива в преимуществах европейского градостроительства, и он позволил себе обратиться к мастеру перепланировки Парижа барону Хаусману. По возвращении он направил своего министра общественных работ, способного и энергичного Али-пашу Мубарака, в ознакомительную поездку во французскую столицу. Открытие Суэцкого канала, запланированное на 1869 г., стало центром напряженной строительной деятельности в Каире, который должен был засверкать как современная жемчужина Востока. Хедив не жалел средств на строительство театра, оперного театра, городских парков, нового дворца для себя и первых двух мостов через Нил. То, что все это привело к банкротству египетского государства, - уже другая история. Отчасти Исмаил преследовал тактическую цель: продемонстрировать, что Египет настроен на модернизацию, и попасть в магический круг Европы. Отчасти он был глубоко убежден в превосходстве современного мира, который, по его мнению, формировался к северу от Средиземного моря. Градостроительство представлялось ему идеальным инструментом для достижения современности и ее восприятия на символическом уровне. Исмаил не пожалел Старый город и принял решение, которое было бы немыслимо при Мухаммеде Али - провел через него несколько прямых дорог. Он понимал, что необходимо улучшить санитарные условия во всех частях города, но достигнутые в этом отношении успехи - сооружения для подачи питьевой воды и система водоводов - по своей природе были мало заметны в городском пейзаже. В результате резкий контраст между старым и новым городом почти не смягчился. Британский колониальный период после 1882 г. перенял основные структуры Каира Исмаила и Али-паши Мубарака и добавил лишь кое-что новое, прежде всего заботу о сохранении и даже причудливом воссоздании "средневековых" или "мамлюкских" элементов города. "Колониальный" Каир - это творение египетского правителя, верившего в прогресс и пытавшегося (в конечном итоге безуспешно) не стать политически зависимым клиентом великих держав.

Аналогичные истории самозападной вестернизации можно рассказать и о других городах Азии и Северной Африки, например, Бейрут - в отличие от Каира, новый город - стал витриной османского модерна, не обремененного традициями, буржуазным зеркалом восхищенного Марселя за морем;

▪ Стамбул, менее жестокий, но и более тщательно, чем Каир, адаптировавший европейские городские формы, избежавший грубого дуализма и более серьезно относившийся к инфраструктурным улучшениям;

▪ Токио, где к 1880 г. центробежные силы сделали часть старого Эдо похожей на пригороды Чикаго или Мельбурна и в целом создали уродливый архитектурный облик, но в то же время помогли самоуверенному неотрадиционализму утвердиться в повседневной жизни; или Сеул, открытый очень поздно (1876 г.) и официально колонизированный только в 1910 г., который за прошедшее время перестроился как столичный город в соответствии с международным западным архитектурным языком того времени.

История Ханькоу снова звучит по-другому.

Неколониальный динамизм: Ханькоу

Открытие все новых и новых связей с глобальными торговыми сетями давало серьезные преимущества прибрежным районам. Почти все городское развитие Австралии было ориентировано на океан, а в неколониальных странах со старой городской системой (например, в Китае или Марокко) демографический, экономический и политический центр тяжести сместился из внутренних районов на побережье. Шанхай и Гонконг, Касабланка и Рабат выиграли от этого пространственного сдвига, но и внутренние города успешно включились в динамику, в которой силы мирового рынка сочетались с внутренними торговыми потоками. Если бы такие экономические центры располагались в колониях, их без колебаний можно было бы назвать "типично колониальными" - а они таковыми являлись лишь в том смысле, что противодействовали долгосрочной тенденции к структурному неравенству между более динамичной ("развитой", "западной") и более статичной ("отсталой", "восточной") экономической средой.

Города такого типа могут быть разных размеров и существовать на разных уровнях городских систем. В качестве примера можно привести Кано в регионе Сахель, метрополию северонигерийского халифата Сокото. Хью Клаппертон посетил этот район в 1824-26 годах, а немецкий путешественник Генрих Барт (по заданию Великобритании) - в 1851 и 1854 годах. Оба они увидели внушительный обнесенный стеной город, в котором в разгар весеннего караванного сезона в Сахаре одновременно проживало от 60 до 80 тыс. человек. Накануне британской интервенции 1894 г. в нем проживало около 100 тыс. человек, половина из которых были рабами. Кано был динамично развивающимся экономическим центром с эффективным ремесленным производством и большой территорией для торговых операций. Кожаные изделия экспортировались в Северную Африку, текстильные материалы и пошив одежды - в Западный Судан. В окрестностях процветали хлопок, табак и индиго, значительная часть которых также отправлялась за границу. Важное значение сохраняла работорговля: рабы служили солдатами или работали на производстве. Будучи базой для джихадов, Кано контролировал поставки рабов. Это был город, который использовал свои экономические возможности и стал самым важным из ряда торговых центров в Сахеле.

Расположение Ханькоу, который сегодня является частью тройного города Ухань, - это мечта экономического географа: в центре густонаселенной и плодородной сельской местности, с системой водных путей, ведущих через Янцзы во всех направлениях, в том числе в Шанхай и за границу. В отличие от Гонконга на южном побережье, который британцы с 1842 г. постепенно превращали в крупный порт, Ханькоу в конце XIX в. был внутренним центром с зарубежными связями, а не энтерпотом и организационным центром с относительно слабыми сухопутными связями. Уже в XVIII веке иезуиты называли Ханькоу одним из самых оживленных городов империи, а в справочнике для китайских купцов он был назван важнейшим перевалочным центром страны. Ханькоу был огромным городом, его население вскоре после 1850 г. - до разрушительной Тайпинской революции - составляло не менее миллиона человек. По сути, это был один из крупнейших городов мира, в одном ряду с Лондоном, который он напоминал многим путешественникам своей высокой плотностью застройки. Его рост не был обусловлен ни иностранным присутствием, ни связями с мировым рынком. В 1861 году он был объявлен договорным портом. Англичане и французы сразу же создали небольшие концессии, в которых китайцы принимались только в качестве домашней прислуги, а с 1895 года их примеру последовали немцы, русские и японцы. Сразу же после "открытия" в Ханькоу потянулись иностранные консулы, купцы и миссионеры. Внезапное появление европейцев, построенные ими дворцовые особняки и политические требования, которые они выдвигали, пользуясь поддержкой канонерских лодок на Янцзы, ознаменовали собой кардинальные изменения в истории города.

Но все это не делало Ханькоу "колониальным" по своему характеру. Концессии не доминировали во внутреннем городе так, как это было уже в то время в Шанхае; в самой крупной из них, Британской концессии, в 1870 г. проживало всего 110 иностранцев. По-настоящему "европейского города", как в Шанхае, Гонконге, Каире или Ханое, не возникло. Прежде всего, обширная торговля Ханькоу не попала под гегемонию иностранных интересов, ее экономическое обоснование не превратилось, в соответствии с империалистическими тенденциями, из "национального" торгового города в вакуумный насос для европейского и североамериканского капитализма. Как показал в своем блестящем анализе Уильям Т. Роу, до 1861 г. Ханькоу был не чем иным, как "восточным городом", знакомым по западной социологии: статичным, геометрически выверенным, подчиняющимся властной муниципальной власти. После 1861 г. он также не был типичным "колониальным городом". Роу избегает выбора ярлыка. Он описывает вполне "буржуазный" городской мир, в котором высокодифференцированный и специализированный купеческий класс развивал существующие торговые сети и разветвлялся на новые направления бизнеса. Гильдии, которые в свете городской истории Роу уже не следует называть "предсовременными", гибко приспосабливались к меняющимся обстоятельствам, повышая эффективность проверенных кредитных институтов, а не отказываясь от них в пользу банков западного типа. Общество Ханькоу принимало новых людей, становилось более плюралистичным, а под руководством местной знати превращалось в сообщество, в котором находили себе место и представители низших сословий, далеко не всегда пользовавшиеся уважением. После окончания тайпинского террора, пришедшего в город извне, возникла необходимость в масштабных восстановительных работах, которые и были проведены. Жители Ханькоу не позволили пассивно колонизировать себя. Только начало индустриализации в 1890-х годах изменило социальный климат и структуру города. Некоторые из первых заводов были основаны иностранцами, но крупные предприятия, такие как огромный, технологически современный металлургический завод в Ханьяне, возникли по инициативе китайцев. Раннеиндустриальный Ханькоу также не стал колониальным городом. Крупный городской центр долины Средней Янцзы - особенно хорошая иллюстрация того, что не всякий контакт с мировым рынком приводит слабую экономику к колониальной зависимости.

В XIX веке появились и первые постколониальные города: города, которые, отвернувшись от своего колониального прошлого более резко, чем молодые Соединенные Штаты, попытались в некотором смысле "переосмыслить" себя. В такой ситуации оказался Мехико. Здесь первый шаг в деколонизации был сделан еще в 1810 г., когда, еще до обретения формальной независимости, была отменена так называемая индейская республика - прежде всего, фискальные поборы "индейской дани". Но пояс кукурузоводческих индейских деревень вокруг города оставался частью пейзажа еще несколько десятилетий, после чего индейские земли все чаще попадали в руки частных спекулянтов. В ноябре 1812 г. по условиям Кадисской конституции мексиканцы впервые получили право голоса на местных выборах, а с апреля 1813 г. - еще за восемь лет до обретения независимости - Мехико управлялся выборным советом, состоявшим только из американок и включавшим в себя несколько индейских знатных лиц. Это была настоящая антиколониальная революция, люди хотели уничтожить последние следы старого режима. Однако реальные изменения оказались не столь кардинальными, как предполагалось в программе. Мехико не сыграл большой роли в освободительном движении, а в новом республиканском государстве он утратил тот ореол и мощь, которыми обладал в колониальные времена. До середины века городской пейзаж оставался практически неизменным. В частности, поскольку католицизм сохранил позиции государственной религии, город продолжал напоминать огромную обитель: в 1850 г. в нем насчитывалось семь монастырей и двадцать один женский монастырь. Мехико оставался "барочным" городом, где государство и церковь были крепко связаны друг с другом. Только во второй половине века в нем произошли значительные изменения.

Имперские города

В конечном счете, колониальный город был аналогом имперского города, правящей метрополии, которая являлась источником власти колонизаторов. Имперский город легко определить: это центр политического командования, место сбора информации, экономически паразитирующий бенефициар асимметричных отношений с различными перифериями, место демонстрации эмблем господствующей идеологии. Рим времен Августа и двух последующих веков был таким имперским городом в чистом виде, как и Лиссабон и Стамбул в XVI веке, Вена в XIX. В современную эпоху сопоставить различные критерии не так-то просто. Городской пейзаж Берлина несет на себе множество следов его прошлого как колониальной метрополии (в 1884-1914 гг.), но в экономическом плане Берлин никогда не зависел от сравнительно небольшой колониальной империи Германии в Африке, Китае и южной части Тихого океана. И наоборот, процветание Нидерландов в XIX веке было бы немыслимо без эксплуатации Индонезии. Эта довольно серьезная зависимость вряд ли была заметна случайному посетителю, делались лишь слабые попытки подогнать Амстердам под фенотип имперского города. Королевский музей тропиков сегодня является самым заметным напоминанием о былой колониальной роскоши. Рим, колониальная империя которого была весьма незначительной, напротив, после 1870 г. украсился имперскими памятниками - не проблема, учитывая унаследованные от цезарей декорации. В Париже условия тоже были благоприятными. Заморский колониализм Второй империи и Третьей республики мог вписаться в имперский городской пейзаж, сформированный Наполеоном I. Марсель играл роль второго имперского города, как Севилья по отношению к Мадриду. Глазго, во многом являвшийся центром шотландской империи, убедил себя в том, что он "второй город империи", даже если это не было сразу очевидно для посетителей.

Даже Лондон, центр единственной мировой империи той эпохи, не слишком навязчиво демонстрировал свою имперскую сторону. В 1870 году Калькутта выглядела более "имперской", чем сама великая метрополия. Лондон долгое время воздерживался от имперской монументальности, и в архитектурном соревновании с Парижем часто оказывался проигравшим. Риджент-стрит Джона Нэша была слабым ответом на Триумфальную арку (работы над которой продолжались с 1806 по 1836 год), а перестройка французской столицы при Наполеоне III не вызвала ничего похожего по ту сторону Ла-Манша. Со временем французы также научились лучше гламуризировать свои всемирные ярмарки и колониальные выставки. Лондон оставался "гадким утенком" среди европейских мегаполисов, всегда выглядевшим беднее, чем он был на самом деле, хотя на протяжении всего XIX века его водостоки и уличное освещение были лучше, чем у его нескромной сестры-столицы.

Когда искали причины имперской сдержанности Лондона, многие ссылались на традиции частной и общественной бережливости или неприятие абсолютистской помпезности в конституционной монархии. Кроме того, в городе не было единой городской администрации с достаточными полномочиями по планированию. Все громче звучали жалобы на то, что великая столица вынуждена стыдливо прятать лицо, когда сталкивается с гламуром Вены или Мюнхена, что туризм страдает от отсутствия достопримечательностей и благоустроенных гостиниц - и все равно ничего не делалось. Лишь золотой юбилей королевы Виктории в 1887 г., а через десять лет - бриллиантовый, окончательно пробудил страну от имперской дремоты, ведь она была не только императрицей Индии, но и правящим монархом. На юго-западном углу Трафальгарской площади была возведена Адмиралтейская арка, но в архитектурном плане мало что изменилось. Кроме нескольких статуй героев-завоевателей и множества имперских образов на Мемориале Альберта, Лондон до 1914 года выглядел не очень имперским - гораздо меньше, чем, например, Чендэ (Джехоль) во Внутренней Монголии, летняя резиденция китайского императора, где претензии на власть над Центральной Азией были тонко представлены в архитектуре. Такие здания, как Австралия Хаус или Индия Хаус, появились только после Первой мировой войны и функционально определялись как высокие комиссии (или де-факто посольства). Тем не менее, в других вопросах, кроме градостроительства и архитектуры , Лондон был поистине имперским мегаполисом: в его доках и постоянном притоке людей из Азии и Африки, в темнокожих приезжих из-за границы, в украшениях и стиле жизни колониальных чиновников по возвращении домой, в экзотических предметах веселья музыкальных залов. Имперская связь оказывала максимальное воздействие вдали от центра внимания. Лондону не нужно было накладывать символы.

7. Внутренние пространства и подземные помещения

Стены

Досовременный город представлял собой огороженное стенами пространство, защищенное оборонительными сооружениями. Даже когда стены перестали выполнять военную функцию, они продолжали служить таможенными границами. Когда они утратили и эту функцию, то стали служить символическими маркерами пространства. Целые империи выражали свое превосходство над окружающими их "варварами" силой своих технологических, организационных и финансовых возможностей по возведению стен. Варвары могли разрушить стены, но не могли их возвести. Стены и ворота отделяют город от страны, сжатие от рассеяния. Типичный" город в Европе, Азии и Африке был обнесен стеной, но не каждый из них был таковым. Дамаск и Алеппо имели стены; Каир, хотя и пересекался внутренними стенами между районами, никогда не был защищен замкнутым внешним кольцом укреплений. По военным соображениям французы демонтировали многие из этих внутренних стен при кратковременной оккупации города в 1798-1801 гг. После ухода французов они были быстро заменены, но после 1820-х годов их стали охранять полицейские, а не старое частное ополчение. В Новом Свете городские стены были редким явлением - их можно было увидеть, например, в Квебеке или Монреале. В городах Австралии и США их никогда не было. С другой стороны, с 1980-х гг. американцы с удовольствием возводят новые стены: "огораживание" преуспевающих жилых комплексов и городских районов защитными стенами, высокими заборами и сторожевыми башнями - все еще растущая тенденция. Эта колониальная практика распространяется всякий раз, когда разница в доходах и социально сегрегированное жилье достигают определенного порога. Она стала распространенной даже в крупных городах (пока еще официально социалистического) Китая.

В 1800 году средний европейский город еще считал само собой разумеющимся, что у него должны быть внешние стены. При этом люди не всегда жили на огороженной ими территории: многие российские города были широкими и разросшимися. Иногда пригороды разрастались и перекрывали каменную кладку, но сами строения оставались нетронутыми. Их окончательное исчезновение не было линейным процессом, и не стоит воспринимать его как показатель современности. В Гамбурге, безусловно, современном во многих отношениях, городские ворота закрывались на ночь до конца 1860-х годов, а в Рабате в 1912 году, незадолго до того, как он стал столицей Французского Марокко, каждый закат сопровождался запиранием ворот и передачей ключей губернатору.

Дефортификация" городов заключалась не только в демонтаже стен, засыпке канав и освоении оголенных склонов. Подобные изменения всегда оказывали колоссальное влияние на рынок недвижимости. Различные интересы зачастую резко противостояли друг другу. Муниципальным властям приходилось взвешивать не только затраты и выгоды от сноса, но и от освоения освободившихся земель. Зачастую ее включение в состав города становилось неизбежным, поскольку физическая городская черта исчезала, что также было связано с многочисленными конфликтами. Дефортификация обычно начиналась в крупных городах, а затем распространялась на малые и средние. Так, в Бордо городские стены уже в середине XVIII в. подверглись масштабной модернизации, в результате которой на их месте появились площади и проспекты. В Ниме стены также были превращены в променады. Но не все французские города последовали этому примеру так быстро: в Гренобле стены сохранялись до 1832 г., и даже тогда они были первоначально не снесены, а расширены. В Германии ряд крупных городов уже к 1800 г. демонтировал свои стены: Берлин, Ганновер, Мюнхен, Мангейм, Дюссельдорф. Во время наполеоновских войн многие города были вынуждены снести свои укрепления: например, Ульм, Франкфурт-на-Майне, Бреслау (ныне Вроцлав). Если земля была превращена в зеленые насаждения или набережные, то бывший периметр стен оставался узнаваемым в городском пейзаже. В последующие десятилетия после Венского конгресса общая стагнация общества в Германии отразилась в более медленных темпах дефортификации по сравнению с другими частями Европы. Последние городские стены исчезли во второй половине века: к 1881 г. в Кельне и к 1895 г. в Данциге (ныне Гданьск). Ни один из крупных европейских городов не держался за свои стены так крепко, как Прага, которая только в 1830-х годах вновь стала романтическо-средневеково-магическим городом в противовес решительному модернизму Будапешта. В Великобритании к середине века уже не было городских стен, чтобы удовлетворить эстетическую ностальгию других; в Нидерландах все они были постепенно убраны в период с 1795 по 1840 г. В Базеле на это ушло больше времени, там консервативные патриции управляли делами и предавались мечтам о замкнутом городе - до 1859 г., а в Цюрихе и Берне сельское население и городские радикалы вместе обеспечили исчезновение стен в 1830-х годах.

В Испании динамично развивающаяся Барселона была зажата в своих стенах до 1860 г., когда ее стены были снесены. В Италии только портовые города Генуя и Неаполь рано отказались от стен, большинство итальянских городов до конца века оставались «в одежде стен, в которую их облекло позднее Средневековье или раннее Новое время». Когда снос происходил в эпоху интенсивного дорожного строительства, планировщики рекомендовали использовать освободившиеся полосы земли под престижные кольца, разгружающие центр города, что и было сделано в Вене, Милане и Флоренции. В 1857 году император Франц Иосиф приказал снести старые укрепления, оставшиеся в Вене со времен турецких войн, с явной целью создать новую сцену для демонстрации великолепия императорского двора.

Особенно в небольших городах въездные ворота иногда оставляли из декоративных соображений, а в XIX веке иногда даже восстанавливали городские стены. В Париже, где еще живо было воспоминание о русской и немецкой оккупации 1814/15 годов, в 1840 году, когда вновь нависла угроза войны, было принято решение о строительстве нового оборонительного периметра. В 1841-1845 гг. была возведена городская стена длиной 36 км с 94 бастионами и 15-метровым рвом, который охватывал даже районы, еще не вошедшие в административный состав столицы. Остатки этой давно разрушенной стены были окончательно демонтированы в 1920 г. и частично заменены парками и спортивными площадками. В Индии англичане забили "свой гол": землетрясение 1720 г. сильно повредило городские стены Дели, и в 1804-1811 гг. англичане так тщательно их восстановили, что на взятие города во время восстания 1857/58 гг. ушло четыре месяца и много сил. В ответ на эти события они стали разрушать укрепления везде, где они еще существовали. В Дели, где было бы слишком дорого взрывать семь километров толстой каменной кладки, "обнесенный стеной город" с его перфорированными бастионами остался на месте, но ворота больше не закрывались.

После того как в Стамбуле постепенно разрушались сухопутные и морские стены, стены Пекина дожили до нового века как последние памятники ушедших времен, своего рода городское зеркальное отражение Великой стены в нескольких десятках километров к северу от столицы. Во время Боксерского восстания фотографии сделали огромные городские стены эпохи Цин знакомыми всему миру. Они как бы символизировали средневековый характер китайской империи, тем более что строились по классическим китайским образцам и, в отличие от стамбульских бастионов, не испытывали влияния европейской крепостной архитектуры. Штурм Пекина вооруженными силами восьми держав, начавшийся в начале августа 1900 г., напоминал средневековый штурм укрепленного города, главной целью которого были ворота на востоке. Прорвав дамбы, штурмующие приставляли к стенам лестницы и вступали в рукопашный бой на вершине. В последний раз китайский двойной периметр оправдал свое предназначение, так как пространство между внешней и внутренней стенами стало смертельной ловушкой, особенно для русских солдат. Китайская столица была крупнейшим в мире обнесенным стеной городом, в котором находился императорский дворец, так называемый Запретный город, окруженный стенами Императорского города, в котором также располагались озера, парки, официальные и деловые учреждения. Две еще более протяженные внешние стены, окружавшие северный (прозванный европейцами XIX века "Татарским городом") и южный (или "Китайский город") города с тринадцатью хорошо охраняемыми монументальными воротами, датируются в основном XV-XVI веками и были расширены в середине XVIII века. После победы над боксерами восемь держав избавили империю от дальнейших унижений и расходов, не настаивая на сносе стен. Лишь в 1915 году у одних из городских ворот был демонтирован небольшой участок для облегчения движения транспорта.

Все китайские города были опоясаны стенами - иероглиф "чэн" можно перевести как "стена" или "город" - и строились примерно, хотя и не схематично, по одной и той же космологически выведенной схеме. При принятии планировочных решений учитывались и местные особенности. Стены Шанхая были построены в 1550-х годах, когда пиратские набеги по всему побережью сделали жизнь населения города небезопасной, но уже через несколько десятилетий опасность отступила, и оборонительный периметр перестал выполнять свою функцию. К середине XIX в. укрепления, построенные в основном из глины и необожженного кирпича, пришли в ветхое состояние, рвы и водотоки засорились внутри города. В конце 1850-х гг. у претендующего на звание южной метрополии Китая начал формироваться новый имидж, а разрушающиеся стены продолжали оставаться в небрежении.

В начале ХХ века судьба этих стен стала предметом ожесточенного спора между модернизирующимися "разрушителями" и их традиционалистскими оппонентами. За стенами появились оживленные пригороды с узкими извилистыми улочками, а рядом с этим "южным городом", как его называли иностранцы, за несколько лет возник "северный город". После окончания Опиумной войны Шанхай был открыт для иностранцев по договору, а в последующие годы англичане и французы взяли под свой контроль значительные районы города. В результате сформировался город европейского типа с сеткой улиц и площадей, парком, ипподромом и речным бульваром, где крупные европейские корпорации постепенно открывали свои китайские штаб-квартиры. По мере того как иностранцы строили в Шанхае своего рода контргород (позже они сделают то же самое в Тяньцзине и Сайгоне), стены эпохи Мин изменили свою функцию, служа не для отражения нападения, а для отгораживания старого "города в стене", который в глазах иностранцев символизировал грязь и упадок родного Китая. В коронной колонии Гонконг маленький "город со стеной" тоже оставался анклавом, куда британская полиция и чиновники не стремились вмешиваться - почти до самого конца колониального периода. На британских картах Шанхая конца XIX века территория внутри городских стен часто оставалась пустой. Иностранцы не окружали себя в Шанхае физическими стенами собственного изготовления, но в других местах они укрывались за защитными сооружениями. Дипломатический квартал в Пекине был обнесен стеной, которая была еще более укреплена после Боксерского восстания. В Кантоне, на крайнем юге страны, иностранцы проживали на искусственном острове в Жемчужной реке.

Железнодорожное вторжение

Если что-то и сделало городские стены устаревшими, так это железная дорога (они легче уживаются с автомобилем). Ни одна другая инфраструктурная инновация не вскрывала так глубоко социальный организм города; она привела к «первому большому разрыву традиционной городской ткани». В первую очередь речь идет о новых связях: первая междугородная линия в Великобритании открылась в 1838 году между Лондоном и Бирмингемом, первая в Индии - в 1853 году между Бомбеем и небольшим городком Тана. Близость к реке или морю уже не имела решающего значения для развития населенного пункта. Города стали вплетаться в национальные, а затем и в трансграничные сети. Это произошло в Европе и на восточном побережье Северной Америки в течение двух-трех десятилетий, в основном в 1850-1860-х годах. Однако более интересным, чем хронология отдельных линий, является порог, за которым можно говорить о системе железных дорог. Речь идет не только о количестве и распределении линий в сети, но и об определенном уровне техники и организации, базовом уровне безопасности, регулярности, рентабельности и комфорта для пассажиров. Франция и негабсбургские германские земли достигли такой степени системного единства в 1850-х годах, а штаты Новой Англии - несколькими годами ранее. К 1880 году Европа вплоть до Урала, исключая только Балканы и северную Скандинавию, была покрыта сетью железных дорог, отвечающих требованиям системы. К 1910 году то же самое можно было сказать об Индии, Японии, Северном Китае и Аргентине.

Что означало появление железной дороги для города? Повсеместно первые "железнодорожные мании" были связаны не только с деньгами и технологиями, но и влияли на будущий облик городов. Разгорелись жаркие споры о соотношении частных интересов и общественной пользы, о расположении и конструкции станций. В Великобритании и Центральной Европе эпохой новаторства в строительстве железных дорог, принесшей с собой новые технологии и эстетику, стали 1840-е годы. Последний из великих парижских вокзалов, Лионский, был полностью готов к эксплуатации уже в 1857 году. Одна из причин такой скорости строительства заключалась в том, что железные дороги и вокзалы поглощали огромное количество городской земли, прокладывая себе путь вглубь города, что привело к резкому росту цен на недвижимость. К концу периода преобразования городских железных дорог железнодорожные компании владели от 5% (Лондон) до 9% (Ливерпуль) земли в британских городах и косвенно влияли на использование еще 10%. Аргумент о том, что при этом расчищались трущобы, редко находил поддержку, поскольку мало кто заботился о расселении перемещенных семей. Эта проблема была буквально обойдена стороной. Сотни тысяч людей в Великобритании лишились жилья в результате строительства железных дорог. Всего за пару недель можно вырвать сердце района и сформировать новый микрорайон по обе стороны путей. Виадуки, которые поначалу очень любили, не решили проблему. Железнодорожные линии и станции были шумными и грязными. Надежды на то, что они вдохнут жизнь в прилегающие районы, иногда оправдывались, но не часто. В городах с высокой миграцией, таких как Москва, существовала опасность возникновения новых трущоб вокруг станций. Первыми на дальних маршрутах в Великобритании стали развиваться пассажирские перевозки, на втором этапе - грузовые, которые часто требовали строительства дополнительных станций, занимающих много земли. Только на третьем этапе, после 1880 г., стали появляться местные пригородные перевозки - менее приоритетная задача для железнодорожных компаний, которая иногда зависела от государственных субсидий. В странах, которые были первопроходцами в строительстве, физическая маркировка внутренних городов железнодорожными станциями была в целом завершена к началу 1870-х годов.

Железнодорожные вокзалы меняли городские пейзажи: иногда они могли коренным образом изменить весь характер города. Главный вокзал Амстердама, открытый в 1889 г., был построен на трех искусственных островах и на 8 687 сваях, вбивших огромный клин между внутренним городом и портовым фронтом. Исчез столь желанный контраст между тесным городом и открытым морским пейзажем, и Амстердам превратился из города у моря во внутренний город, изменив свое восприятие и образ жизни. В то же время один канал за другим - всего шестнадцать - заполнялся. Целью проектировщиков было "осовременить" Амстердам, сделать его похожим на другие мегаполисы. Только благодаря протестам местных защитников природы в 1901 году уничтожение каналов было прекращено, и Амстердам смог сохранить хотя бы основные черты своего раннего модерна.

Железнодорожные вокзалы представляли собой одну из величайших архитектурных проблем эпохи - во всяком случае, когда железнодорожные компании или соответствующие государственные органы были готовы потратить необходимые средства, поскольку самые ранние вокзалы (например, Юстон в Лондоне) строились с расчетом на экономию. Никогда ранее крытые помещения не были рассчитаны на циркуляцию в таких масштабах. Станция должна была организовывать движение, направлять машины и людей, удовлетворять требованиям расписания. Новые материалы - железо и стекло, опробованные незадолго до этого в парижских аркадах, - создали потенциал для простоты конструкции, который был умело использован в таких вокзалах, как Ньюкасл (1847-50 гг.). С другой стороны, фасады должны были быть весомыми и подчеркивать сильные визуальные характеристики; многие из них находились в конце улицы и могли быть видны с большого расстояния. Станции часто восхищали как произведения искусства, сочетающие новейшие технологии с комфортом и приятным внешним видом. Их архитекторы были влиятельными людьми с широким кругозором, которым приходилось принимать множество решений по техническим и стилистическим вопросам. Ничто не оставалось неопробованным: Ренессанс (Амстердам, 1881-91 гг.), романский стиль в сочетании с готикой (Мадрас, 1868 г.), дикая европейская эклектика плюс индийские ремесла (Бомбей, 1888 г.), вокзал как крепость (Лахор, 1861 г.), остекленная неоготическая экстравагантность с искусными коваными деталями (Сент-Панкрас в Лондоне, 1864-73 гг.), огромный круглый арочный фасад (Гар дю Нор, 1861-66 гг; Франкфурт-на-Майне, 1883-88), мешанина из всего (Антверпен, 1895-99), "мавританская" фантазия (Куала-Лумпур, 1894-97), стиль beaux-arts (Гар д'Орсэ в Париже, 1898-1900), аллюзии на Древний Рим (Пенсильванский вокзал в Нью-Йорке, 1910), скандинавский неоромантизм (Хельсинки, 1910-14). Как видно из этих примеров, Индия также была местом, где работали первые архитекторы вокзалов. Стамбул, где два вокзала были построены немецкими инженерами (1887 и 1909 гг.), позволил себе встретить путешественников из Европы архитектурой в исламском стиле, а гостей из Малой Азии - классическим греческим экстерьером.

Лошади и пешеходы

Люди, приехавшие на поезде в европейский город около 1870 г., воспользовались технологией, которая, по сути, используется и сегодня, а через несколько мгновений оказались в архаичном мире конного транспорта. В 1800 году все города мира были еще заполнены пешеходами и в этом отношении находились на одной эволюционной ступени. Их главное внешнее отличие заключалось в степени использования лошадей, что было возможно не везде и не всем доступно без ограничений. В китайских городах тех, кто не ходил пешком, носильщики перевозили в креслах-седанах, лошади были редкостью. В Стамбуле немусульманам запрещалось ездить на лошадях в черте города, и до XIX века даже повозки с ослами или мулами использовались для перевозки грузов реже, чем человеческая тяга. В Японии до конца периода Токугава только знатные самураи имели право передвигаться на лошадях; все остальные тащились, часто босиком, по грязным или пыльным улицам. После открытия страны в середине века людям запретили ходить босиком, сославшись на то, что иностранцы сочтут это постыдным.

В пешеходном городе путь от дома до работы не может занимать много времени. Это одна из главных причин того, что трущобы, как правило, концентрируются во внутренних районах города, и почему они так медленно расчищаются. Сначала нужно было создать массовый транспорт, доступный даже низкооплачиваемым слоям населения. Доиндустриальные технологии сохранялись еще долго после начала "индустриальной эры". Конные омнибусы, ставшие первым значительным новшеством для внутренних городов, работали на той же основе, что и частные автобусы, и не требовали особых технологических изысков. В дальнейшем конный автобус стал развиваться как вид общественного транспорта, курсирующего по регулярному расписанию по фиксированным маршрутам и за установленную плату. Это было американское изобретение, впервые появившееся в 1832 году в Нью-Йорке. В Париже он появился только через двадцать четыре года. Такие транспортные средства были неизбежно дорогими из-за высоких эксплуатационных расходов. Приходилось держать в резерве большое количество лошадей, каждая лошадь обычно работала не более пяти-шести лет, корма и обслуживание обходились недешево. Кроме того, конный автобус в лучшем случае мог передвигаться лишь вдвое быстрее среднего пешехода, а для поездки из дома на работу он не годился. Лошади также создавали много грязи. В 1900 г. чикагская служба уборки мусора собирала с улиц невероятные 600 тыс. т конского навоза в год. Вонючие навозные кучи оставались характерной чертой городских пейзажей даже в амбициозных модернизирующихся странах, а конюшни были повсеместным элементом городской среды вплоть до конца века. Стук лошадиных копыт по мостовой и треск кнутов создавали шум, на который жаловался не только философ Артур Шопенгауэр во Франкфурте. Заторы и аварии были частью повседневной жизни. Утилизация павших лошадей сама по себе была серьезной санитарной проблемой.

Конный трамвай, дебютировавший в 1859 г. в Ливерпуле и распространившийся в 1870-х гг. в континентальной Европе, не решил этих проблем, но ознаменовал собой определенный прогресс, поскольку использование рельсов позволило вдвое увеличить вес, который могла выдержать лошадь. Стоимость и тарифы снизились, хотя и не кардинально. Нигде "конный вагон" не был так популярен, как в США. К 1860 г. в Нью-Йорке было 142 мили рельсовых путей, и 100 тыс. человек в день пользовались услугами этого транспорта. В 1880-х годах в США насчитывалось 415 "уличных железнодорожных компаний", которые ежегодно перевозили 188 млн. пассажиров. В Стамбуле, где водный транспорт сохранил свое значение и по сей день, на существующих широких улицах западного типа были проложены трамвайные линии. Благодаря трамваям турецкий мегаполис стал похож на большой европейский город, несмотря на то, что перед вагонами ходили люди с палками, отгонявшие от рельсов печально известных стамбульских собак.

В Великобритании (но не в США) трамвайным компаниям было законодательно запрещено спекулировать землей, поэтому у них не было стимула открывать новые маршруты в пригородах. Однако конные автобусы и трамваи все же способствовали дифференциации социального пространства. Они позволили представителям среднего класса - тем, кто мог позволить себе проезд, а также растущие цены на недвижимость вдоль трамвайных маршрутов - жить вдали от места работы, что привело к распаду так называемых социологами "рабочих сообществ". Чтобы стать самостоятельными, конные автобусы и трамваи нуждались в железной дороге, поскольку их основная сила заключалась в том, что они служили фидером для междугородних и пригородных поездов. В свою очередь, электричка делала незаменимым более широкое использование лошадей, поскольку увеличивала общую циркуляцию людей внутри города. Любопытный парадокс заключается в том, что буквально до конца века в городском транспорте не произошло ни одного усовершенствования, которое могло бы сравниться с самым передовым транспортом эпохи. В 1890 году люди все еще передвигались по улицам Европы и Америки с помощью техники 1820 года.

В 1890 г. в Великобритании на автобусах и трамваях было задействовано в общей сложности около 280 тыс. лошадей. Ни для одного другого города мы не знаем так много об использовании лошадей, как для Парижа. По оценкам, в 1862 году во всей Франции насчитывалось 2,9 млн. лошадей (значительная часть из них работала в сельском хозяйстве и армии); в Париже в 1878 году их было не менее 78 000, а в 1912 году - около 56 000. Повозки Хэкни использовались еще в XVII веке, а в 1828 году они впервые были введены в регулярное обращение. Конные автобусы получили распространение только после основания в 1855 г. компании Compagnie Générale des Omnibus, и в то же время стали появляться новые виды спроса на транспорт. Например, новый универмаг Bon Marché имел прекрасно работающие подземные конюшни с более чем 150 лошадьми и большой парк автомобилей, которые могли развозить покупателей по домам. Почта, пожарная команда и полиция также нуждались в лошадях. Уэлловские частники содержали седельных и каретных лошадей вплоть до начала автомобильной эры; только в Лондоне в 1891 году насчитывалось более 23 000 частных экипажей. Во Второй французской империи под влиянием Англии прогулки верхом на лошадях стали популярны как никогда. Уроки верховой езды, ипподромы и аренда лошадей стали характерной чертой досуга среднего класса. Ключевым социальным различием стало разделение на тех, кто мог и не мог позволить себе карету с личным водителем. Низшие классы извлекли выгоду из этого последнего золотого века лошади, получив доступ к дешевой конине.

В конечном счете, конечно, сухопутные автобусные перевозки не могли сравниться с железной дорогой. Но оно не исчезло в одночасье. Действительно, в начале XIX в. почтовые кареты достигли в Европе пика своей эффективности и элегантности в соответствии с политикой, впервые разработанной во Франции, - перевозить пассажиров так же быстро, как письма. В Англии междугородные кареты никогда не использовались так широко, как в эпоху перехода к железным дорогам. В начале 1830-х годов лондонская компания Chaplin & Company содержала парк из шестидесяти четырех пассажирских вагонов и 1500 лошадей. В 1835 году каждый день из столицы в Брайтон отправлялось пятьдесят карет, в Бирмингем - двадцать две, в Портсмут - шестнадцать, а в паромный порт Дувр - пятнадцать. В общей сложности лондонский междугородний автобусный бизнес вмещал 58 000 пассажиров. Как и парусное судно, достигло пика своего технического совершенства в конце своего расцвета. Совершенствование транспортных средств и дорожных служб (асфальтирование), обусловленное как частной экономической инициативой, так и политическими решениями, привело к тому, что при благоприятных погодных условиях 530-километровый путь из Лондона в Эдинбург можно было преодолеть за два дня, в то время как примерно в 1750 году на это требовалось десять дней. Если для того, чтобы добраться из Москвы в Санкт-Петербург, путешественнику требовалось четыре-пять дней, то после введения в 1822 году "экспресс-карет" путь из Франкфурта в Штутгарт стал занимать не сорок, а двадцать пять часов. Идеалы плавности и пунктуальности еще никогда не казались такими близкими. На ровных дорогах лучшие кареты могли развивать скорость до двадцати километров в час и даже чуть больше. Другой крайностью были тяжелые кареты американских поселенцев, которые, запряженные четверкой или шестеркой лошадей, мчались на запад через весь континент со скоростью не более трех-четырех километров в час. Железная дорога вывела их из употребления к 1880-м годам. В других странах мира лошадь, модернизированная соответствующим образом, сохраняла свое место в дальних путешествиях до конца века и после него. В 1863 году между Бейрутом и Дамаском была открыта хорошая дорога, и скоростной вагон мог преодолеть ее за 12-15 часов; для этого содержалось до тысячи лошадей. Правда, в 1895 году была открыта железнодорожная линия, сократившая время поездки до девяти часов, но только в 1920-х годах поезд окончательно выбил лошадь из колеи.

Трамвай, метро, автомобиль

Многие проблемы городского транспорта были решены с появлением электрического трамвая: 1888 г. в США, 1891 г. в Лидсе и Праге, 1896 г. в Нижнем Новгороде как престижный проект царизма, 1901 г. в Лондоне, 1903 г. в небольшом немецком городке Фрайбург-им-Брайсгау (где я живу). Технически он представлял собой преобразование энергии электрического привода в энергию движения подвижного состава. Трамвай произвел настоящую революцию в современном городе: он был в два раза быстрее и в два раза дороже конного трамвая и наконец-то позволил простым рабочим добираться на работу. Падение цен на проезд привело к тем же последствиям, что и в случае с трансатлантическими пароходами десятилетиями ранее. В Великобритании количество поездок на душу населения на общественном транспорте выросло с восьми в 1870 году до 130 в 1906-м. Накануне Первой мировой войны почти все крупные европейские города имели трамвайную сеть; конец конной тяги там был действительно неминуем. В 1897 году в Нью-Йорке были сняты с эксплуатации все конные автобусы, а к 1913 году их не осталось и в Париже. Однако для очень бедных слоев населения трамвай по-прежнему был непомерно дорог. В основном это было благом для тех, кто имел постоянную работу.

В Азии энергию для перевозки людей на железную дорогу давали не лошади, а люди. В 1870 г. был изобретен японский рикша (также называемый курума), представляющий собой кресло-седан на двух колесах, который вскоре стал массово производиться; к 1880-м годам он экспортировался в Китай, Корею и Юго-Восточную Азию. Крупные фирмы быстро организовали торговлю рикшами в крупных городах Японии, вступая в острую ценовую войну друг с другом. В 1898 году более 500 рикш ожидали клиентов у железнодорожного вокзала Осаки. В 1900 году в Токио насчитывалось 50 тыс. рикш. Поездка на одноколесном транспортном средстве с человеческим приводом сначала была роскошью, затем для многих стала необходимостью, а с появлением трамваев в конце эпохи Мэйдзи эта услуга вновь стала высококлассной. В Японии конная тяга также была вытеснена электрическим трамваем вскоре после начала века.

В конце нашей эры еще не начался век автомобиля. Эта технологическая новинка обеспечила настоящий взрыв городов, сначала в США, а после Второй мировой войны и в Европе. В 1914 году в мире насчитывалось 2,5 млн. единиц личного автотранспорта. К 1930 году их было уже 35 млн. На рубеже веков в континентальной Европе встреча с таким автомобилем все еще оставалась для многих сенсацией. Те, кто не владел столь редкой и дорогостоящей машиной, возможно, имели возможность прокатиться в моторном такси: количество конных экипажей в Берлине после 1907 г. резко сократилось, а парк моторизованных "такси" (в том числе и с электродвигателем) к 1914 г. практически сравнялся. В 1913 г. в Германии на 1567 жителей приходился один легковой автомобиль, во Франции - один на 437, в США - уже один на 81; в южной и восточной Европе в частном владении их почти не было. За пределами крупных городов до Первой мировой войны автомобиль не был частью повседневной жизни. Соединенные Штаты, где производились самые лучшие в техническом отношении автомобили, были единственной страной на земле, к которой это утверждение не относилось. С точки зрения транспортной техники ХХ век начался в США. Только там к 1920 году автомобиль стал не просто диковинкой, а технической основой для новых видов массовых транспортных систем.

Самым крупным новаторским предприятием в области городского общественного транспорта стало первое в мире лондонское метро, сочетавшее в себе железнодорожную систему с технологией прокладки тоннелей, опробованной при строительстве канализационных коллекторов. Это была частная инициатива, возникшая не в результате дальновидного градостроительства, а благодаря идее одного человека - Чарльза Пирсона. На протяжении всего XIX века она оставалась профессиональным проектом в духе капиталистического предпринимательства. Работы по строительству метро начались в 1860 году. Через три года был введен в эксплуатацию первый шестикилометровый участок линии Metropolitan ("метро" станет стандартным названием во всем мире). Линии поездов проходили на глубине от пятнадцати до тридцати пяти метров под землей, но о настоящем "метро" можно было говорить только тогда, когда в 1890-х годах новые технологии позволили прокладывать тоннели еще глубже. Сразу же начались работы по электрификации. До этого момента вагоны (изначально без окон) тянулись паровозами, что создавало особые проблемы в закрытом тоннеле, и тускло освещались масляными или газовыми лампами. Локомотивы с трудом преодолевали подземные склоны, часто останавливались и скатывались назад.

Многие владельцы недвижимости не разрешали проводить строительные работы на своей земле или под ней, что объясняет частые повороты и в целом неудобную планировку линии. Но поскольку сопротивление наземным железнодорожным линиям было еще сильнее, метрополитен, по сути, обязан своим существованием тому, что его сочли меньшим из двух зол. Поначалу, как и железной дороге, ему пришлось убеждать многочисленных скептиков. В 1863 году лорд Пальмерстон, семидесятидевятилетний премьер-министр, отказался участвовать в торжествах по случаю открытия: в его возрасте надо быть счастливым, чтобы оставаться над землей как можно дольше. Однако у публики не было таких оговорок. В первый же день работы, 10 января 1863 года, новая линия перевезла 30 000 пассажиров. Несмотря на неудобство и грязь - отставной колониальный чиновник из Судана впоследствии сравнивал шум с дыханием крокодила - она оказалась относительно быстрым и безаварийным средством передвижения. Постепенное расширение сети существенно способствовало интеграции метрополии с развивающимися пригородами. Она была одновременно и доступной для широкого круга пользователей, и выгодной для бизнеса, который ее обслуживал. Другими системами метрополитена, которые следовали лондонской модели, были: Будапешт (1896 г.), Глазго (1896 г.), Бостон (1897 г.), Париж (1900 г.), Нью-Йорк (1904 г.), Буэнос-Айрес (1913 г.). В Азии первое метро было запущено в 1927 году в Токио. Старое детище британских инженеров сегодня стало реальностью во всем мире. Никогда еще не было построено столько метрополитенов, как за период с 1970 года.

Трущобы и пригороды

В пешеходном городе лучшие частные адреса были также самыми центральными. От допотопного Парижа до Эдо районы за пределами городских стен считались явно неполноценными. Мехико хорошо иллюстрирует такой концентрический порядок: центр занимали испанцы со своими офисами, церквями, монастырями, колледжами и деловыми помещениями, среди которых было много темнокожих слуг. Следующий круг составляли новые иммигранты, расположенные в соответствии с местом их происхождения. Наконец, внешний круг составляли индийские деревни. В 1900 году Москва выглядела примерно так же: лучшие места находились в центре, а условия становились все хуже, чем дальше в сторону. Внешние районы были дикими и неухоженными - плохо освещенные улицы, деревянные избушки без керосиновых ламп, много заросшей земли, босоногие люди - конец цивилизации для буржуазных и аристократических москвичей. Во многих современных мегаполисах трущобы безработных бедняков так же находятся на внешней периферии, оторванные от центра.

Поэтому не было ничего удивительного в том, что ценности ядра и периферии поменялись местами. Там, где это происходило, где становилось желанным жить вдали от центра города, это становилось третьей крупной революцией в городской истории XIX века после вторжения железных дорог и генеральной уборки. Субурбанизация, под которой понимается процесс, когда окраинные районы растут быстрее, чем внутреннее ядро, а поездки на работу становятся нормальной частью жизни, началась в Великобритании и США примерно в 1815 году. В США и Австралии этот процесс дошел до крайности, в то время как европейцы так и не смогли пристраститься к жизни вне центра города. Еще до того, как в 1920-х годах в США получили распространение частные автомобили, идеал пространственно изолированного домохозяйства прочно укоренился в США. Мало что так характерно для американской модели цивилизации, как предпочтение домовладения и отдельно стоящего жилья в районах с низкой плотностью населения, удаленных от места работы. Апогея эта тенденция достигла в "разрастании мегаполисов" после 1945 года, нигде более, чем в Лос-Анджелесе, которое было описано как «отказ от мегаполиса в пользу его пригородов».

Национальные стили субурбанизации во многом отличаются друг от друга: французская банье - это не то же самое, что немецкий или скандинавский тип поселений с садовыми участками (Schrebergarten), впервые получивший распространение в 1880-х годах. Тем не менее, существуют основные механизмы европейской субурбанизации, которые хорошо прослеживаются на примере тенденций в Англии. В Лондоне, где зародился пригород, и в других регионах юго-восточной Англии уже давно было принято уезжать за город, наслаждаться безбедной старостью в поместье или на вилле (скромно называемой "коттеджем"). Урбанизация была чем-то новым и необычным. Люди, имевшие постоянную работу в центре города, отказывались от проживания в нем и ежедневно ездили на работу. Уже в 1820-х годах представители высшего среднего класса, которые могли позволить себе ездить на карете, стали селиться в особняках и двухквартирных домах в джентрифицированных районах вблизи центра Лондона. Риджентс-парк Джона Нэша создал привлекательное сочетание города и деревни, которое послужило образцом для создания парковых резиденций по всей Англии. Когда парижский горожанин Ипполит Тэн в 1860-х годах посетил подобные районы в Манчестере и Ливерпуле, он был поражен царившим там спокойствием. Центральные районы Манчестера были покинуты "свингами" еще раньше, чем лондонские; обедали в своем клубе, а вечером ехали домой в карете. Аналогичная картина наблюдалась и в любой другой крупной стране с пригородными виллами и "прекрасными жилыми районами", отделенными от центра города. Но была ли "вилла" с ее древнеримским подтекстом действительно европейской особенностью? Когда в последней трети XIX века в Марокканском султанате произошла либерализация, и обеспеченным людям больше не нужно было принижать себя в глазах правителя, высоты над Фесом, старым исламским городом со средневековым укладом, вскоре были застроены великолепными домами.

Загородное проживание все более широких слоев среднего класса предполагало более высокие доходы, более удобное транспортное сообщение, большее количество свободного времени для путешествий и большее предложение коммерческого жилья. Разумеется, раннюю субурбанизацию нельзя рассматривать изолированно, она была тесно связана с другим процессом в викторианском городе - ростом и падением трущоб. Индустриализация, проводимая средним классом, привела к увеличению плотности низкосортного жилья во внутренних городах, в результате чего средний класс покинул беспросветную нищету и перебрался в пригороды. Но при этом он продолжал получать доход от трущоб - либо в виде арендной платы, либо от продажи земли, на которой они были построены. Таким образом, "трущобы" и субурбанизация предстают как два аспекта одного и того же капиталистического процесса, который долгое время протекал в условиях политически нерегулируемого рынка. Только в 1880 году в Европе распространилось мнение, что свободный рынок жилья может не обеспечивать минимальных стандартов для всех, и только после Первой мировой войны в ряде стран, например в Великобритании, начала действовать эффективная государственная жилищная политика.

Эта постепенная политизация жилищного вопроса предполагала, что он действительно определяется как проблема. До тех пор, пока политики считали крайнюю бедность и трущобы "нормальными" или даже, в моральном смысле, возникшими по вине тех, кто от них страдает, казалось, что необходимости в действиях не было - как будто было очевидно, что трущобы - это только первый шаг на пути интеграции иммигрантов в городское общество. В США трущобы в порядке исключения возникали в центрах городов с высокой плотностью населения (то есть в многоэтажных домах, чаще всего в Нью-Йорке и Цинциннати), где состав населения был более этнически смешанным, и все чаще воспринимались как бездна страданий и девиантного поведения. В этих условиях пределы ассимиляции иммигрантов из низших слоев населения широко обсуждались на рубеже веков. Постоянным предупреждением служили трущобы в некоторых европейских городах - например, в Глазго, Ливерпуле, Дублине, Лиссабоне, двенадцатом и тринадцатом округах Парижа. В Великобритании трущобы боялись и ненавидели скорее как рассадник физических и моральных болезней, как назойливое напоминание о пределах современности и не в последнюю очередь как непродуктивное использование ценных земель.

Представители среднего класса редко возвращались в расчищенные трущобы, которые обычно становились торговыми районами. Но бегство в просторные и здоровые зеленые пояса и кварталы вилл не всегда было правилом в Европе и даже в США. Буржуазия Парижа, Будапешта или Вены продолжала жить в больших городских домах с роскошными приемными и довольно скромными частными квартирами; в 1890 году центры этих городов были, соответственно, вдвое плотнее заселены, чем внутренний Лондон. Там тоже наблюдалась тенденция ухода из центра в пригороды, но она никогда не достигала таких масштабов и скорости, как в Лондоне. В этом отношении Нью-Йорк стал исключением из характерной американской закономерности. В период с 1860-х по 1880-е годы городское жилье представителей высших слоев среднего класса - до этого в основном узкие многоэтажки, приподнятые над уровнем улицы, - становилось все более объемным; это происходило за счет частных садов, в условиях роста цен на землю. В итоге все жители Нью-Йорка, кроме сверхбогатых, практически не имели в своем распоряжении частной земли. Альтернативой переезду из центра стала мода на "французские квартиры", возникшая в 1880-х годах. С распространением гидравлических и электрических лифтов стало возможным продавать на рынке высотные элитные квартиры в глубине города. Тот, кому не по душе была дорогая вилла, с начала века мог поселиться в квартире в центре Манхэттена, оснащенной телефоном, пневматической почтой, горячей и холодной водой, в здании с бассейном и прачечной в подвале

Почему большинству городов Северной Америки и Австралии XIX века удалось избежать появления трущоб? Почему отдельно стоящий дом на одну семью стал ядром субурбанизации, доступным для значительной части населения, включая квалифицированных рабочих? Почему не сложились условия, как в Париже при Луи Филиппе ("буржуазном монархе"), где от четверти до пятой части рабочих жили в обветшалых гостиницах "bed and breakfast": пятиэтажных домах с сырыми комнатами с низким потолком, часто без камина и обоев и с самым необходимым набором мебели? Иными словами, почему в неоевропах жилищная структура в целом развивалась совсем не так, как в Старом Свете?

Это, пожалуй, самый интересный вопрос городской истории XIX века. Объяснение с точки зрения большего предложения земли, хотя и убедительное на первый взгляд, неадекватно; ответ, по-видимому, кроется в другом. Пространственная урбанизация значительно дороже более компактных форм, поскольку требует больших инвестиций в инфраструктуру: более длинные линии пригородных поездов с большим количеством остановок, более протяженные канализационные сети и т.д. Для того чтобы дисперсное жилье стало возможным на практике, необходимо сочетание трех факторов: (1) новые и более дешевые технологии строительства (сборные конструкции), (2) механизированный транспорт в виде электрических трамваев и пригородных поездов с паровым двигателем, (3) высокий средний уровень и достаточно равномерное распределение доходов. Это сочетание элементов, идеально реализованное в таком городе, как Мельбурн, отсутствовало в европейских странах в то время, когда каждая из них начала интенсивную урбанизацию. Поэтому "англосаксонское" или "американское" культурное предпочтение односемейных домов нельзя рассматривать как независимую переменную; оно также должно было быть осуществимым предложением.

Новые города Австралии и американского Среднего Запада, возможно, выглядели скучно и даже уродливо по эстетическим меркам европейского градостроительства, но они сделали мечту мелкого буржуа о защищенном частном владении, о полноценной семейной жизни в собственном доме доступной широким слоям трудящегося населения. С начала XIX века серийное капиталистическое производство позволяет создавать стандартизированное жилье самых разных типов - от небольших кирпичных террас, часто стоящих спина к спине, характерных для английских городов, до многоквартирных домов Глазго, Парижа или Берлина. Девять десятых жилья в викторианском Лондоне строилось не по необходимости, а как и сегодня - по "спекулятивным" проектам в расчете на будущий спрос. Но способ производства еще не гарантировал качества продукции. Только демократизация пригородов в Новом Свете решила проблему перенаселенных жилых кварталов. Но при этом он завещал ХХ веку проблему опустевших внутренних городов.

Технически развитый пригород 1910 года и сегодня кажется нам близким: мы, не задумываясь, называем его "современным". По сравнению с ним пешеходный город начала XIX в. был прямо-таки средневековым: место, где казни все еще были одним из любимых развлечений населения (в 1816-1820 гг. в Лондоне было публично повешено 140 человек). Это было еще и темное место. Свет в домах гасили рано, и ходить по улицам можно было только с факелами и фонарями. Газовое освещение впервые было установлено на хлопчатобумажных фабриках, чтобы удлинить рабочий день. В 1807 году первые газовые фонари появились на улицах Лондона , а к 1860 году их примеру последовали около 250 городов Германии. В Японии керосиновое и газовое освещение было введено одновременно в середине 1870-х годов. Если керосин и сохранил свое место, то только потому, что не требовал практически никаких стационарных установок: железная дорога доставляла его крупным и мелким потребителям по всей стране. В 1912 году, в год смерти императора Мэйдзи, Япония была страной керосиновых ламп. Внутренние помещения стали оснащаться современными альтернативами позже, чем центральные площади и улицы.

Начиная с 1880-х годов в среднем британском доме рабочего класса для освещения, приготовления пищи и отопления использовался газ. Соответствующие технологии были тесно связаны с промышленностью, в частности, газовые плиты, появившиеся примерно в это время в Западной Европе, потребляли большое количество железа. В 1875 году электричество стало общедоступным в Париже, а постоянное электрическое освещение улиц появилось к 1879 году в Кливленде, 1882 году в Нюрнберге (первом немецком городе), 1884 году в Берлине и 1897 году в Мехико (где всю систему пришлось импортировать). Поначалу пробиться на газовый рынок было непросто. Газовое освещение выполняло свои функции, и потребовалось время, чтобы преимущества электричества стали очевидны. Пожалуй, наиболее эффектным было освещение сцены в театрах. Тусклое освещение газовыми лампами зрительного зала уже доказало свою эффективность в Париже в конце 1830-х годов, но только полное освещение сценического пространства заложило основу для современного драматического искусства с его пристальным вниманием к телу. Как только новая технология заработала в массовом масштабе, она привела к настоящей светомании. Европейские города соревновались друг с другом за звание «города света». Последствия этого были огромны для внутренних городов: вечер был демократизирован, поскольку на улицы выходили не только люди с кучерами или факелоносцами. В то же время государство могло более строго следить за ночным времяпрепровождением своих подданных и граждан. Ничто не создавало такой диспропорции между городом и деревней, как превращение света из свечения, излучаемого свечами и лампами, в блики, создаваемые техническими системами.

8. Символика, эстетика, планирование

Наказание и экзотика

В определенном смысле специфика городских пространств не поддается формальному анализу; литературное описание способно в большей степени передать местный колорит, genius loci. Нет необходимости считать, что "дух" общества выражается в застроенных городских пейзажах. Проще выяснить, что думали современники о сущности города. В Европе XIX века мы часто слышим, как говорят, что город - это естественный организм - идея, лежащая у истоков социологии. Взять "современность" в качестве внешнего стандарта для города проблематично. Историки слишком легко разделяют либо энтузиазм новых "городских людей", либо неприятие старой элитой - помещичьей знатью или мандаринами - восхождения меркантильных и промышленных горожан. Дискурс отсталости трудно распутать. Что значит сказать о городе , что это "большая деревня"? Западноевропейцы в Москве или Пекине с усмешкой смотрели на появление простых деревенских жителей в городском пейзаже, удивляясь социальному составу и подразумевая, что эти городские общества могут быть не такими, как их собственное.

Образ и оценка города могут резко меняться. Лакхнау, столица наваба Авадха с населением 400 тыс. человек, был блестящей резиденцией одного из богатейших принцев Индии, вероятно, самым процветающим внутренним городом Субконтинента в середине XIX в. и культурным центром утонченной персидской элиты. Однако в 1857 г. в глазах англичан он в одночасье превратился в очаг мятежа и нечестия. Восхищение старой мусульманской Индией исчезало с каждым днем. Во время Великого восстания британский гарнизон в Лакхнау был осажден в течение 140 дней, и в качестве объяснения того, как это стало возможным, приводилась тесная и кривая планировка старого города. Поэтому после 1857 г. британцы перестроили город, чтобы повысить его безопасность, а также улучшить санитарно-гигиенические условия (болезни унесли больше жизней европейцев, чем сами бои). Перестройка продолжалась в течение двух десятилетий, до 1877 года. Другие крупные города доколониальной эпохи, ставшие ареной восстания, - Агра, Мирут, Джханси - подверглись аналогичной перестройке. Большинство их старых кварталов было снесено, а символика планомерно деградировала. Одна из главных исламских святынь в Лакхнау - мавзолей наваба, почитаемого народом, - была превращена в казарму, где британские солдаты маршировали в сапогах с гвоздями, пили алкоголь и ели свинину. Большая Пятничная мечеть, до этого момента являвшаяся религиозным сердцем города, была закрыта и оставлена на произвол судьбы - насильственное вторжение в социальное пространство города, после чего остались лишь небольшие местные мечети. Через город были проложены широкие проспекты, пригодные для использования в военных целях, уничтожавшие на своем пути улицы и переулки. Британцы, опять же из военных соображений, определяли традиционные памятники как объекты для расчистки трущоб. Лакхнау был радикально деэкзотизирован.

Модели городов и архитектурные стили по-разному взаимодействовали друг с другом. Последние легче копировались, чем первые, а вот культурный "дух" города - почти нет. В XIX веке наметилась тенденция колебания между эклектикой и стремлением к культурной аутентичности. Это было характерно не только для Европы: архитекторы Нахоути Магоити и Хидала Иитака привнесли в Осаку модерн и новейшие дизайнерские решения; только что построенный город Йокогама стал солянкой из самых разных влияний, с куполами и колоннадами, готическими шпилями и мавританскими круглыми арками. Другая неколонизированная страна, Сиам, в начале ХХ века предприняла целенаправленные усилия по созданию "национального" тайского стиля, который, будучи архитектурным выражением формирующейся нации, должен был быть создан из ранее существовавших элементов.

С другой стороны, после предыдущего опыта середины XVIII в., примерно с 1805 г. в Европе началась вторая (а в Америке - первая) волна архитектурной экзотики. Королевский павильон в Брайтоне обзавелся "индийскими" куполами и минаретами, а расположенные рядом конюшни чистокровного принца Уэльского (сегодня они используются как концертный зал) приобрели псевдовосточное великолепие. Американский шоумен и предприниматель Финеас Тейлор Барнум попытался превзойти брайтонский павильон, построив трехэтажный "Иранистан" в "могольском стиле". Хрупкое сооружение, построенное в 1848 г., погибло от пожара девять лет спустя. Другие "восточные виллы" по другую сторону Атлантики просуществовали дольше и были эстетически более привлекательными. Действительно, восточные интерьеры встречаются чаще, чем целые здания: изразцы, открытые изделия из дерева и металла, ковры и гобелены. Технически авангардные места, такие как железнодорожные вокзалы и насосные станции, украшались "мавританскими" штрихами, а кладбища - экзотикой. В городских парках появились китайские пагоды и японские деревянные дверные арки. (И наоборот, типичная европейская конная статуя не нашла отклика у азиатов). Всемирные выставки стали демонстрацией архитектуры всего мира или того, что считалось таковой. Два "восточных" элемента - базар и обелиск - вышли за рамки эффекта отдельных зданий. Начиная с первого торгового пассажа, названного на Западе базаром (в 1816 г.), и заканчивая торговыми центрами наших дней, восточная форма крытого рынка пользуется неизменной популярностью. Однако на европейских "базарах" не было торга. Напротив, они были пионерами фиксированной и обозначенной цены.

Обелиски имеют особую историю. В Европе эпохи Возрождения они были эстетическим символом глубокой мудрости, которая, как считалось, была достигнута в Древнем Египте; они символизировали не столько современный Восток, сколько раннее совершенство цивилизации в глубине веков. Новой была сама идея украсить оптически центральные места европейских мегаполисов столь далекими в культурном отношении объектами. Позже, в 1885 году, американцы пойдут более простым путем - построят свой собственный пятидесятиметровый обелиск и установят его в своей столице в виде Мемориала Вашингтона, но имперские державы XIX века закрепились за идеей доставки на родину лапидарных памятников. В 1880 году на набережной Темзы была установлена "Игла Клеопатры", а на следующий год - еще одна в Центральном парке Нью-Йорка. Но высшим примером стало открытие 25 октября 1836 года гигантского обелиска посреди площади Согласия - подарка французскому королю от Мухаммеда Али. На самом деле паша Египта был лично неравнодушен к художественным сокровищам доисламской древности. Целью его дипломатии по раздаче подарков было восхищение французской публики, которая со времен египетского похода Бонапарта 1798 г. проявляла большой энтузиазм к древним временам на Ниле. В конечном счете, Бонапарт должен был заручиться поддержкой французов, чтобы избавиться от своего повелителя - султана в Стамбуле.

Единственная проблема для французов заключалась в том, что 220-тонный колосс они должны были перевезти сами. Не менее известный человек, чем Жан-Франсуа Шампольон, расшифровщик иероглифов, почитаемый во Франции не меньше, чем в Египте, в 1828 году отправился в путешествие, чтобы подтвердить предложение и порекомендовать попытаться получить обелиски в Луксоре. В 1831 году новое правительство Июльской монархии направило в Верхний Египет специальное судно с командой инженеров, но потребовалось более пяти лет, чтобы обелиск был снят, погружен, отправлен на север по Нилу, Средиземному морю и Сене и, наконец, воздвигнут в ходе эффектной публичной церемонии. В результате этой чрезвычайно дорогостоящей затеи "столица XIX века" обставила одно из своих самых оживленных общественных мест - место гильотины - ближневосточным памятником тридцатитрехвековой давности. Спокойная торжественность огромного камня резко контрастировала с кровавыми зрелищами, разыгравшимися на площади во время революции. Обелиск, покрытый непонятными для обывателя надписями и потому политически нейтральный, имел то преимущество, что никто не мог на него обидеться. Интегрирующий, а не раскалывающий символ, он был совершенно не похож на другой постреволюционный памятник Франции - покаянный Сакре-Кер на холме Монмартр (построен в 1875-1914 гг.), воздвигнутый в подтверждение торжества закона и церкви после подавления восстания Коммуны - провокация для многих.

Города Северной Америки и Австралии адаптировали различные европейские модели к своим условиям и социальным потребностям. Пригород - английское изобретение, как мы видели, - стал полностью натурализованным в США и Австралии. Некоторые детали даже мигрировали в обратном направлении. Паноптикон - модель тюрьмы с камерами, отходящими, как спицы, от центрального наблюдательного зала, которую в 1791 г. придумал английский философ, политический теоретик и социальный реформатор Джереми Бентам, - действительно был сначала построен в США, а затем экспортирован на родину. Американцы также стали пионерами в строительстве гигантских отелей, которые в 1820-х годах сначала показались европейцам некрасивым подражанием армейским казармам. Сопоставимые по размерам и великолепию сооружения появились в Европе только в 1855 году, когда открылся Grand Hôtel du Louvre с беспрецедентным количеством номеров - семьсот. Новая модель оказалась настолько успешной, что уже в 1870 году Эдмон де Гонкур сетовал на "американизацию" Парижа. Каждый город мира, претендовавший на современность и изысканность, а проще говоря, на необходимость принимать путешественников, нуждался в гостиницах. За три десятилетия до Первой мировой войны в Европе, Японии и некоторых колониальных странах появились легендарные роскошные гостиницы: "Мена Хаус" в Каире (1886 г.), "Раффлз" в Сингапуре (1887 г.), "Савой" в Лондоне (1889 г.), "Империал Отель" в Токио (1890 г.), "Ритц" в Париже (1898 г.), "Тадж-Махал Палас" в Мумбаи/Бомбее (1903 г.), "Эспланада" в Берлине (1908 г.) и т.д. К 1849 г. в Бейруте уже имелся роскошный отель, который европейцы могли идентифицировать как таковой. В Северной Африке и Западной Азии иногда использовалась формула караван-сарая, которая легко поддавалась модернизации: часто это был закрытый двор, где торговцы ночевали со своими животными и вели дела.

Нормативное планирование и планирование развития

Были ли города XIX века плановыми? Вероятно, в ту эпоху не было так много и так мало планирования, как в эту. В знаковых быстрорастущих "шоковых городах", от Манчестера до Чикаго и Осаки, любое желание планировать уступало спонтанным силам социальных изменений. Планирование было невозможно, если политические органы не ставили перед собой такой задачи. Лондон, например, был практически без правительства; его первый центральный орган, Столичное управление работ, получил адекватное финансирование только в 1869 году. Только в 1885 году метрополия была представлена в парламенте в соответствии со своим положением в стране, что позволило ей оказывать должное влияние на национальную политику, и лишь четыре года спустя был создан избираемый напрямую совет - Совет Лондонского графства. Посетившие Манчестер Алексис де Токвиль и Чарльз Диккенс были потрясены тем, как мало нового появилось в городе в результате комплексного планирования. Но критики легко упускали из виду, что именно в Манчестере всего через несколько лет после отчетов 1830-1840-х годов, изменивших общественное мнение, начала формироваться администрация, чувствительная к социальным проблемам. Еще одно необходимое уточнение - после предложений Йозефа Конвица - касается двух различных видов городского планирования: планирования развития, которое создает контур и общий эстетический образ города, и нормативного планирования, которое рассматривает город как пространство, требующее постоянного технического и социального управления. Общим для обоих видов планирования было появление профессиональных градостроителей, которые в некоторых случаях могли оказывать существенное влияние на ситуацию.

Нормативное градостроительство возникло в Европе и Северной Америке в 1880-х годах. Городская элита осознала, что необходимо выйти за рамки разовых паллиативов, каковыми являлись большинство мер, принятых в ходе первых очисток, и взять под постоянный контроль всю городскую среду. Инфраструктуры теперь понимались как системы регулирования. Системная точка зрения в технических вопросах и социальной политике одержала верх над несогласованными частными экономическими мотивами (ярким примером чего является анархическое строительство лондонских вокзалов). Не в последнюю очередь это означало, что интересы землевладельцев стали менее уважаемыми. Рост регулирующего градостроительства хорошо виден по отсутствию заботы о принудительном выкупе земли в общественных интересах.

Планирование развития - это древняя практика, а не недавнее европейское изобретение. По крайней мере, в Китае и Индии геометрия управления и геометрия религии имели более древние и прочные корни, чем в средневековой и ранней современной Западной Европе, где зачастую требовалось лишь правильное расположение церковных осей. Единая пространственная планировка была одной из простых и эффективных форм планирования; ее можно найти как в прямоугольной планировке древних китайских городов, так и в европейских геометрических образцах (например, Мангейм, Глазго, Валетта, Бари), а также в сетке, наложившей отпечаток как на землю, так и на города США. За редким исключением (например, Бостон и Нижний Манхэттен), они следовали логике разрастания прямоугольных ячеек. Бостон начала XIX века постоянно напоминал путешественникам европейский город раннего средневековья, а Филадельфия уже встречала их урбанистическим рационализмом эпохи Просвещения, устремленным в будущее. Однако спекуляция землей вновь и вновь приводила к тому, что попытки упорядоченного развития городов выходили из-под контроля.

Градостроительство XIX века привлекает столь пристальное внимание потому, что оно не было нормой. Многие города на всех континентах расширялись без ограничений: например, планирование в Осаке началось только в 1899 г. Планировалось ли что-либо, зависело от особых обстоятельств. Большой пожар мог послужить стимулом, а мог и не послужить. После Великого пожара 1812 года Москва отстраивалась по плану 1770 года, но в реальности все выглядело не так упорядоченно. Другой пожар в 1790 г. лишил Мадрид части очарования рококо, которое перестройка придала ему в эпоху Карла III; золотые времена уже никогда не вернутся. Гамбург же получил и использовал возможность планирования после пожара 1842 г. В Чикаго в 1871 году весь деловой район (но не фабричная зона) превратился в дым, после чего город возродился как первый в мире мегаполис с небоскребами.

Стремительное развитие наиболее динамичных мегаполисов обрекало власти, ориентированные на барокко, на провал, но в то же время делало еще более необходимым наведение порядка в условиях бурного роста. Так, например, нагромождение домов, садов и улиц в Москве создавало картину, в которой иностранные гости видели лишь беспорядочную мешанину. Реальность урбанизации здесь вступала в противоречие со всеми представлениями о городском планировании, будь то традиционное или современное, западноевропейское или российское. Подобная картина наблюдалась и во многих других городах мира. Особенно ярко противоречия проявлялись там, где на смену позднему абсолютистскому режиму, претендовавшему на формирование всего городского ландшафта, приходил режим, дававший свободу частным интересам. В качестве примера можно привести Мехико. При либеральном правительстве Бенито Хуареса короткий переходный период в середине века сменился безжалостным разрушением барочного городского пейзажа, которое после отмены церковных привилегий могло продолжаться, не встречая никакого сопротивления. В 1861 г. произошел великий снос, когда в течение нескольких месяцев были уничтожены десятки культовых зданий. Солдаты врывались в церкви и с помощью лошадей срывали образа с алтарей. Некоторые из них удалось спасти, использовав для других целей, в частности, в бывшей церкви разместилась Национальная библиотека. Масштабное иконоборчество соответствовало политической программе: либеральная интеллигенция независимого государства отвергала свое колониальное прошлое и искусство, которое, по их мнению, было дешевым подражанием европейским образцам. Как и полувеком ранее во Франции, общественное пространство подверглось насильственной секуляризации.

Париж Хаусмана и Нью-Дели Люйтенса

Планирование развития стремилось начать все с чистого листа, и делалось это тремя разными способами. Первый - хирургическое вмешательство в городские центры, принесшее их в жертву широкому эстетическому видению: модель Хаусмана. Сначала это была парижская специализация, проистекавшая из решимости президента, а затем императора Луи Наполеона модернизировать Францию настолько основательно, чтобы вернуть ей гегемонию в Европе, которую она занимала при первом Наполеоне. В 1853 г. префект департамента Сена барон Жорж Хаусман был назначен директором общественных работ и наделен широкими полномочиями и щедрым финансированием. Долгое время его цели и методы были предметом ожесточенных споров во Франции, но в итоге результаты доказали его правоту, а его идеи в области городского планирования задали тон всей Европе.

Немногие другие города были способны к планированию такого масштаба; первой среди них, возможно, была Барселона. Часто город берет на себя ответственность за отдельные элементы, как это сделал Ноттингем в начале своего существования с бульваром Хаусманна. Принятие Буэнос-Айресом такого подхода в 1880-х годах ознаменовало общий переход от английской к французской культурной модели, которая теперь воспринималась как более всеобъемлющая в своих модернизационных амбициях; построенные в это время салоны де Те просуществовали до нашествия Макдональдса в 1980-х годах. Как только парижская модель была представлена на обозрение всех посетителей, другие могли делать с ней все, что им заблагорассудится. В Будапеште решили построить самый лучший оперный театр в мире и смотрели по сторонам выборочно: на Париж, а также на великолепный оперный театр Готфрида Земпера в Дрездене и Бургтеатр в Вене. В одном отношении результат, полученный в венгерской столице, превзошел все остальные: Будапештский оперный театр был оснащен самым современным оборудованием и считался одним из самых огнестойких в мире. Будучи поздним застройщиком, перешедшим от дерева к камню только в последние годы XVIII века, Будапешт в целом проявил уверенность в выборе моделей, особенно в разгар строительного бума 1872-1886 годов. От Лондона он взял организацию проектов центральным комитетом, строительство набережных и оформление своего парламента; от Вены - многое из концепции Рингштрассе; от Парижа - бульвар. К началу века Будапешт стал жемчужиной, которую с интересом изучали немецкие и американские архитекторы.

Непосредственным толчком к перепланировке французских городов послужила необходимость создания пространства для новых железнодорожных станций и подъездных путей к ним. Другими факторами были удаление трущоб из центров городов и ностальгия по грандиозному планированию империи. Не в последнюю очередь строительный бум обещал иметь побочные эффекты для всей экономики, стимулируя ее как на местном, так и на национальном уровне. Эта динамика, хотя и инициированная политикой, но все больше обусловленная частными инвестициями, была наиболее выгодна Парижу, где в 1840-х годах уже предпринимались многочисленные попытки редевелопмента, но они не увенчались успехом из-за отсутствия законодательного обеспечения масштабного государственного вмешательства. Теперь же правительственный декрет создал необходимую базу, значительно облегчив муниципалитету скупку земли во внутренних районах города. Хаусманн воспользовался периодом, когда суды, зараженные строительным бумом, были готовы интерпретировать новые правовые инструменты в пользу властей. Однако он отнюдь не был всемогущ, и многие его планы по расширению улиц были сорваны интересами риэлторов. То, что большинство его планов воплотилось в жизнь, объяснялось как политической волей, так и расчетами многих мелких инвесторов на то, что они выиграют от роста цен на землю. Хаусманн, по словам Питера Холла, «играл на будущее».

Префектом двигали три страсти: любовь к геометрии, желание создать полезные и приятные пространства, такие как бульвары, по которым можно было бы проезжать и прогуливаться для отдыха, и стремление поставить Париж на вершину мегаполисов. Город должен был стать чудом света, и после 1870 года он действительно воспринимался именно так. При всей масштабности технических работ по перестройке целого городского ядра Хаусманн и его коллеги уделили большое внимание и эстетическим деталям, успешно адаптировав парижский классицизм XVII-XVIII веков к размерам массового города. Стилистическое единство скрепляло проект, а местные вариации и высокое качество архитектурного исполнения не допускали монотонности. Основным элементом стал пятиэтажный жилой дом, фасады которого образовывали единые горизонтальные линии вдоль новых бульваров, вездесущий известняк которых массово привозили в Париж по новым железным дорогам. Площади и памятники придали городскому пейзажу характерную структуру.

Вторая форма городского планирования имеет немецкую специфику. В Германии определенная традиция планирования сочеталась с традицией сильных местных органов власти. Более позднее начало индустриализации по сравнению с Великобританией и некоторыми другими странами Западной Европы позволило ознакомиться с проблемами быстрорастущих современных крупных городов и своевременно искать пути их решения. Немецкая модель градостроительства была ориентирована не столько на грандиозную перестройку центров городов, сколько на рост периферии; по сути, речь шла о расширении. Это началось в середине 1870-х годов и переросло в комплексное городское планирование в начале 1890-х годов. На рубеже веков Германия считалась образцом упорядоченного городского развития и целостного планирования города как социального пространства, транспортной системы, эстетического ансамбля и совокупности частной недвижимости. Иными словами, планирование развития координировалось на ранних этапах и образцово, с осознанием необходимости нормативного планирования.

По сравнению с Францией и Германией у Британии не было по-настоящему характерной модели, если не считать таковой ее раннюю и сильную озабоченность общественности вопросами городской гигиены. Лондон был довольно консервативно перестроен после Великого пожара 1666 г., и после работ на Риджент-стрит в 1820-х годах, соединивших дворец принца-регента (Карлтон-хаус) с новым Риджент-парком на севере, дальнейшее строительство не носило столь радикального характера. Риджент-стрит стала первой новой главной улицей после столетий незавершенных проектов, проложенной через густонаселенное ядро европейского города.

В Лондоне было много зданий и преобразований, но ничто не могло сравниться с великим достижением Хаусмана. Чтобы найти другой пример подобной энергии, мы должны обратиться к империи и строительству новой столицы для Индии. Работы над ней начались незадолго до Первой мировой войны и были завершены лишь в 1930-е годы: по этой причине, а также в силу своего основного модернизационного импульса, несмотря на многие ориенталистские штрихи, она выходит за рамки (как бы они ни определялись) XIX века. Однако имперская политическая воля к запуску и финансированию проекта (точнее, к тому, чтобы заставить налогоплательщиков финансировать его) несет в себе черты довоенного периода, когда британцам нравилось думать, что колониальное господство будет длиться вечно, или почти вечно. В Дели архитекторы Эдвин Люйтенс и Герберт Бейкер, опираясь на большой отдел планирования и индийскую рабочую силу численностью до 30 тыс. человек, могли реализовать грандиозные замыслы, для которых не было условий ни в родной стране, ни где-либо еще в империи. В результате получился не столько нормально функционирующий, "благоустроенный" город, сколько престижный урбанистический комплекс, но - в отличие от Ханоя 1880-х годов или безжалостно вульгарного плана Альберта Шпеера для столицы "Великой германской мировой империи" - в нем имперская эстетика грубо провозглашала свое превосходство. Дом вице-короля, правительственные учреждения и представительства крупных княжеств должны были составлять гармоничный ансамбль вместе с государственными архивами, садами, фонтанами и аллеями.

Нью-Дели Люйтенса и Бейкера должен был стать стилистическим синтезом, в котором давно привнесенные архитектурные идиомы слились с индийскими элементами мусульманского или индуистского происхождения. Люйтенс внимательно изучал работы ранних градостроителей, особенно Париж Хаусмана и Вашингтон Энфана. Будучи знакомым как с эскизами городов-садов (старая исламская идея, недавно возрожденная в Европе), так и с последними течениями архитектурного модернизма, он питал глубокое отвращение к викторианской напыщенности, которую увидел на железнодорожной станции в Бомбее. Не в Европе, и даже не в Вашингтоне или Канберре (новая столица Австралии с 1911 года), а в Индии, на почве древней архитектурной традиции, в конце эпохи, которая является объектом нашего исследования, развернулась величайшая феерия градостроительства. В поверхностях и прямых линиях, созданных Люйтенсом и Бейкером, мы видим "декитшизированный" Восток в сочетании с модернистским отвращением к орнаменту, воплощенным точным современником Люйтенса, австрийским архитектором Адольфом Лоосом. Это придало их поствикторианской архитектуре определенную вневременность, приблизив ее к культурному синтезу в камне.

Проект в Нью-Дели был уникальным, и таким он и останется. Модернизм, ставший универсальным языком архитектуры ХХ века, зародился на другом конце света, в 1880-х годах, когда в Чикаго выросли первые небоскребы, выражающие новый стиль в своем внешнем облике. Комплекс зданий Монаднок (1889-93 гг.) - пожалуй, первое здание, которое наблюдатель спонтанно относит к новой эпохе в архитектуре. До 1910-х годов не было технической возможности строить небоскребы более пятидесяти этажей. Долгое время этот модернизм оставался американским: то, что проектировщики и архитекторы все чаще образовывали своеобразный интернационал - изучали работы друг друга, совершали поездки, обменивались опытом, - или то, что стилистические заимствования и передача технологий стали совершенно нормальным явлением, вовсе не означало глобальной гомогенизации вкусов. Самыми впечатляющими новыми зданиями в Мадриде XIX века были огромные арены для корриды - не обязательно экспортный хит. Европейцы не так охотно приняли небоскреб, как американское видение пригорода. Градостроители Старого Света боролись с непропорционально большой высотой и с тем, что они закрывают вид на церкви и общественные здания.

_________________

Девятнадцатый век был одним из самых важных в многомиллионной истории города как материальной структуры и образа жизни. С точки зрения 1900 года, а тем более 1920-х годов, он представляется эпохой зарождения городского модернизма. Обратная преемственность с ранним модерном слабее, чем прямая с ХХ веком. Вплоть до роста "мегаполисов" и уничтожения расстояний телекоммуникациями и информационными технологиями все черты современного урбанизма зародились в XIX веке. Даже автомобильная эра маячила на горизонте, если еще не наступила тирания автомобиля над всеми городами мира.

Что же осталось от аккуратных культурных типов, которые так любила выделять старая городская социология, а также современная городская география? Даже для досовременного периода различия между "европейскими", "китайскими" и "исламскими" городами стали менее резкими и яркими для современного исследователя глобальной истории городов; функциональное сходство проявляется не менее отчетливо, чем культурная специфика. Но было бы поверхностно впадать в другую крайность, видя только пересечения и гибридность. Многие тенденции, распространившиеся по всему миру благодаря демографической, военной и экономической экспансии Европы, не являются побочными продуктами империализма и колониализма. Изучение городов в неколонизированных странах за пределами Европы (Аргентина, Мексика, Япония, Османская империя) неоднократно демонстрировало это. Проекты городов будущего все чаще разрабатывались в широком атлантическом, средиземноморском, тихоокеанском или евразийском пространственном контексте. Колониальный город" сразу же исчезает как резко очерченный тип, лысая дихотомия "западный" и "восточный" оказывается неустойчивой.

Таким образом, в рамках европейского и неоевропейского Запада в Северной Америке и Австралии появились совершенно новые городские пейзажи, отнюдь не являющиеся простым воспроизведением образцов Старого Света. Чикаго и Лос-Анджелес 1900 года не были прямым европейским источником вдохновения. Такие типы, как "американский" или "австралийский" город, также трудно сконструировать, поскольку в глобальной исторической перспективе в глаза бросаются перекрестные связи. Мельбурн был застроен редко и на большой территории, как города западного побережья Америки, в то время как Сидней был плотным и компактным, как Нью-Йорк, Филадельфия и крупные города Европы.

Модернизация городской инфраструктуры - это общемировой процесс, требующий политической воли и высокого уровня административных возможностей, денег и технологий, а также участия благотворительных организаций и частных интересов, ориентированных на получение прибыли. Имелись временные различия, но в целом в крупных мегаполисах этот процесс завершился к 1930-м годам. Например, в Китае, тогда еще очень бедной стране со слабым государством, санитарная очистка и физическое развитие городов не ограничивались космополитической витриной Шанхая. После 1900 г. модернизация городов происходила и в глубине страны, вдали от сильного иностранного влияния, где высшие классы на уровне провинций и муниципалитетов часто поощряли и осуществляли проекты из националистических побуждений.

Однако новые строительные материалы, техника и организация не привели к автоматическому изменению городского общества. Город - это и своеобразный социальный космос, и зеркало окружающего его общества. Поэтому в разных условиях действовали свои механизмы и институты социальной интеграции. Так, западные модели социальной стратификации не раскрывают логику развития городов на исламском Ближнем Востоке, если не признать огромную роль религиозных фондов (вакф) как центров политической власти, религиозной и светской учености, обмена и духовности. Они оказывали стабилизирующее воздействие, защищая собственность и определяя ее значение в пространстве; они предлагали механизмы посредничества между индивидуальными или частно-корпоративными интересами и общими требованиями городского общества. Подобные примеры можно найти по всему миру. Особые общественные институты, зачастую многовековой давности, противостояли внешнему адаптационному давлению и оставались вплетенными в социальную ткань быстро меняющегося города.

ГЛАВА

VII

.

Frontiers

1. Вторжения и пограничные процессы

В XIX веке противоположной крайностью "города" становится уже не "деревня" - область земледелия, а "фронтир" - подвижная граница освоения ресурсов. Она продвигается в пространства, которые редко бывают настолько пустыми, как убеждают себя и других агенты экспансии. Для тех, кто видит приближающуюся к ним границу, она является острием копья вторжения, которое мало что оставит в прежнем виде. Люди устремляются в город и на границу - это два великих магнита для миграции XIX века. Будучи пространствами безграничных возможностей, они притягивают мигрантов как ничто другое в эту эпоху. Город и фронтир объединяет проницаемость и податливость социальных условий. Те, кто ничего не имеет, но способен на что-то, могут достичь этого здесь. Возможностей больше, но и рисков тоже. На границе происходит перетасовка карт, в результате которой появляются победители и проигравшие.

По отношению к городу граница - это "периферия". Именно в городе в конечном счете организуется господство пограничья, там буквально выковываются оружие и инструменты для его покорения. Если на границе возникают города, то предфронтирная территория раздвигается, вновь созданные торговые посты становятся базой для дальнейшей экспансии. Но граница - это не пассивная периферия. Она порождает особые интересы, идентичности, идеалы, ценности и типы характера, взаимодействующие с ядром. Город может видеть в периферии свой аналог. Для патриция из Бостона жители глубинки в бревенчатых хижинах были едва ли менее дикими и экзотическими, чем воины индейских племен. Общества, формирующиеся в приграничных районах, живут в более широком и расширяющемся контексте. Иногда они вырываются на свободу, иногда поддаются давлению города или последствиям собственного истощения.

Приобретение земель и использование ресурсов

Археологические и исторические документы наполнены процессами приобретения колониальных земель, в ходе которых общины открывают новые территории в качестве источника средств к существованию. Девятнадцатый век привел к кульминации подобных тенденций, но в определенном смысле и к их завершению. Ни в одну предыдущую эпоху в сельском хозяйстве не использовалось столько земли. Эта экспансия стала следствием демографического роста во многих регионах мира. Правда, в ХХ веке общая численность населения будет расти еще быстрее, но экстенсивное использование ресурсов не будет расти с той же скоростью; ХХ век в целом характеризуется более интенсивной эксплуатацией имеющегося потенциала (который по определению потребляет меньше дополнительного пространства). Однако уничтожение тропических лесов и чрезмерный вылов рыбы в Мировом океане закрепляют прежнюю модель экстенсивной эксплуатации в эпоху, которая в других отношениях достигла новых высот интенсивного развития в результате развития нанотехнологий или коммуникаций в режиме реального времени.

В Европе XIX века, особенно за пределами России, масштабные колониальные захваты стали редкостью, в основном они происходили в форме заселения других стран мира. Здесь, казалось, повторялись все драмы европейской истории, и в то же время аналогичные процессы разворачивались в Китае и у народов тропической Африки. Миграции на бирманский "рисовый рубеж" или на "плантационный рубеж" в других частях Юго-Восточной Азии были вызваны новыми экспортными возможностями на международных рынках. Захват земель был связан с весьма разнообразными переживаниями, которые нашли свое отражение в исторической литературе. С одной стороны, активные поселенцы отправлялись в "дикие края" в героических походах на повозках, отвоевывая "бесхозные" земли для себя и своего скота и привнося в них блага "цивилизации". Старая историография, как правило, прославляла эти подвиги первопроходцев, представляя их как вклад в становление современной государственности и в прогресс человечества в целом. Лишь немногие авторы ставили себя на место тех народов, которые веками и даже тысячелетиями жили в предполагаемой "дикой местности". Джеймс Фенимор Купер, сын патриция, чья семья занимала пограничные земли в штате Нью-Йорк, уже прочувствовал трагедию индейцев в "Рассказах в кожаном чулке" - серии романов, опубликованных в 1824-1841 гг. и вскоре получивших широкую известность в Европе. Но только в начале ХХ века это мрачное видение стало периодически появляться в работах американских историков.

После Второй мировой войны и особенно с началом деколонизации, когда возникли сомнения в роли белого человека в распространении добра в мире, историки стали интересоваться этнологией и судьбой жертв колониальной экспансии; и научные круги, и широкая общественность осознали несправедливость по отношению к коренным народам Америки и Австралазии, а героические первопроходцы прежних времен превратились в жестоких и циничных империалистов. Затем, на третьем этапе, на котором мы находимся и по сей день, эта черно-белая картина была доработана до различных оттенков серого. Историки обнаружили то, что американский историк Ричард Уайт назвал "золотой серединой", т.е. пространства длительных контактов, в которых роли виновника и жертвы не всегда были однозначны, и в которых между "туземцами" и "пришлыми" возникали компромиссы, временное равновесие, переплетение экономических интересов, а иногда и культурная или биологическая "гибридность". Региональные вариации также стали предметом более пристального изучения; взгляд на границы стал плюрализированным и полицентричным; роли "третьих лиц" в расширении границ - например, китайцев на американском Северо-Западе - уделяется не меньше внимания, чем тому факту, что многие (хотя и не все) из этих процессов были инициированы семьями, а не энергичными мужчинами в одиночку. Наряду с ковбоями были и ковбойши. В настоящее время существует особенно богатая литература, посвященная мифологии колонизации и ее репрезентации в средствах массовой информации - от ранних иллюстрированных отчетов о путешествиях до голливудских вестернов.

При всех нюансах принципиально важным остается то, что победителей и проигравших в колониальных лендграблях можно легко отличить друг от друга. Хотя некоторые неевропейские народы, например маори в Новой Зеландии, оказывали более успешное сопротивление, чем другие, глобальное наступление на племенной образ жизни почти везде приводило к поражению коренного населения. Целые общества теряли свои традиционные источники существования, не получая места в новом порядке на своей родине. Те, кто избежал безжалостных преследований, подвергались "цивилизационным" процедурам, предполагавшим полную девальвацию традиционной культуры коренного населения. В этом смысле XIX век уже был свидетелем тех самых tristes tropiques, о которых так проникновенно писал Клод Леви-Стросс в 1955 году. Массовые нападения на тех, кого европейцы и североамериканцы считали "примитивными народами", оставили еще более глубокие следы, чем порабощение - на первый взгляд, более драматичное - тех неевропейцев, которые хотя бы могли стать экономически полезными в системе колониальной эксплуатации. Сэр Кристофер Бэйли назвал этот процесс одним из ключевых в мировой истории XIX века и справедливо рассматривает его в тесной связи с экологическим истреблением.

Формально колониальное господство закончилось в третьей четверти ХХ века. Но практически нигде не произошло изменения подчиненного положения "этнических меньшинств", которые когда-то были хозяевами на своей земле. Процесс их подчинения был достаточно быстрым. В XVIII веке во многих регионах мира еще существовали полустабильные зоны "среднего положения". Но во второй половине XIX века такие зоны неустойчивого сосуществования не смогли выжить. Лишь с общей делегитимацией колониального господства и расизма после 1945 г. стали по-новому рассматриваться вопросы исконной несправедливости, "прав аборигенов", репараций, в том числе компенсаций за рабство и работорговлю. Начало признания со стороны внешнего мира также создало для пострадавших меньшинств новые возможности для формирования идентичности. Однако фундаментальная маргинализация их образа жизни трагически необратима и непоправима.

Фредерик Джексон Тернер и последствия

Захватническая колонизация - один из способов возникновения империй. Не всегда легионер должен идти первым, часто великое вторжение начинается с купца, поселенца или миссионера. Однако во многих случаях именно национальное государство само "заполняет" заранее определенную территорию. Здесь есть нечто, напоминающее внутренние границы и внутреннюю колонизацию. Наиболее ярким и целом успешным примером пионерного освоения стало европейское заселение Северной Америки от атлантического побережья на запад, которое старшая американская историческая традиция прославила как "завоевание Запада" (Теодор Рузвельт). Само название этого гигантского процесса имеет американское происхождение. Молодой Фредерик Джексон Тернер придумал его в 1893 году в своей лекции, которая до сих пор является, пожалуй, самым влиятельным текстом, написанным американским историком. Тернер говорил о "границе", которая все дальше и дальше продвигалась с востока на запад, пока не достигла состояния "закрытия". Здесь цивилизация и варварство встретились друг с другом в асимметричном распределении власти и исторического права; усилия первопроходцев сформировали особый национальный характер; своеобразный эгалитаризм американской демократии коренился в общем опыте жизни в лесах и прериях Запада. Таким образом, "фронтир" стал ключевым словом, которое позволило создать новый гранд-нарратив национальной истории США и которое впоследствии будет обобщено до категории, применимой к другим условиям.

В сотнях книг и эссе оригинальная концепция Фредерика Джексона Тернера о фронтире была вписана в историю идей, уточнена неотернерианцами, осуждена критиками и довольно прагматично адаптирована к позициям различных историков. Связанное с ним видение национального прошлого наложило глубокий отпечаток на представление Америки о себе даже там, где имя Тернера неизвестно. Миф о фронтире имеет свою собственную историю. Оригинальность Тернера заключалась в том, что он разработал концепцию, которая одновременно четко определялась как научная категория и предназначалась как мастер-видение для понимания особой исторической судьбы Соединенных Штатов. По мнению Тернера, открытие поселенцами малонаселенных районов Запада стало ключом к американской истории XIX века; постоянно меняющаяся граница привела "цивилизацию" в царство нетронутой природы. В той мере, в какой "дикая природа" была заселена аборигенами, она была местом, где сталкивались люди, находящиеся на разных "стадиях" социальной эволюции. Фронтир был не только географически мобилен, но и открывал пространство социальной мобильности. "Трансфронтирщики" и их семьи смогли добиться материального успеха благодаря упорному труду и постоянной борьбе с природой и "туземцами". Они ковали свое счастье и при этом создавали общество нового типа. Это новое общество отличалось необычной степенью одинаковости и согласованности в своих базовых представлениях и установках - не только по сравнению с Европой, но и с менее изменчивым и более иерархичным обществом восточного побережья Америки.

Будучи одновременно провидцем и кропотливым исследователем, Тернер выделил несколько различных видов границ. Однако, как это всегда бывает при построении моделей, его последователи довели труд классификации до чрезмерного предела, пытаясь подогнать довольно общую базовую концепцию под бесконечное разнообразие исторических явлений. Например, Рэй Аллен Биллингтон, наиболее влиятельный из неотурнерианцев, выделил шесть последовательных "зон" и "направлений" продвижения на запад: сначала пришли торговцы пушниной, затем погонщики скота, шахтеры, "фермеры-первопроходцы", "фермеры с оборудованием" и, наконец, "городские пионеры" (которые закрыли границу и построили стабильные городские общества). Критики возражали против этой слишком абстрактной последовательности, указывая на то, что она игнорирует военно-политическое измерение, и задавались вопросом, что подразумевается под такими терминами, как "открытие" или "закрытие" той или иной границы. Сам Тернер явно воздерживался от точного определения. Но новые пограничные исследования, получившие его импульс, заменили резкую разделительную линию между "цивилизацией" и "дикой природой" концепцией "зон столкновения", так и не дав общепринятого определения, что это значит.

Одна из традиций, идущая от Тернера, - Уолтер Прескотт Вебб, ключевой автор, - обратилась к мировой истории и подчеркнула активную и "органическую" сторону границы, ее способность изменять то, с чем она соприкасается. Эта идея впоследствии вдохновила Иммануила Валлерстайна на концепцию включения периферийных регионов в динамичную мировую систему. Алистер Хеннесси в замечательном сравнительном очерке представил совокупность всех пограничных процессов как просто "историю экспансии европейского капитализма на неевропейские территории", как необратимое распространение товарно-денежной экономики и европейских представлений о собственности на заморские просторы бескрайних лугов: прерии Канады и Великие равнины США, аргентинские пампасы, южноафриканские вельдты, степи России и Центральной Азии, австралийскую глушь. А Уильям Х. Макнилл, великий мастер всемирно-исторического анализа, применил концепцию Тернера к Евразии, сделав акцент на теме свободы, которая уже была чрезвычайно важна для самого Тернера. Макнилл рассматривает границу как амбивалентное понятие: четкая политическая и культурная разделительная линия, но в то же время открывающая свободные и расширяющие возможности пространства, которых уже не найти в более высокоструктурированных основных зонах стабильного расселения. Например, положение евреев было заметно лучше в приграничных районах, где они часто селились, чем в менее изменчивых условиях.

Следует ли рассматривать границу как пространство, которое можно демаркировать на карте? Есть много аргументов в пользу альтернативного взгляда на нее как на особую социальную констелляцию. В этом случае можно дать следующее определение, достаточно широкое, но не слишком расплывчатое: Граница - это обширная (а не просто локальная) ситуация или процесс, когда на определенной территории как минимум два коллектива различного этнического происхождения и культурной ориентации, обычно под угрозой или с применением силы, поддерживают между собой контакты, не регулируемые единым всеобъемлющим политико-правовым порядком. Один из этих коллективов выступает в роли захватчика, основной интерес которого заключается в присвоении и эксплуатации земли и/или других природных ресурсов.

Конкретная граница - это продукт толчка извне, который в основном исходит от частной инициативы и лишь во вторую очередь пользуется государственной или имперской поддержкой или опирается на сознательную инструментализацию со стороны конкретного правительства. Поселенец не является ни солдатом, ни чиновником. Фронтир - это иногда устойчивое, но теоретически подвижное состояние, характеризующееся высокой социальной неустойчивостью. Вначале противостоят друг другу как минимум два "пограничных общества", каждое из которых включено в управляемые извне процессы изменений. В меньшинстве случаев ("инклюзивный фронтир") они сливаются в одно (всегда этнически стратифицированное) гибридное общество, метисаж которого существовал, прежде всего в Северной Америке, как "подполье" под респектабельным обществом белых протестантских глав семейств. Как правило, неустойчивое равновесие разрушается в ущерб одной из сторон, которая затем исключается, отделяется или даже физически изгоняется из все более прочного ("модернизирующегося") социального контекста более сильного коллектива. Промежуточным этапом на пути к этому является ситуация, когда слабая сторона становится зависимой от сильной. Хотя граница открывает пространство для общения - например, на новых языках пиджин - и для развития особых типов культурного самопонимания, наиболее важные линии конфликта лежат в некультурных сферах: с одной стороны, борьба за землю и выработка концепций собственности, с другой - различные формы организации труда и структуры рынка труда.

Захватчики используют три схемы самооправдания, по отдельности или вместе, в зависимости от необходимости:

1. право завоевателя, который может просто объявить существующие оккупационные права недействительными

2. пуританская доктрина XVII века "terra nullius", согласно которой земля, заселенная охотниками-собирателями или скотоводами, считается "бесхозной", свободно приобретаемой и нуждающейся в возделывании

3. миссионерский долг цивилизовать "дикарей", часто добавляемый впоследствии в качестве вторичной идеологии или post festum легитимации принудительного отъема собственности

Несмотря на то, что понятие "фронтир" сегодня используется в повседневной речи для обозначения всех возможных случаев получения прибыли в духе предпринимательства и инноваций, исторические фронтиры имеют ауру переходов от досовременных условий. Как только регион подключается к основным технологическим макросистемам современного мира, он вскоре теряет свой пограничный характер. Укрощение природы также быстро переходит в корпоративную эксплуатацию ресурсов. Так, появление железной дороги - не только на американском Западе - разрушило уже существовавшие шаткие равновесия. Фронтир - это социальная констелляция, которая, по сути, относится к промежуточному периоду, накануне появления парового двигателя и пулемета.

Граница и империя

Как связаны между собой граница и империя? Здесь аргументация должна быть в основном пространственной. Национальные государства никогда не имеют пограничных пространств на своих границах. Границы, в том смысле, в котором мы используем это слово, могут сохраняться после первичного вторжения только тогда, когда не определены четкие территориальные границы и когда процесс государственной организации еще лоскутный или рудиментарный. В пограничной перспективе "государство" находится относительно далеко. Границы империй обычно, но не всегда, являются пограничными. Как только империи перестают расширяться, границы перестают быть зонами потенциальной инкорпорации и превращаются в открытые фланги в борьбе с внешними угрозами. Они становятся неконтролируемыми пространствами за пределами того, что воспринимается как оборонительный периметр империи, - угрожающими пустотами за последней сторожевой башней, откуда могут внезапно появиться партизаны или конные воины. В Британской империи XIX века одной из таких невралгических зон была Северо-Западная граница Индии, которая требовала особых приемов ведения горной войны (передвижение налегке по незнакомой местности); аналогичные пограничные войны вели русские на Кавказе и французы в Алжире. В отличие от этого, Северная граница Британской Индии в направлении Тибета не имела подобных уязвимостей; это была не "граница", а международная граница, определенная в результате сложных переговоров между государствами. То же самое можно сказать и о границах, которые европейские колониальные державы согласовывали между собой в Африке или Юго-Восточной Азии, хотя на местах они зачастую имели столь незначительный практический эффект, что бумажная география политического суверенитета уступала место более реальной географии "прожитых" границ, нередко возникавших в процессе взаимодействия равнинных и горных жителей.

Там, где две или более колониальные державы оспаривают регион, соответствующий современным представлениям о территориальной государственности, следует говорить не о границах, а о пограничных зонах, которые, по словам ученика Тернера Герберта Юджина Болтона, представляют собой «спорные границы между колониальными владениями». Здесь возможности действий иные, чем в пограничной зоне: коренное население может в какой-то степени переигрывать друг у друга соперников-захватчиков, постоянно пересекая различные пограничные линии. Но если межколониальное соглашение достигнуто, оно всегда действует в ущерб местному населению. В крайнем случае, целые народы могут быть депортированы за границу, или же могут быть проведены переговоры о передаче территорий, как это было еще в XVIII веке между царской и Цинской империями.

Отношение имперских держав к границам структурно амбивалентно. Границы постоянно неспокойны и поэтому угрожают тому, что любая империя должна рассматривать как высшее благо после периода завоеваний, а именно - миру и порядку. Вооруженные и непокорные первопроходцы подрывают монополию на силу, которой стремится обладать современное государство, в том числе и колониальное. Поэтому граница на краю колонии редко может быть чем-то большим, чем временным состоянием дел, регионом, который "еще не" или "скоро перестанет быть" имперским. Национальные государства в меньшей степени, чем империи, способны терпеть особые "пограничные общества", за исключением тех случаев, когда к этому вынуждает природная среда. Пограничные территории, таким образом, не реализуют идею империи в чистом виде, они в лучшем случае воспринимаются как аномалия. И вообще, колониализм поселенцев и империя - две совершенно разные вещи. Если поселенцы не направляются в качестве "вооруженных фермеров" в небезопасную пограничную зону, то имперский центр рассматривает их как внутренне противоречивые существа: "идеальные коллаборационисты" (Рональд Робинсон), но и источник бесконечных политических проблем (от несговорчивых испанских конкистадоров до белой элиты Южной Родезии, провозгласившей независимость в одностороннем порядке в 1965 г.).

В последнее время наиболее интересным новым значением, придаваемым границе, является экологическое. Тернер уже упоминал о "горнодобывающем фронтире", который, возможно, уступает по значимости фронтиру поселенцев: он обычно порождал более сложные общества, чем чисто аграрная группировка, и был способен быть полностью независимым. В более широком смысле можно говорить о границах добычи ресурсов - понятии экономическом, но в то же время и экологическом. Собственно, "экология" играла важную роль и в классическом фронтире, где поселенцам приходилось приспосабливать свои методы ведения хозяйства к новым природным условиям. Они жили с дикими животными, разводили скот и, что очень упрощает, заводили свою скотоводческую цивилизацию в регионы, где цивилизации коренных американцев зависели от бизонов. Нельзя говорить о границах и умалчивать об окружающей среде.

Другой подход, независимый от Тернера, ведет в аналогичном направлении. В 1940 г. американский путешественник, журналист и специалист по Центральной Азии Оуэн Латтимор опубликовал свою новаторскую работу "Внутреннеазиатские рубежи Китая". В ней история Китая трактуется в терминах перманентного конфликта (символом которого является Великая стена) между земледельческой и скотоводческой культурами - двумя образами жизни, объясняемыми главным образом различием их природных основ. Однако метод Латтимора вовсе не был геодетерминистским, поскольку, по его мнению, основное противоречие между сельскохозяйственными и степными землями должно было пониматься политически. Широкие возможности для манипуляций открывались как в Китае, так и в степных империях, неоднократно возникавших на его окраинах, а конечным антагонизмом было столкновение кочевников-скотоводов и оседлых земледельцев.

В свете нового интереса к экологическим аспектам выводы Тернера целесообразно объединить с гораздо более широкой точкой зрения, развиваемой Латтимором. Историки, относящие к категории "фронтир" все обширное вмешательство человека в природу, напрямую связывают его с идеей границ добычи ресурсов. Например, в экологической истории раннего современного мира Джона Ф. Ричардса "граница расселения" вновь и вновь выступает в качестве путеводной нити. Процесс, достигший кульминации и завершения в XIX веке, можно проследить до начала эпохи раннего модерна, когда технически более подготовленные поселенцы заняли земли, которые ранее использовались (но не были "глубоко обработаны" в сельскохозяйственном смысле) скотоводами и охотниками-собирателями. Первопроходцы повсеместно ссылались на более продуктивное землепользование, чтобы оправдать вытеснение существующих видов земледелия и охоты. Они вырубали леса, восстанавливали болота, орошали засушливые земли, истребляли ту часть фауны, которую считали бесполезной. В то же время им приходилось адаптировать свои методы к новым условиям окружающей среды. В аргументации великого труда Ричардса социальные, политические, экономические и экологические аспекты границ не могут быть отделены друг от друга; он сам исследует пограничные созвездия по всему миру и поэтому может представить явление с каждой из этих точек зрения. Поскольку данная глава не может претендовать на такую региональную полноту, граница освоения ресурсов будет рассмотрена лишь вкратце в одном из последующих разделов.

Трансгрессия и статификация

Одним из достоинств экологического подхода является то, что он обостряет чувство пограничных процессов. Вряд ли можно описать границы статично. Это пространства, где происходят эффекты, которые было бы преуменьшением назвать "социальными изменениями". Эти процессы разнообразны по своему характеру. Особенно широко распространены два:

▪ "Трансграничный процесс", т.е. перемещение групп через экологические границы. Хорошим примером этого являются походы буров в Южную Африку, начавшиеся в последней трети XVIII века. Когда в Капской колонии стало не хватать плодородных, легко орошаемых земель, многие белые, говорящие на языке африкаанс, отказались от интенсивного сельского хозяйства европейского типа и перешли к полукочевому образу жизни. Некоторые из них - по оценкам, десятая часть от общего числа - примыкали к африканским общинам. В начале XIX века люди смешанного происхождения (грикуа) образовывали общественные организации, поселки и даже парагосударства (Восточный и Западный Грикваленд). Такие "трансграничники" появились и в Южной Америке, но не в условиях дефицита, а в условиях, когда обилие диких животных позволяло охотиться на домашний скот и лошадей. Тем не менее, сходство с Африкой было велико: в частности, трансграничные сообщества во внутренних районах были практически неуправляемы извне. Как правило, происходило этно-биологическое смешение, и только в XIX веке расовые доктрины привели к попыткам провести четкие разделительные линии. Примером могут служить карибские "буканьеры" и австралийские "бушрейнджеры" - квазивоенные группы, состоявшие в основном из бывших каторжников, которые были подавлены правительственными мерами после 1820 года.

▪ Захват границ государством. Даже если колонизация и насилие на границах изначально могли проходить без постоянной военной поддержки, и даже если система правосудия отнюдь не проводила однозначного различия между преступным и законопослушным поведением, государство всегда было наготове там, где нужно было гарантировать землевладение. Уже в эпоху раннего модерна наиболее общим вкладом правительств в заселение приграничных территорий стала повсеместная легализация захвата земель и категорическое отрицание прав собственности коренных народов. Приграничные режимы отличаются друг от друга тщательностью, с которой государство берет на себя задачи измерения, выделения и регистрации земли. И именно на "Диком Западе", столь анархичном в народном воображении, землевладение с самого начала было жестко регламентировано. Однако правительства редко шли настолько далеко, чтобы влиять на концентрацию собственности. Американские границы с их, казалось бы, безграничными запасами земли означали, что утопия относительно равного распределения и всеобщего процветания теоретически достижима. Это было грандиозное видение Томаса Джефферсона: общество без низшего класса, в котором разрушены узы нехватки. Здесь показательно сравнение США с Канадой и Аргентиной, где приграничные земли изначально рассматривались как общественное достояние. В Канаде в основном мелкие фермеры, очень мобильные и предприимчивые, приняли предложение государства о предоставлении земли, и уже в ранний период стали появляться спекуляции - . В Аргентине земля попала в руки крупных землевладельцев, они часто сдавали ее арендаторам на выгодных условиях, но в конечном итоге всех, кто поверил в эгалитарный дух фронтира, ждало разочарование. Если, несмотря на схожие природные условия и связь с мировым рынком, в двух странах сложились противоположные структуры землевладения, то это связано с тем, что в Аргентине государственная политика была направлена на экспортный рост, а в Канаде большее значение придавалось сбалансированному социальному устройству. Правящая олигархия сама была заинтересована в землевладении в Аргентине, но не в Канаде.

2. Североамериканский Запад

Исключительный случай

Фронтир в США, особенно в период с 1840 по 1890 год, выделяется из всех остальных по ряду причин.

Во-первых, ни одно другое переселенческое движение в XIX веке не было столь масштабным; оно заполнило весь континент людьми в гораздо большей степени, чем в Австралии. Это относится не только к общему долгосрочному процессу, но и к отдельным эпизодам резкого ускорения. Например, калифорнийская золотая лихорадка стала крупнейшей непрерывной миграцией в истории США: Только в 1849 году в штат хлынуло 80 тыс. человек, а к 1854 году там проживало уже около 300 тыс. белых. Сопоставимые масштабы имела "золотая лихорадка" в Колорадо в 1858 г. Структурно схожие процессы происходили в Витватерсранде (ЮАР), Новом Южном Уэльсе (Австралия) и на Аляске, но они носили более локальный характер и не были связаны с продвижением поселений по огромной территории.

Во-вторых, ни одна другая граница не оказывала такого влияния на общество за пределами своей непосредственной территории. Нигде больше структуры приграничного общества не были так успешно интегрированы в национальный контекст. Американский Запад не превратился в отсталую и маргинальную "внутреннюю колонию", что отчасти объясняется географической особенностью Соединенных Штатов. После золотой лихорадки середины века регион необычайного экономического динамизма, сформировавшийся вдоль тихоокеанского побережья, не был в основном результатом механизмов экстенсивного приобретения земли. Таким образом, истинная граница пролегала между давно динамично развивающимся Восточным побережьем и экономически развивающимся регионом на другой стороне континента; топографически это была настоящая "середина". С точки зрения социальной истории, следует различать два типа приграничного общества: (1) Запад ферм и небольших городов, населенный представителями среднего класса и характеризующийся семьями, религией и тесно связанными сообществами; и (2) гораздо более бурный пионерский Запад, определяемый стадами скота, поисками золота и армейскими заставами, где характерным социальным типом был молодой одинокий мужчина, часто занятый сезонно, очень мобильный и подверженный опасным условиям труда. Кроме того, в качестве особой региональной формы можно назвать (3) общество, возникшее в результате "золотой лихорадки" в Калифорнии. Оно настолько резко противоречило многим характеристикам традиционного Запада, что долгое время велись споры о том, следует ли вообще включать Тихоокеанскую Калифорнию в понятие "Запад" и в каком смысле.

В-третьих, американский фронтир XIX века во всех случаях выступал в качестве механизма исключения местного коренного населения. Аналогичная картина наблюдалась и в Южной Америке, в то время как в Азии и Африке коренное население сохраняло большую свободу действий и там, и там. Ранее на территории Северной Америки, безусловно, наблюдались случаи ассимиляции "индейцев" и европейцев; французы, в гораздо большей степени, чем англичане или шотландцы, достигли в XVIII в. своего рода modus vivendi с индейцами. В отношениях между испанцами и коренными народами на территории современной Нью-Мексико в условиях приблизительного равновесия сложилась устойчивая "граница включения". Это не повторилось в сфере контроля США, где резервация постепенно превратилась в характерный способ обращения с коренным населением. Чем больше центр суши заполнялся поселенцами, тем меньше удавалось загнать индейцев в открытую "дикую местность". После Гражданской войны и, соответственно, после окончания индейских войн в 1880-х годах система разрозненных специальных районов стала нормой. Ни в одном другом приграничье - хотя есть сходство с "родными землями" в Южной Африке ХХ века - не происходило такой масштабной изоляции коренного населения.

В-четвертых, как научная концепция и популярный миф (мало затронутый академической "дегероизацией"), фронтир был великой интегративной темой национальной истории задолго до того, как Тернер дал ему название. Около 1800 года Джефферсон не сомневался, что будущее Соединенных Штатов будет связано с западным континентом, а в 1840-х годах идеологический мотив "судьбы Манифеста" неоднократно использовался для обоснования агрессивной внешней политики. В этом смысле некоторые историки трактуют морскую экспансию США в Тихом океане, возглавляемую китобойным промыслом, как перенос границы за пределы сухопутных границ страны. Открытие Запада рассматривалось и рассматривается как характерная североамериканская форма государственного строительства. Интегративная сила этой темы обусловлена еще и тем, что на определенном этапе своей истории почти каждый регион Северной Америки был "Западом".

В одной крайности, история Запада полностью отделяется от концепции фронтира: это было в определенной степени неизбежно, когда фокус внимания почти полностью сместился на отдельные регионы и местности, поскольку это означало отказ от основной идеи Тернера о том, что различные географические и отраслевые границы были в конечном счете взаимосвязанными частями единого процесса. Другое направление в американских исследованиях, к которому ближе наше рассмотрение, отвергает тенденцию к реификации Запада, рассматривая его не как регион, описываемый в терминах объективных географических характеристик, а как результат отношений зависимости. В этой оптике "Запад" обозначает не место, которое можно обозначить на карте, а силовое поле особого рода . Другие перспективные изменения связаны с множественностью социальных акторов, которую нельзя свести к простому противопоставлению ранчеров и индейцев, а также с тем, что Запад в ХХ веке становится все более урбанистическим. Города не фигурируют в классических западных фильмах 1930-1940-х годов, хотя в то время, когда они снимались, часть Запада уже входила в число наиболее урбанизированных районов США. Пересмотренные исторические интерпретации редко питаются только достижениями эмпирического знания. Следовательно, спор между неоревизионистами и их оппонентами не может быть решен только на основе достижений в области научных исследований. Каждый ревизионизм имеет политическую подоплеку, и попытки разрушить тернеровскую ортодоксию могут, например, включать в себя и критику американской "исключительности". Если фронтир испарится, то, по крайней мере, эта претензия на особый американский путь уйдет в прошлое.

Однако если говорить о всемирной истории XIX века, то нельзя не отметить своеобразие Соединенных Штатов. Мы уже видели, что модели урбанизации в этой стране не просто воспроизводили модели Старого Света, а разрастание пригородов определяло неоевропейский путь, который типологически приближал ее к Австралии. Если бы европейцы не считали завоевание и заселение Запада столь уникальным явлением, они бы не описывали и не комментировали его с таким восторгом, не брали бы его в качестве отправной точки для собственных фантазий и вымыслов. Стремление Америки обрести "нормальную" национальную историю наталкивается на изумление Европы по поводу особого развития американского фронтира. Поэтому европейцы не будут критиковать американскую "исключительность" так энергично, как это делают некоторые американские историки. В глазах Южной или Восточной Азии особенности Америки еще более очевидны: в многолюдных уголках планеты они вызывают неизменное удивление обилием плодородных земель. Во многих регионах Азии к 1800 г. почти все высокопродуктивные районы были заселены и возделаны, практически все запасы земли использовались. Америка не могла не показаться страной изобилия и пустоши.

Индейцы

При рассмотрении отличительных особенностей североамериканского фронтира необходимо прежде всего обратить внимание на взаимоотношения между евроамериканцами и американскими индейцами, учитывая, что любые обобщения в отношении этих крайне неоднородных групп населения в высшей степени безрассудны. Как и ранее в странах Карибского бассейна, Центральной и Южной Америки, после вторжения европейцев численность коренного населения здесь резко сократилась. Общее обвинение в геноциде со стороны белых преувеличено. Однако некоторые американские этнические группы, безусловно, были уничтожены, а в некоторых регионах произошли резкие скачки численности. В Калифорнии, где на момент начала испанского заселения в 1769 г. проживало около 300 тыс. индейцев, к концу испанского периода в 1821 г. их осталось только 200 тыс. После "золотой лихорадки" до 1860 г. дожили всего 30 тыс. человек. Болезни, голод, а иногда и убийства - один из ведущих историков назвал «программой систематической резни» - были причинами этого упадка. Это была катастрофа и для оставшихся в живых, поскольку белое общество Калифорнии не делало никаких предложений по их интеграции.

Американские индейцы отличались большим разнообразием, у них не было ни единого образа жизни, ни общего языка, поэтому им было трудно координировать вооруженное сопротивление белым. Спектр индейцев простирался от охотников на бизонов на западных равнинах до оседлых земледельческих общин пуэбло, овцеводов и ювелиров навахо и очень слабо организованных рыбаков Северо-Запада. Зачастую они практически не общались друг с другом, не было единого индейского сознания и солидарности, единого фронта против вторжения, и нередко жестокие войны возникали даже между родственными или соседними племенами. Пока индейцы были востребованы как союзники белых, они иногда могли переиграть друг друга с британцами, французами, испанцами и мятежными поселенцами. Но после англо-американской войны 1812 года такой возможности уже не было: появилась возможность для общеиндейского сопротивления, организованного с севера в духе милитаризованного религиозного рвения. Во всех будущих индейских войнах индейцы-перебежчики будут сражаться на стороне евроамериканцев и оказывать им материально-техническую поддержку.

Общим для большинства индейцев Великих равнин было влияние технологической революции. Никак иначе нельзя описать использование лошадей для верховой езды и перевозки грузов, впервые появившихся в начале XVII века на юге Северной Америки, контролируемом испанцами. Вместе с лошадью появилось огнестрельное оружие, которое французы использовали для укрепления своих индейских союзников в борьбе с испанцами. Лошади и мушкеты радикально изменили жизнь десятков тысяч людей, которые до этого не видели белого человека. Уже в 1740-х годах появились сообщения о конных табунах, торговле лошадьми, краже лошадей и конных боях, а к 1800 году практически все индейцы к западу от Миссисипи в той или иной степени приспособили свой образ жизни к этому животному. Целые народы переродились в кентавров. Это происходило не только на исконных землях на краю равнин. Иногда следуя выбранным миграционным маршрутам, иногда подталкиваемые евроамериканцами на запад, индейские народы Северо-Запада, такие как лакота сиу, оседали на Великих равнинах и вступали там в конфликты с фермерами или соперничающими с ними кочевниками. Если между конными охотниками и воинами (например, сиу, команчи и апачи) в 1840 году был заключен относительно стабильный мир, то между кочевыми и оседлыми индейскими народами продолжались столкновения, ставшие самым кровавым источником конфликтов в Северной Америке за четыре десятилетия до Гражданской войны. С другой стороны, всадники опирались на фермеров и овощеводов, которые снабжали их углеводами и обменивали предметы с Востока на свою охотничью продукцию (в основном сушеное мясо и шкуры). Это было вполне возможно, поскольку низкотехнологичное индейское сельское хозяйство (без плугов и удобрений) достигло высокой производительности, от которой поначалу выигрывали и евроамериканцы. В 1830 г. Великие равнины были заселены плотнее, чем когда-либо прежде. По оценкам, 60 тыс. индейцев делили тогда огромную территорию обитания с 900 тыс. одомашненных лошадей, 2 млн. диких лошадей, 1,5 млн. волков и до 30 млн. бизонов.

Только лошадь позволила полностью открыть равнины между Миссисипи и Скалистыми горами - 800 км с востока на запад и более 3000 км с севера на юг. Она работала как трансформатор энергии, преобразуя накопленную в пастбищах энергию в мускульную силу, послушную командам человека. Теперь люди могли не отставать от бизонов. Теперь не нужно было всем населением загонять их на край пропасти, мобильные группы молодых людей могли стрелять в них с лошади. В то же время вокруг лошади сформировалась новая экономика обмена, и некоторые племена, в первую очередь команчи, приобрели "огромное животное богатство" и стали поставщиками лошадей для самых разных клиентов далеко и близко.

Новые методы охоты произвели революцию в индейских общинах. Труд женщин обесценился, поскольку их основным занятием стало не самостоятельное добывание пищи, а обработка убитых на охоте животных. С другой стороны, растущий спрос на бизоньи шкуры означал, что для их заготовки требовалось больше женщин, так что один мужчина мог обойтись несколькими женами. Женщин покупали вместе с лошадьми, и возникающее в связи с этим стремление к накоплению стало фактором, способствующим воровству лошадей.Распределение мужчин по охотничьим группам привело к социальной фрагментации и разрушению иерархии, но одновременно создало новые требования к сотрудничеству и координации. В то же время индейские общины и племена стали более мобильными, чем когда-либо, поскольку им приходилось идти по следам огромных стад бизонов.

Именно эта культура лошадей и бизонов превратила индейцев Великих равнин в настоящих кочевников. Вьючные лошади позволяли перевозить тяжелые грузы, например, палатки. Лошади были нужны всем, кто имел личное имущество, а лошади, в свою очередь, считались предметом престижа. Они давали преимущества и во время войны. И здесь от индейцев требовались творческий подход и адаптивность. Ведь традиций ведения войны в конном строю у индейцев не было, а испанская тяжелая кавалерия, ставшая известной на Юге в XVII веке, не являлась образцом для подражания. Поскольку лошадь должна была служить и на охоте, и в бою, необходимо было, чтобы техника и того, и другого была максимально приближена друг к другу. Поэтому индейцы разработали тактику легкой кавалерии, в некоторых случаях достигнув непревзойденных высот мастерства. Стереотип всадника-специалиста относится только к последнему периоду свободного существования индейцев; им потребовалось три-четыре поколения, чтобы отточить свое мастерство. Лучше всего себя проявили команчи, которые, изгнав ранее оседлые группы, контролировали территорию к востоку от южных Скалистых гор и к югу от реки Арканзас и даже создали грозную систему зависимых территорий, которую назвали "империей команчей" и мощным игроком в имперской игре на Североамериканском континенте.

Новая культура лошадей и бизонов XVIII в. может рассматриваться как превосходная адаптация к засушливому климату, непригодному для земледелия. Однако образ экологически чистых индейцев, живущих в заботливой гармонии с природой, - это сентиментальная идеализация, далекая от реальности; новая интеграция в более широкие торговые цепочки создавала множество собственных проблем. Первые регулярные контакты между индейцами и белыми возникли благодаря торговле пушниной, которая на протяжении двух столетий связывала охотников и трапперов во внутренних районах Северной Америки и Сибири с мировым рынком и стабилизировалась благодаря большой приспособляемости евроамериканских "жителей глубинки" и бракам, заключаемым через этнические границы. Благодаря торговле пушниной индейцы познакомились с алкоголем - наркотиком, который, как и опиум несколькими десятилетиями позже в Китае, значительно ослабил сплоченность и силу сопротивления их общин. Культура лошадей и бизонов укрепляла связи с внешними рынками. В одном направлении индейцам приходилось покрывать все большую часть своих потребностей за счет купли-продажи товаров. Даже самый непримиримый противник белых не отказывался от ножей и котелков, ковров и материалов, которые можно было купить через агентов на фабриках и в мастерских Востока. Кроме того, многие индейцы приобретали огнестрельное оружие, которое они не умели самостоятельно изготовить или отремонтировать. Это еще больше втягивало их в паутину торговли, как и растущая зависимость их бизоньей специализации от неконтролируемых рыночных факторов. Так, после 1830 г. в приграничной торговле шкуры бизонов стали играть более важную роль, чем мясная продукция, и именно тогда возникла проблема чрезмерного истощения стада. Годовая "урожайность" в шесть-семь голов на человека была вполне приемлемой (как мы знаем сегодня), но все, что превышало этот показатель, означало опасный уровень сверхэксплуатации.

Средства к существованию равнинных индейцев, чья реакция на стимул спроса была рациональной с экономической, но не с экологической точки зрения, угасали на глазах. Как показал Пекка Хямяляйнен на примере команчей, сам успех конной экономики на Южных равнинах стал ее гибелью: избыток лошадей и чрезмерный выпас «оказались слишком тяжелыми для экологии лугов, что привело к резкому снижению численности бизонов». Белые охотники также вмешались и организовали убой бизонов в масштабах, неизвестных индейцам, в среднем до двадцати пяти ежедневно на одного охотника. С конца Гражданской войны до конца 1870-х годов численность бизонов на Великих равнинах сократилась с 15 млн. до нескольких сотен. Стремление к прибыли цинично прикрывалось желанием уничтожить "дикие" стада бизонов в пользу "цивилизованной" экономики, основанной на хорошо управляемом скоте, одновременно заставляя индейцев отказаться от своего "варварского" образа жизни. К 1880 г. конно-бизонья культура Великих равнин была уничтожена: индейцы больше не имели под своим контролем средств к существованию. Для бывших хозяев прерий оставалась только резервация.

Хорошо или плохо для индейцев то, что поселенцы не нуждались в их труде систематически? Возможно, ценой социальной маргинализации это избавило их от участи принудительного труда или порабощения. То тут, то там мы встречаем индейских ковбоев, но не индейский пролетариат. Уже в XVII веке предпринимались безуспешные попытки включить индейцев в колониальное общество в качестве трудящегося низшего класса. Наиболее интегрированными в рыночную экономику стали индейцы Калифорнии, хотя это не открыло перед ними стабильной перспективы. Адаптация редко оказывалась эффективной стратегией сопротивления, а продвижение все более доминирующих белых повсеместно ограничивало возможности индейцев для маневра.

С самого начала существовали две различные реакции. Иногда близкие соседи могли расходиться в поведении на многие мили: индейцы Иллинойса предпочитали стратегию ассимиляции и почти полного отказа от собственной культуры; живущие неподалеку кикапу оказывали самое ожесточенное сопротивление любым вторженцам, будь то европейцы или другие индейские племена, заслужив репутацию самых злейших врагов белых. Разбитые в военном отношении к 1812 г. и в конце концов изгнанные из родных мест, они, тем не менее, сумели больше, чем другие, сохранить свою культуру.

Поселенцы

У американского фронтира было две стороны: подавление индейцев и официальное или частное занятие земель, увеличивавших территорию страны. Каждая сторона имела свои особенности демографии. Динамика численности индейского населения может быть рассчитана лишь приблизительно. Существуют самые разные оценки его численности накануне первых контактов с европейцами, но вполне обоснованной представляется цифра в 1,15 млн. человек; общее число их потомков в 1900 г. составляло около 300 тыс. человек. С другой стороны, существует официальная статистика по жителям так называемого "Запада" США - то есть всей территории страны, кроме Новой Англии и атлантических штатов, вплоть до Флориды (исключая также Аляску и Гавайи). С 1860-х годов более половины населения США проживало на Западе, определенном таким образом.Заселение Запада происходило не только в тернеровском понимании неумолимого заполнения пустых пространств. Были и резкие скачки: когда Орегонская тропа открыла тихоокеанское побережье, а через несколько лет золотой рубеж появился в Калифорнии. Орегонская тропа пролегала там, где раньше не было дорог, - от реки Миссури до устья реки Колумбия в Орегоне (объявленном тридцать третьим штатом Союза только в 1859 году). Именно по этой 3200-километровой дороге в 1842 г. первые повозки поселенцев и стада скота достигли Дикого Запада, и уже через несколько лет старый путь трапперов и торговцев превратился в оживленное трансконтинентальное сообщение. Он продолжал использоваться до тех пор, пока в 1890-х годах железная дорога не сделала его ненужным.

Хотя реальность движения на Запад формировалась миллионами индивидуальных решений, все они были частью масштабного политического замысла. Для поколения основателей, выразителем которого в этом отношении был Томас Джефферсон, поворот страны на Запад создавал возможность достижения грандиозной пространственной утопии; Соединенные Штаты получали шанс избежать предполагаемого упадка истощенных и развращенных обществ Европы, развиваясь преимущественно в пространстве, а не во времени. Это было связано с дальнейшей идеей, что пространство можно и нужно использовать, более того, эксплуатировать, как для общего блага, так и для личного обогащения. Идеалом Джефферсона как для восточной, так и для западной части США был фермер как мелкий бизнесмен, живущий со своей семьей в самодостаточной общине и участвующий в демократическом управлении ее делами.

По этой же модели шло заселение Запада в XIX веке; правительство неоднократно поддерживало его такими мерами, как закон Авраама Линкольна о гомстедах 1862 года, который был задуман как социально-политическая альтернатива рабовладельческому строю южных штатов. Этот закон давал право каждому взрослому главе семьи после пяти лет непрерывной работы на государственной земле на Западе получить в собственность 160 акров практически безвозмездно. Реальность нередко выглядела иначе: многие семьи с городского Востока, принявшие предложение, в итоге продавали свои усадьбы инвесторам с готовыми деньгами. Риэлтор и спекулянт были столь же характерны для приграничья, как и суровый и бережливый пионер.

Мобильность поселенцев, так часто воспеваемая в мифологии фронтира, во многих случаях была горькой необходимостью. Люди были вынуждены искать землю там, где она была доступна и приемлема по цене, переезжать, чтобы не попасть в беду, и неоднократно отказываться от неустойчивых позиций. Наряду с многочисленными историями успеха есть и менее известные случаи неудач. Переселенцы из восточных городов не были готовы к тяжелой жизни в мире, практически лишенном инфраструктуры, где государство зачастую не могло обеспечить эффективную защиту. Многие опасались, что они скатятся к дикости и вернутся на низшую ступень культуры, давно оставленную позади. Развивающийся миф о границе не смог полностью развеять эти опасения: презрение городских жителей к кочевникам было перенесено на мобильных первопроходцев, а в комментариях того времени подчеркивалось сходство с массовыми миграциями в других частях света.

До тех пор пока общины небольших городов не стабилизировались, мужчинам-пионерам приходилось искать невест в "цивилизованной" глубинке, что было связано с постоянными переездами. Это было не похоже на времена торговцев пушниной: межэтнические браки категорически не одобрялись. По крайней мере, в теории приграничье должно было оставаться белым и воспроизводить христианскую семью с ее четким разделением ролей. Муж должен был покорять внешний мир, а жена - обеспечивать цивилизованность в доме. Почти нигде в мире идеал нуклеарной семьи, независимой, но вплетенной в паутину соседских отношений, не отстаивался так решительно, как на североамериканском Западе. Но индивидуалисты-золотоискатели и старатели были не единственными отклонившимися от нормы автономного пионерского домохозяйства-бизнеса. В Калифорнии, где земля перешла в руки крупных собственников, сельское хозяйство вскоре стало вестись по агрессивно-капиталистическим принципам, и у подавляющего большинства иммигрантов было будущее только в качестве безземельных наемных рабочих. Те, кто присоединялся к системе в качестве батраков или арендаторов, редко поднимались вверх. Иммигранты второго поколения также находились в относительно неблагоприятном положении: например, ирландцы или выходцы из континентальной Европы, не сумевшие приобрести собственную землю, оказывались в зависимом положении.

На Юго-Западе низший класс сельских рабочих и шахтеров набирался в основном из мексиканцев, которые часто подвергались дискриминации и чрезмерной эксплуатации. В первую очередь это было связано с наступательной войной против Мексики, в результате которой 100 тыс. мексиканцев в одночасье превратились в жителей США. Расистские настроения также сыграли свою роль. Наряду с классическими "тернеровскими" поселенцами, отправившимися на запад в качестве патриотов-американцев, на границе оказались и другие этнические группы: иммигранты из европейских стран (например, Скандинавии), прибывшие без предварительной акклиматизации в городах Восточного побережья; негры, как свободные, так и подневольные (некоторые даже в качестве рабского труда у индейских племен); значительное количество китайцев, появившихся в результате золотой лихорадки и особенно начала строительства железных дорог. Во второй половине XIX века приграничье было еще более этнически смешанным, чем городские общества Востока, и так же мало походило на всепожирающий «плавильный котел». Поэтому его нельзя сводить к "бинарному" противопоставлению "белых" и "краснокожих". У поселенцев цветовая иерархия была не менее ощутимой, чем в городах.

По сравнению со многими европейскими странами, на североамериканском фронтире было относительно легко получить землю по дешевке - в большинстве случаев путем покупки ее у государства или на аукционе. Минимальная цена за единицу площади, а также минимальный размер бизнеса обычно устанавливались законом. Поскольку земля не всегда (как, например, в соответствии с Законом об усадьбе) предоставлялась бесплатно, а юридические препятствия для спекулятивных злоупотреблений были невелики, финансирование оказалось проблемой для многих поселенцев. Пионер в своей бревенчатой хижине - это далеко не вся картина. Степень включенности в рыночные отношения в конкретное время и в конкретном месте давно является предметом дискуссий. Несомненно, общая тенденция к коммерциализации имела место. К середине века доминирующим социальным типом на сельскохозяйственных рубежах стал уже не крестьянин, живущий за счет земли, а фермер-предприниматель. Земля отнюдь не находилась в свободном доступе, как утверждала официальная идеология. За хорошую землю всегда существовала конкуренция, и затраты на ее приобретение и освоение должны были иметь экономический смысл. После того как Великие равнины были "очищены" от бизонов и индейцев, из Техаса распространился "большой бизнес" скотоводческих баронов, финансируемый в основном из городских источников или британским капиталом; это была "экономика большого человека", как и в пограничных землях других континентов.

Разнообразие опыта приграничья отражалось и на проблемах, которые выходили на первый план; наблюдалась асинхронность, подобная той, что уже была теоретизирована Тернером в его концепции стадийного развития общества. Если фермерам Великих равнин от Техаса до Северной Дакоты после прекращения индейской угрозы приходилось решать типичные проблемы XIX века - ипотека, железнодорожные сборы, денежные потоки, то в Калифорнии уже обсуждались вопросы, характерные для XX века, такие как водоснабжение, выращивание фруктов, транстихоокеанская торговля или рынки городской недвижимости. Вода не случайно стала ключевым словом: ни одна из других экологических проблем Запада не была более угрожающей. Миф о пограничье лирически повествует о его "безграничных" природных ресурсах, но мы должны напомнить себе, что один ресурс был дефицитным с самого начала: вода.

Индейские войны и пистолетный террор

Приграничье почти всегда сопряжено с насилием, но североамериканский Запад - это парадигма. Начиная с первой англо-поухатанской войны 1609-14 гг. в Виргинии и заканчивая последней войной с апачами в 1886 г. на Юго-Западе, отношения между белыми и индейцами характеризовались одним конфликтом за другим. В целом восточные индейские народы, часто объединявшиеся в хрупкие конфедерации, держались дольше и были сравнительно более сильными противниками. Последние из них были уничтожены в военном отношении только после того, как в 1842 году оставшиеся воины семинолов были высланы из болот Флориды. Сражения на Востоке продолжались около 240 лет. К западу от Миссисипи, напротив, они уместились всего в сорок лет.

Вторжение евроамериканских поселенцев на Великие равнины началось в 1840-х годах. Первые смертоносные нападения индейцев на сухопутные повозки были зафиксированы в 1845 г., но племена часто довольствовались платой и обменом провизии на справедливых, по их мнению, условиях; некоторые из самых жестоких налетов на повозки были устроены белыми бандитами в индейской одежде. В 1850-х годах количество инцидентов увеличилось, а в 1860-х начались классические индейские войны, так прочно вошедшие в национальную память и увековеченные Голливудом. В 1862 году, когда воины племени сиу убили несколько сотен белых поселенцев в ходе крупнейшей резни со времен основания США, даже возникли опасения, что в тылу армий времен Гражданской войны произойдет крупное восстание. Однако в индейских войнах участвовало не более меньшинства племен. Только апачи, сиу, команчи, шайены и киова оказали длительное сопротивление. Остальные племена (пауни, осаге, кроу, хопи и др.) сражались на стороне федеральных войск. Военная граница против враждебных индейских племен появилась после 1850 г., когда в качестве военной добычи к Союзу была присоединена Нью-Мексико, а на Юго-Западе появились армейские лагеря для удержания "дикарей" под контролем. Хотя поначалу им было трудно отбивать атаки апачей и команчей, впоследствии форты стали базой для эффективного "умиротворения" региона. Войска, участвовавшие в Гражданской войне на стороне Союза, были направлены на Юг, чтобы сломить независимость индейцев.

Современное европейское мышление отнюдь не было неприменимо ко многим индейским войнам. На стороне индейцев появились отличные стратеги, которые, учитывая примерный материальный баланс, смогли нанести белым немало поражений. Индейцы Великих равнин были, пожалуй, лучшей легкой кавалерией в мире, чрезвычайно эффективной против недостаточно обученного и оснащенного противника. Их зачастую немотивированные противники страдали от суровых условий в фортах и на поле боя. Помимо молодых элитных кавалеристов, в состав разношерстного отряда входили ирландские ветераны британской армии, венгерские гусары, а в первые годы даже некоторые участники наполеоновских войн. Слабыми сторонами индейцев были, конечно, не только слабое вооружение (они были бессильны против страшных горных гаубиц), но и недостаточная дисциплина, отсутствие должной командной структуры, слабая защита лагерей и деревень. Асимметрия, благоприятствовавшая европейцам в военном отношении на многих азиатских и африканских театрах, повторилась и здесь.

Переход от войны к резне и нападениям на беззащитные поселения был достаточно плавным. Обе стороны были вооружены, и беззаконное насилие было частью повседневной жизни на значительной части фронтира; это было наследие, доставшееся всем от колониальных войн конца XVIII века. Применение силы между цивилизациями было взаимосвязано с общим насилием гражданской жизни на евро-американской стороне фронтира. Пионеры "Дикого Запада", которые решали свои бытовые споры с помощью пистолета или винтовки, были одним из самых хорошо вооруженных слоев населения в мире. Готовность к "перестрелке" отличала социальную жизнь в мирное время так, как это обычно характерно только для ситуации гражданской войны. Крайние нормы мужской чести, неведомые в городах Востока, означали, что нормальным было скорее обострить конфликт, чем смягчить его ("Отступать не положено"). Люди сами проявляли инициативу в отстаивании своих интересов, иногда с самоубийственным культом "доблести". Типичными были дружинники, действовавшие в ситуациях, когда закон не действовал, как своего рода революционная сила, заменявшая отсутствующее на местах государство. За этим стояла идея права на самооборону и весьма мускулистая трактовка народного суверенитета. Ричард Максвелл Браун полагает, что, несмотря на большие человеческие жертвы, такая практика сохраняла порядок дешевле, чем обычная судебная система.

Царствование террора, осуществляемое героями с пистолетами, достигло максимальной интенсивности и размаха в течение примерно четырех десятилетий после окончания Гражданской войны. Браун фактически описывает это время как своего рода мини-гражданскую войну: большинство из двухсот-трехсот наиболее известных или печально известных убийц (плюс большое количество менее известных) действовали по приказу крупных землевладельцев и отстаивали их интересы против интересов мелких ранчеров и владельцев приусадебных участков. Это были не социальные бандиты с чувством справедливости и сочувствия к простым людям, а скорее агенты классовой войны, направляемой сверху. В отличие от этого, крупные массовые убийства индейцев, такие как резня на Сэнд-Крик в 1864 г. в восточном Колорадо, где было убито около двухсот мужчин, женщин и детей шайенов, как правило, организовывались регулярными войсками, а не ополчением или дружинниками. Тот факт, что во многих других случаях армия защищала индейцев от частного насилия белых, делает очевидной всю сложность ситуации.

Депортации

Политика в отношении индейцев в подавляющем большинстве случаев разрабатывалась в Вашингтоне, но реализовывалась на практике на границе. К моменту образования США большинство индейских общин уже имели значительный опыт столкновения с внешними вызовами. Они пережили медицинские, экологические, военные потрясения и неоднократно оказывались в ситуации, когда им приходилось реагировать и заново изобретать себя. В 1800 г. отнюдь не считалось, что хитрые "цивилизованные люди" стоят лицом к лицу с тупыми "дикарями". Иногда к индейцам относились справедливо, особенно квакеры из Пенсильвании, но гораздо чаще отвратительное поведение по отношению к ним вступало в глубокое противоречие с их чувством справедливости. Отношение правительства США было противоречивым. С одной стороны, оно признавало их фактическую государственность, заключая договоры, которые далеко не всегда были односторонним диктатом. С другой стороны, старая пуританская вера в превосходство христиан над язычниками перешла в просветительскую идею цивилизаторской миссии: "Великий отец" в Вашингтоне будет строго и доброжелательно следить за своими индейскими "детьми"; цивилизующее влияние изначально должно было прийти извне. До середины века не было законодательно закреплено вмешательство во внутренние дела племен, но они находились под особым видом косвенного правления. Только после 1870 года стало признано, что индейцы тоже должны подчиняться общим законам страны.

В 1831 г. престарелый председатель Верховного суда Джон Маршалл, на протяжении тридцати пяти лет являвшийся одной из самых влиятельных фигур в стране, заявил, что народ чероки является "отдельным политическим обществом, отделенным от других, [и] способным самостоятельно вести свои дела и управлять собой". Таким образом, "племена" были не суверенными государствами на американской земле, а, по выражению Маршалла, «внутренними зависимыми нациями». На бумаге эта влиятельная формулировка, казалось бы, давала индейцам защиту. Но исполнительная власть уже давно пошла по другому пути, игнорируя решение конституционного суда. Генерал Эндрю Джексон, вступивший в должность седьмого президента США в 1829 году, уже проявил себя как энергичный борец с англичанами, испанцами и индейцами. Он не задумывался о разрыве договоров с индейцами и не разделял мнение Маршалла о том, что любая экспроприация индейских земель должна, по крайней мере, иметь прочную юридическую основу. Популярную и эффективную политику депортации Джексона ("выселения индейцев") иногда объясняют с точки зрения индивидуальной психологии: мол, несчастное детство президента вызвало у него зависть к индейцам как к "вечным детям" и в то же время пробудило в нем желание осуществлять над ними всепоглощающую отцовскую власть. Это вполне возможно. Но важнее результаты его политики.

По мнению Джексона, цивилизаторская миссия поколения Джефферсона потерпела неудачу. Вместо этого он взял за образец менталитет так называемых "мальчиков Пакстона", которые в 1760-х годах устроили ужасные расправы над индейцами в Пенсильвании. Он считал, что нет смысла терпеть индейские анклавы. Его целью - с помощью методов, которые сегодня можно назвать "этнической чисткой", - было вытеснить индейцев за Миссисипи. В течение 1830-х годов - катастрофического десятилетия, уступающего лишь 1870-м, - было депортировано около 70 тыс. индейцев, в основном из юго-восточных районов. Выселение шло вплоть до Великих озер; только ирокезы в штате Нью-Йорк оказали успешное сопротивление. Строились концентрационные лагеря, целые индейские общины с небольшим количеством личных вещей (и порой в экстремальных погодных условиях) насильно переправлялись на так называемую Индейскую территорию. Огромные усилия, предпринятые некоторыми племенами для "цивилизации", не обеспечили им никакой защиты. В бесконечных долгих маршах тысячи индейцев погибли от болезней, недоедания и переохлаждения. Но не стоит забывать, что "выселение индейцев" Джексона лишь активизировало более древний процесс. Еще в 1814 году людей по собственной воле побуждали покинуть родные места криков и отправиться на Запад. Для многих предприимчивых индейцев "открытый" Запад обладал той же притягательностью, что и для белых поселенцев.

Самым страшным эпизодом стала депортация семинолов из Флориды, в ходе которой кампания Джексона была переплетена с проблемой рабства. Белые жители Флориды были заинтересованы в обитании семинолов на болотах меньше, чем афроамериканцы, некоторые из которых были беглыми рабами и жили там либо отдельными деревнями, либо в составе индейской общины. Но семинолы дали отпор, и за несколько лет войны многие белые солдаты также погибли. Некоторые из депортированных племен продолжали адаптироваться к евроамериканскому образу жизни на новых территориях, куда их отправляли. Пять цивилизованных племен - чероки, крики, чоктау, чикасо и семинолы - относительно благополучно прожили период с 1850 г. до начала Гражданской войны. Они преодолели последствия переселения, нашли путь к новому единству, приняли собственные конституции и создали политические институты, сочетающие старую индейскую демократию с институциональными формами демократии США. Многие из них вели семейное хозяйство, другие работали на плантациях с черными рабами. Они привязались к своим новым землям так же, как белые фермеры к своим. В 1850-х годах они создали школьную систему, которой могли бы позавидовать белые жители соседних штатов Миссури и Арканзас. Миссионеры были тепло встречены и приняты в общину. Во всем этом пять племен шли по предписанному пути к цивилизации и все дальше отдалялись от своих соседей-индейцев.

Если бы индейцы получили твердые гарантии того, что они смогут остаться на новых выделенных им территориях, жестокая политика Эндрю Джексона могла бы стать предвестником заключительного этапа в развитии индейского фронтира. Но таких гарантий не последовало. Земельный голод поселенцев и железнодорожных компаний, а также посягательства недисциплинированных шахтеров не позволили сформировать жизнеспособные общины. Общая брутализация американского общества во время Гражданской войны вылилась в новые нападки на индейцев и разговоры об их истреблении, подобные тем, что звучали столетием ранее. Пресловутая поговорка "единственный хороший индеец - это мертвый индеец" впервые появилась в 1860 г. и отражала дух эпохи. Роковым для пяти цивилизованных племен на их так называемой Индейской территории (на территории современной Оклахомы) оказалось то, что они встали на сторону южных штатов, поскольку политика федерального правительства после окончания Гражданской войны карала их за нелояльность и обращалась с ними как с побежденными войсками Конфедерации. Индейские народы потеряли значительные участки своих земель и были вынуждены впустить в страну железнодорожные компании. В течение двадцати лет они стали меньшинством на той самой территории, которую при президенте Джексоне были вынуждены обменять на свои родные земли.

В этом свете следует рассматривать крупные индейские войны 1860-1870-х годов. После войны на Востоке, нового притока поселенцев и ряда локальных провокаций сопротивление индейцев на Великих равнинах стало более интенсивным. Если раньше армия США поддерживала нейтральные отношения с индейскими племенами и неоднократно защищала их от актов насилия, то теперь она стала инструментом государственной политики, направленной на окончательное решение "индейского вопроса". В конце концов, в начале 1880-х годов сопротивление потерпело крах: в 1881 году капитулировал знаменитый вождь племени лакота Сидящий Бык, и войны с апачами на Юго-Западе завершились.

В основе индейских войн можно проследить примерную закономерность. Задолго до того, как белые и индейцы сцепились в военных действиях, большинство контактов между ними было отмечено растущим недоверием с обеих сторон. Большую роль в этом сыграло федеральное правительство, которое отвечало за дела индейцев, а его гражданские или военные представители часто претендовали на то, чтобы стоять над местными партиями (а значит, в какой-то степени и над евроамериканцами) и применять в решении проблем мудрость государственного устройства. В результате нередко возникала неразбериха - ситуация, которая легко могла привести к военному конфликту. Ранние военные действия редко были вызваны расчетливой агрессией; более характерно, что спонтанные столкновения перерастали в нечто более серьезное. Евроамериканская сторона, как правило, не рассматривала себя в качестве проводника великой исторической тенденции к экспансии, и для того, чтобы считать себя правыми, ей зачастую было достаточно местных событий. Если белые редко делали различия между индейцами и мирными жителями, то нападения индейцев на поселенцев они неизменно приводили в качестве доказательства своего морального и правового превосходства. Любые зверства использовались для того, чтобы подчеркнуть справедливость своей позиции.

До последнего этапа войн индейцы одерживали удивительные тактические победы даже над федеральной армией. Белая сторона была склонна переоценивать свои силы и недооценивать боевое мастерство противника, считая его примитивным и несгибаемым. Удивительно, как такая самонадеянность мешала извлекать уроки. И все же, несмотря на тактические успехи, индейцам в конечном итоге не удавалось избежать поражения. Боевые действия редко заканчивались в соответствии с принятыми в то время условностями "цивилизованной" войны. Как только сопротивление индейцев было сломлено, они представали не как вражеская армия, которую нужно с честью победить, а как масса обнищавших, полуголодных и полузамерзших людей, пытающихся выжить во временных жилищах или на пути бегства. Могучие воины могли внушать страх, а побежденные индейцы представляли собой жалкое зрелище. По окончании войн между победителями и побежденными оставалось столько горечи, что никто и представить себе не мог, как они преобразятся впоследствии в литературной и кинематографической романтизации. Жестокость обеих сторон часто оставляла после себя такие травмы, что примирение или даже мирное сосуществование казалось едва ли возможным.

Если легендарный Запад из фильмов о ковбоях и индейцах и существовал, то он был ограничен временными рамками периода с 1840 по 1870 гг. и пространственными рамками Великих равнин у подножия Скалистых гор. К 1890 г., когда Фредерик Джексон Тернер сформулировал свою теорию, "закрылась" не граница поселений - многие современные историки считают, что она оставалась открытой вплоть до 1920-х годов, - а военные и экономико-экологические аспекты сопротивления индейцев. В то же время коммерческое освоение огромных пространств Среднего Запада достигло больших успехов. После того как в 1874 г. была запатентована колючая проволока и она стала производиться в огромных количествах, консолидация частной собственности подвела черту под «открытым Западом». "Дикая природа" была поделена и колонизирована, пока не осталось места для "бродячих дикарей" (выражаясь языком того времени). Единая сетка измерений теперь применялась на практике ко всей территории США, делая невозможным трансграничный образ жизни. Наступала эра резерваций. Даже последние индейцы становились «народами в неволе, на которые оказывалось неустанное давление с целью превратить себя в нечто, что, казалось, противоречило всему, чем они когда-либо были».

В 1880-х годах последние воевавшие народы были разоружены и превращены в зависимых от государства. Индейские "народы" больше не рассматривались даже номинально как партнеры по переговорам, что наглядно продемонстрировало решение 1871 года не заключать с ними новых договоров. Старые церемонии, обычно заранее подготовленные обеими сторонами, достигли апогея на Договорном совете в сентябре 1851 г., который Томас Фицпатрик организовал в Форт-Ларами в качестве индейского агента федерального правительства. Около 10 тыс. индейцев разных народов и 270 белых посланников и солдат собрались для переговоров и обмена подарками. Хотя мероприятие прошло мирно, правительственным переговорщикам стало ясно, что мало кто из индейцев желает сидеть в резервациях. К 1880-м годам повторение подобной сцены было бы просто немыслимо. Индейцы Калифорнии и прибрежных районов Северо-Запада уже давно были загнаны в резервации, то же самое произошло в Техасе, Нью-Мексико и на Великих равнинах после Гражданской войны. С точки зрения индейцев, имело значение, находилась ли резервация на территории, которую они считали землей своих предков, или же она считалась постоянной ссылкой. Именно по этой причине в марте 1850 года около 350 шайенов под предводительством своих вождей Тупого Ножа и Маленького Волка отправились в авантюрное путешествие протяженностью более 2000 км - своего рода параллель Долгому походу торгутских монголов в 1770-71 гг. с Волги на родину. Побудительным мотивом были не только сентиментальные чувства, поскольку власти не обеспечивали их достаточным количеством продовольствия. Подвергаясь неспровоцированным нападениям со стороны армии, лишь немногие из них добирались до места назначения. В любом случае, комиссия по расследованию пришла к выводу, что нет смысла "цивилизовывать" индейцев, если они воспринимают свое положение как плен.

Недвижимость

Не везде аграрное землепользование было ядром созвездия фронтира. В Канаде, где не было аналога плодородной равнины Миссисипи и даже прерии были негостеприимны, наступление на дикую природу и ее обитателей не сводилось в основном к сельскохозяйственной колонизации семьями поселенцев. Старое канадское приграничье было "средоточием" охотников, трапперов и торговцев пушниной. В XIX веке она сохранила свой промысловый характер, но приобрела новую капиталистическую форму. Торговля пушниной, лесозаготовки, животноводство были организованы крупными корпорациями на промышленной, капиталоемкой основе; физическое бремя эксплуатации природы несли не независимые первопроходцы, а наемные рабочие. Однако американское приграничье было сопряжено с постоянным конфликтом за сельскохозяйственные земли. Именно это, а не расизм или вера в христианское превосходство, придавало остроту столкновениям между коренным населением и приезжими. Торговые контакты носят "межкультурный" характер, тогда как контроль над землей - это вопрос "или-или". Европейские представления о собственности вооружили переселенцев идеологически и не оставили возможности для компромисса.

Формула, согласно которой европейские концепции собственности индивидуалистичны и связаны с обменом, а индейские - коллективистичны и связаны с использованием, не совсем неправомерна, хотя и сильно упрощает сложные вопросы. Американские индейцы, как и многие другие охотники-собиратели и земледельцы во всем мире, были прекрасно знакомы с частной собственностью, но для них она относилась не к самой земле, а к вещам на ней. В принципе, те, кто производил урожай, также имели его в своем распоряжении. Идея разделения земли на определенные участки была для индейцев столь же чужда, как и мысль о том, что отдельные лица, домохозяйства или кланы могут получить в постоянное владение больше земли, чем они в состоянии обработать. Претензии на владение землей должны были вновь и вновь обосновываться реальным трудом. Тем, кто должным образом использовал свою землю, разрешалось беспрепятственно продолжать это делать. Общинный контроль или "собственность" на землю, которую европейцы XIX века во всем мире считали архаичной, парадоксальным образом укрепился в ответ на вторжение белых. Так, например, когда в конце XVIII в. чероки поняли, что их постоянно обманывают при заключении сделок с землей, они запретили частным лицам продавать землю белым и ужесточили общинные права на землю. Осуществление таких прав было делом непростым, особенно в Британской империи с ее развитой правовой традицией.

Французы никогда не признавали прав индейцев на землю в Северной Америке и апеллировали к правам, вытекающим из завоевания и эффективной оккупации, как и англичане в Австралии. Английские же колониальные власти в Америке претендовали на все земли под "суверенитет" короны, признавая при этом существование "частных" прав на индейские земли. Только это делало возможным прямое присвоение и продажу индейских земель. Этой практике следовали и американские суды. В Северо-Западном ордонансе 1787 г., одном из основополагающих документов новой республики (принятом еще до Конституции и известном главным образом тем, что он ограничивал распространение рабства), Соединенные Штаты взяли на себя обязательство придерживаться принципа договорного отчуждения земель - не самое лучшее решение для индейцев, но и не самое худшее из возможных. Однако на практике государство мало что делало для защиты индейцев от агрессивности пограничников. В этом свете политика депортации президента Эндрю Джексона действительно может рассматриваться как приспособление к реальному положению дел на местах. К 1830 году положение индейцев Восточного побережья уже было неустойчивым.

Поэтому история североамериканского фронтира может быть написана как история непрерывной и необратимой потери земли индейцами. Даже такие впечатляющие инновации, как культура лошадей и бизонов в XVIII веке, в долгосрочной перспективе не давали альтернативы. Коренные жители Северной Америки были отделены от своих естественных средств производства, что стало классическим примером того, что Карл Маркс назвал "первобытным накоплением капитала". Поскольку индейцев не терпели ни как собственников земли, ни как незаменимый источник рабочей силы, а их роль поставщиков шкурок и кожи закончилась в течение нескольких десятилетий, у них не осталось достойного способа вписаться в социальный порядок, созданный европейскими иммигрантами. Дикая природа превратилась в ряд национальных парков, не имеющих жителей и украшенных фольклорными атрибутами.

3. Южная Америка и Южная Африка

Аргентина

Была ли граница и у Южной Америки с ее еще более древними европейскими колониями? Можно считать, что две страны, в частности, имели Запад первопроходцев: Аргентина и Бразилия. Третий случай - Чили, где военное умиротворение Араукании проводилось в тесной координации с аргентинским покорением пустыни и ее народов (conquista del desierto). Самые ранние границы в Южной Америке появились в связи с добычей золота и серебра; сельскохозяйственные - позже. Наибольшее сходство с США имела Аргентина, где пампасы простирались от района Гран-Чако на севере до Рио-Колорадо на юге, а также на тысячу километров к западу от Атлантики. Однако здесь не хватало рек, соответствующих Миссисипи, чтобы доставить иммигрантов в сердце континента. Примерно до 1860 года, в отличие от североамериканского Запада, не наблюдалось никаких изменений в природной среде с дикой растительностью и теоретически плодородной почвой. В 1820-х годах пампасы начали "распахиваться", поскольку земля приобреталась в больших масштабах. В отличие от США, земля в Аргентине не была разделена на мелкие паи; правительства распродавали ее оптом или дарили в виде политических подарков. В результате появились крупные скотоводческие ранчо, которые иногда сдавали свои земли в аренду более мелким владельцам. Поначалу производились только шкуры, зерновые не играли никакой роли и фактически должны были привозиться извне. Это была, безусловно, "граница большого человека". Законодательные нормы, благоприятствующие мелким автономным поселенцам, так и не удалось протолкнуть, а права собственности в целом формировались медленно и неравномерно. Итальянцы, хлынувшие в страну в конце XIX века, были включены в систему скорее как фермеры-арендаторы, чем как владельцы собственной земли. Лишь немногие из них становились гражданами Аргентины. Поэтому они не имели большого политического влияния в борьбе с крупными латифундистами. Отсутствовала основа для формирования стабильной аграрной средней прослойки, подобной той, которая придавала социальную целостность всему американскому Среднему Западу. Малый сельский город с обслуживающими функциями и постепенно развивающейся инфраструктурой, столь характерный для США, отсутствовал.

Таким образом, в аргентинских представлениях о "фронтере" противопоставление цивилизованного города и варварской страны было не очень резким. Отсутствие кредитной системы для мелких фермеров и неспособность составить земельный кадастр еще больше затрудняли закрепление. Строго говоря, в Аргентине не было ни границы расселения, ни реального пограничного общества, имеющего политический вес или ставшего предметом легенд. Периферия так и не стала, подобно городам на Миссисипи или Миссури, самостоятельным центром. Когда появилась железная дорога, она способствовала притоку населения в прибрежные города, а не заселению внутренних районов. В Буэнос-Айресе люди опасались, что невоспитанные мигранты из пампасов принесут в город свои нечистоплотные нравы. Железная дорога привела как к сужению границ, так и к их расширению.

Характерным социальным типом в Аргентине был гаучо: рабочий-мигрант, хозяин ранчо и наездник пампасов. (Ковбой был, по сути, латиноамериканским изобретением, распространившимся с огромных ранчо северной Мексики в Техас, а оттуда - на весь Дикий Запад. Первое и последнее появление ковбоя на политической сцене также произошло за пределами США в форме вооруженной кампании Панчо Вильи после 1910 года в ходе Мексиканской революции). Как заметная социальная группа гаучо были вытеснены в последней трети XIX века альянсом могущественной земельной элиты и государственной бюрократии; это был центральный процесс в истории Аргентины XIX века.

Гаучос - этот термин, по-видимому, впервые был введен в 1774 г. - возникли в XVIII в. из охотников на крупную дичь, которые, как правило, были смешанного испано-индейского происхождения и поэтому подвергались расизму, распространенному как в колониальной, так и в постколониальной Аргентине. Они заслужили репутацию бойцов в войне за независимость (1810-16 гг.), но не смогли сохранить связанное с ней уважение. К 1820 г. закончилась эпоха охоты на дичь и диких лошадей, а также бесконтрольного забоя скота ради шкур и сала. Обычные фирмы занялись переработкой соленого и сушеного мяса, продавая значительную его часть на плантации рабов в Бразилии и на Кубе.

Овцы стали еще одним фактором аргентинской экономики в последующие два-три десятилетия: это было выносливое и нетребовательное животное, которое не нужно было убивать, чтобы получить прибыль. Стоккады и специальные животноводческие фермы превратили экономику из пасторальной в смешанную. К 1870 г. в провинции Буэнос-Айрес, самой густонаселенной в Аргентине, к гаучо можно было отнести, пожалуй, четверть сельского населения. В дальнейшем эта доля быстро сокращалась, поскольку изгороди уменьшили потребность в конных наездниках. В 1900 г. большое значение приобрел фригорифико с современными технологиями упаковки и заморозки, а индустриализация производства мяса привела к быстрому сокращению рабочей силы. Гаучо, которого ценили меньше, чем когда-либо, лишился последних остатков своей независимости.

Когда в 1879 г. генерал Хулио А. Рока напал на мапуче ("араукано" в испанских источниках), самый многочисленный индейский народ страны, и в значительной степени уничтожил их, более буйные элементы среди гаучо также были обузданы. Социальная элита видела в них (потенциальных) преступников и принуждала многих из них к аренде, зависимому труду или военной службе; новые радикальные законы ограничивали их мобильность. Как это часто бывает, городская интеллигенция начала романтизировать фигуру гаучо в тот самый момент, когда он исчезал как социальный тип. С его гибелью гаучо станет олицетворением аргентинской нации.

В Аргентине, в отличие от Бразилии, индейцы долго не сдавались, и в 1830-х годах они все еще совершали неоднократные набеги на провинцию Буэнос-Айрес. Сотни евроаргентинских женщин и детей были похищены. Продвижение вглубь страны потребовало как более широкого определения государственной территории, так и дискурса, обесценивающего коренные народы и исключающего их из национального сообщества. Борьба уже не касалась отдельных аборигенов, а ставила вопрос о противостоянии цивилизации и варварства. Война в пустыне" с индейцами, затянувшаяся с 1879 по 1885 год, была окончательно решена только после широкого внедрения правительством казнозарядной винтовки. Практически в тот же год, что и последняя из великих индейских войн в США, огромные пространства внутренних районов Аргентины были открыты для сельскохозяйственного освоения. Индейцам не было уготовано даже жалкое будущее жизни в резервации.

Бразилия

В Бразилии, чьи земельные запасы были, по крайней мере, такими же большими, как в США, развитие фронтира происходило совершенно иначе - и также отличалось от того, что наблюдалось в Аргентине. Это единственная страна в мире, где некоторые процессы эксплуатации и заселения фронтира после 1492 г. сохранялись вплоть до XX века. Наряду с горнодобывающей границей существовала своеобразная граница рабовладельческих сахарных плантаций, подобная той, что была в Алабаме или Миссисипи до Гражданской войны в США, а в поздний период развивалась пестрая сельскохозяйственная граница. И сегодня социальная жизнь Бразилии сосредоточена в узкой прибрежной полосе. Внутренние районы (sertão), первоначально представлявшие собой всю страну за пределами досягаемости португальских пушек, были (и в некоторой степени остаются) символически неполноценным местом, которое привлекало немногих исследователей. Амазонские джунгли - вплоть до нападений на тропические леса в последние десятилетия ХХ века - были чем-то вроде «границы за границей». В бразильской литературе граница теоретизируется в явно пространственных терминах, почти совсем не как процесс. Так, пространственная категория sertão является ближайшим эквивалентом концепции Тернера, а fronteira обозначает государственную границу.

В Бразилии отсутствовали многие объективные предпосылки для освоения внутренних территорий. В частности, здесь не было сети водных путей, хоть сколько-нибудь сопоставимых с системой Огайо-Миссури-Миссисипи в США; не было и полезных ископаемых, которые могли бы пригодиться для индустриализации (как уголь и железо на североамериканском Западе). Только когда Бразилия проложила себе путь на мировой рынок кофе, появилось что-то похожее на фронтир аграрного развития. В середине 1830-х годов кофе впервые обогнал сахар в экспорте страны, и Бразилия стала ведущим мировым производителем. Но с технологиями того времени потребовалось всего одно поколение, чтобы наступило истощение почвы, и плантаторы были вынуждены двигаться дальше на запад. После отмены рабства в 1888 г. спрос на рабочую силу на плантациях привлек многих итальянцев в Бразилию, но условия жизни там были такими же неблагоприятными, как и в Аргентине, настолько ужасными, что в 1902 г. итальянское правительство запретило рекламу дальнейшей эмиграции. Властные структуры в Аргентине и Бразилии были схожи: латифундисты в первой соответствовали крупным кофейным плантаторам во второй. Ни в одной из этих стран не проводилась политика выделения или перераспределения земли в пользу мелких фермеров. Бразильская фронтейра была, по сути, страной монокультуры кофе, управляемой крупными предприятиями с рабами или без них; это не было местом, где могли бы сформироваться независимые пионеры (в понимании Фредерика Джексона Тернера ) и ориентированный на дом средний слой или утвердиться школа демократии под открытым небом. Как показал Джон Хемминг в трогательной трилогии, бразильские индейцы, попавшие до 1910 г. в каучуковый бизнес в Амазонии (а не, правда, в экономику кофе и сахара), даже не были защищены резервациями. Тропические леса, в отличие от закрытых Великих равнин, заселенных евроамериканцами в США, были открытой границей. Поэтому индейцы отступали все дальше и дальше в самые отдаленные районы, и к началу века их сопротивление колонизаторам было окончательно исчерпано.

Южная Африка

Отсутствие реального взаимодействия между пограничными процессами в Южной Америке и Южной Африке делает их точное совпадение во времени еще более поразительным. Последние индейские войны в Северной и Южной Америке проходили в 1870-1880-х годах, как раз в то время, когда завершалось завоевание белыми (британцами) внутренних районов Южной Африки. Для Южной Африки завершающим стал 1879 год, когда зулусы, важнейшая африканская контрдержава, потерпели военное поражение. Это была последняя война в череде войн между колониальными властями и африканскими армиями. Король зулусов Кетчвайо, спровоцированный невыполнимыми требованиями британцев, смог мобилизовать более 20 тыс. человек (цифра, совершенно недостижимая для североамериканских индейцев), но в итоге и ему пришлось склониться перед превосходящей мощью британцев. И сиу, и зулусы были значительными региональными державами, подчинившими и поставившими в зависимость своих коренных соседей, но они знали все о военной мощи белых за десятилетия контактов с ними. И те, и другие предпринимали лишь незначительные шаги по ассимиляции с захватчиками и принятию их образа жизни. И те, и другие имели сложные политические структуры и системы верований, которые оставались чуждыми европейцам и евроамериканцам и служили материалом для их пропаганды о невосприимчивости дикарей к разуму и цивилизации. К 1880 году в США, как и в колониальной Южной Африке, господство белых стало незыблемым.

Эти общие черты контрастируют с различиями в судьбе сиу и зулусов. Эти два народа не могли в равной степени противостоять экономическому давлению: сиу были кочевниками, охотившимися на бизонов, объединенными в группы, не имевшими ярко выраженной политической или военной иерархии и совершенно лишенными экономической роли на растущем внутреннем рынке США; зулусы были оседлыми и имели гораздо более сильную смешанную экономику, основанную на скотоводстве и земледелии, с централизованной монархией и социально интегрированной системой четко определенных возрастных групп. Поэтому, несмотря на военное поражение и оккупацию, разбить и деморализовать зулусов было не так просто, как сиу. Более того, Зулуленд не был маргинализирован в рамках широкой южноафриканской экономики, а превратился в резервуар дешевой рабочей силы. Таким образом, постепенная пролетаризация зулусов сыграла важную роль в разделении труда внутри страны.

Более ранние хронологии фронтира Южной Африки и Северной Америки также имеют поразительные параллели. Первые контакты между европейскими иммигрантами и коренным населением произошли в XVII веке, а 1830-е годы в обеих странах стали важным переломным моментом: в США - с началом политики депортации южных индейцев Эндрю Джексона, а в Южной Африке - с началом Великого похода буров. Особенностью Южной Африки было разделение внутри белого населения после захвата британцами мыса Доброй Надежды в 1806 году. С этого момента бурское население, восходящее к голландской иммиграции XVII века, существовало вместе с малочисленной британской общиной, которая была связана с богатой и могущественной имперской метрополией и принимала ключевые решения в Капской провинции.

Поначалу "трекберы", живущие исключительно за счет фермерства, были вынуждены передвигаться из-за нехватки земли. Затем в 1830-х годах из Лондона подул ветер эмансипации рабов, который нашел применение на мысе и стал центральным структурным элементом бурского общества. Британская политика юридического равенства рас показалась бурам неприемлемой. Но присутствие хорошо вооруженных африканских войск, особенно кхоса на востоке, означало, что для воловьих повозок первопроходцев было открыто только одно направление: в более слабо защищенный Хай-Вельд на севере. Буры извлекли выгоду из распада многих африканских общин, что само по себе стало результатом периода военных конфликтов между африканскими народами, получившего название "Мфекане". В период с 1816 по 1828 год молниеносное продвижение государства зулусов под руководством его военачальника Шаки привело к обезлюдению значительных территорий пастбищ, одновременно передав союзников белым поселенцам из антизулусского лагеря.

Великий поход" был успешным в военном и логистическом отношении маневром одной из этнических групп, боровшихся за земли в Южной Африке. Он стал завоевательной кампанией, первоначально носившей "частный" характер. Процесс образования государства последовал лишь позднее, как некий "побочный продукт" (Йорг Фиш) частного захвата земли, когда буры создали две собственные республики: Трансваальскую в 1852 году и Оранжевое свободное государство в 1854 году. Эти два образования были отделены от Капской колонии, но англичане официально признали их и оказывали определенное влияние на их экономическую жизнь. Таким образом, в Южной Африке XIX века не было единого государства, которое могло бы проводить общую "черную политику", аналогичную федеральной "индейской политике" в США. В военном отношении буры не имели центральной армии, которая могла бы оказать им поддержку. Будучи вооруженными поселенцами, они должны были сами решать свои проблемы и доказывать свою способность создать собственное государство. В Оранжевом свободном государстве им это удалось, но в Трансваале (который был временно аннексирован англичанами в 1877 г.) - гораздо хуже. В обоих случаях государственный аппарат был примитивным, финансовое положение неустойчивым, а интеграция "гражданского общества" за пределами церкви отсутствовала. Поскольку южноафриканская граница 1880-х годов была "закрытой", в том смысле, что "свободных земель" для распределения больше не было, бурские республики не были, по сути, государствами на границе расселения.

Любая граница имеет свои демографические особенности, и в этом отношении Южная Африка существенно отличалась от Северной Америки. До 1880-х годов массовой иммиграции в Южную Африку не было, да и впоследствии приток населения на ее золотые и алмазные месторождения не сравнится с гигантскими потоками через Северную Атлантику. К середине века индейцы составляли ничтожную долю населения США, в то время как на юге Африки африканцы составляли подавляющее большинство. Чернокожие африканцы были гораздо меньше, чем североамериканские индейцы, поражены болезнями, завезенными из Европы, и их культурная травма не была настолько глубокой, чтобы привести к резкому демографическому спаду. Таким образом, в Южной Африке доколониальные жители не стали меньшинством в своей собственной стране.

В Южной Африке, как и в Северной Америке, вооруженный пионер, обеспечивающий себя и свою семью, поначалу был основным приграничным типом. В Америке, однако, в приграничье рано появились крупные фирмы, производящие продукцию на экспорт. В XVIII веке табачные и хлопковые плантации, многие из которых располагались на границе, стали частью разветвленных торговых сетей, а в XIX веке граница все чаще становилась местом развития капиталистических процессов. В Южной Африке после частичного бегства буров во внутренние районы страны они поначалу были еще более удалены от мировых рынков. Только открытие алмазов в 1860-х годах и золотых месторождений двумя десятилетиями позже привело к тому, что в бурских республиках наряду с натуральным хозяйством возникла и горнодобывающая отрасль (в значительной степени ориентированная на мировой рынок).

В конце XIX в. бантуязычное население ЮАР сумело занять в общественном устройстве место, относительно более благоприятное, чем индейцы Северной Америки. Если койсаны в Южном Кейпе уже в начале колониального периода практически полностью потеряли доступ к сельскохозяйственным угодьям, то бантуязычное население внутренних районов страны, несмотря на продвижение границы расселения, смогло эффективно использовать значительные земельные ресурсы. На значительных территориях Лесото (Басутоланд) и Свазиленда, а также в восточных районах современной Южно-Африканской Республики мелкие африканские фермеры обрабатывали свои собственные земли. Отчасти это стало результатом их сопротивления, а отчасти благодаря специальным решениям правительств различных стран, направленным против полной экспроприации африканцев. В Северной Америке таких уступок не последовало: кочевничество охотников на бизонов вступило в прямой конфликт с расширением сельскохозяйственных угодий и эксплуатацией прерий для капиталистического животноводства. Ни одна из этих форм хозяйствования не нуждалась в наемном труде индейцев. В Южной Африке фермы и шахты нуждались в наемном труде местных жителей, поэтому чернокожие африканцы не были оттеснены в натуральные ниши, а часто интегрировались на низшей ступени расовой иерархии в динамично развивающиеся отрасли экономики. Правители ЮАР пытались не допустить распространения черного пролетариата по всей стране, создав вместо этого ряд отдельных территорий, похожих на гетто и чем-то напоминающих резервации североамериканских индейцев. Однако южноафриканские резервации, которые лишь много позже (после 1951 г.) стали называться "родными землями", были не столько тюрьмой под открытым небом для изоляции экономически бесправного населения , сколько попыткой политически контролировать черную рабочую силу и направлять ее в экономическое русло. В их основе лежал принцип, согласно которому семьи должны кормить себя в родных местах за счет натурального хозяйства, а рабочие-мужчины, расходы на воспроизводство которых таким образом сводились к минимуму, должны были найти работу в динамично развивающихся отраслях.

Отношение белых к чернокожему большинству в основном отличалось жестокостью и цинизмом. Одним из побочных эффектов этого было то, что, за исключением некоторых миссионеров, никто не взял на себя труд "цивилизовать" африканцев, а значит, и подорвать их культурную автономию. Напротив, именно это произошло в Америке в последней трети XIX в. благодаря благонамеренным усилиям "друзей индейцев". В целом бантуязычные африканцы в Южной Африке не потерпели полного поражения. Они остались демографическим большинством, получили минимальную культурную автономию и сыграли незаменимую роль в экономике. Когда в 1930-х годах США перешли к гуманной индийской политике, было уже поздно для подлинного "индийского возрождения". В ЮАР в то время полномасштабные репрессии против чернокожего большинства населения были еще в будущем. Только свержение государственного аппарата принуждения в конце ХХ века создало бы условия для народного самоопределения. Фронтир наложил глубокий отпечаток на южноафриканскую государственность, но после долгой задержки она, наконец, оформилась в "нормальное" национально-государственное развитие. В США до сих пор существуют резервации. В Южной Африке "родные земли" исчезли на бумаге, но их отпечаток остался в распределении земельных владений.

Turner в Южной Африке

Кроме США, тезис о границах ни к одной другой стране не применяется так часто, но и так противоречиво, как к Южной Африке. Все, кто поддерживает одну из его многочисленных вариаций, в основном согласны с тем, что социальная напряженность и расистские настроения становились все острее по мере удаления от колониально-космополитической атмосферы. Трекбоеры во внутренних районах страны обычно рассматриваются как олицетворение неотесанных первопроходцев, но если для одних это означает свободолюбивых любителей активного отдыха, то для других - неистовых расистов. Общим в таких интерпретациях является акцент на изолированности пограничников от "западной цивилизации", или, во всяком случае, от урбанистической Европы, имевшей свои африканские форпосты в Капской колонии. Частью этого образа является жестко кальвинистское понимание миссии. Критические историки утверждают, что расистская система Южной Африки, достигшая кульминации в 1947-48 годах, начала формироваться именно на этой границе, и поэтому опыт XIX века наложил отпечаток на весь социальный порядок второй половины XX века. Эта идея о длительной преемственности расистских настроений, начиная с 1830-х годов и до расцвета апартеида, составляет ядро пограничной интерпретации южноафриканской истории.

В 1991 г. в книге, которую много читали в Южной Африке, повторялось утверждение, что Просвещение и либерализм прошли мимо буров, что они были "самым простым и отсталым фрагментом западной цивилизации в современное время". Критики этого тезиса не хотели заходить так далеко и находили элементы расистского мышления в Кейпе конца XVIII в.; другие же приближались к "срединной" интерпретации американской истории, указывая на многочисленные случаи контакта или сотрудничества между белыми и африканцами. В частности, историк Леонард Гелке пытался найти выход из столь резких противопоставлений, выделяя как ортодоксальную "границу отчуждения", так и либеральную "границу включения". Еще одно предложение - выделить этап, когда граница была еще открыта, и этап, когда она была закрыта, и показать, что крайнее ужесточение ситуации произошло только в последний период. В настоящее время тезис о строгой преемственности имеет мало сторонников среди южноафриканских историков: ни фронтир XIX века, ни рабство в Капской колонии (до его отмены в Британской империи в 1833-34 гг.) не рассматриваются как непосредственный источник апартеида; скорее, и то, и другое способствовало тому, что уже в конце XIX века формировалось (отчасти религиозное) чувство культурного превосходства белых, а также практика резкой сегрегации. Тезис о границах не дает ключа к истории Южной Африки, но подчеркивает важность географических и экологических факторов для кристаллизации социальных установок.

Тема возникновения свободы на границе у Тернера применима к Южной Африке лишь отчасти. Исход буров во внутренние районы страны был, помимо прочего, реакцией на социальную революцию, вызванную освобождением капских рабов в 1834 г. и указом губернатора от 1828 г., согласно которому любой человек, не имеющий статуса раба, был равен в глазах закона и пользовался его полной защитой. В своих республиках, основанных в то время, когда такие государства были редкостью даже в Европе, буры создали квазиэллинскую форму демократического самоуправления, в которой участвовали все граждане мужского пола, но исключалась часть населения, считавшаяся незрелой (хотя само рабство там не допускалось).

Эта пограничная демократия напоминает не столько о современном конституционном государстве, сколько об эгалитаризме пограничников всего мира. В Аргентине Хуан Мануэль де Росас, типичный каудильо, сначала создал себе базу власти, сражаясь с индейцами на границе, затем заручился поддержкой олигархии Буэнос-Айреса в качестве сильного человека и, совершив поразительный переворот, обратился против своих бывших сторонников-гаучо. В Южной Африке британское колониальное господство на мысе было слишком прочным, чтобы бурское освободительное движение могло ему угрожать, а сами буры были заинтересованы лишь в том, чтобы их оставили в покое в их изолированных республиках. Но начавшаяся в 1886 г. золотая лихорадка на Витватерсранде нарушила эту самодостаточность. Стремясь извлечь максимальную выгоду из новых богатств, буры предоставили британским капиталистам свободу действий, но при этом обеспечили себе политический контроль, отстаивая свою пограничную демократию не только перед чернокожим классом, но и перед белыми приезжими (уитлендерами). Из этой запутанной ситуации развилась Южноафриканская или Бурская война 1899-1902 гг. Она закончилась победой имперской державы, которая, вынужденная приложить огромные усилия для победы над, казалось бы, незначительным противником, начала сомневаться в том, что колониальное господство, особенно над другими белыми, стоит того, чтобы навязывать его такой дорогой ценой.

Война нанесла глубокий урон бурскому обществу на Высоком Вельде: десятая часть населения погибла. Но африканеры по-прежнему составляли подавляющее большинство белого населения ЮАР и сохраняли контроль над сельским хозяйством. Других союзников, к которым англичане могли бы обратиться, не было. Поскольку режим, основанный на постоянной оккупации, был невозможен, необходимо было как-то договориться с подчиненными бурами. Молодое и относительно более либеральное африканерское руководство смотрело на ситуацию примерно так же, и это послужило основой для компромисса. Создание Южно-Африканского Союза в 1910 г. как самоуправляемого доминиона в составе империи стало триумфом африканеров, поражением чернокожих африканцев и обеспечением основных экономических и стратегических интересов Великобритании - по крайней мере, до принятия Вестминстерского статута в 1931 г.

Впоследствии старые элементы расовой дискриминации объединились в полноценную систему. Политические и культурные ценности бурского фронтира сначала постепенно, а затем, после победы Национальной партии на выборах 1948 г., все более резко стали доминировать во всем государстве. В отличие от Аргентины, где власть гаучо-фронтира вскоре сошла на нет, здесь фронтирная периферия завоевала политическое ядро и наложила на него печать почти на весь ХХ век. Ничего подобного ранее не наблюдалось даже в США. В 1829 году, когда президентом стал Джексон, представитель фронтира впервые вытеснил городскую олигархию Восточного побережья с высшего государственного поста. С тех пор и вплоть до техасской нефтяной династии Джорджа Буша, отца и сына, "западные" взгляды неоднократно становились отличительной чертой американской политики. Но в XIX веке более серьезный вызов был брошен рабовладельческим Югом. Гражданская война стала для США тем же, чем бурская война была для Южной Африки, хотя и в более сжатые сроки. Отделение южных штатов США в 1860-61 гг. было эквивалентом Великого похода, а их плантаторская демократия до отделения имела большое сходство с республиканизмом бурских первопроходцев (который, однако, оправдывал себя не столько с точки зрения развитой расовой идеологии, сколько с помощью приглушенного, едва артикулированного чувства превосходства).

Поражение Юга в 1865 г. не позволило идеологии и практике господства белой расы охватить американское государство в целом. Тем не менее с конца 1870-х годов чернокожие вновь лишились многих прав, которые были им предоставлены или, по крайней мере, обещаны во время и после Гражданской войны; отмена рабства отнюдь не превратила их в равноправных граждан. В ходе больших компромиссов, последовавших за Гражданской войной 1865 г. и Бурской войной 1902 г., побежденные белые в значительной степени смогли сохранить свои собственные интересы и ценности - в каждом случае за счет черных. Очевидно, однако, что в США фронтир не восторжествовал так, как в Южной Африке: ценности и символы настоящего "Дикого Запада" проявились не на уровне политического устройства, а как составляющие коллективного сознания и "национального характера" Америки. В США оппозиция "Север - Юг" усложнила политическую географию. Оно стало эквивалентом мятежного фронтира в других частях света.

4 Евразия

В начале этой главы граница была определена как особый вид контактной ситуации, когда два коллектива различного происхождения и культурной ориентации сталкиваются друг с другом в процессах обмена, сочетающих конфликт и сотрудничество в разных пропорциях. Старое предположение Тернера о том, что эти коллективы представляют собой общества, находящиеся на "разных стадиях развития", оказалось в целом несостоятельным. Например, скотоводы-буры во время Великого похода ни в коей мере не находились на другой стадии социальной эволюции, чем их соседи банту. Не было также совершенно очевидно, если воспользоваться еще одной темой Тернера, кто был "варварами", а кто "цивилизованными". В Северной Америке лишь довольно поздно, с появлением индейской охоты на бизонов, возникло резкое противопоставление различных форм хозяйствования: с одной стороны, оседлые пионеры, дополняющие земледелие огороженным скотоводством, с другой - скотоводы-кочевники, обладающие дополнительной мобильностью конных охотников. В Африке с ее многочисленными градациями кочевничества такие четкие контрасты встречались редко. Но, как давно заметил Оуэн Латтимор, они были характерны для всей Северной Азии.

В начале XIX века подвижный образ жизни, основанный на разведении и эксплуатации стад животных, простирался от южной границы Скандинавско-Сибирско-Маньчжурского лесного пояса до Гималаев, высокогорий Ирана и Анатолии, Аравийского полуострова и на восток от Волги почти до ворот Пекина - территория, гораздо большая, чем "Центральная Азия", которую можно найти на современных картах. Оседлое земледелие было сосредоточено на окраинах Евразийского континента, от Северного Китая до Пенджаба, и в Европе к западу от Волги, которая завершала мир лугов и степей. Такое идеально-типичное противопоставление статичного и мобильного не должно, конечно, заставлять нас забывать, что в XIX веке бродячие группы населения существовали также в Европе и Южной Азии.

Кочевничество на степной границе

Внутри этих огромных сфер подвижного образа жизни этнологи выделяют следующие разновидности: (1) верблюжьи кочевники пустыни, распространенные также в Северной Африке; (2) пастухи овец и коз в Афганистане, Иране и Анатолии; (3) конные кочевники евразийских степей, наиболее известные среди монголов и казахов; (4) пастухи яков на Тибетском нагорье. Всех их объединяют общие черты: оторванность от городской жизни, а зачастую и насильственный отказ от нее; социальная организация в виде родовых групп с выборными вождями; большой акцент на близость к животным в формировании культурной идентичности. Кочевая Азия, пересекаемая бесчисленными экологическими границами, была разделена на множество языковых групп и как минимум три основных религиозных направления (ислам, буддизм и шаманизм, каждый из которых имел ряд подвариантов). На границе этого мира, который по площади составлял большую часть Евразии, условия были относительно простыми. Там, где кочевничество не простиралось до самого моря, как в Аравии и Персидском заливе, оно всегда встречало на своем пути оседлых земледельцев. Так было на протяжении тысячелетий и в Европе, и в Восточной Азии: и там, и там была степная граница.

История редко писалась с точки зрения кочевников. Европейские, китайские и иранские историки видели и до сих пор видят в них Другого - агрессивную угрозу извне, против которой оправданы любые средства (как правило, передовая оборона). Хотя уже Эдвард Гиббон, величайший из историков эпохи Просвещения, задавался вопросом, что превратило конных воинов раннего ислама или монголов Чингисхана в такую стихийную силу, оседлые общества находили кочевников почти непостижимыми. И наоборот, кочевники часто чувствовали себя не в своей тарелке, когда сталкивались с представителями немобильных городских культур. Это, однако, не помешало обеим сторонам выработать широкий спектр стратегий в отношениях друг с другом. Методы обращения с варварскими народами из Центральной Азии всегда были одной из наиболее разработанных областей китайского государственного строительства. А в конце XIV в. Ибн Халдун сделал противопоставление горожан и бедуинов краеугольным камнем своей теории (исламской) цивилизации.

Жизнь кочевников более рискованна, чем жизнь земледельцев, и это накладывает свой отпечаток на их мировоззрение. Стада могут размножаться в геометрической прогрессии и приводить к внезапному богатству, но они биологически более уязвимы, чем культурные растения. Мобильный образ жизни постоянно требует принятия решений о том, как управлять стадом, как вести себя с соседями или незнакомцами, поэтому он предполагает совершенно особый тип рациональности. Как подчеркивает российский антрополог Анатолий Михайлович Хазанов, кочевые общества, в отличие от натуральных хозяйств, никогда не бывают автаркичными, они не могут функционировать изолированно. Чем более социально дифференцировано кочевое общество, тем активнее оно стремится к контактам и взаимодействию с внешним миром. Хазанов называет четыре основные стратегии, доступные кочевникам:

1. добровольный переход к малоподвижному образу жизни

2. обмен с комплементарными обществами или торговля с помощью хорошо развитых видов транспорта (например, верблюда)

3. добровольное или беспрекословное подчинение оседлым обществам в отношениях растущей зависимости 4. доминирование над оседлыми обществами и развитие долгосрочных асимметричных отношений с ними

Четвертая из этих стратегий достигла своего пика успеха в Средние века, когда крестьянские общества от Испании до Китая оказались под контролем всадников-кочевников. Аналогичным образом, великие династии, правившие Азией в ранний современный период, имели неземледельческое, хотя и не обязательно кочевое, происхождение в Центральной Азии; маньчжурские правители Цин в Китае (1644-1911 гг.) были самым ярким, но и последним примером такого типа строительства империи, которое в их случае заняло более столетия. Однако в разных частях Евразии кочевые общества оставались достаточно сильными, чтобы грабить своих оседлых соседей и низводить их до состояния даннической зависимости; даже Россия до самого конца XVII века продолжала выплачивать астрономические суммы крымским татарам. Таким образом, на протяжении очень длительного времени самые разнообразные пограничные процессы были частью исторической реальности Евразии, а необходимость отражения угрозы со стороны кочевников являлась существенным фактором формирования централизованных государств по русскому или китайско-маньчжурскому образцу.

Подобные границы, как нить, проходят через конкретные истории отношений власти и обмена. Поскольку земледельцы и кочевники имели доступ к ресурсам, в которых нуждались другие, сотрудничество было гораздо более характерным, чем открытая конфронтация. Даже если во многих случаях не удавалось найти золотую середину в виде культурных гибридов, пересечений и множественных лояльностей, граница все же объединяла людей так же часто, как и разделяла их. Так продолжалось вплоть до XVIII века.

Во всемирно-исторической интерпретации уже давно стало общим местом, что монгольские завоевания начала XIII в. открыли беспрецедентное пространство взаимодействия и коммуникации; некоторые доходят до того, что говорят о "средневековой мировой системе". Впоследствии, как правило, утверждается, государства и цивилизации Азии вновь замкнулись в себе - в качестве примера приводится Китай эпохи Мин (1368-1644 гг.), укрывшийся за Великой стеной, - и положили конец средневековому "экуменизму" Евразии. Однако новейшие исследования показывают, что открытые каналы и множество межграничных связей сохранялись вплоть до рубежа XIX в., и что и в этот период имеет смысл говорить о Евразии как о непрерывном образовании. Грубая дихотомия Европа - Азия является лишь идеологической конструкцией начала XIX века.

Имперские периферии

Особенностью границ в Евразии является то, что они формировались империями. В отличие от Америки и Африки южнее Сахары, здесь доминирующим государством была централизованная и иерархически структурированная империя. Грубо говоря, она принимала одну из двух форм: либо степная империя, поддерживаемая кочевниками-всадниками и паразитирующая на оседлом мире земледельцев, либо империя, основные ресурсы которой поступали непосредственно от налогообложения собственного крестьянства. Возможны были и переходные формы. Например, Османская империя возникла как рыхлое военное образование, структурно похожее на Монгольскую империю, но со временем мутировала в империю второго типа. С общей консолидацией этого типа, также (менее удачно) известного как "пороховая империя", империи Евразии сближались друг с другом, во многих местах имея сопредельные границы. В частности, неостановимый до 1760-х годов рост империи Цин, а затем начало реального расширения царской империи привели к тому, что межимперские "пограничные земли" (в понимании Герберта Болтона) часто формировались на открытых границах. Таким образом, в ранний период Нового времени кочевники Центральной Азии уже были окружены империями. Сами они (особенно монголы, казахи и афганцы) иногда были способны на большие военные усилия , но им так и не удалось создать новую империю в духе Чингисхана или Тимура.

Событием всемирно-исторического значения стало окончательное расширение китайской империи в сторону Центральной Азии. Именно некитайской династии маньчжурских завоевателей Цин в 1680-1760 гг. удалось частично подчинить (Внутренняя Монголия) и частично поставить в зависимость (Внешняя Монголия) монгольские племена, а также интегрировать исламские оазисные общества Восточного Туркестана (современный Синьцзян) в китайскую имперскую систему. Таким образом, в конце XVIII века очаги древней династии грозных скотоводов были поделены между империями. Такая ситуация сохранялась вплоть до распада Советского Союза в 1991 году и образования государств Центральной Азии.

Имперская лепка границ означает, что тема границы сливается со смежной темой строительства империи. В данный момент нас интересует судьба кочевников в XIX веке, и огромное значение империй позволяет поставить вопрос о границе в этих рамках.

В ходе своей экспансии после 1680 г. империя Цин столкнулась с рядом народов на юге Китая, на недавно завоеванном острове Тайвань и в Монголии, которые, не будучи этнически китайцами ("неханьцами"), были отнесены к категории нуждающихся в управлении и цивилизации. После завоевания эти народы попадали под тонкую градацию имперского правления или контроля. Они не образовывали полуавтономные государства-притоки, как Корея или Сиам, а жили как колонизированное население в составе империи. С середины XVIII в. это относилось и к тибетцам, которые управлялись лишь косвенно, на расстоянии Пекина - географически почти на другой планете. В китайском случае сохранялся примат политики, и переселенцы выходили из-под контроля государства только в негостеприимные горные районы внутренних территорий. На неханьской периферии, которая рассматривалась прежде всего как буфер против царской империи на севере, Османской империи на западе и зарождающейся Британской империи в Индии, центральные власти не были заинтересованы в опасной дестабилизации существующего социального порядка. Поэтому идеальным решением было некое непрямое правление, хотя китайско-маньчжурские военные все равно должны были присутствовать в достаточном количестве, чтобы обеспечить лояльность империи. До конца XIX века Цинское государство делало все возможное, чтобы воспрепятствовать притоку ханьских переселенцев в Синьцзян, Монголию и особенно в хорошо защищенную династическую родину - Маньчжурию, которая в один прекрасный день могла стать местом убежища для неудачливого императорского дома.

Тем не менее, китайским торговцам не удалось помешать распространиться во всех этих регионах и зачастую довести неопытных в коммерческом отношении монголов до разорительной долговой зависимости. В начале ХХ века поселенческое движение приобрело демографические масштабы, сосредоточившись в основном в близлежащей Маньчжурии. Но уже в 1930-е годы раздавались громкие жалобы на пренебрежение внутренней периферией, особенно монгольскими провинциями, как источником силы для нации ; в итоге после 1949 года, при коммунистическом правлении, на периферию хлынули миллионы ханьцев. Таким образом, только в ХХ веке открылась граница освоения Китая, что привело к предсказуемой потере земель коренным населением, однако без появления резерваций американского типа. Мусульманское население Синьцзяна смогло сохранить особенно высокую степень культурной и политической автономии, пользуясь скорее преимуществами, чем недостатками межимперского пограничья, вплоть до консолидации коммунистической власти после середины века.

Несмотря на растущую относительную слабость, Цинская империя сохраняла свои сухопутные границы до 1911 г. (за исключением южной Маньчжурии). Она потеряла не так много регионов, как Османская империя, а те, что были уступлены, не были столь важны в экономическом или демографическом отношении. Постепенное отступление Османской империи с Балкан неоднократно приводило к тому, что существующие границы и пограничники теряли свою актуальность, а на их месте возникали новые балканские государства, в основном под руководством и при гарантиях европейских великих держав. Внутреннее переселение, подобное тому, что происходило в Цинской империи и в более широких масштабах в царской империи, не происходило на территориях, находившихся под османским господством. Там не были применимы традиционные модели, поскольку в начале нового времени османские армии вторглись в регионы со стабильным крестьянством, такие как Балканы и Египет, где не было целинных земель, которые могли бы открыть турецкие поселенцы. Кроме того, анатолийские крестьяне были гораздо хуже, чем их китайские или русские коллеги, знакомы с техникой, необходимой для развития сельского хозяйства. Ограничения накладывала и экология, поскольку в Османской империи практически не было больших территорий, которые можно было бы вернуть в оборот за счет привлечения новой рабочей силы. Тем не менее, некоторые формы расширения границ все же имели место. По мере того как Османское государство испытывало давление со стороны национальных движений Юго-Восточной Европы и царских армий, а также по мере утраты контроля над Северной Африкой между Египтом и Алжиром, его внимание было обращено на оставшиеся племенные районы Восточной Анатолии.

В начале XIX в. население страны состояло в основном из курдов и их ханов. Даже на пике своего могущества Османское государство боялось курдов и довольствовалось свободной формой суверенитета над ними, поэтому изменение политики после 1831 г. стало результатом нового самовосприятия, которое начала формировать османская элита. Видя себя современной реформаторской администрацией империи, в которой должно было появиться все больше элементов национального государства, правительство в Стамбуле сочло необходимым ликвидировать полуавтономные области и вовлечь в состав все более однородного государства такие маргинальные регионы, как Курдистан, расположенный на границе с Ираном. Для достижения этой цели правительство раннего периода Танзимата прибегло к военной силе. В результате серии кампаний 1830-х годов были разгромлены главные курдские ханства, и к 1845 году Курдистан впервые стал рассматриваться как регион, находящийся под прямым управлением. Однако за военными успехами не последовало никакой конструктивной политики. Курдистан превратился в оккупационную зону: опустошенную и частично обезлюдевшую, а его оставшиеся жители были настроены резко антитурецки. Это создавало большую нагрузку на центральный бюджет, не стимулируя при этом экономического роста, способного увеличить налоговые поступления. Представителей курдских племен нельзя было силой превратить в лояльных османских граждан. В то время как балканская граница все больше сужалась к югу, восточная периферия империи становилась все более дорогостоящей в военном отношении; не могло быть и речи о том, чтобы связать Курдистан с более широкими рынками. Экспансия не сопровождалась колонизацией поселенцев, в лучшем случае - переселением мусульманских беженцев с Балкан и Кавказа, тысячи которых были направлены в Сирию и Трансиорданию.

Если в Евразии XIX в. и существовала полностью артикулированная граница, то искать ее следует на юге и востоке царской империи. Российское государство возникло как фронтирное, как концентрация сил против Золотой Орды монголов. Едва успели стряхнуть "монгольское иго", как экономическое и культурное превосходство Западной Европы стало болезненно ощущаться. Петр I, наконец, взялся поднять страну со второго места, но только при Екатерине II она стала имперской державой первого порядка, способной разгромить могущественное ханство крымских татар и получить выход к Черному морю. Россия установила военное превосходство над Османской империей и больше никогда его не теряла, хотя турки неоднократно оказывали сопротивление. После 1780 года началось завоевание Кавказа; оно оказалось долгим и было завершено только в 1865 году, но кульминация пришлась на 1830-е годы в ходе разгрома вновь объединившихся чеченцев. К концу царствования Екатерины представители Российского государства установили отношения с широким кругом народов и государств восточной Евразии - от сибирских этнических групп (которые ранее общались только с трапперами и землепроходцами), различных татарских групп и казахских орд до императора Грузии. Что касается других империй, то она поддерживала связи не только с османами, но и с Китаем (давний договор о границе был подписан еще в 1689 г. в Нерчинске), Ираном (который до войны с Россией 1826-28 гг. был склонен к экспансионизму, в 1795 г. разрушив большую часть Грузии и унеся десятки тысяч ее жителей) и, конечно, с Великобританией (с которой она вступила в коалицию в 1798 г. против революционной Франции).

Несмотря на эти основы, реальное строительство многонациональной царской империи и ее экспансия на другой конец азиатского континента произошли в XIX веке. Точные временные рамки этой не имеющей аналогов в Евразии экспансии можно обозначить так: от (отчасти лишь номинального) присоединения Грузии в 1801 году до поражения России в войне с Японией в 1905 году.

Хотя сам Фредерик Джексон Тернер в своих поздних работах предостерегал от слишком упрощенного представления о едином, непрерывном фронте пионеров, движущемся на запад через Северную Америку, условия в Новом Свете были несравненно проще, чем на многообразных рубежах Евразии, охваченной российским влиянием. Огромное разнообразие здесь было обусловлено географией и экологией, социальными и политическими формами различных этнических групп, характером политики царизма и решениями русских военачальников на местах. О пограничной политике можно говорить, по крайней мере, с того момента, когда в 1655 году царь заключил пограничный договор с калмыками - не поработительный, а более или менее равноправный. Таким образом, на раннем этапе российское государство взяло на вооружение тот инструмент политики, который с самого начала использовали США в отношениях с индейскими народами. Договорные соглашения, даже неравноправные, предполагают наличие у обеих сторон минимальной свободы передвижения и умения вести переговоры. Поэтому они характерны не для полноценного колониализма, а в лучшем случае для его предварительных стадий. Договоры, подобные договору 1655 года, первоначально служили для умиротворения более сильных в военном отношении соседей по границе, но последующая политика царизма развивала широкий спектр вариантов - от умиротворения до геноцида. За ними никогда не стояла единая концепция имперской экспансии и внутреннего колониального управления. Поэтому каждый из рубежей следует рассматривать отдельно, как это обычно делается в современных исторических исследованиях.

Царская империя и Северная Америка в сравнении

Проблематика евразийского фронтира не может быть сведена здесь к сведению многонациональной царской империи к России. Скорее, мы рассмотрим специфику евразийских границ в сравнении с Северной Америкой.

Во-первых, вплоть до основания США - фактически до англо-американской войны 1812 г. - наиболее могущественные индейские народы оставались в определенной степени внешнеполитическими партнерами белых поселенцев, в отношениях, примерно аналогичных тем, которые существовали между царским государством и татарами, киргизами и казахами. В обеих частях света значительный сдвиг в соотношении сил произошел только в 1800 году. В Северной Америке индейцы так и не были интегрированы в общество по ту сторону границы, где жили поселенцы, но именно эта исключительность границы сделала возможным формирование "срединного пространства", смешанной или переходной зоны контакта. В отличие от этого, по выражению Андреаса Каппелера, царская империя имела «древние традиции полиэтнического симбиоза, восходящие к средневековью». Входившие в ее состав нерусские народы не были полностью безоружными, а их элиты в определенной степени признавались русскими в качестве самостоятельных аристократий. Более того, в неопределенных зонах на окраинах империи (на территории нынешней Украины и в других регионах) с конца XV в. существовали полуавтономные военизированные казачьи общества - форма, не имеющая аналогов в Северной Америке, но во многом схожая с бандейрантес в Бразилии. Казаки были типичными жителями приграничья, мало чем отличавшимися по образу жизни и военной тактике от соседних степных кочевников, таких как ногайские татары или калмыки. Издавна опасавшиеся царя, они вовсе не были охотными орудиями центральной власти в ранний период Нового времени.

Такие особые общества были преходящими по своей природе, поскольку в определенный момент они становились препятствием для развития прочных имперских или национальных структур. Подобно тому, как британское государство в 1720 г. приняло энергичные меры против карибских пиратов, ранее служивших ему в войнах с французами и испанцами, позиции казаков становились все слабее по мере того, как они теряли свою полезность в качестве буфера против степных кочевников и как царское государство напрямую отвечало за свои потребности в безопасности. Было бы неверно представлять себе казаков как "европейских" борцов с бесчинствующими азиатскими ордами. Во многом по своей социальной организации и культурным моделям они были ближе к своим соседям-кочевникам, чем к основному населению России. Особенно это проявилось на Кавказе, где терские казаки и горские народы Кавказа жили в тесном контакте, отражая боевую культуру друг друга. Для казаков русские купцы и караваны были более легкой добычей, чем их вооруженные соседи. В первой половине XIX века, когда царское государство принуждало терских казаков к борьбе с кавказскими народами, многие из них разделились в своих убеждениях или даже перешли на другую сторону, приняв ислам. Только в 1824 году они были официально приняты в состав Российского государства, что обязывало их нести службу и платить налоги.

Во-вторых, нельзя недооценивать роль армии США в боевых действиях с индейцами. Если не считать перерыва в Гражданской войне, то наибольшее количество войск на границе было развернуто в период между войной с Мексикой (1846-48 гг.) и испано-американской войной (1898 г.). Кульминация активности армии на американском Западе совпала с наступательными операциями царизма на Кавказе и против эмиратов Средней Азии (прежде всего Хивы и Бухары). Наиболее заметным отличием было то, что американская армия обеспечивала фланговую защиту частных поселенцев, участвуя, в конечном счете, в крупных полицейских операциях, а не в завоевательных кампаниях, в то время как царская армия стала инструментом завоевания, которому не предшествовали и не следовали сельскохозяйственные поселения. Продолжая прежнюю тенденцию, российское государство проявляло больше таланта к военным действиям, чем к планомерной организации новых поселений. Не обошлось и без экономических мотивов: завоевание Средней Азии вступило в решающую фазу в 1864 г., когда Гражданская война в США помешала поставкам хлопка для российской текстильной промышленности и Москва искала альтернативные источники. Более того, стратегические цели в противостоянии с Османской империей, Ираном и Британской империей были не менее важны, чем агрессивные решения армейских командиров на местах. Такой военный империализм не приводил к созданию границы. Это было государственное дело, которое неизменно сотрясало основы нерусских обществ, подвергавшихся нападению, но не приводило к построению новых типов общества.

В-третьих, в отличие от индейцев Северной и Южной Америки, попавшие в беду народы Центральной Азии имели возможность (зачастую минимальную) заручиться поддержкой внешних союзников или хотя бы быть принятыми в качестве изгнанников в какой-либо третьей стране. В лучшем случае североамериканские индейцы могли бежать в Канаду, но лишь немногие из них получили там убежище. Народы Кавказа, втянутые в паутину исламской солидарности, могли, по крайней мере, рассчитывать на признание в Османской империи. Народы мусульманской Центральной Азии, оказавшиеся в клещах между российским царством и китайско-маньчжурским империализмом, к концу XVIII в. имели мало возможностей для маневра, хотя некоторые из них смогли еще некоторое время продержаться между двумя великими империями. Некоторые из них до 1864 г. платили дань и России, и Китаю. С 1820 г., когда контроль Китая над Синьцзяном стал ослабевать, там и в Коканде, расположенном по другую сторону границы, начались восстания мусульманского населения. Вплоть до 1878 года предпринимались неоднократные попытки создания независимых мусульманских государств на пространстве между империями. За исключением ряда сибирских народов, жертвы царской экспансии смогли сохранить свободу действий, которой были лишены индейцы Северной Америки.

В-четвертых, можно говорить о пограничном нашествии переселенцев в двух крупных регионах: Западной Сибири и казахских степей. С самого начала в XVII веке русское завоевание обширных сибирских пространств к востоку от Уральских гор было обусловлено спросом на звериные шкуры и меха, благодаря чему регион стал частью более широкого узла, связывающего леса Северного полушария с европейскими и китайскими рынками. Но ресурсы, которые осваивали охотники и трапперы, были слишком обширны, чтобы возникла настоящая "пушная граница". Как и в Северной Америке, коренные народы поначалу смогли в полной мере воспользоваться новыми рыночными возможностями. Но их положение ухудшалось по мере того, как в конце XVIII века набирала обороты сельскохозяйственная колонизация Западной Сибири, впервые ставшая возможной после 1763 года благодаря строительству дороги от Урала до Иркутска на Байкале; тогда до китайской границы оставалось совсем немного. Нужно было прорубить в лесу ленту длиной в тысячи километров и уложить покрытие, способное выдержать повозки и сани. Это было крупное техническое достижение, осуществленное за несколько десятилетий до работ на Орегонской тропе в США и более чем за столетие до строительства Транссибирской магистрали. Так называемый тракт проходил настолько далеко на юг, что необходимость в опасных переправах через реки была сведена к минимуму. Он стимулировал рост существующих по пути населенных пунктов, особенно Омска, который в 1824 году стал резиденцией сибирского губернатора. Но это также способствовало эксплуатации природы и сильно повлияло на условия жизни коренных сибирских народов.

Вторым переломным моментом стало освобождение крепостных крестьян в 1861 году. Правда, это не обеспечило им полной мобильности - законодательное ограничение, привязывающее их к деревенской общине, было снято только в 1906 г., но сотни тысяч людей смогли обойти это. В 1880-е годы из Европейской России в Сибирь эмигрировало в среднем 35 тыс. человек в год, в 1890-е годы - почти 96 тыс. человек, а пик наплыва после 1906 года пришелся на два года позже - 759 тыс. человек в год. Возникли многочисленные противоречия между пришлыми и более ранними переселенцами в Сибирь - старожилами, которые во многом адаптировались к натуральному хозяйству сибирских народов и порой даже не знали своего русского языка.

Последствия новой колонизации были катастрофическими для коренных народов. Их социальный потенциал сопротивления был столь же низок, как у североамериканских индейцев по отношению к евроамериканцам или у монголов по отношению к ханьцам. Возрастающие трудности охоты и рыболовства, долговое бремя, алкоголь подрывали традиционный уклад жизни и культурные ориентации. Вплоть до Охотского моря, а на востоке еще и под давлением китайских переселенцев, коренные сибиряки либо безуспешно пытались приспособиться к новым условиям, либо еще глубже уходили в леса. Как и индейцам Южной Америки, им не было предоставлено даже защитное убежище в виде резерваций.

Наиболее важным регионом для сельскохозяйственного заселения была казахская степь - территория между Нижней Волгой и подножием Алтайских гор в районе Семипалатинска (современный Семей). Для защиты от кочевых казахских всадников (объединенных в большие "орды") и от степных народов, таких как башкиры, Русское государство в 1730-х годах начало строить цепь крепостей, главной из которых поначалу был Оренбург. Из них представители царя вели политику, смешивая переговоры с разделением и запугиванием, но, несмотря на многочисленные успехи, степная граница была взята под контроль лишь в XIX веке. Уже в 1829 году, когда Александр фон Гумбольдт по приглашению царя посетил этот регион, ему был предоставлен большой казачий эскорт для прохождения маршрута между Оренбургом и Орском, который считался особенно опасным. Кочевые всадники часто совершали набеги на русскую территорию, уводя людей и скот, часть людей продавали в рабство в Хиву, где они, видимо, ценились для ирригационных работ. Русские солдаты наблюдали за событиями в степи со своих деревянных башен. Вхождение казахов в состав Российской империи происходило не путем быстрого завоевания, а медленно, в ходе специальных военных экспедиций и постепенной замены феодальных отношений на имперское подчинение. Целью было не только обезопасить регион, но и превратить кочевников-скакунов в земледельцев и "цивилизовать" их в рамках общеимперских структур.

Еще более глубокое влияние оказало переселение русских и украинских крестьян, которые принялись за обработку окраинных участков степи более энергично, чем это делали казаки с их полукочевым смешанным хозяйством. Как и ранее в Сибири, первоначальным толчком послужило раскрепощение крестьянства, но и в этом случае мощную помощь оказало государство. Степное положение 1891 г. резко ограничило право казахов на владение землей. Кочевники-скотоводы, которых мало кто мог склонить к оседлости, были оттеснены на юг и отрезаны от более влажных пастбищ, необходимых для пастбищного цикла. Здесь бросается в глаза сравнительная хронология. Только в 1890-х годах, когда на Среднем Западе и в приграничных районах Высокого Вельда уже не осталось "бесхозных" земель, открылась южнорусская степная граница. И здесь это происходило за счет коренных жителей, хотя они не исчезали в закрытых анклавах, а продолжали кочевать по окраинным землям. Наиболее ярким примером такого рода в царской империи стало казахское поселенческое пограничье, где кочевой образ жизни был вытеснен крестьянским плугом. Конфликт был не столько между населением, находящимся на разных "ступенях развития", сколько между различными типами общества или этническими группами. Регион, где разворачивался пограничный процесс, превращался "из пограничной зоны кочевников и казаков в имперское царство земледельцев и бюрократов", а из тюрко-монгольского мира - в полиэтническую сферу под славянским господством. Не имеет значения, как называть результат - "внутренней колонией" или "пограничной землей". Однако, поскольку она не находилась под особым управлением, а была включена в состав Российского государства, против термина "колония" можно многое сказать.

Аналогичная последовательность действий прослеживается и в других приграничных регионах царской империи: сначала появлялись казаки, затем гарнизонные города и пограничные крепости, и, наконец, поселения крестьян. Государство пыталось направлять этот процесс, да и вообще все аспекты открытия границ, гораздо более жестко, чем в США или ЮАР. Основной вклад американского государства заключался в том, чтобы организованно предоставлять поселенцам дешевую землю. Пионеры были абсолютно свободными людьми: никто не мог их никуда отправить. В царской России, напротив, вплоть до либерализации аграрной политики при премьер-министре Столыпине государство вмешивалось в процесс заселения. В случае с "государственными крестьянами" это не представляло проблемы, но даже в отношении других категорий, как зависимых, так и "вольноотпущенных", государство предполагало выполнять функции опекуна. Хотя многие поселенцы в конечном итоге сами определяли свою жизнь, поселенческая граница не была, как в США, теоретически сформирована их свободными решениями. Еще одним отличием от США был небольшой удельный вес городских поселений. Североамериканская граница повсеместно была связана с образованием небольших городов, некоторые из которых, пользуясь выгодным транспортным положением, быстро превращались в крупные города. На западной оконечности континента граница заканчивалась плотной городской зоной, которая на самом деле не была обязана своим появлением границе. Не возникло русской Калифорнии, не расцвел Владивосток как второй Лос-Анджелес. Но и приграничная урбанизация в строгом смысле слова не стала масштабным явлением.

В-пятых, все формы российской экспансии XVIII-XIX вв. были крайне идеологизированы. Публичная риторика США в отношении индейцев также проходила через фазы, когда задача их "цивилизации" представлялась либо бесполезной, либо важной для человечества. Но фантазии на востоке царской империи были гораздо более экстравагантными; нигде за всю историю европейской экспансии "цивилизаторская миссия" не воспринималась так серьезно. Поскольку многие русские в то время считали, что цивилизация должна следовать в основном за колонизацией, появились интерпретации истории - например, у влиятельного московского историка Сергея Михайловича Соловьева, - которые во многом предвосхитили пограничный тезис Фредерика Джексона Тернера. В начале XIX века стало распространяться мнение, что Россия должна действовать в Азии от имени прогрессивной Европы. Пространство между Арктикой и Кавказом представлялось тем местом, где просвещенная российская верхушка могла проявить себя в качестве проводника европейской цивилизации; завоевание и колонизация шли, как бы оглядываясь через плечо на Западную Европу. В то же время предполагалось дистанцировать Россию от всех дурно известных аспектов колониализма и империализма; действительно, российские и советские историки всегда уклонялись от признания имперского характера российской политики. Это стыдливое стремление замаскировать реальность, в чем-то схожее с американским нежеланием признавать колониальную сторону экспансии США, находит отклик в любимых разговорах об "ассимиляции" нерусских регионов и их жителей. Но - и это еще одно важное отличие - если у Тернера фронтир означал поворот от Европы и рождение американского пионера, то Соловьев и его последователи продолжали считать Западную Европу мерилом всех вещей. Предполагалось, что европеизация России будет идти дальше, в виде русификации других национальностей внутри империи.

Американская концепция "дикой природы", по-видимому, не сыграла в России большой роли. С другой стороны, особенно высокая степень идеологизации была достигнута, когда экспансия была облечена в форму борьбы с исламом. Пропагандисты, ориентированные на философию истории, утверждали, что "исторический упадок" христианства по отношению к исламу может и должен быть обращен вспять. Археологи отправились на поиски "чистых" (т.е. доисламских) культурных форм на завоеванной периферии. Ислам дискурсивно определялся как иноземный импорт, а христианские форпосты, такие как Грузия, включались в Божий план спасения; очищающий эффект пограничного опыта должен был помочь русским. Точно так же после 1830 г., отчасти для того, чтобы защитить свои центральные районы от еретической заразы, российское государство предпочитало заселять периферию религиозными диссидентами - например, старообрядцами, чьи убеждения отдаляли их от православной церкви с середины XVII века. К 1890-м годам гетеродоксы составляли подавляющее большинство этнических русских в Закавказье. Однако, как обычно, имперский дискурс был пронизан противоречиями. Те же исламские боевики, которых в Дагестане демонизировали как врагов христианской цивилизации, в другом контексте могли предстать в образе горских воинов или "благородных дикарей". Подобные романтико-ориенталистские темы связывали российское представление о "чужом" с идеологиями других империй, такими как прославление берберов во французской Северной Африке или британское восхищение воинственными расами в Индии и Восточной Африке.

В-шестых, в отличие от североамериканских индейцев, в случае с царской империей можно привести несколько примеров успеха. Под давлением сил экспансии многие народы проявили высокую степень культурной устойчивости и адаптивности. Один из них - сибирские бухарцы - выделялся среди жителей Средней Азии XVIII в. своей урбанизированностью, относительной лояльностью к российскому правительству, широким распространением арабской и персидской грамотности; они составляли ядро купеческой прослойки и поддерживали внутриисламские контакты между Бухарой и царской империей. Другими примерами являются якуты и буряты. Буряты, как один из двух монгольских народов Российской империи (второй - калмыки), рассматривались русскими как , представляющие более высокую ступень развития, чем "примитивные" шаманистские народы Сибири, тем более что они имели дифференцированную социальную структуру с четко выраженной аристократией, склонной к колониальному "коллаборационизму". Несмотря на всевозможные притеснения со стороны государственных чиновников и миссионеров, буряты сумели добиться уважения и сохранить свободу действий, которой не было ни у одного индейского народа Америки. В частности, наряду с традиционной политической и церковной иерархией они поставили перед собой задачу сформировать современную образованную элиту среднего класса, которая бы выражала их интересы как публично, так и в рамках бюрократии. Во всем мире в наихудшем положении оказывались этносы и общества, не способные выполнить хотя бы один из трех долгосрочных критериев: бояться в военном отношении, быть полезными в экономическом плане и получить представительство на форумах современной политики.

5. Колониализм поселенцев

Проекты государственных поселений в ХХ веке

Границы могут быть местами уничтожения и местами возрождения. Разрушение и созидание часто диалектически переплетаются; Йозеф Алоис Шумпетер в другом контексте назвал это "созидательным разрушением". В XIX веке целые народы в приграничных регионах были уничтожены или доведены до нищеты, в то время как там впервые формировались конституционные демократии. Таким образом, границы могут быть как местами архаического насилия, так и местами рождения политической и социальной современности.

Для начала бросим взгляд за пределы Первой мировой войны. В ХХ веке еще существовали рубежи, некоторые из которых продолжали процессы предыдущего столетия. Но, похоже, они утратили свою неоднозначность. Конструктивные события происходили все реже и реже, границы превращались в периферийные зоны жестко контролируемых империй, далеких от внутреннего плюрализма Британской империи.

В период после 1918 года усилилась идеология и государственное вмешательство в открытие новых фермерских поселений. Как правило, речь шла не о предприимчивых частных лицах, как, например, в то же время в Канаде или Кении, а о людях из самых низов бедности, отправленных вслед за армиями завоевателей для закрепления "пограничных знаков" в суровых условиях. Идея о том, что сильным государствам необходимо жизненное пространство, чтобы избежать опасности нехватки ресурсов, возникающей при перенаселении, и что они имеют право и обязаны отбирать недостаточно "обработанные" земли у менее эффективных или даже расово неполноценных народов, встречается среди многочисленных ультраправых движений и деятелей общественного мнения в начале ХХ века. Она стала официальной политикой новых империй, возникших в 1930-е годы: фашистской Италии в случае Ливии (и в меньшей степени Эфиопии), Японии после 1931 года в Маньчжурии и нацистской Германии в ее недолговечном "Дранге нах Остен". Все три варианта объединяло видение нации, испытанной в пограничных войнах с особым упором на почву. Гитлер, поклонник экзотических приключенческих романов Карла Мая, проводил прямые параллели между Диким Западом находчивого героя Мая Олда Шаттерхэнда и Диким Востоком, который он начал создавать в начале 1940-х годов. Границы стилизовались как экспериментальные пространства, где новые люди и новые типы общества могли развиваться без помех со стороны традиций: утопический военный порядок в Маньчжурии, арийская расовая тирания в завоеванной Восточной Европе. Крайней формой такого мышления была идеология "крови и земли" в Германии, где этнические чистки и массовые убийства были запрограммированы. Поселенцы не должны были сами выполнять эти убийственные задачи, но в каждом случае они служили инструментом политики. Именно государство вербовало и отправляло их, предоставляя малопригодные земли в чужих колониях и убеждая в священном долге вынести неизбежные тяготы ради "блага нации". Поселенцы фашистской имперской мечты - в Африке, Маньчжурии или на Волге - были подопытными кроликами для управляемой государством Volkstumspolitik. Им не хватало основных черт, присущих первопроходцам Тернера: свободы и самостоятельности.

Еще одним аспектом, появившимся в ХХ веке, причем не только в фашистских или (в Японии) ультранационалистических системах, стало то, что социолог Джеймс К. Скотт назвал "социальной инженерией" сельского расселения и производства. Считалось, что природа может быть рационально использована по максимуму за счет плановых трудозатрат и единых условий аграрного производства. Одним из побочных эффектов этого всегда было усиление государственного контроля над сельским населением. Коллективизация в Советском Союзе и Китайской Народной Республике, каждая из которых была связана с программами по вовлечению "новой земли под плуг", имела этот импульс, как и многие проекты (принципиально менее нелиберальные по замыслу) Управления долины реки Теннесси в рамках "Нового курса" Франклина Д. Рузвельта. В коммунистическом варианте элемент свободы поселенцев полностью исчез, а реальная расчистка земли зачастую осуществлялась солдатами или совхозами. Однако идея о том, что формирование пространства может быть выведено за экологические или "цивилизационные" рамки, была характерна для всех вариантов расчистки земель, инициированных государством, и для более ранних форм поселенческого колониализма ХХ века.

Ключевой термин "поселенческий колониализм" обычно встречается в контексте империй и империализма. Там он рассматривается в основном - по крайней мере, в XIX и XX веках - как частный случай, поскольку до 1930 г. было не так уж много колоний, в которых европейские поселенцы составляли значительную часть населения и где политические процессы играли доминирующую роль. Кроме британских доминионов, которые по форме правления уже давно напоминали национальные государства, это Алжир, Кения, Южная Родезия, Ангола и Мозамбик. Нигде в Азии не было колоний европейских поселенцев, а в Европе особое исключение составляла Северная Ирландия. Поэтому в истории колониализма колониям поселенцев уделялось мало внимания; большее внимание привлекал лишь Алжир - важнейший компонент заморской империи Франции. Рассмотрение колониализма поселенцев в рамках темы фронтира предполагает смещение референции, в результате чего он предстает не как особый тип колониального правления, а как результат и выражение особых форм экспансии.

Колониализм поселенцев: Уплотненная граница

Не всякая пограничная экспансия негосударственных игроков приводит к постоянной и узнаваемой линии разрыва между типами экономики и общества. Ранняя канадская граница представляла собой немаркированную зону контактов между индейцами и белыми охотниками и торговцами пушниной, причем все эти высокомобильные народы находились на разных полюсах от поселенцев, а граница Амазонии никогда не была чем-то большим, чем пространством грабежа и сверхэксплуатации. Таким образом, пограничная колонизация - это подкатегория пограничной экспансии, явление, известное в большинстве цивилизаций и означающее продвижение в "дикую природу" за пределы существующих границ земледелия с целью освоения земель для сельского хозяйства или добычи полезных ископаемых. Такая колонизация по своей природе сопряжена с заселением; экономическая цель - приблизить мобильные факторы производства - труд и капитал - к природным ресурсам, зависящим от местоположения. При этом не обязательно создание нового политического образования, поскольку колония часто основывается на краю уже существующей зоны расселения: например, постепенное расширение сельскохозяйственной зоны ханьцев за счет скотоводческой экономики Центральной Азии, достигшее пика в XIX - начале XX века. Но такая колонизация может происходить и вторично по отношению к основным заморским районам нового заселения, наиболее известным примером чего является открытие Североамериканского континента с восточного побережья наружу. Промышленные технологии значительно увеличили масштабы колонизации и ее экологически разрушительные последствия. В частности, железные дороги усилили роль государства в процессе, который в большинстве случаев исторически был организован негосударственными сообществами. Наиболее масштабной государственной железнодорожной колонизацией стало открытие азиатской части России с конца XIX века.

Колонии поселенцев - это особая форма пограничной колонизации, впервые появившаяся в Европе в греческой античности (а до этого в Финикии): город создавал свои филиалы за морем, в регионах, где можно и нужно было использовать лишь относительно небольшие военные силы. Как в древности, так и в современности это имело решающее логистическое отличие от других видов пограничной колонизации. Море, а также запредельные расстояния на суше (в доиндустриальную эпоху до Гульджи в Синьцзяне из Пекина было добираться дольше, чем из Филадельфии в Лондон), стояли на пути регулярных связей, которые только и обеспечивают социальную преемственность.

В таких условиях колонизация могла привести к возникновению настоящих колоний, причем не просто приграничных поселений, а сообществ со своей собственной политической структурой. Классический пример - раннее английское заселение Северной Америки. Группы, основавшие колонии поселенцев, стремились создать плацдармы с большой степенью экономической независимости, не зависящие в снабжении ни от материнской страны, ни от местного окружения. В отличие от римлян в Египте, англичан в Индии или испанцев в Центральной и Южной Америке, европейские поселенцы в Северной Америке, Аргентине и Австралии не нашли эффективных систем сельского хозяйства, способных генерировать излишки для поддержания защищенного военными силами аппарата колониального управления. Поэтому не было возможности отвлечь структурно существующую дань из казны старых правителей в казну новых, а индейские народы и австралийские аборигены не были пригодны для принудительного труда в сельском хозяйстве европейского типа. Именно эти обстоятельства привели к первому, "новоанглийскому", типу колонизации поселенцев: росту аграрного населения, которое восполняло свою потребность в рабочей силе за счет собственных семей и подневольных слуг, безжалостно вытесняя с земли малочисленное коренное население, не приносящее ему экономической пользы. Примерно к 1750 г. в Северной Америке - и только там, за пределами Европы, - возникли регионы, обладавшие высокой степенью социальной и этнической однородности и способные стать ядром неоевропейского национального государства. По такой же модели англичане провели колонизацию Австралии в особых условиях, возникших в результате принудительной миграции каторжников, а затем и Новой Зеландии (несмотря на особенно сильное сопротивление коренного населения - маори).

Второй тип поселенческого колониализма возник там, где политически доминирующее меньшинство с помощью колониального государства смогло вытеснить большинство населения с лучших земель, но при этом оставалось зависимым от его труда и постоянно конкурировало с ним за ресурсы. В отличие от новоанглийской модели, поселенцы второго типа, который мы можем назвать "африканским" из-за основных современных мест их проживания (Алжир, Родезия, Кения, ЮАР), находились в экономической зависимости от коренного населения. Это также объясняет нестабильность второго типа. Только европейская колонизация Северной Америки, Австралии и Новой Зеландии стала необратимой, в то время как в африканских колониях поселенцев в итоге развернулась мощная деколонизационная борьба.

Третий тип поселенческого колониализма решал проблему предложения рабочей силы, связанную с изгнанием или уничтожением коренного населения, путем импорта рабов и их трудоустройства на средних и крупных плантациях. Этот тип можно назвать "карибским", по названию региона, где он был наиболее распространен, но в менее доминирующей форме он встречался и в Британской Северной Америке. Важной переменной были демографические пропорции. В 1770 г. в британских Карибах чернокожие составляли около 90% всего населения, тогда как в северных колониях будущих Соединенных Штатов - только 22%, а в будущих южных штатах - не более 40%. Тип 3, однако, является предельным случаем. За исключением американского Юга за полвека до Гражданской войны, нигде на базе современного рабства не сложилось целостной плантаторской олигархии с независимым политическим видением и дееспособностью. Во всяком случае, это было практически невозможно в таких местах, как Ямайка или Сен-Домингю, где многие крупные владельцы плантаций проживали в Европе. Поэтому владельцев плантаций вообще можно назвать поселенцами лишь условно.

Что же в длинной истории поселенческого колониализма было особенным в XIX веке, когда тип 1 стал столь ярко выраженным, как кульминация старых тенденций и модель для будущего? Ответ на этот вопрос состоит из пяти частей.

Во-первых, как заметил еще Адам Смит в 1776 г., такой тип колониализма соответствовал принципу добровольного заселения и, следовательно, индивидуалистической рыночной логике. Поселенцы, будучи мелкими предпринимателями, устремлялись туда, где видели возможности оптимального использования собственных ресурсов (рабочей силы, а иногда и капитала) в сочетании с чрезвычайно дешевой землей. Они не были официально спонсируемыми колонистами или имперскими агентами. Их форма экономики основывалась на семейном бизнесе, но не была направлена на полное самообеспечение. Сельское хозяйство поселенцев, основанное на разделении труда, производило основные продукты питания для внутреннего и внутреннего рынков и получало провизию через торговлю. Оно использовало наемных рабочих и воздерживалось от форм внеэкономического принуждения. Во многих случаях в XIX веке - от аргентинских зерновых до австралийской шерсти - она достигала производительности выше среднего уровня, была экономически эффективной и конкурентоспособной на международном уровне. Короче говоря, границы в XIX веке, или, по крайней мере, границы, проходящие по капиталистическим законам, стали глобальными житницами. Этот процесс распашки пастбищ и включения их в капиталистическую мировую экономику достиг кульминации на рубеже веков. В 1870 году Канада и Аргентина были еще относительно бедными странами, мало привлекательными для иммигрантов. Но в период с 1890 по 1914 гг. они добились огромных успехов, достигнув процветания не за счет индустриализации, а как ведущие поставщики пшеницы. В период с 1909 по 1914 год Аргентина производила 12,6%, а Канада - 14,2% мирового экспорта пшеницы. Это стало возможным благодаря развитию открытых границ - процесс завершился к началу Первой мировой войны.

Во-вторых, классический поселенческий колониализм опирался на избыток дешевой земли, которую поселенцы получали в свое исключительное владение различными способами - от покупки, обмана до насильственного изгнания. Было бы не совсем корректно говорить, что земля всегда "украдена" у ее прежних владельцев, поскольку во многих случаях до вторжения поселенцев существовали смешанные виды пользования и неясные отношения собственности. Решающим моментом является то, что прежним пользователям - очень часто мобильным племенным обществам - было отказано в дальнейшем доступе к земле. Производители были оторваны от средств производства или вытеснены в маргинальные районы; кочевники потеряли свои лучшие пастбища, отдав их под сельское хозяйство или огороженные загоны поселенцев, и т.д.

Поселенческий колониализм повсеместно привел к формированию современной европейской концепции "собственности", согласно которой индивидуальный владелец имеет исключительное право распоряжаться точно отмеренными и разграниченными участками земли. Столкновения между различными представлениями о собственности были повсеместным сопровождением европейской пограничной экспансии. Лишение собственности коренных заморских общин было следствием процессов в Европе, как более ранних, так и современных, особенно тех, которые были связаны с приватизацией общих земель. Однако и с европейской стороны необходимо проводить различие между различными правовыми концепциями. Кардинальное значение имела свобода купли-продажи земли. Если в Британской империи и ее преемниках (например, в США) земля стала свободно продаваемым или залоговым товаром, то в испанской правовой традиции гораздо большую роль играли семейные связи, и даже после окончания колониального периода латифундии не могли быть просто разделены и проданы. Это было важнейшим элементом стабилизации сельских олигархий в Испанской Америке и, возможно, препятствовало экономическому развитию там.

В-третьих, классический поселенческий колониализм, в отличие от фашистского варианта ХХ века, находился в неоднозначных отношениях с колониальным государством. Испанская монархия раннего Нового времени уже затрудняла постоянное накопление земли в частных руках, что не позволило первым конкистадорам выкристаллизоваться в класс землевладельцев, устойчивый к государственному контролю. В XIX веке британская корона далеко не всегда выступала в роли "кошачьей лапы" для интересов поселенцев. Например, в Новой Зеландии в первые десятилетия после начала колонизации в 1840 г. власти приложили немало усилий, чтобы защитить маори от захвата земель, запретив прямую передачу собственности частным лицам британского происхождения. Как и у североамериканских индейцев, у маори не было представления о земле как о чем-то независимом от племенных общин и власти их вождей; можно было отдать или даже продать права пользования, но не саму землю. Поэтому европейская правовая система поначалу была для них совершенно непонятна. Колониальное государство придерживалось королевских прерогатив в распоряжении всеми землями, пользуясь своего рода правом первоочередного отказа и используя пожалования земель короны как средство сдерживания анархии частных интересов. Такие гранты, конечно, были ступенькой к постоянным земельным трансфертам, и в принципе суды отдавали предпочтение "гарантиям владения" перед фиктивными "правами аборигенов". Однако гранты Короны могли быть отозваны, если земля не была "улучшена" в результате использования. Во всех британских колониях (и во многих других) власти в определенный момент принимали меры по защите коренного населения от поборов поселенцев, но, естественно, в рамках общей близости между государством и поселенцами. Одним из основных общих интересов было обуздание мобильных групп населения. Но мотивы часто были разными: поселенцы рассматривали "бродячие племена" как конкурентов за землю, а государство - как угрозу порядку и неиспользуемый источник налоговых поступлений.

В-четвертых, классическому поселенческому колониализму присуща тенденция к полуавтономному государственному строительству. Поселенцы хотят сами управлять собой и стремятся к демократической или, по крайней мере, олигархической политической системе. Резкое отделение большинства британских поселенцев Северной Америки в 1776-83 гг. и провозглашение независимости бурскими республиками Южной Африки в 1852-54 гг. оставались исключениями. Только в 1965 г. в Южной Родезии (позднее Зимбабве) произошло очередное восстание поселенцев по поводу политической формы государства. Большинство поселенцев нуждалось в защитном зонтике империи: предполагалось, что страна-мать позволит им заниматься своими делами, но в случае необходимости предоставит в их распоряжение свои инструменты власти. По этой причине положение поселенцев, особенно в колониях африканского типа с туземным большинством, могло быть только полуавтономным. Они ни в коем случае не были простым орудием метрополии, более того, часто стремились влиять на политический процесс в ней. Особенно хорошо это получалось у алжирских колонов: их представительство в парламенте в Париже было источником силы, но зависимость от колониальных военных служила постоянным напоминанием о том, что их положение может однажды оказаться под угрозой. Британские доминионы выбрали другой путь. В Канаде, Австралии, Новой Зеландии и, по-своему, в Южной Африке поселенцы в течение XIX века взяли в свои руки колониальное государство и его основные инструменты принуждения, не связывая себе руки формальной инкорпорацией в британскую политическую систему. Ни одна из британских колоний никогда не посылала депутатов в Вестминстер, и доминионы то и дело противодействовали планам более тесной интеграции в рамках империи. Задолго до появления национально-освободительных движений поселенцы стали основным источником беспорядков в европейских заморских империях. С точки зрения колониального государства, эти "идеальные коллаборационисты" были еще и упрямой и неуправляемой клиентурой. "Демократия поселенцев" была целью, которая неизменно указывала за пределы империи.

В-пятых, классический поселенческий колониализм был исторической силой с огромной преобразующей энергией. Природная сфера испытала это на себе как никакая другая. Редко когда в истории относительно небольшие группы людей за столь короткий срок вносили столь радикальные изменения в окружающую среду, как это делали поселенцы в неоевропейских регионах мира. Это произошло еще до великих технологических революций, связанных с появлением трактора, искусственных удобрений и бензопилы с приводом. Долгое время европейские и евроамериканские переселенцы мало что знали о природе тех регионов, где они стремились устроить свою жизнь, и поэтому первым их рефлексом было освоение привычных аграрных ландшафтов. Основные успехи на первых порах были достигнуты в тех регионах, где природные условия напоминали европейские. Но со временем они осознали потенциал необжитых пространств, а также естественные пределы всех возможностей, открывавшихся перед колонизаторами. Скалистые горы, австралийская глубинка, канадский Крайний Север, болота Западной Сибири, сахарский юг Алжира - все это ставило перед переселенцами задачи такого масштаба, который европейцы даже не предполагали. Поселенцы разрушали экосистемы и создавали на их месте новые. Они уничтожали виды животных и заселяли новые - иногда намеренно, иногда как неосознанные носители "экологического империализма", который распространял формы жизни, от микроба и выше, по всей планете. Новая Зеландия, территория настолько далекая, что европейцы не рассчитывали туда вернуться в ближайшее время или вообще вернуться, произвела революцию в своей биологической структуре. Корабли капитана Кука казались Ноевым ковчегом, когда они сошли на берег в 1769 году в стране, где не было млекопитающих, кроме собак, летучих мышей и небольшого вида крыс. За несколько десятилетий до появления первых поселенцев вместе с Куком и его людьми прибыли крошечные патогены и великолепные свиньи - и остались. Затем поселенцы привезли с собой лошадей, крупный рогатый скот, овец, кроликов, воробьев, форель и лягушек, а также дичь, от которой английские джентльмены даже в колониях зависели как от любимого вида спорта. Маори, увидев в этом вторжении не только угрозу, но и возможность, с большим успехом занялись свиноводством. Шерсть стала основной статьей экспорта колонии: к 1858 году на двух островах насчитывалось 1,5 млн. овец, а через двадцать лет - 13 млн. Новая Зеландия была лишь особенно драматичным примером экологических изменений, которые колониализм поселенцев вызывал повсеместно. В XIX веке "Колумбийский обмен" растениями и животными превратился из трансатлантического в глобальное явление, а вторжение поселенческого сельского хозяйства стало более масштабным и глубоким, чем когда-либо прежде.

6. Завоевание природы: Вторжения в биосферу

Границы взаимодействуют друг с другом. Определенный опыт, полученный в одной из них, может быть впоследствии перенесен на аналогичные общие рамки в других местах. Пограничные войны средневековой испанской знати с исламскими королевствами и последующие нападения на коренное население Канарских островов сформировали тип характера, хорошо приспособленный для завоевания Америки. А люди, которые в XVII веке служили английской короне в Ирландии, впоследствии могли быть с успехом использованы за рубежом. Связанные международной торговлей, границы стали подвергаться адаптационному давлению со стороны мирового рынка; производители одних и тех же экспортных товаров - пшеницы, риса или шерсти - оказались в состоянии острой конкуренции. Зачастую для защиты своих интересов они использовали схожие стратегии. Например, в конце XIX века и Калифорния, и Австралия рассматривали садоводство и плодоводство как защиту от колебаний мировых цен на зерно. Границы также находились в экологических отношениях друг с другом. Обмен между ними все больше планировался, так, например, калифорнийцы импортировали австралийский эвкалипт как ключ к облесению засушливых ландшафтов, а Австралия переняла из Калифорнии монтеррейскую сосну как любимое плантационное дерево. За кажущейся невинностью ботанических экспериментов скрывались политические взгляды: многие в Австралии мечтали, что Пятый континент может стать второй Америкой.

По крайней мере, со времен работы Оуэна Латтимора мы знаем, что фронтир имеет как экологические, так и демографические, этнические, экономические и политические аспекты. Значительная часть экологической истории может быть даже написана как история расширения границ. Особенно это касается XIX века - наиболее важной, но и последней фазы экстенсивного развития, предшествовавшей закрытию последних оставшихся границ (кроме Арктики и тропических лесов) в первой трети XX века. В этой книге нет специальной главы, посвященной экологической истории. Это объясняется одной главной причиной: "окружающая среда" и "природа" - практически вездесущие факторы, проявляющие себя во многих областях, охватываемых нашим исследованием: миграции, города, индустриализация и т.д. В данном разделе будут рассмотрены некоторые процессы экологического фронтира, каждый из которых связан с резким расширением контроля человека над природными ресурсами и продолжает тенденции более ранних периодов.

Конечно, индустриализация привела к небывалому уровню загрязнения окружающей среды, породила совершенно новый спрос на сельскохозяйственную продукцию, разработала технологии, сделавшие вмешательство человека в природу несравненно более эффективным, чем прежде. Но очень часто это была лишь модификация процессов более древнего происхождения. Границы с природой возникали и там, где речь не шла о расширении пахотных земель. Горы, например, попали в поле зрения человека в неизвестной ранее степени; демографическая миграция во все более высокие долины и склоны с новыми сопутствующими формами земледелия наблюдалась во многих местах планеты - от Альп до Гималаев и гор юго-западного Китая (где в XVIII веке возник особый вид анархической границы, более или менее неподконтрольной государству, резко контрастировавшей с аграрно-бюрократическим порядком на равнинах). Однако только в Европе в XVIII веке эстетическое восхищение высокими горами - сначала это был особый интерес интеллектуальных кругов Женевы и Цюриха - переросло в альпинизм, объединивший иностранных джентльменов-альпинистов с деревенскими местными проводниками. Альпинизм зародился около 1800 г. на Монблане и Гроссглокнере, как раз в то время, когда Александр фон Гумбольдт совершил необыкновенные подвиги в Андах, которые привели немецкого натуралиста к высотам, на которых до него не задерживался ни один европеец. В XIX веке на всех континентах были совершены восхождения, обследованы и названы горы. Это тоже было связано с открытием и закрытием границы, которое символически завершилось восхождением Эдмунда Хиллари и Тенцинга Норгая на Эверест в 1953 году. Спортивный вызов усиливался с выбором новых, более сложных вершин или отказом от кислородного оборудования, но масштабное покорение высоких гор завершилось примерно так же, как и покорение Антарктиды в 1911 году.

Вырубка леса

В длинной истории плановой вырубки лесов и протестов против нее (которая в Европе и Китае началась в период с 1850-х по 1900 г.) нелегко отвести точное место XIX веку: безусловно, самому разрушительному для девственных лесов Земли, но все же безобидному по сравнению с тем, что предстояло в будущем. По оценкам специалистов, из всех крупных вырубок с момента возникновения сельского хозяйства примерно половина пришлась на ХХ век. Темпы вырубки лесов ускорились в предыдущем столетии. За период с 1850 по 1920 год в мире было уничтожено, вероятно, столько же девственных лесов, сколько за вдвое более длительный период с 1700 по 1850 год. Наиболее пострадавшим регионом была Северная Америка (36%), за ней следовали Российская империя (20%) и Южная Азия (11%). В 1920 г. практически повсеместно прекратилась масштабная вырубка лесов в умеренном поясе Земли, что ознаменовало важный перелом в истории охраны окружающей среды. (В некоторых странах этот поворот в пользу леса начался гораздо раньше - еще в начале XIX века во Франции и Германии, и даже в США отдельные активисты инициировали постепенное переосмысление ситуации в последней трети века). После этого многие запасы леса в зонах умеренного климата стабилизировались или восстановились. Двумя основными причинами этого стали прекращение масштабной расчистки земель за счет леса и увеличение производства древесины в тропиках для удовлетворения потребностей Севера в древесине.

Даже сегодня трудно пробиться сквозь массу мнений по поводу опустынивания и нехватки древесины, чтобы добраться до поддающихся проверке фактов. Более того, если предположить, что такие факты доступны для определенного времени и места, возникает дополнительная проблема оценки краткосрочных и долгосрочных последствий потери лесов. В конкретном регионе усыхание может продолжаться долгое время, прежде чем проявятся его пагубные последствия. А когда кризис становится "общим", когда он приобретает надрегиональное значение? Можно привести ряд историй, показывающих, что в рамках общей мировой тенденции уничтожения и нерационального лесопользования существуют различные пути развития.

В Китае уничтожение лесов происходит уже около двадцати пятисот лет, однако говорить о всеобщем кризисе древесины до XVIII века не приходится. С тех пор древесина как топливо и строительный материал стала дефицитом не только в густонаселенных провинциях с интенсивными формами сельского хозяйства, но и в большинстве центральных районов страны. Неханьские общины на отдаленных окраинах впервые организовались в XVIII в. для защиты оставшихся у них лесов от ханьцев, которые часто появлялись в виде крупных коммерческих рейдов. Воровство древесины стало широко распространенным преступлением в центральных районах Китая. Если новые деревья и высаживались для коммерческих целей, то только быстрорастущие сорта, да и тем не давали достаточно времени для роста. В XIX веке наступил общий кризис обезлесения, но ни государство, ни частные лица ничего не предпринимали для борьбы с ним; мало что изменилось в этом отношении и сегодня. Не было и традиции официальной охраны лесов, подобной той, что начала складываться в Европе в XVI веке. Сегодняшний экологический кризис в Китае уходит корнями в XIX век. Это не может быть полностью объяснено ни слабостью китайского государства XIX века и его относительным отсутствием заботы об общем благе, ни тем, что контроль над лесом (как в Средиземноморье, но не как в Индии, где он в разной степени был отправной точкой для государственного строительства) никогда не служил базой власти, ни культурным безразличием к мифу и красоте леса. Необходимо также признать наличие как минимум одного экономического фактора: а именно, своеобразную зависимость природных катаклизмов от пути. Кризис достиг той точки, когда затраты на преодоление его причин оказались бы больше, чем общество могло бы вынести.

Внешние факторы не сыграли никакой роли в этом развитии. Китай традиционно не был экспортером древесины, да и иностранные бизнесмены не проявляли интереса к его лесам в эпоху западной агрессии после 1840 года. В любом случае Китай оказался перед лицом самодельного лесного кризиса, не имея средств для его преодоления. Никакими предполагаемыми недостатками "азиатских" обществ в целом это объяснить нельзя. Япония, которая с конца XVI в. переживала большой кризис обезлесения, в основном в результате строительства крепостей и кораблей в период объединения около 1600 г., в конце XVIII в. прекратила вырубку деревьев и приступила к новым посадкам. Это произошло в условиях политического режима эпохи Токугава, без какой-либо помощи со стороны европейского лесного хозяйства. Индустриализация Японии, начавшаяся в 1880-х годах, впоследствии оказала серьезное негативное влияние на лесные ресурсы, и государство не считало приоритетной задачей их охрану. Не имея собственных ископаемых, страна получала значительную часть промышленной энергии от древесного угля (плюс энергия воды). Лишь после 1950 г. тенденции вновь стали благоприятствовать лесам. Япония, как и Китай, так и не стала значительным экспортером древесины. А вот Сиам/Таиланд, единственная страна Юго-Восточной Азии, сохранившая политическую независимость, предоставляла концессии европейским фирмам, заинтересованным в ее тике. При этом вопрос о сохранении лесов не стоял на повестке дня.

Другую историю можно рассказать об индонезийском острове Ява - одной из старейших и наиболее глубоко проникших в мир колоний. В Юго-Восточной Азии масштабная вырубка лесов началась задолго до того, как в XIX веке наступила эпоха прожорливого плантационного лесоводства; во многих районах перечные сады были разбиты уже к 1400 г., т.е. до начала колониальных отношений. Европейские потребители были доступны через Средиземноморье, а позднее - через португальскую монопольную торговлю. В последующие несколько столетий эта замена девственных лесов монокультурой распространилась более широко, особенно на Суматре. 330-летнее голландское присутствие на Яве прошло через несколько этапов. В 1670-х годах Голландская Ост-Индская компания взяла под контроль участки яванского тикового леса, которые считались наиболее ценными и, в отличие от густых джунглей, легко поддавались экспортной разработке. Со временем стали очевидны разрушительные последствия применяемых ею методов лесозаготовок. В 1797 году принцип "устойчивой доходности" обобщил и сделал постоянным первоначально временный запрет на вырубку, введенный в 1722 году для отдельных участков леса. Основная идея охраны природы, рассматриваемая теперь уже как альтернативная политика, была впервые применена против вредных методов коренных народов, в частности, против выжигания тикового леса (полностью запрещенного в 1857 г.). В 1808 г. был создан департамент лесного хозяйства, запрещено всякое частное использование леса, более детально прописано обоснование заповедного дела. В этот же период в Германии зародилась наука о ведении лесного хозяйства, которая вскоре стала известна и в других европейских странах, Британской империи и Северной Америке.

В 1830 г. введение так называемой "системы культуры" - системы колониальной эксплуатации, основанной на принуждении, - вскоре свело на нет все прежние традиции голландской деятельности на Яве, поскольку внезапно возросла потребность в древесине и земле - для сельского хозяйства, особенно для новых кофейных плантаций, а также для строительства дорог и (после 1860 г.) железной дороги. Эта фаза нерегулируемой, хищнической обработки земли преимущественно частными компаниями продолжалась до 1870 года. В период с 1840 по 1870 г. Ява потеряла примерно треть тикового леса, причем о его восстановлении не было и речи. Затем начался очередной этап природоохранных реформ, включавший в себя воссоздание департамента лесного хозяйства, запрет на частную эксплуатацию и восстановление лесов с помощью питомников. К 1897 г. тиковое хозяйство окончательно перешло под контроль государства; перспективное планирование позволило покрыть потребности в древесине без ущерба для прежнего периода.

Пример Явы показывает, что колониализм - во многих отношениях «переломный момент в экологической истории» - мог оказывать различное воздействие на лес на границе освоения ресурсов, начиная от экстремальной сверхэксплуатации с целью получения краткосрочной прибыли и заканчивая рациональным планированием в интересах долгосрочного сохранения природы. Было бы слишком огульным суждением обвинять во всех разрушениях индонезийских лесных заповедников колониальное государство. Как и в Индии или странах Карибского бассейна, оно также привнесло новые взгляды и новые методы сохранения лесов.

Последствия колониального господства в Индии были столь же неоднозначны. Англичане в больших масштабах добывали древесину (в первую очередь самые дорогие сорта) в гималайских лесах; их наиболее насущные потребности были связаны с судостроением, когда Ост-Индская компания и Королевский флот во время наполеоновских войн стали передавать индийским верфям крупные заказы. После эпохи парусников вырубка лесов в Индии получила новый импульс в 1850-х годах в связи со строительством железных дорог (которые здесь, как и везде, прокладывали широкие коридоры через всю страну), ростом населения и прогрессирующей коммерциализацией сельского хозяйства. Однако колониальные власти, поддерживая и проводя "модернизацию", одновременно способствовали лесовосстановлению и перенимали у индийских правителей (больше, чем у местных фермеров) традиции охраны природы. Там, где колониальные представители проявляли некоторое уважение к требованиям местного населения, как это иногда делали британцы в Индии, им приходилось сталкиваться с множеством старых прав на пользование лесом и вести длительные переговоры в поисках компромисса. Защитные меры легче всего было проводить в жизнь там, где чиновники, действующие в конкурентной бюрократической среде, знали, как сделать их выгодными с финансовой точки зрения в долгосрочной перспективе. Однако возможной обратной стороной консерватизма - не только в колониальных условиях - было то, что сообщества, традиционно живущие в лесу и за его пределами, могли стать объектом государственного вмешательства: «тихие крепостные лесного департамента». По аналогии с лесными ордонансами и законами о дичи в Европе раннего Нового времени природоохранные меры правительства, заботящегося об окружающей среде, устанавливали новые границы между законностью и незаконностью. Они вновь и вновь вызывали сопротивление со стороны крестьянских общин.

Индия с необычайной наглядностью иллюстрирует один из парадоксов колониального государства. Во второй четверти XIX века англичане с помощью немецких экспертов создали здесь департамент лесного хозяйства и свод правовых норм, которые в течение десятилетий не имели аналогов в других странах. Лесной департамент разработал и внедрил рациональную систему ухода, которая позволила наконец взять под контроль хаотичное уничтожение индийских лесов. Эта модель была скопирована во всем мире, не в последнюю очередь в Англии и Шотландии, отчасти потому, что она оказалась эффективной и выгодной с точки зрения бизнеса. Однако в то же время многим индийцам она казалась особенно уродливым лицом колониального государства, безжалостным чужеродным вторжением в жизнь миллионов людей, которые, то ли для сохранения, то ли для вырубки леса, были вынуждены так или иначе иметь с ним дело.

В XIX веке Индия и Индонезия участвовали в общемировой тенденции вырубки лесов под монокультурные плантации (чай, кофе, хлопок, каучук, бананы и т.д.). Утилизация древесины была второстепенной задачей, главной же была древняя, теперь уже под влиянием капиталистических сил, цель - увеличение площади обрабатываемых земель. Именно этот мощный мотив послужил толчком к уничтожению лесов в прибрежных районах Бразилии. Кофе начали выращивать уже в 1770 г., а к 1830-м гг. кофе вытеснил сахарный тростник из числа основных коммерческих культур и сохранял это положение до начала 1960-х гг. Место для кофейного кустарника заняли в основном холмы, но без их прежней защиты земля подверглась быстрой эрозии и вскоре была заброшена. В основе этой мобильной экономики лежало убеждение, что кофейному кусту необходима "девственная" почва свежесрубленного леса. Таким образом, во второй половине XIX века кофейное хозяйство развивалось как своеобразная смесь современных и архаичных форм аграрного грабежа: хорошо видимая граница, неудержимо надвигающаяся на внутренние районы страны. С 1860-х годов строительство железных дорог позволило осваивать высокогорные районы на некотором удалении от побережья, в то же время из Южной Европы стали прибывать иммигранты, которые заняли место черных рабов на производстве. К 1900 году в стране насчитывалось 6 тыс. км железных дорог, и прокладка путей повсеместно привела к значительной вырубке лесов вместе с продвижением кофе. Методы возделывания не изменились: пожары по-прежнему играли важную роль, часто выходя из-под контроля, а свободный выпас скота на неогороженных землях препятствовал естественному восстановлению леса. Таким образом, землепользование в Бразилии не учитывало ни будущее леса как ресурса, ни долгосрочную устойчивость земледелия. Зачастую на месте леса оставалась лишь степь или неполноценный кустарник. Никто не был заинтересован в качественном лесе. Проще и дешевле было импортировать корабельную древесину из США или железнодорожные шпалы из Австралии.

Бразилия представляет собой экстремальный пример расточительного лесопользования, не контролируемого официальными органами. В отличие от колониального государства, которое в лучшем случае стремилось к долгосрочному сохранению ресурсов, независимое бразильское государство дало волю частным интересам. Уничтожение атлантических тропических лесов, начавшееся в португальский колониальный период, но по-настоящему развернувшееся только в период постколониальной империи (1822-89 гг.) и последующей республики, было одним из самых жестоких и масштабных процессов такого рода в современном мире, тем более что оно не приносило никакой пользы экономике в целом и не встречало никакого политического или научного противодействия, которое могло бы хотя бы замедлить процесс опустошения.

Одной истории европейского леса в XIX веке не существует, хотя бы потому, что вся полуостровная и островная часть континента (Иберия и Италия, Дания и Британские острова) к началу века практически не имела лесов (как и Нидерланды). Другой крайностью была Скандинавия, особенно Швеция и Финляндия. Здесь культурная близость к лесу, его огромные размеры по сравнению с численностью населения, постоянное включение леса в крестьянское хозяйство, четко выработанная государственная политика сформировали комплекс мотивов, благодаря которым скандинавские леса сохранились до наших дней. Совсем иная картина наблюдалась в Англии, где ненасытные потребности Королевского флота привели сначала к масштабной вырубке деревьев, а затем к неизбежным стенаниям по поводу стратегической опасности зависимости от иностранных источников древесины. Ведь для строительства одного крупного линейного корабля требовалось не менее 2 000 полностью выросших дубов лучшего качества. Дефицит древесины заставил Адмиралтейство уже в самом начале (под давлением Палаты общин) перейти на железные технологии; после 1870 г. повсеместно стало заметно, что это делает крупные корабли легче аналогичных, построенных из дерева, а с заменой железа на сталь этот эффект еще более усилился. Во Франции в период с 1855 по 1870 гг. флот также практически полностью перешел с дерева на железо. Это позволило снизить двойное давление, оказываемое на европейские леса со стороны судов и железных дорог. И в тот же момент, около 1870 года, хронический кризис британского сельского хозяйства создавал новые возможности для использования земли под лес. Вновь стали выращивать быстрорастущие пиломатериалы, и впервые лесные массивы стали обеспечивать рекреационные потребности городского населения. То немногое, что осталось от английского леса, стало объектом внимания природоохранных организаций.

Иногда эти истории были тесно взаимосвязаны. Например, в коммерческом плане наполеоновская континентальная блокада 1807 г. привела к тому, что британские лесопромышленники переключились с Балтики и России на Канаду, и к 1840-м годам только провинция Нью-Брансуик экспортировала в Европу 200 тыс. т в год. В конце XIX в. возник настоящий мировой рынок древесины, стимулируемый массовыми ежедневными изданиями, жаждущими газетной бумаги. Тем временем перенос и "акклиматизация" древесных пород продолжались в более широких масштабах, чем в XVIII веке. Если до 1800 г. в Британию было завезено 110 видов деревьев, то за последующие сто лет - более 200. Тем не менее, хотя локальные истории можно и нужно связывать воедино, нельзя с легкостью утверждать, что они складываются в общую историю неослабевающей деградации окружающей среды. Вырубка лесов не всегда продолжалась до тех пор, пока не было срублено последнее дерево. Во многих странах оно противоречило логике энергопотребления и рудиментарному природоохранному движению, мотивы которого могли варьироваться от романтического поклонения природе до трезвого осознания последствий бесконтрольной эксплуатации. Было бы ошибочно полагать, что индустриализация постоянно вытесняла деревообрабатывающую экономику как часть архаичного "первичного сектора". Конечно, изначально она привела к росту потребления древесины в виде древесного угля для ранних паровых машин и металлургических заводов, причем как в таких странах, как Япония, испытывавших дефицит топливных ресурсов, так и в таких районах, как Пенсильвания и Огайо, где дешевая древесина была в изобилии и где древесный уголь долгое время оставался одним из видов энергоносителей для тяжелой промышленности.

Еще одним важным источником спроса стало частное отопление. Теплый дом вскоре стал восприниматься как само собой разумеющееся сопровождение материального прогресса. В 1860 году в США дрова все еще оставались самым важным видом топлива (80%), и только в 1880-х годах их обогнал уголь. Даже там, где индустриализация не оказала большого влияния на экономику в целом, транспортная отрасль потребляла огромное количество древесины в виде железнодорожных шпал - например, в Индии, где этот материал сначала приходилось доставлять из отдаленных мест. В 1860-х годах в Индии ранние локомотивы работали на дровах - на 80%; переход на уголь стал очевиден только к началу века. В "современной" экономике Канады и даже США лесопромышленный бизнес (включающий крупные лесопильные заводы) остается одним из секторов с наибольшим созданием добавленной стоимости. Некоторые из крупнейших мировых состояний были сделаны из древесины.

Рассмотрим, наконец, еще один вид экологической границы, возникшей не столько в результате антропогенного разрушения, сколько в результате постепенного изменения климата. Для этого нам необходимо обратиться к зоне Сахеля - пустынной границе шириной около трехсот километров, протянувшейся вдоль южного края Сахары. С начала XVII века на жизнь в этой зоне оказывали влияние все более засушливые условия. Скотоводство продвигалось все дальше на юг, а верблюд, способный прожить восемь-десять дней без воды и травы и уверенно передвигаться по песку, приобретал все большее значение. К середине XIX века сформировалась Великая верблюжья зона, простиравшаяся от Магриба до плато Адрар на территории современной Мавритании. Растущая засушливость наложила свой отпечаток и на новые формы трансгуманизма в зоне скотоводства, продвигавшейся на юг, где преобладало смешанное хозяйство, состоявшее из крупного рогатого скота, коз и верблюдов. В этих условиях возникло пустынное пограничье, в котором сосуществовали арабы, берберы, а также чернокожие африканцы, сформировавшие своеобразную "белую" идентичность, отличную от чернокожих, проживавших южнее. Образ жизни кочевого скотоводства и оседлого земледелия становился все более четким. Это выражалось и в дифференцированной мобильности: погонщики верблюдов и лошадей могли легко совершать набеги, от которых черные общины или деревни практически не могли защититься. Сложные приточные отношения тянулись через границы в обоих направлениях: зависимость южных земледельцев была тем сильнее, чем меньше "белым" приходилось заниматься сельскохозяйственным производством в своей сфере. Однако в конечном итоге пограничную зону объединяли многие общие черты на уровне социальной иерархии - прежде всего, четкое разделение на воинов и жрецов или на касты. Ислам распространялся по всей зоне Сахеля как военным, так и мирным путем, создавая исключительно глубокие корни для рабства, принесенного им с севера. Пережитки рабства в Мавритании во второй половине ХХ века - яркое тому подтверждение.

Охота на крупного зверя

Другой экологический вариант - игровая граница. В XIX веке мир все еще был полон человеческих сообществ, живущих за счет охоты, причем не только на американском Среднем Западе, но и в Арктике, в Сибири, в тропических лесах Амазонии и Центральной Африки. В то же время европейцы и евроамериканцы открыли для себя новые измерения старого промысла. То, что когда-то было аристократической привилегией и тренировкой воинственной мужественности, стало буржуазным в обществах Нового Света, где проживали представители среднего класса, а также в тех частях Европы, где буржуазия искала и находила возможность приобщиться к дворянскому образу жизни. Охота служила символической средой для сближения статусов. Дворянин охотился, но не каждый, кто увлекался этим хобби, становился дворянином; это была излюбленная тема для сатириков.

Новым аспектом стало нападение на экзотическую крупную дичь, самое масштабное и организованное со времен кровавых бойнь на аренах Римской империи, что для такого нетрадиционного комментатора, как Льюис Мамфорд, сделало римскую цивилизацию особенно отвратительной. В Африке, Юго-Восточной Азии и Сибири первые отчеты путешественников выражали удивление райским изобилием крупной фауны, но все изменилось, как только началась борьба за "цивилизацию" с дикими зверями. Во имя поддержания колониального порядка, для которого такая фигура, как тигр, могла быть только бунтарем, как реальным, так и символическим, диких животных убивали и похищали в огромных масштабах, чтобы удовлетворить любопытство посетителей зверинцев и цирков в столицах Севера и обеспечить зрелища для повышения престижа их правителей. Технической предпосылкой для этого стало распространение винтовки, которая позволила азиатам и африканцам подражать истребительной практике европейцев. Профессия охотника на крупную дичь появилась только после того, как широкое распространение получила винтовка с репитером, поскольку это уменьшило вероятность встретить воинственного тигра или слона с последним патроном.

Во многих азиатских обществах охота на крупную дичь была королевской прерогативой, но теперь, в соответствии с европейской моделью, к ней стали подключаться представители низших слоев аристократии. В Индии охота на тигра служила для закрепления союза англичан с туземными князьями, который был необходим для стабильности раджа. Махараджа и высокопоставленный чиновник колониального правительства могли мало что сказать друг другу, но они всегда могли найти общий язык в образе жизни охотника. Европейские пристрастия нередко имели и обратный эффект. В начале ХХ века султан Джохора - принца, владеющего внутренними районами Сингапура, зависимого от англичан, - считался великим охотником на тигров: в его дворце было выставлено тридцать пять чучел. Но он не шел по стопам предков, такой традиции не существовало. Султан из соображений престижа просто копировал поведение индийских махараджей, которые, в свою очередь, подражали британским правителям.

У деревенских жителей тоже не было традиции свирепого отношения к диким животным. Разумеется, между ними никогда не царила бесхитростная гармония. Тигры способны наводить ужас на целые районы, а деревни покидались, если невозможно было защитить скот (самое ценное, что у них есть), если заготовка фруктов и дров (занятие для молодых девушек и старух) становилась невозможной, или если в лапы диких зверей попадало слишком много детей. О таких случаях рассказывают жуткие истории, но и водяной буйвол, защищающий ребенка от тигра, - тоже популярная литературная тема. Некоторые регионы можно было пересечь только с большой долей риска. Люди, отправляющиеся в такое путешествие, часто ставили старую лошадь в хвост колонны, чтобы принести ее в жертву преследующему хищнику. На Западной Суматре еще в 1911 году тигр напал на почтовую карету и утащил ее водителя в джунгли.

Охота на тигра была не только роскошью, но зачастую и действительной необходимостью, существовавшей еще до прихода европейских колонизаторов. Во многих случаях она мобилизовывала целые деревни под руководством старейшины или низкопоставленного колониального чиновника на полномасштабную карательную экспедицию. Особенно на Яве тигр прямо определялся как военный враг, подлежащий мести и уничтожению; мусульмане-яванцы не знали в этом границ, поскольку их монотеистическая религия исключала суеверные представления о том, что в тигре обитает дух (добрый или злой). Тем не менее, идея уничтожения тигров, по-видимому, оставалась достаточно распространенной. Существовала тенденция оставлять "невинных" в покое, и в целом немусульманское население Азии, а также мусульмане, отмеченные народной культурой, испытывали неловкость, когда шли на тигра. Часто они просили прощения у убитого зверя, даже винили себя в его (практически необходимом) убийстве, как если бы речь шла о цареубийстве, иначе его чествовали на деревенской площади, как павшего вождя, с танцами и игрой в оружие. Европейский обычай охотничьей галереи, устроенной в соответствии с иерархией животного мира, или использование отличительных роговых сигналов для разных видов животных свидетельствуют об определенном ментальном родстве с подобными практиками.

Убитый тигр практически не продавался на рынке вплоть до начала ХХ века, и, хотя есть сведения, что тигриное мясо было деликатесом среди яванской аристократии, простые люди его никогда не ели. По крайней мере, в Юго-Восточной Азии практически нет свидетельств того, что животное убивали ради его шкуры, которая не имела особой ценности. Украшать дома тигровыми шкурами было необычно даже среди знати. Охотничий трофей, по-видимому, был изобретен в Европе, где он иногда превращался в покрывало. В начале ХХ века в портовых городах Индии появился значительный туристический спрос на шкуры и даже чучела животных. Торговцы и таксидермисты часто заказывали их у местных охотников. Особым спросом в США пользовались останки тигра.

Некоторые охотники специализировались на приобретении крупных кошек для европейских или североамериканских зоопарков и цирков. Первый современный зоопарк был открыт в Лондоне в 1828 году, в Берлине - в 1844 году (с добавлением большого дома хищников в 1865 году), а после 1890 года появились зоопарки в США. Их снабжением занималось небольшое число дилеров, связанных между собой международными связями. Иоганн Хагенбек, сводный брат гамбургского торговца и пионера цирка Карла Хагенбека, который в 1907 г. открыл свой собственный зоопарк, в 1885 г. занялся скупкой животных на Цейлоне, покупая образцы у местных жителей и совершая собственные экспедиции в Индию, на Малайский полуостров и в Индонезию. Конечно, такие люди использовали более щадящие методы, чем другие охотники, но результат был тот же - сокращение популяции животных. Сам бизнес был рискованным, многие животные не выживали после путешествия. Но огромные наценки вполне компенсировали это. В 1870-х годах носорог, купленный в Восточной Африке за 160-400 немецких марок, мог быть продан в Европе за 6-12 тыс. марок. К 1887 году компания Хагенбека продала более 1000 львов и 300-400 тигров.

Тигр стал самой яркой жертвой вырубки лесов и охотничьей страсти, завезенной из Европы. Специалисты в Индии, Сибири или на Суматре за свою карьеру могли застрелить 200 и более особей; король Непала и его гости-охотники в 1933-1940 гг. добыли в общей сложности 433 тигра. После робких начинаний в колониальный период эффективная охрана тигров началась только после 1947 г. в Республике Индия. Слоны получили правовую защиту раньше, в 1873 году на Цейлоне, и времена, когда один охотник мог заявить, что убил 1 300 особей, были недолгими. Использование слонов в качестве рабочих животных, по-видимому, не способствовало биологической стабильности вида в Азии. С другой стороны, колониальные власти прекратили их использование в военных действиях, традиционно приводивших к большим потерям.

В XIX веке охота была большим бизнесом в мировой экономике. Это было не совсем ново. Торговля пушниной, отнюдь не являющаяся абсолютно "досовременной" отраслью, охватывала континенты еще в XVII веке, а в 1808 году Иоганн Джейкоб Астор основал Американскую пушную компанию, ставшую впоследствии крупнейшей в США. Продвижение границы коммерческой охоты особенно пагубно сказалось на африканском слоне. В бурской республике Трансвааль до начала золотого и алмазного бума слоновая кость была, безусловно, самой важной статьей экспорта. Слонов массово истребляли, чтобы обеспечить Европу рукоятками ножей, бильярдными шарами и клавишами пианино. Только в 1860-х годах Великобритания импортировала 550 т слоновой кости в год из всех частей (еще не колонизированных) Африки и Индии; пик экспорта из Африки пришелся на 1870-1890 годы, на пик соперничества колониальных держав за территориальные владения. В те годы ежегодно убивалось от 60 до 70 тыс. слонов. В 1900 году Европа по-прежнему импортировала 380 тонн слоновой кости, представлявшей собой "урожай" от примерно 40 тыс. слонов, не имевших коммерческой ценности. После того как в ряде колоний произошел спад популяции слонов, приведший к первым робким мерам (в Британской империи) по их защите, последним источником бивней осталось Свободное государство Конго, находившееся под властью Бельгии, - не только место жестокой эксплуатации человека, но и гигантское кладбище для слонов. С начала XIX века до середины XX царственное животное исчезло из значительной части Африки, как из северного пояса саванн, так и из Эфиопии и всего Юга. Вплоть до Первой мировой войны в Африке убивали больше слонов, чем рождалось. Только в межвоенный период удалось создать нечто похожее на эффективную стратегию охраны вида.

Подобные истории можно рассказать и о многих других животных. Девятнадцатый век стал для всех них, как и для североамериканского бизона, веком беззащитности и массового истребления. Носорог представлял собой особый вызов для европейских охотников на крупную дичь. Но до недавнего времени именно спрос в Азии, а не в Европе, был его гибелью, поскольку и на мусульманском Востоке, и на Дальнем Востоке ценили вещество его рога и готовы были платить за него астрономические цены. Популярность шляп из страусиного пера привела к тому, что эту африканскую дикую птицу стали разводить на фермах, что, по крайней мере, спасло ее от вымирания. Во всем мире картина была одинаковой: безжалостное насилие над дикими животными в XIX веке, затем постепенное изменение взглядов первых экологов, а затем и британских колониальных бюрократов. С точки зрения истории человечества ХХ век по праву считается веком насилия. С точки зрения тигров и леопардов, слонов и орлов, он выглядит более благоприятно - как век, когда человек попытался достичь modus vivendi с существами, с которыми на протяжении тысячелетий, до изобретения огнестрельного оружия, он сталкивался в отношениях примерно равных шансов.

Естественно, что помимо погони за прибылью были и другие причины для охоты. Охотники на крупную дичь становились культурными героями. Способность одолеть медведя гризли в дикой природе, казалось, концентрировала в себе высшие качества североамериканского характера. Примерно на рубеже веков президент Теодор Рузвельт приложил немало усилий, чтобы представить себя его воплощением: охота на крупного зверя в угоду СМИ дошла до Килиманджаро. Джентльмены охотились, а поселенцы извлекали выгоду из окружающей природы и почти всегда были фермерами и охотниками в одном лице. По крайней мере, в начале XIX века крупные хищники были еще настолько распространены во всех зонах расселения, что первопроходцам не мешало защитить свои владения.

Моби-Дик

Промысел трески или сельди больше напоминал сбор морского урожая, чем ловкую охоту, но китобойный промысел был одним из видов морского труда в XIX веке, который не был лишен характера охоты. Один из эпических подвигов эпохи, он был также своего рода индустрией. Баски охотились на китов еще в Средние века, оттачивая специальные приемы, которые в XVII веке переняли голландцы и англичане. К началу XIX века моря у Шпицбергена были настолько пусты от водной фауны, что китобойный промысел там стал нерентабельным, и внимание переключилось на Гренландию. Что касается североамериканцев, то они вступили в борьбу в 1715 году из порта Нантакет в штате Массачусетс, сосредоточившись сначала на большом кашалоте в Атлантике. В 1798 г. американские китобои впервые появились в Тихом океане, а в последующие три десятилетия они заняли почти все важные китобойные районы мира. Китобойный промысел достиг своего пика в 1820-1860 годах, причем после войны 1812 года ведущей страной стали США. К 1846 году китобойный флот США, базировавшийся в основном в портах Новой Англии и активно конкурировавший друг с другом за первенство, насчитывал не менее 722 судов. Половина из них охотилась на огромного кашалота, чья ворвань (спермацет) внутри гигантской головы была необходима для производства масла для самых лучших и дорогих в мире свечей.

Китобойный промысел был глобальным, со сложной географией и хронологией, обусловленной, в частности, большим количеством видов китов. В Южных морях места промысла кашалотов были обнаружены у берегов Чили, где большой белый кит Мокка Дик (вдохновитель литературного монстра Германа Мелвилла) сеял ужас примерно в 1810 году. В то время международный китобойный промысел был сосредоточен на участке океана между Чили и Новой Зеландией и в морях у Гавайских островов. Открытие новых участков приводило к "нефтяным войнам", напоминающим калифорнийскую или австралийскую золотую лихорадку, между отдельными судами или целыми флотилиями. Особенно успешной была Австралия в 1830 году. В западной Арктике (Аляска, Берингов пролив и т.д.) в 1848 году было обнаружено местонахождение почти исчезнувшего гренландского кита, ставшее одной из важнейших находок века, поскольку ни один другой вид не дает такой высококачественной китовой кости. Это привело к коммерческому выходу США на морской Север, главным образом из Нью Бедфорда (Массачусетс) (конкурента Нантакета) и резервного порта Сан-Франциско; без этой предпосылки вряд ли развился бы американский территориальный интерес к Аляске. Переломный момент наступил в 1871 году, когда большая часть арктического китобойного флота США погибла в паковых льдах. В то же время основные районы уже подходили к исчерпанию, и 1870-е годы в целом стали для американских китобоев кризисным десятилетием. Временное облегчение, хотя и не для китов, принес новый идеал женской красоты - "осиный хвост", который ввел в моду эластичные корсеты, сшитые из китовой кости. Это сделало целесообразным еще более дальнее плавание в море.

Китобойный промысел не был англо-американской специализацией. Конечно, жители Новой Англии охотились в южной части Тихого океана, чтобы обеспечить парижских дам свечами и кушаками. Но до конца 1860-х годов в промысле участвовали и французы, работавшие в основном из порта Гавр. Их охотничьи угодья простирались вплоть до Австралии, Тасмании и Новой Зеландии - регионов, где еще в 1840-х годах китобои, стоявшие на якоре, иногда подвергались нападениям и гибели со стороны местных жителей. Это была не единственная опасность. В период с 1817 по 1868 гг. французские китобойные экспедиции почти в 6% случаев заканчивались гибелью судна, в основном во время шторма, при этом было поймано не более 12-13 тыс. китов (довольно скромное количество, если учесть, что до Второй мировой войны на убой отправлялось 50 тыс. китов в год).

Эпоха поединка человека с китом, в которой у животного-противника еще оставались хотя бы минимальные шансы, закончилась с появлением гарпунных ружей и ракет. К 1880-м годам поединки на открытых лодках ушли в прошлое. Ее продолжали использовать лишь некоторые романтики, но это было особенно сложно, поскольку умный кашалот избегал подходить к лодке слишком близко. Эпоха послеахабского китобойного промысла началась в 1860 году, когда норвежец Свенд Фойн изобрел бортовую гарпунную пушку, способную стрелять 104-миллиметровыми выстрелами, которые взрывались в теле кита - скорее артиллерийское орудие, чем средство охоты. Пароходы, появившиеся после 1880 года, хотя и удвоили стоимость строительства, добавили еще один элемент в неравное соревнование. Но даже с точки зрения китобоев новые методы добычи были сомнительным прогрессом, поскольку к 1900 г. многочисленные угодья были полностью истощены. Многие виды китов были близки к исчезновению, другие ушли в более отдаленные районы океана. В любом случае, появились новые виды растительных и ископаемых масел, и спрос на многие виды китовой продукции стал невостребованным. (Уже в 1858 году дальновидные люди из Нью-Бедфорда, занимавшиеся китобойным бизнесом, основали завод по перегонке нефти). Как китобойный промысел вскоре выкарабкался из этой впадины - это уже другая история.

Единственной незападной страной, которая занималась китобойным промыслом независимо от влияния Запада, была Япония. Там китобойный промысел начался примерно в то же время, что и в Атлантике, и к концу XVI века многие прибрежные деревни буквально кормились за счет него. С конца XVII века произошел переход от гарпунного промысла к методу ловли китов (в основном мелких и быстрых видов) большими сетями с борта лодок. Переработка китов, ни один из которых не пропадал даром, происходила на берегу, а не на борту судна (как это было в США). После того как в 1820 г. американские и британские китобои обнаружили богатые охотничьи угодья между Гавайями и Японией, сотни японских китобоев стали выходить в море, а в 1823 г. стало известно, что японские чиновники поднялись на борт иностранного китобойного судна. В 1841 году на американском китобойном судне был спасен сын рыбака Накахама Мандзиро, потерпевший кораблекрушение; капитан взял мальчика к себе и позаботился о его образовании. Этот первый японский студент в США прекрасно учился в колледже, специализировался на навигации и в конце концов (в 1848 г.) стал офицером на китобойном судне. После различных приключений тоска по родине привела его в 1851 г. обратно в Японию, где власти, ухватившись за редкую возможность узнать больше о внешнем мире, допрашивали его несколько месяцев подряд. Накахама стал учителем в клановой школе в Тоса, и некоторые из его учеников впоследствии стали лидерами "Возрождения Мэйдзи". В 1854 г. сёгун использовал его в качестве переводчика на переговорах с коммодором Перри, командующим американской флотилией, которая "открыла" Японию. Накахама также перевел ряд иностранных книг по навигации, астрономии и кораблестроению и выступал в качестве правительственного советника по вопросам строительства современного японского военно-морского флота.

Быстрое развитие китобойного промысла стало ключевым элементом открытия Японии в 1853-54 гг. после многовековой самоизоляции. Правительство США стремилось защитить американских китобоев, оказавшихся там на мели, от официальных санкций, а также обеспечить бункеровку своих судов в японских водах. Японцы одними из первых переняли неспортивные методы отстрела китов Свенда Фойна, но именно русские, а не американцы или норвежцы, привлекли к ним внимание жителей Японии. Это тоже в конечном итоге будет иметь внешнеполитические последствия, так как только победа Японии в войне с Россией в 1905 году вытеснила этого главного соперника из ее территориальных вод и обеспечила японским китобоям монополию в районах между Тайванем на юге и Сахалином на севере.

Один из величайших романов XIX века "Моби-Дик" Германа Мелвилла (1851 г.) глубоко укоренил мир китобойного промысла в сознании западных читателей того времени и еще глубже - в сознании потомков. В романе содержатся длинные, исчерпывающе подробные пассажи о китах; Мелвилл знал их вдоль и поперек. Проведя в молодости четыре года на китобойных судах, он не понаслышке знал их социальный мир, и у него были реальные модели для Белого кита, капитана Ахава и различных китобойных трагедий. Самым известным случаем, который Мелвилл внимательно изучал, был случай с судном "Эссекс", базирующимся на острове Нантакет, которое было протаранено и потоплено разъяренным кашалотом 20 ноября 1820 года за тысячи миль от дома в южной части Тихого океана. Двадцати членам экипажа удалось спастись на трех небольших шлюпках, и восемь из них выжили в течение девяноста долгих дней, питаясь плотью семи товарищей. В 1980 году недавно найденный отчет одного из них подтвердил и дополнил рассказ очевидца Оуэна Чейза, который Мелвилл использовал в "Моби Дике". Драма произошла через четыре года после аналогичного случая каннибализма, когда из 149 человек, потерпевших кораблекрушение у берегов Западной Африки с французского фрегата "Медуза", выжили только пятнадцать, увековеченных художником Теодором Жерико , который закончил свой знаменитый "Плот Медузы" только через три года после этого события.

Фауст: Мелиорация земель

Если китобойный промысел и глубоководное рыболовство подразумевают агрессивное отношение к океану и его животным обитателям, а также представляют собой морской образ жизни, в центре которого находятся рыба и киты, то противоположную крайность защитного отношения к морю можно обнаружить в проектах мелиорации. Укрощение великих рек, таких как Верхний Рейн, начавшееся в 1818 году или Миссисипи столетие спустя, было достаточно впечатляющим. Но еще большее восхищение вызвал "фаустовский" проект отвоевания у моря земли для постоянного заселения. Он привлек внимание одного из величайших поэтов мира. Гете, который еще в 1786 г. в Венеции изучал гидротехнику, в 1826-29 гг. был в курсе портовых работ в Бремене и превратил престарелого Фауста в мелиоратора грандиозного масштаба:

Kluger Herren kühne Knechte

Gruben Gräben, dämmten ein,

Schmälerten des Meeres Rechte

Herrn an seiner Statt zu sein.

Хитрые лорды ставят своих смелых слуг

Рытье канав, строительство дамб,

Овладеть океаном,

Уменьшение его естественных прав.

Поэт также видел, что такие проекты требовали жертвования жизнями рабочих ("Кровь людскую заставляли лить, / По ночам шум боли поднимали"). Строительство дамб, осушение болот, рытье каналов - одни из самых тяжелых работ раннего Нового времени, которые обычно организовывались государственными ведомствами и нередко выполнялись армиями каторжников или военнопленных (турок, например, в некоторых германских землях). Двадцатый век был особенно увлечен строительством плотин и осушил до шестой части болот на поверхности Земли. Он также стал свидетелем продолжения крупных прибрежных проектов, таких как мелиорация Токийского залива (начатая в 1870 году) и устья Янцзы, а также перегораживание реки Зюйдерзее, запланированное в 1890 году, но осуществленное только после 1920 года, которое в итоге увеличит территорию Нидерландов более чем на десятую часть.

И в XIX веке во многих регионах мира люди активно работали на этом экологическом рубеже. Например, во Франции к 1860 г. все крупные болота были осушены и превращены в пастбища, что стало необходимым условием роста потребления мяса по мере процветания общества. Защита от наводнений и мелиорация оставались насущной необходимостью, особенно в Нидерландах, где дренаж был организован еще в средние века, а система защиты существовала с начала XVI века. Здесь крестьяне должны были платить налоги, а не выполнять трудовые функции. Это способствовало коммерциализации сельского хозяйства, а также формированию мобильного пролетариата рабочих, занятых на строительстве дамб. Решающие технологические достижения относятся к XVI, а не к XIX веку, а высшая точка дренажной активности 1610-1640 годов была редко превзойдена. В период с 1500 по 1815 год в Нидерландах было получено в общей сложности 250 тыс. га - одна треть обрабатываемой земли. Усовершенствование ветряных мельниц повысило эффективность откачки воды. Если в XVIII веке усилия были направлены на регулирование стока Рейна и Ваала, то в XIX веке начался новый всплеск мелиоративных работ. Всего за период с 1833 по 1911 гг. было обработано 350 тыс. га, из них 100 тыс. га - за счет строительства дамб и дренажа. В 1825 г. в результате разрушительных наводнений берегоукрепление и поддержание дамб впервые стало приоритетнее мелиорации. Еще одним новшеством стало то, что, как и в Китае на протяжении последних двух тысяч лет, гидротехническое строительство стало делом центрального правительства, а не провинциальных властей и частных лиц.

Главным проектом XIX века стало осушение в 1836-1852 гг. озера Хаарлемермер площадью 18 тыс. га. Это низменное озеро, расположенное в центре провинции Голландия, образовалось во время штормового наводнения осенью 1836 г. и нанесло ущерб дорожной системе, в частности, технически совершенным междугородным магистралям (straatwegen) из кирпича и природного камня, которыми голландцы особенно гордились. Кроме того, существовали опасения, что расширяющийся Хаарлемермер создаст угрозу для Амстердама и Лейдена, а новая забота об экономической политике была сосредоточена на последствиях для занятости. Дренаж был организован по современным принципам, которые до сих пор используются в инфраструктурных проектах. Работы предварялись и сопровождались точными научными расчетами, для согласования многочисленных интересов людей, живущих на берегах озера, привлекались эксперты-юристы. Проект был выставлен на тендер и поручен частным фирмам. Рабочие, называемые польдерджонгенами, работали в бригадах по восемь-двенадцать человек под руководством надсмотрщика. Большинство из них были одиноки, но некоторые брали с собой семьи и жили с ними в тростниковых и соломенных хижинах неподалеку от места строительства. Летом, в самый разгар работ, на строительстве одновременно было занято несколько тысяч человек. Как и другие проекты такого масштаба, он не обошелся без риска для здоровья людей, а также проблем с преступностью и обеспечением питьевой водой. С 1848 года в проекте использовались британские паровые насосы и три крупные насосные станции - еще один пример разнообразного применения паровых машин вне промышленного производства. К 1852 году Хаарлемермер был осушен и мог быть постепенно превращен в сельскохозяйственные угодья. Сегодняшний аэропорт Схипхол расположен на части этой мелиорированной земли.

Все границы имеют экологическое измерение. Они являются одновременно социальными и природными пространствами. Это не означает, что социальные отношения должны быть натурализованы пограничным образом: изгнание охотничьих народов - это нечто иное, чем откачка морской воды; кочевники и степь - это не неразличимые элементы одной и той же «дикой природы». Однако сворачивание степи, пустыни или тропического леса всегда влечет за собой разрушение среды обитания и потерю средств к существованию живущими там людьми. Девятнадцатый век стал тем периодом в мировой истории, когда освоение ресурсов достигло максимальных масштабов, а границы приобрели социальное и даже политическое значение, которого не было ни до, ни после. Сегодня в зонах уничтожения тропических лесов или в космическом пространстве не формируются новые общества, как это было в XIX веке в США, Аргентине, Австралии или Казахстане. Многие границы - не только американская - были "закрыты" примерно в 1930 году. Зачастую они возникли еще в эпоху раннего модерна, но именно XIX век стал основой новой эры массовых миграций, поселенческой экономики, капитализма и колониальных войн. Многие границы получили "постисторию" в ХХ веке, что проявилось и в организованном государством колониальном порабощении "жизненного пространства" в 1930-1945 годах, и в гигантских социальных и экологических проектах, осуществлявшихся под флагом социализма, и в политически мотивированной экспансии ханьцев, которые в конце ХХ века превратили тибетцев в меньшинство на собственной земле.

В XIX веке границы были многим: пространствами возделывания и роста производства, магнитами для миграции, спорными зонами, где империи вступали в контакт друг с другом, очагами формирования классов, сферами этнических конфликтов и насилия, местами зарождения поселенческой демократии и расового господства, рассадниками фантазмов и идеологий. На какое-то время границы стали основными очагами исторической динамики. Только в концепции эпохи, узко ориентированной на индустриализацию, эта динамика ограничивается заводами и печами Манчестера, Эссена или Питтсбурга. Что касается ее последствий, то не следует упускать из виду важное различие. Промышленные рабочие в Европе, США и Японии все больше интегрировались в общество, создавали организации, представляющие их интересы, и из поколения в поколение улучшали свое материальное положение. Жертвы же пограничной экспансии оказались исключенными, лишенными собственности, бесправными. Только в последние годы суды США, Австралии, Новой Зеландии, Канады и некоторых других стран начали признавать многие из их правовых претензий, а правительства признали моральную ответственность и принесли извинения за совершенные в прошлом проступки.

ГЛАВА

VIII

. Имперские системы и национальные государства

1. Политика великих держав и имперская экспансия

Во всех главах этой книги есть что сказать об империи и колониализме. Этот аспект девятнадцатого века является вездесущим, как это и должно быть при любой попытке использовать всемирно-историческую перспективу. Поэтому нет необходимости давать исчерпывающий обзор различных империй и рассматривать стандартные темы имперской истории. Нет необходимости и вступать в дискуссию об особом положении XIX века в длинной череде глобальной политики власти и экономического динамизма, которая неизменно приводит к исследованию корней и причин "великого расхождения", сделавшего Европу и США - обычно объединяемые в группу "Запад" - на некоторое время хозяевами мира. Как возник этот "добродетельный круг непрерывного роста" (Джон Дарвин) богатства и власти и как он связан с империей, интриговало величайшие умы на протяжении большей части двух столетий. Попытки разгадать эту загадку из загадок, ранее называвшуюся "подъемом Запада", предпринимали (среди прочих) Дарон Асемоглу, Роберт К. Аллен, Джон Дарвин, Джаред Даймонд, Нил Фергюсон. Джек А. Голдстоун, Дэвид С. Ландес, Ян Моррис, Прасаннан Партасаратхи, Кеннет Померанц, Джеффри Г. Уильямсон; за ходом дискуссии следили такие высшие критические силы, как Патрик К. О'Брайен или Пир Врис. Несмотря на все эти усилия и долгую традицию осмысления "европейского чуда" от Адама Смита, Карла Маркса и Макса Вебера до Иммануила Валлерстайна, Э.Л. Джонса и Дугласа К. Норта, согласия нет нигде, и даже основные методологические вопросы - обращаются ли все эти великие историки и социологи к одним и тем же вопросам, согласны ли они со стратегией и логикой объяснения - до сих пор не решены. В этой недоуменной ситуации настоящее эссе ставит перед собой более скромную задачу: оно рассматривает империю как особый тип государства и как рамку для социальной жизни и индивидуального опыта, и просто утверждает, что XIX век был в гораздо большей степени веком империи, чем, как продолжают считать и учить многие европейские историки, веком наций и национальных государств.

В XIX веке империи и национальные государства были самыми крупными политическими единицами, в которых люди вели совместное существование. К 1900 г. они также были единственными, имевшими реальный вес в мире: почти все жили под властью того или иного государства. Еще не было никаких признаков мирового правительства или наднациональных регулирующих институтов. Лишь в глубине тропических лесов, степей и полярных областей небольшие этнические группы жили, не платя дань высшей власти. Автономные города-государства уже не играли никакой роли: Венеция, на протяжении веков являвшаяся олицетворением гражданской общины, способной защитить себя, потеряла независимость в 1797 году; Женевская республика после пребывания под властью Франции (1798-1813 гг.) в 1815 году вошла в состав Швейцарской конфедерации в качестве очередного кантона. Империи и национальные государства составляли основу жизни общества. Лишь общины нескольких "мировых" религий - Христианское общество или мусульманская умма - имели еще более широкие рамки, но им не соответствовало ни одно политическое образование подобного масштаба. Империи и национальные государства имели и вторую сторону. Они были игроками на особой сцене "международных отношений".

Движущие силы международной политики

Международная политика - это, по сути, вопросы войны и мира. Вплоть до массовых убийств, организованных государством в ХХ веке, война была самым страшным из порожденных человеком зол, поэтому ее избежание особенно ценилось. Хотя слава завоевателей на какое-то время может быть более ослепительной, все цивилизации, по крайней мере в ретроспективе, более высоко оценивали правителей, которые создавали и сохраняли мир. Наибольшим уважением пользовались те, кто и завоевал империю, и впоследствии установил в ней мир: Например, Август или император Канси. Подобно апокалиптическим всадникам, несущим мор и голод, война поражает общество в целом. Мир - незаметное отсутствие войны - является основным условием гражданской жизни и материального существования. Поэтому международная политика никогда не является изолированной сферой: она тесно взаимосвязана со всеми другими аспектами действительности. Война никогда не обходится без последствий для экономики, культуры, экологии, с ней обычно связаны и другие драматические моменты истории. Революции часто возникают на почве войны (как в Англии XVII века, Парижской коммуне 1871 года, русских революциях 1905 и 1917 годов) или перетекают в нее (как Французская революция 1789 года). Лишь некоторые революции, например, 1989-91 гг. в советской сфере гегемонии, остались без военных последствий, хотя события 1989-91 гг. имели и косвенные военные причины (гонка вооружений "холодной войны", в отношении которой никто не мог быть уверен, что она не перерастет в горячую конфронтацию).

Такое многообразное переплетение с жизнью общества не должно, однако, заставлять нас забывать о том, что в современной Европе международная политика отчасти подчиняется собственной логике. С момента возникновения (европейской) дипломатии в Италии эпохи Возрождения существовали специалисты по межгосударственным отношениям, и их мышление и ценности - например, понятия о государственных интересах, династических или национальных интересах, престиже и чести правителя или государства - часто были чужды рядовому подданному или гражданину. Они представляют собой своеобразные "коды", риторику, своды правил. И именно эта двойственность автономии и социальной встроенности делает международную политику столь интеллектуально привлекательным полем для историков.

В XIX веке зародились международные отношения в том виде, в котором мы знаем их сегодня. Это стало особенно очевидно в последние годы, поскольку окончание "биполярного" ядерного противостояния между США и СССР выдвинуло на первый план многие модели ведения войны и международного поведения, которые напоминают период, предшествовавший "холодной войне" или даже двум мировым войнам. Но есть и существенное отличие. С 1945 года перестало быть само собой разумеющимся, что государства ведут войну для того, чтобы навязать свои политические цели. По международному соглашению наступательная война утратила свою легитимность как средство политики. Способность к ней уже не рассматривается, как это было в XIX веке, как доказательство современности, если не принимать во внимание символическое значение ядерного оружия для некоторых стран Азии. Можно выделить пять основных тенденций XIX века.

Первое. Американская война за независимость (1775-81 гг.) представляла собой переходную форму между старой дуэлью во главе с офицерскими кастами и ролью патриотических ополчений. Но именно войны, сопровождавшие Французскую революцию, закрепили принцип вооружения народа. Отправной точкой стал декрет Национального конвента о массовом леве (23 августа 1793 г.), который после четырехлетнего подготовительного периода ввел постоянную воинскую повинность для всех французов. 6 Девятнадцатый век стал первым веком, в котором стали возможны массовые армии, и вскоре в их организации появились постоянные усовершенствования. Обязательная военная служба в Европе вводилась в разное время (в Великобритании - только в 1916 году), и ее практический эффект и общественное признание сильно различались. Если после падения наполеоновской империи в 1815 году в течение последующих ста лет такие армии редко участвовали в международных войнах, то причиной тому были не только противодействующие силы, такие как сдерживание, баланс сил, рациональная осмотрительность, но и страх правителей перед неуправляемым тигром вооруженного народа. Тем не менее инструмент призывной армии теперь существовал. Особенно там, где вооруженные силы рассматривались как воплощение национальной воли, а не только как инструмент правительства, новый вид войны становился латентным фактором, который всегда можно было задействовать.

Во-вторых. В XIX веке впервые можно говорить о международной политике, которая отбрасывает династические соображения и подчиняется абстрактному понятию "государственный смысл". Она предполагает, что нормальной единицей политического и военного действия является не произвольная вотчина княжеского правителя, а государство, определяющее и защищающее свои границы, с институциональным существованием, не зависящим от того или иного руководящего состава. Это, опять же в теории, национальное государство. Но это особый тип государственной организации, который впервые возник в XIX веке и начал нерешительно и неравномерно распространяться по миру. Международная политика в XIX веке осуществлялась между "державами", организованными отчасти как национальные государства, отчасти как империи. Практика в наибольшей степени соответствовала этой модели после ухода со сцены других игроков: пиратов и партизан, получастных военных операторов и полевых командиров, транснациональных церквей, транснациональных корпораций, трансграничных лобби и всех прочих сил среднего уровня активности, которые можно обозначить термином communauté intermédiaire. Парламенты и демократическое общественное мнение мутили воду новыми и непредсказуемыми способами, а "эксперты по внешней политике" прилагали все усилия, чтобы ограничить их влияние. В этом смысле период с 1815 по 1880-е годы был классической эпохой мастерства в межгосударственных делах, в большей степени, чем до или после, защищенной от других вмешивающихся факторов и в значительной степени находящейся в профессиональных (хотя и не всегда умелых) руках дипломатов и военных. 8 Это отнюдь не исключает популистских действий, направленных на достижение общественного эффекта; мы находим их даже в такой традиционалистско-авторитарной системе, как царская империя. 9 Открытие того, что общественное мнение является не просто податливым резонатором для официальной внешней политики, а одной из ее движущих и основных сил, вывело за рамки понимания политики XIX века. Ранним и драматичным примером стала испано-американская война 1898 года, в которой джингоистская массовая пресса подтолкнула изначально неохотно идущего на контакт президента Уильяма Маккинли к противостоянию с силами (отнюдь не невинной) Испании.

Третье. Развитие технологий придало национальному государству нового типа невиданный ранее в истории разрушительный потенциал. Важнейшими инновациями стали усовершенствованная винтовка, пулемет, более мощная артиллерия и химическая взрывчатка, боевой корабль с железным корпусом, новые виды моторного транспорта (подводная лодка стала технически возможной незадолго до Первой мировой войны), воинские поезда, сигнальные системы, заменившие диспетчеров, семафоры и световой телеграф электрическим телеграфом, телефонией и, в конце концов, радио. Технология как таковая не порождает насилия, но последствия насилия под ее воздействием возрастают. До второй половины ХХ века, когда атомное, биологическое и химическое оружие (АБХ) подняло порог ужаса, каждое военное изобретение вызывало одобрение апостолов прогресса и реально использовалось в войне.

Четвертое. Не позднее чем к последней трети XIX века эти новые инструменты силы были напрямую связаны с промышленным потенциалом. Усиление экономического неравенства между странами шло параллельно с отставанием в военных технологиях. Такая страна, как Нидерланды, например, не имея собственной промышленной базы, уже не могла претендовать на международное превосходство, которым она когда-то обладала как морская держава. Появился новый тип великой державы, определяемый не столько численностью населения, морским присутствием или потенциальными доходами, сколько промышленным производством и способностью организовать и финансировать вооружение. В 1890 г., перед тем как США начали наносить удары за рубежом, численность их войск не превышала 39 тыс. человек, однако положение ведущей промышленной державы обеспечивало им такое же уважение на международной арене, каким пользовалась Россия с армией в семнадцать раз большей. Размер по-прежнему имел значение - большее, чем в "ядерный век" после 1945 г. - но он уже не был ключевым критерием успеха. За пределами Европы японская элита быстро поняла это, когда после 1868 г. поставила перед собой задачу сделать Японию "богатой и сильной"; она должна была стать индустриальной страной с военным потенциалом, который в 1930-е гг. должен был превратиться в промышленно развитое военное государство. На протяжении чуть более ста лет - с 1870-х годов до гонки вооружений 1980-х годов, разрушившей СССР, - индустриальная мощь была фактором, имеющим решающее значение для мировой политики. С тех пор терроризм и партизанская война (старое оружие слабых) вновь снизили его значение; ядерное оружие теперь находится в руках таких промышленных карликов, как Пакистан или Израиль, но не таких мощных индустриальных государств, как Япония, Германия или Канада.

Пятое. Европейская система государств, созданная, по сути, в XVII веке, в XIX превратилась в глобальную. Это произошло как за счет превращения США и Японии в великие державы, так и за счет насильственного включения значительной части мира в состав европейских империй. Эти два процесса были тесно связаны друг с другом. Колониальные империи были переходной формой на пути к зрелому международному сообществу государств. Можно спорить, ускоряли они этот переход или замедляли, но в любом случае глобальная плюралистичность международной системы до Первой мировой войны находилась в своеобразной имперской латентности. Лишь позднее, в ХХ веке, современная система сформировалась в два разных этапа: создание Лиги Наций сразу после Первой мировой войны, что позволило таким странам, как Китай, ЮАР, Иран, Сиам/Таиланд, латиноамериканские республики, установить постоянные, институционализированные контакты с великими державами; и деколонизация, происходившая в течение двух десятилетий после Второй мировой войны. Империализм, как теперь признается, стал противоположностью того, к чему стремились его сторонники, т.е. великим перестройщиком политических отношений в мире, а значит, и зачинателем постимперского международного порядка, хотя и отягощенного во многом имперским наследием.

Нарратив I: Возникновение и падение европейской системы государств

В учебниках по истории, посвященных XIX веку, можно встретить два основных повествования, которые почти всегда отделены друг от друга: история дипломатии великих держав в Европе и история имперской экспансии. Над каждым из них трудились целые поколения историков. В первом, сильно упрощенном обзоре они могут быть представлены следующим образом.

Первая история рассказывает о становлении и падении европейской системы государств. Ее можно было бы начать с Вестфальского мира 1648 года или с Утрехтского договора 1713 года, но достаточно начать с 1760 года. В то время спор шел о том, какие страны являются, а какие не являются европейскими "великими державами". Старые гегемоны, такие как Испания и Нидерланды, крупные, но слабо организованные территории, такие как Польша-Литва, и временно гиперактивные, но средние по военной мощи державы, такие как Швеция, не смогли сохранить свои позиции. Возвышение России и Пруссии закрепило формирование "пентархии" из пяти великих держав: Франции, Великобритании, Австрии, России и Пруссии. После Карловицкого договора (1699 г.) не было необходимости считаться с внешним давлением со стороны Османской империи - агрессивного, а когда-то даже превосходящего противника. Теперь в рамках пяти державных группировок формировались особые механизмы неустойчивого равновесия, основанные на принципе эгоизма отдельных государств. Всеобъемлющих концепций мира не существовало, и в случае сомнений меньшая страна могла быть принесена в жертву (как это не раз делала Польша по отношению к своим более крупным соседям). Попытка послереволюционной Франции под руководством Наполеона изменить баланс сил, превратив его в континентальную империю, осуществляющую гегемонию над своими соседями, потерпела крах в октябре 1813 года на полях сражений под Лейпцигом. Вплоть до 1939 года ни одна страна не рисковала повторить подобный захват господства (если не принимать во внимание отдельных немецких экстремистов в Первой мировой войне). Пентархия была восстановлена на Венском конгрессе 1814-15 годов, при этом Франция, несмотря на два поражения (одно в 1814 году, другое - в 1815 году после возвращения Наполеона с Эльбы), сохранила уважение, но теперь политические элиты объединяла общая воля к обеспечению мира и недопущению революции. Система стабилизировалась и укреплялась благодаря набору четких правил, базовым консультативным механизмам и сознательному, социально-консервативному неприятию новых методов военной мобилизации масс. Этот новый порядок, значительно опередивший XVIII век, сохранял мир в Европе в течение нескольких десятилетий. Он был поколеблен, хотя и не полностью аннулирован, революциями 1848-49 гг. Однако венская система не гарантировала "вечного мира", которого так жаждали многие и который, например, Иммануил Кант считал возможным в 1795 году. Во второй половине XIX века она была демонтирована по частям.

Система конгрессов, подлинным архитектором и искусным оператором которой был австрийский государственный деятель князь Меттерних, представляла собой своего рода замораживание ситуации, сложившейся в 1815 г. (точнее, в 1818 г., когда Франция была вновь включена в круг великих держав). Таким образом, в той мере, в какой соответствующие правительства противостояли либерализму, конституционализму, любым формам социальных преобразований, ориентированных на гражданственность, система выступала в качестве оплота против новых исторических тенденций и, прежде всего, против националистических программ и политических движений. В многонациональных империях Романовых и Габсбургов (а также в Османской империи, которая после 1850 г. также входила pro forma в "Европейский концерт") мелкие национальные группы стали выступать против предполагаемых репрессий и стремиться к автономии или полной политической независимости. В то же время национализм, зародившийся преимущественно в буржуазных средних слоях, требовал создания более обширных экономических пространств и рационализации государственного аппарата. Эта тенденция была особенно сильна в Италии, северной и центральной Германии, но различные смены режимов во Франции также были в значительной степени мотивированы стремлением к более эффективной национальной политике.

Еще одним новым фактором стала серьезная региональная дифференциация, связанная с индустриализацией. Однако не следует переоценивать тот потенциал, который это создавало для политики власти в период примерно до 1860 года. Старая идея о том, что система конгрессов была подорвана независимыми переменными и непреодолимыми силами национализма и индустриализации, не совсем верна. Крымская война, в которой с 1853 по 1856 год Россия противостояла Франции, Великобритании и, в конечном счете, Пьемонту и Сардинии (основному государству позднейшего Итальянского королевства), является хорошим доказательством того, что это так, поскольку это был первый за почти сорок лет военный конфликт между европейскими великими державами, происходивший в регионе, находящемся на периферии ментальных карт Западной Европы. Она показала, что недостатком системы конгрессов было то, что не было решено положение Османской империи по отношению к христианской Европе. Крымская война не решила ни "восточного вопроса" - будущего многонациональной Османской империи, ни какой-либо другой проблемы европейской политики. Но самое главное - она не была ни столкновением промышленных военных машин, ни идеологически острой борьбой между соперничающими национализмами. Поэтому она отнюдь не была выражением "современных" тенденций эпохи.

По окончании Крымской войны была упущена возможность своевременного обновления системы конгрессов. Говорить о "согласии держав" было уже невозможно, и в образовавшийся нормативный вакуум вошли макиавеллисты-реалисты (термин Realpolitik был введен в 1853 г.), которые, рискуя международной напряженностью и даже войной, навязывали свои планы создания новых и более крупных национальных государств. Среди них можно назвать Камилло Бенсо ди Кавура в Италии и Отто фон Бисмарка в Германии. Они достигли своих целей на фоне руин Венского мира. После того как возглавляемая Пруссией Германия одержала победу над Габсбургской монархией и Второй империей Наполеона III (по-своему нарушителя мира) в 1866 и 1871 годах соответственно, она стала великой державой, имевшей гораздо больший вес на международной арене, чем Пруссия. Будучи канцлером Германии в 1871-1890 гг., Бисмарк доминировал в политике континентальной Европы с помощью системы тонко выверенных договоров и союзов, главной целью которых было обезопасить вновь созданный в 1871 г. Рейх и оградить его от реваншистских амбиций Франции. Однако бисмарковский порядок, прошедший ряд фаз, не предполагал общеевропейского мирного урегулирования, преемственного Венскому конгрессу. Хотя его суть заключалась в оборонительном характере и в краткосрочной перспективе служила сохранению заданного равновесия, он не порождал импульсов к конструктивной европейской политике. К концу пребывания Бисмарка у власти слишком сложный "акт балансирования" между различными антагонизмами уже с трудом функционировал.

Что касается преемников Бисмарка, то они отказались от относительной сдержанности, проявленной основателем рейха. Во имя новой Weltpolitik, отчасти основанной на экономической мощи Германии, отчасти движимой идеологическим гипернационализмом, а отчасти отвечающей аналогичным амбициям других держав, Германия отказалась от претензий на построение мира в Европе. Более того, ее внешняя политика побудила другие великие державы похоронить взаимный антагонизм (который умело разжигал Бисмарк) и перегруппироваться таким образом, чтобы исключить Германию. К 1891 году, всего через год после отставки Вильгельма II, один из самых страшных кошмаров Бисмарка - сближение Франции и России - начал сбываться. В то же время, почти незаметно для европейских политиков, происходило трансатлантическое сближение Великобритании и США. Не позднее 1907 г. в международной политике наметилась новая конфигурация сил, правда, еще не на уровне союзов. Франция нашла выход из изоляции, в которой ее постоянно пытался окружить Бисмарк, сблизившись сначала с Россией, а в 1904 г. (оставив в стороне спорные вопросы колоний) - с Великобританией. В 1907 году Лондон и Санкт-Петербург разрядили длившийся десятилетиями конфликт во многих районах Азии. Между Лондоном и Берлином также наметился раскол, усугубленный провокационной военно-морской программой Германии. Германия, которая при всей своей экономической мощи не могла скрыть отсутствия средств для настоящей Weltpolitik, в конце концов ополчилась на своего единственного союзника - Австро-Венгрию, балканская политика которой все более безответственно зигзагообразно переходила от агрессивности к истерии. Начало Первой мировой войны в августе 1914 года отнюдь не было предрешено. Но всем сторонам пришлось бы применить исключительные методы государственного управления, военной сдержанности и сдерживания националистических настроений, чтобы не допустить открытого конфликта хотя бы между некоторыми европейскими великими державами. Первая мировая война полностью разрушила европейскую международную систему, существовавшую полтора века. В 1919 году она уже не могла быть восстановлена в том виде, в каком она существовала в 1814-15 годах.

Новые великие державы - США и Япония - играли в этом сценарии лишь второстепенные роли. Но неожиданное поражение России от Японии в 1905 г. в войне, которая велась в основном на территории Китая, вызвало кризис российской политики, который не мог не отразиться на Европе и "восточном вопросе". Участие Америки в заключении мира между воюющими сторонами - не всегда доброжелательный президент Теодор Рузвельт даже получил за это Нобелевскую премию мира - в третий раз менее чем за десятилетие подтвердило ее претензии на роль великой державы после испано-американской войны 1898 года (в которой США проявили безудержную агрессию) и участия Вашингтона в составе экспедиционных сил "восьми держав" в борьбе с Ихэтуаньским ("Боксерским") восстанием в Китае в 1900 году. Такая роль признавалась за Японией уже в 1902 году, когда ведущая мировая держава Великобритания заключила с архипелажной империей договорный союз. В 1905 году шаг от европейской системы государств к мировой стал необратимым. Однако ни США, ни Япония не принимали непосредственного участия в развязывании Первой мировой войны; по своему генезису это был европейский конфликт. Европейская межгосударственная система была разрушена изнутри.

Нарратив II: Метаморфозы империй

Наряду с этим грандиозным повествованием об обновлении, эрозии и катастрофе европейской межгосударственной системы существует и вторая история - история зарубежной экспансии и империализма. Хотя в последние годы более ранние версии этой истории подвергаются более решительному сомнению, чем стандартный нарратив европейской межгосударственной системы, можно реконструировать последовательную схему примерно следующим образом. Конец раннего современного периода европейской экспансии и колониализма начался в начале 1780-х годов с поражения Великобритании в Американской войне за независимость и образования новых Соединенных Штатов Америки. Франция, потеряв свои североамериканские владения в 1763 году, потерпела еще одно резкое поражение в 1804 году, когда ее экономически наиболее важная колония, сахаропроизводящая часть Сен-Доминго на карибском острове Испаньола, переименовалась в Гаити и объявила о своей независимости. Революция и наполеоновская империя, приведшие к господству в Европе, парадоксальным образом были связаны с уходом Франции с заморских позиций, поскольку Наполеон не завоевал ни одной новой колонии. Египет, захваченный Бонапартом в 1798 г., пришлось отдать через три года, а из проектов бросить вызов Англии в Азии ничего не вышло. Благодаря успешным кампаниям в Индии в 1799-1818 годах англичане смогли компенсировать свое поражение в Америке легче, чем французы оправиться от колониального провала. Конечно, англичане присутствовали на Субконтиненте как торговцы с XVII века, а как территориальные правители провинции Бенгалия - с 1760-х годов, но именно в глобальном противостоянии с Францией (искавшей союзников среди индийских князей) им впервые удалось победить или хотя бы нейтрализовать оставшиеся военные силы коренного населения. Что касается испанцев, то к середине 1820-х годов их владычество на материковой части Южной и Центральной Америки подошло к концу. От испанской мировой империи остались лишь Филиппины, Куба и Пуэрто-Рико.

В середине XIX века интерес европейцев к колониям был не очень велик, хотя отдельные политики (Наполеон III во Франции или Бенджамин Дизраэли в Великобритании) пытались подогреть его по внутриполитическим причинам. В тех случаях, когда колонии уже находились под политическим контролем (Индия, Голландская Ост-Индия, Филиппины, Куба), ставилась задача более эффективного их использования в экономическом плане. Было и несколько новых присоединений: Алжир, впервые захваченный Францией в 1830 г., но не завоеванный до конца 1850-х годов; Синд (1843) и Пенджаб (1845-49) в расширяющейся Британской Индии; Новая Зеландия, где маори продолжали воевать до 1872 г.; внутренние расширения колоний на мысе Доброй Надежды и в Сенегале; Кавказ и ханства Внутренней Азии. Великобритания и Франция, в середине века в одиночку продолжавшие агрессивную экспансию, создали в Азии и Африке базы (например, Лагос и Сайгон), которые впоследствии послужили плацдармами для территориальных захватов, одновременно вынуждая азиатские правительства предоставлять концессии европейским торговцам. Типичным инструментом империализма тогда были не столько экспедиционные силы, сколько дешевая, но эффективная канонерская лодка, способная внезапно появиться в порту и угрожать. Но два военных конфликта с Китаем (Первая опиумная война 1839-42 гг. и Вторая опиумная война, или "война стрел", 1856-60 гг.) также были связаны с сухопутными операциями и отнюдь не были прогулочными. Некоторые имперские предприятия заканчивались неудачей: например, первая британская интервенция в Афганистан (1839-42 гг.) и экспедиция Наполеона III в Мексику, когда та оказалась не в состоянии выплатить внешний долг. В этом странном эпизоде, стоившем жизни французам и мексиканцам (около 50 тыс. человек!), габсбургский эрцгерцог Максимилиан был провозглашен "императором Мексики", но в 1867 г. был отдан под трибунал и казнен через расстрел . О том, что Франция первоначально поддержала свою авантюру со стороны Великобритании и Испании, часто умалчивают.

В 1870-х годах уже наметилось изменение порядка действий и агрессивности европейских великих держав. Османская империя и Египет, сильно задолжавшие западным кредиторам, оказались под финансовым давлением, которое великие державы смогли использовать в своих интересах. В то же время ряд эффектных и широко разрекламированных исследовательских экспедиций вновь сделал Африку объектом всеобщего внимания в Европе. В 1881 г. тунисский бей был вынужден признать французского "генерал-резидента" в качестве властителя трона, что стало началом колониального "раздела Африки". Настоящая гонка началась в следующем году, когда Великобритания оккупировала Египет в ответ на рост националистического движения в стране, которая с открытием Суэцкого канала в 1869 году приобрела огромное значение для империи. В течение нескольких лет претензии были выдвинуты по всему континенту, и вскоре они были закреплены военными завоеваниями. В период с 1881 по 1898 год (год победы Великобритании над движением Махди в Судане) почти вся Африка была разделена между различными колониальными державами: Францией, Великобританией, Бельгией (причем "хозяином" колонии был не бельгийский штат, а король Леопольд II), Германией и Португалией (несколько старых поселений на побережье Анголы и Мозамбика). На заключительном этапе Марокко стало французским владением (1912 г.), а Ливийская пустыня, мало управляемая, но с новым интересом рассматриваемая в Стамбуле, перешла под контроль Италии (1911-12 гг.). Независимыми остались только Эфиопия и Либерия (основанная бывшими американскими рабами). Эта "схватка за Африку", как ее называли, хотя и была зачастую хаотичной, конъюнктурной и незапланированной в своих тонких деталях, должна рассматриваться как единый процесс. Такая оккупация огромного континента в течение всего нескольких лет не имела аналогов в мировой истории.

В 1895-1905 гг. аналогичная борьба развернулась и в Китае, хотя не все имперские державы ставили своей целью территориальные приобретения. Некоторые, особенно Великобритания, Франция и Бельгия, были больше заинтересованы в железнодорожных или горнодобывающих концессиях, а также в установлении неформальных сфер коммерческого влияния. Соединенные Штаты провозгласили принцип "открытых дверей" для всех стран на китайском рынке. В то время только Япония, Россия и Германия имели значимые квазиколониальные территории на периферии Китая: Тайвань (Формоза), южная Маньчжурия и Циндао с внутренними районами на полуострове Шаньдун. Но китайское государство сохранилось, и подавляющее большинство китайцев так и не стали колониальными подданными. Таким образом, последствия "мини-схватки" в Китае оказались гораздо менее серьезными, чем последствия "макси-схватки" в Африке.

Однако в Юго-Восточной Азии англичане утвердились в Бирме и Малайе, а французы взяли под контроль Индокитай (Вьетнам, Лаос и Камбоджа). В 1898-1902 гг. США отвоевали Филиппины - сначала у Испании, затем у движения за независимость Филиппин. В 1900 году Сиам был единственной номинально независимой (пусть и слабой, а потому осторожной) страной в этой политически и культурно разнообразной части мира. Европейские (или американские) завоевания в Азии и Африке в 1881-1912 гг. повсеместно оправдывались одними и теми же причинами : идеологией "сила есть право", в основном пропитанной расизмом; предполагаемой неспособностью туземных народов к организованному управлению; защитой (часто превентивной) национальных интересов в борьбе с соперничающими европейскими державами.

Этот второй гранд-нарратив не вытекает так прямо, как первый, в войну 1914-18 гг. За несколько лет до начала войны колониальный мир стабилизировался, и в определенной степени напряженность между колониальными державами даже регулировалась договорами. Иногда неевропейские территории служили декорациями для силовых игр, рассчитанных на европейскую публику: например, во время марокканского кризиса 1905-6 и 1911 гг. германский рейх в качестве блефа проводил военные учения в Северной Африке, а пресса демонстрировала свою роковую способность разжигать конфликты. Однако о настоящем колониальном соперничестве речь шла редко. Поскольку Первая мировая война была развязана не в первую очередь столкновением империализмов в Азии и Африке, историю № 2 часто понимают как ответвление от истории № 1, которая, в свою очередь, направлена прямо к лету 1914 года. Довольно часто в общих трудах о Европе XIX века колониализм и империализм упоминаются лишь вскользь, создавая впечатление, что экспансия Европы в мире была не существенной частью ее истории, а лишь побочным продуктом событий в ее различных странах.

Поэтому дипломатическая история и колониальная история редко сходились друг с другом. Глобальный исторический подход не может довольствоваться этим, а должен найти мост между европоцентристской и азиатской или африканоцентристской перспективами. Таким образом, перед ним стоят две сложные задачи: связать историю европейской межгосударственной системы (которая к концу XIX века превратилась в глобальную) с историей колониальной и имперской экспансии и не позволить международной истории XIX века телеологически двигаться к началу войны в 1914 году. Мы знаем, что война началась 4 августа 1914 года, но еще несколько лет назад мало кто предполагал, что все зайдет так далеко и так скоро. Настоящая мировая война была практически немыслима для политиков и широкой общественности того времени, и было бы излишне ограничивать наше понимание XIX века, если бы мы рассматривали его просто как долгую предысторию великого пожара.

Третья проблема, с которой мы сталкиваемся, заключается в том, чтобы учесть разнообразие имперских явлений. Конечно, было бы поверхностно объединять все, что называет себя "империей". Имперская лексика в разных странах и на разных языках имеет совершенно разные оттенки смысла. С другой стороны, рассмотрение границ в различных контекстах (глава 7, выше) уже выявило большое сходство между случаями, которые обычно считаются несвязанными. То же самое можно сказать и об империях. Поэтому мы должны попытаться поставить под сомнение общепринятое различие между морскими империями западноевропейских держав и сухопутными империями, управляемыми из Вены, Санкт-Петербурга, Стамбула и Пекина. Прежде всего, однако, необходимо взглянуть на национальное государство.

2. Пути к национальному государству

Семантика империи

В частности, немецкие и французские историки считают XIX век веком национализма и национальных государств. Франко-прусская война была конфликтом между одним из старейших европейских национальных государств и соседом, стремившимся сравняться с страной революций и переиграть ее. Это были "запутанные истории", если таковые вообще можно назвать в Европе, - не между принципиально неравными партнерами, а в рамках констелляции, которая в очень долгосрочной перспективе привела к равновесию после 1945 года. Но может ли франко-германская перспектива поддерживать интерпретацию Европы или даже мира в XIX веке? Британская историография, не имея того резонанса, который имел Reichsgründung для немецких историков, редко придавала такое большое значение процессу формирования национальных государств, рассматривая создание Рейха как дело Германии, имеющее последствия для остальной Европы. Британская империя, напротив, не была обязана своим существованием какому-либо "основополагающему" событию, за исключением, пожалуй, тех, кто хотел бы прославить парочку буканьеров елизаветинской эпохи. Она не возникла в результате "большого взрыва", а развивалась в ходе сложного и длительного процесса на многих мировых театрах, не имея общего направления из центра. Британии, в отличие от Германии, не нужно было создавать империю в XIX веке, поскольку она уже долгое время обладала империей, происхождение которой невозможно точно установить. В самом деле, до середины XIX в. мало кому приходило в голову, что разрозненные владения короны плюс различные поселения и колонии представляют собой нечто определенное, как империя. Вплоть до 1870-х годов колонии поселенцев, на роль "материнской страны" которых претендовала Великобритания, рассматривались как нечто отличное от других колоний, где господствовали не материнские отношения, а строгий патернализм. В дальнейшем также будут вестись жаркие споры о природе империи.

Кроме того, в других случаях семантика империи многослойна и даже противоречива. В 1900 г. немецкое слово Reich имело по крайней мере три различных референта: (1) молодое национальное государство в центре Европы, которое наделило себя императором-парвеню (напоминающим о самовозвышении Петра I в 1721 г.) и называло себя Германской империей (Deutsches Reich); (2) небольшая заморская торговая и колониальная империя, к которой Немецкий рейх при Бисмарке после 1884 г. постепенно добавил несколько колониальных приобретений в Африке; и (3) романтическая фантазия о разросшейся сухопутной империи (для которой мелкое германское устройство Бисмарка стало огромным разочарованием), возрожденной Священной Римской империи, собрании всех немцев или "германских народов", немецком Lebensraum или даже немецкой Mitteleuropa - империи, которая в начале 1918 г. манила диктатом, навязанным России Брест-Литовским договором, а после 1939 г. ненадолго стала реальностью при нацистах. Далее можно показать, что понятия империи существовали во все времена и во многих культурах и что в Европе позднего модерна, даже внутри отдельных стран, существовали значительные семантические различия. Поэтому империя не может быть адекватно понята по тому, как она себя определяет, и считать империей все, что называет себя этим именем, не является убедительным решением. Необходимо, чтобы империю можно было описать структурно, в терминах определенных наблюдаемых признаков.

Национальное государство и национализм

Империи - это общеевразийский феномен, имеющий древнюю родословную, восходящую к третьему тысячелетию до н.э., и потому наделенный смыслами из самых разных культурных контекстов. Национальные государства, напротив, являются относительно недавним западноевропейским изобретением, возникновение которого можно изучать в лабораторных условиях, так сказать, на примере истории XIX века. Однако дать определение национальному государству оказалось непросто. «Современное национальное государство, - читаем мы, - это государство, в котором нация как совокупность граждан является суверенной, как определяющей, так и контролирующей осуществление политического правления. Равное право всех граждан на участие в институтах, услугах и проектах государства является его руководящим принципом». Это определение, правдоподобное на первый взгляд, содержит настолько высокие требования к участию, что исключает слишком многое. Польша при коммунистическом режиме, Испания при Франко, ЮАР до конца апартеида: ни в одном из этих случаев не было бы национального государства. А если слово "граждане" воспринимать как гендерно нейтральное, то как классифицировать Великобританию, принявшую всеобщее женское избирательное право только в 1928 г., или Францию Третьей республики, последовавшую этому примеру только в 1944 г.? В XIX веке в мире практически не было стран, которые по таким критериям могли бы считаться национальным государством: максимум - Австралия (но только после 1906 года) и Новая Зеландия, где право голоса было признано за всеми женщинами в 1893 году, но право баллотироваться на выборах - только в 1919 году, и где коренные жители - маори - также имели избирательное право.

Альтернативным вариантом подхода к национальному государству является национализм. Под ним можно понимать чувство принадлежности к большому коллективу, который воспринимает себя как политический субъект с общим языком и судьбой. Такое отношение стало действовать в Европе с 1790-х годов, опираясь на ряд простых общих идей: нации - естественные единицы мира, по сравнению с которыми империи - искусственные конструкции; нация, а не регион или наднациональное религиозное сообщество, является главной лояльностью для индивидов и основной рамкой для связей солидарности; нация должна, следовательно, сформулировать четкие критерии членства и отнести меньшинства к таковым, причем дискриминация является возможным, но не неизбежным результатом; нация стремится к политической автономии на определенной территории и требует собственного государства для обеспечения этого.

Связь между нацией и государством не так-то просто уловить. Хаген Шульце обрисовал, как на втором этапе сформировались или даже определили себя в качестве таковых "государства-нации", а затем "народы-нации", и как в период после Французской революции национализм с широкой социальной базой, который он называет "массовым национализмом", приобрел форму государства. Шульце избегает прямого определения национального государства, но поясняет, что он имеет в виду, предлагая аккуратные последовательные периодизации "революционного" (1815-71 гг.), "имперского" (1871-1914 гг.) и "тотального" (1914-45 гг.) национального государства. В любом случае, национальное государство предстает здесь как композит или синтез, трансцендирующий и государство, и нацию: мобилизованная, а не виртуальная нация.

Направляя историческую дискуссию в другое русло, Вольфганг Райнхард утверждает, соглашаясь с такими теоретиками, как Джон Брейли или Эрик Хобсбаум: «Нация была зависимой переменной исторического развития, а государственная власть - его независимой переменной». С этой точки зрения национальное государство - которое Райнхард также впервые относит к XIX веку - не является почти неизбежным результатом формирования массового сознания и идентичности "снизу", а скорее результатом воли к концентрации политической власти "сверху". Таким образом, национальное государство - это не государственная оболочка данной нации, это проект государственных аппаратов и властных элит, а также революционных или антиколониальных контрэлит. Национальное государство обычно привязывается к существующему чувству национальности и использует его в политике государственного строительства, целью которой является создание жизнеспособного экономического пространства, эффективного игрока в международной политике, а иногда и однородной культуры с собственными символами и ценностями. Таким образом, не только нации ищут свое национальное государство, но и национальные государства ищут идеальную нацию, с которой они могли бы объединиться. Как убедительно отмечает Райнхард, большинство государств, которые сегодня называют национальными, на самом деле являются многонациональными государствами, в которых существуют значительные меньшинства, организованные, по крайней мере, на дополитическом уровне социального пространства. Эти меньшинства отличаются друг от друга в основном тем, бросают ли их политические лидеры сепаратистский вызов всему государству (например, до недавнего времени баски или тамилы) или довольствуются частичной автономией (шотландцы, каталонцы или франко-канадцы). Такими меньшинствами были "национальные группы" или (в досовременном понимании этого слова) "народности" великих империй. Некоторая часть полиэтничности всех империй сохранилась в молодых национальных государствах XIX века, хотя они постоянно пытались скрыть это за дискурсами гомогенности.

Где же тогда национальные государства, которые, как предполагается, являются визитной карточкой XIX века? Если взглянуть на карты мира, то можно увидеть империи, точнее, и в 1900 году никто не предсказывал наступления конца имперской эпохи. После Первой мировой войны, которая безвозвратно разрушила три империи (Османскую, Гогенцоллернов и Габсбургов), имперская эпоха продолжала существовать. Западноевропейские колониальные империи, а также колония США на Филиппинах достигли зенита своего значения для экономики и менталитета метрополий только в 1920-1930-е годы. Новому советскому режиму удалось за несколько лет воссоздать кавказский и среднеазиатский кордон поздней царской империи. Япония, Италия и - очень недолго - нацистская Германия построили новые империи, имитируя и карикатурно изображая старые. Имперская эпоха завершилась только с большой волной деколонизации в период между Суэцким кризисом 1956 года и окончанием Алжирской войны в 1962 году.

Хотя XIX век не был "веком национальных государств", тем не менее, можно отметить два момента. Во-первых, это была эпоха, когда национализм сформировался как образ мышления и политическая мифология, нашел свое выражение в доктринах и программах, мобилизовал настроения, способные пробудить массы. С самого начала национализм имел ярко выраженную антиимперскую составляющую. Именно опыт французского "иноземного владычества" при Наполеоне впервые привел к радикализации национализма в Германии, и везде - в царской империи, Габсбургской монархии, Османской империи, Ирландии - сопротивление разгоралось во имя новых национальных концепций. Однако далеко не всегда оно было связано с целью создания независимого государства. Часто первоначальной целью было лишь защитить нацию от физического нападения или дискриминации, добиться более широкого представительства национальных интересов в имперском государстве или расширить возможности для использования национального языка и других форм культурного самовыражения. Раннее "первичное сопротивление" колониальным захватам в Азии и Африке также редко ставило своей целью создание независимого национального государства. "Вторичное сопротивление" последовало лишь в ХХ веке, когда новые элиты, знакомые с Западом, восприняли модель национального государства и осознали мобилизующую силу риторики национального освобождения.

Тем не менее, какой бы туманной она ни оставалась в XIX веке, идея национального государства как основы для формирования и развития политических лидеров становилась все более привлекательной в Польше, Венгрии, Сербии и других странах Европы, а также в некоторых внеевропейских контекстах, таких как египетское движение "Ураби" 1881-82 годов (названное так по имени своего главного лидера, оно выступало против крайне прозападного правительства с лозунгом "Египет для египтян!") и первые ростки вьетнамского антиколониализма 1907 года.

Во-вторых, XIX век был эпохой становления национальных государств. Несмотря на множество эффектных актов основания, этот процесс был неизменно длительным, и не всегда легко определить, когда национальная государственность действительно состоялась, когда "внешнее" и "внутреннее" строительство национального государства было достаточно зрелым. О внутреннем аспекте судить сложнее. Необходимо определить, когда то или иное территориальное образование, обычно претерпевающее эволюционные изменения, достигло той степени структурной интеграции и гомогенного мышления, которая качественно отличает его от предшествовавших ему княжества, империи, городской республики старого типа или колонии. Даже для французского национального государства, являющегося в этом отношении привычной моделью, нелегко сказать, когда была достигнута такая точка. Уже с революцией 1789 года и ее национальной риторикой и законодательной властью? С централизаторскими реформами Наполеона? Или с превращением "крестьян во французов" - процессом, растянувшимся на десятилетия, который, по мнению крупнейшего историка, начался уже в 1870-х годах? Если так трудно дать ответ для Франции, то что можно сказать о более сложных случаях?

Менее проблематичным является вопрос о том, когда государство становится способным к международным действиям и приобретает внешнюю форму национального государства. Согласно системам и конвенциям XIX-XX веков, страна считалась национальным государством только в том случае, если подавляющее большинство международного сообщества признавало ее в качестве независимого игрока. Эта западная концепция суверенитета не является достаточным критерием - в противном случае внешняя точка зрения была бы абсолютной, и такое образование, как Бавария, было бы национальным государством в 1850 году. Но внешнее признание является необходимым условием: не существует национального государства, не имеющего собственной армии и дипломатического корпуса и не принимаемого в качестве участника международных соглашений. В XIX веке число международных игроков было меньше, чем число государств, добившихся заметных успехов в социальном и культурном государственном строительстве. Хотя в 1900 году Польша, контролируемая Россией, Венгрия Габсбургов и Ирландия в составе Великобритании демонстрировали многие черты национального строительства, нельзя сказать, что они были национальными государствами. Они обрели этот статус только после окончания Первой мировой войны - в результате шквала национальной эмансипации, превзошедшей все, что предлагал "век национального государства". Во второй половине ХХ века наблюдалось обратное: многие государства, внешне признанные независимыми, оставались нестабильными квазигосударствами без институциональной и культурной целостности.

В XIX веке национальные государства возникали одним из трех способов: (1) через революционный отрыв колонии, (2) через гегемонистское объединение или (3) через эволюцию к автономии. Им соответствовали три различные формы национализма: антиколониальный национализм, объединительный национализм и сепаратистский национализм.

Революционная независимость

Большинство новых государств, появившихся на сцене в XIX веке, возникли в первой его четверти, в конце атлантического цикла революций. Эта первая волна деколонизации была частью цепной реакции, начавшейся в 1760-х годах с примерно одновременного (хотя и не связанного между собой причинно-следственными связями) вмешательства Лондона и Мадрида в дела своих американских колоний. Реакция североамериканцев была быстрой, а испанцев - несколько запоздалой. Когда в 1810 г. открытое восстание вспыхнуло от реки Плейт до Мексики, ситуация была уже иной: не только пример США, но и падение испанской монархии в 1808 г. после вторжения Наполеона на Пиренейский полуостров (что стало продолжением военного экспансионизма, которым почти с самого начала отличалась Французская революция). Влияние 1789 г. раньше и сильнее сказалось на острове Испаньола, где в 1792 г. началось восстание мулатов из средних слоев населения (gens de couleur) и чернокожих рабов. В результате этой подлинной антиколониальной и социальной революции возникла вторая республика в Америке: Гаити. В 1825 году она была признана Францией, а затем постепенно и большинством других стран. На материке в результате волны революций возникли независимые государства, существующие и по сей день: Аргентина, Чили, Уругвай, Парагвай, Перу, Боливия, Колумбия, Венесуэла и Мексика. Однако более крупные образования, задуманные Симоном Боливаром, так и не были реализованы. Впоследствии в результате отколов возникли Эквадор (1830 г.), Гондурас (1838 г.) и Гватемала (1839 г.). Таким образом, после перерыва в существовании Мексиканской империи в 1822-24 гг. на внешний суверенитет претендовал и завоевывал его целый архипелаг республик, хотя успехи во внутреннем государственном строительстве зачастую были очень долгими.

Менее революционно развивались события в Бразилии, где креольская элита не порывала с непопулярным имперским центром. В 1807 г. португальской династии удалось бежать от французов в свою важнейшую колонию, а после падения Наполеона регент Дом Жуан (впоследствии Иоанн VI) решил остаться в Бразилии, возведя ее в ранг королевства и управляя ею с 1816 г. как король Португалии, Бразилии и Алгарве. После его возвращения в Европу сын остался в качестве принца-регента, а в 1822 г. короновался как император Педру I в Бразилии, мирно отделившейся от материнской страны. Только в 1889 г. самая густонаселенная страна Латинской Америки провозгласила себя республикой.

В Европе единственным новым государством, возникшим на базе империи, стала Греция. Здесь коренные силы, действующие как внутри страны, так и в эмиграции, объединились с активными филэллинскими движениями в Великобритании и Германии, чтобы в 1827 г. отделить Элладу от Османской империи, чему в конечном итоге способствовала морская интервенция Великобритании, России и Франции. На данный момент границы охватывали только юг современной Греции плюс острова Эгейского моря. Если период османского владычества, начиная с XV века, условно определить как "колониальный", то освобожденная Греция была постколониальным образованием, однако она стала результатом не полностью автономной революции, а процесса, поддержанного великими державами и не имевшего широкой социальной базы. Греция в то время оставалась более зависимой от великих держав, чем новые государства Латинской Америки. Она получила признание, став реальностью международного права, только в Лондонском протоколе от февраля 1830 года. Но внешняя оболочка еще не соответствовала социальному и культурному содержанию: «Греческое государство теперь существовало, но греческую нацию еще предстояло создать».

Также в 1830-31 гг. возникло бельгийское государство - традиционно Южные Нидерланды. В отличие от греков, жители Брюсселя и его окрестностей не могли пожаловаться на многовековое иностранное владычество. Главной их претензией была самодержавная политика нидерландского короля Вильгельма I, проводившаяся с момента объединения королевства после наполеоновской войны в 1815 году. Однако в этом конфликте отсутствовало идеологическое измерение, подобное борьбе свободных европейцев против восточного деспотизма, которая принесла грекам столь широкую известность и поддержку. В большей степени, чем Греция, Бельгия была порождением революции. На фоне волнений, вызванных во многих странах Европы июльской революцией 1830 года, в августе во время представления оперы Обера "Муэтта де Портичи" в Брюсселе начались беспорядки. Затем последовали восстания в других городах, и голландцы направили туда войска. Полное отделение от Нидерландов, ставшее через несколько недель целью быстро радикализирующегося движения, было достигнуто без иностранного военного вмешательства, хотя царь и король Пруссии грозились прийти на помощь Вильгельму, и на некоторое время связанный с этим международный кризис опасно обострился. Однако, как и в случае с Грецией, независимость Бельгии была гарантирована договором о великой державе, в котором Великобритания вновь выступила в роли главной акушерки.

В 1804 г. в гораздо более отдаленном от центра внимания пашалыке Белграде - пограничной провинции Османской империи с населением около 370 тыс. человек - христиане сербского происхождения восстали против местных османских янычар, которые, едва перейдя под контроль Стамбула, осуществляли террор. В 1830 г. после длительного конфликта султан признал княжество Сербия, номинально продолжавшее входить в состав Османской империи. В 1867 г. - примерно в то же время, что и аналогичные события в Канаде, - сербы достигли такого уровня, когда им уже не приходилось опасаться вмешательства в свои внутренние дела со стороны своего далекого сюзерена; последние турецкие войска были выведены. Наконец, в 1878 г. великие державы, собравшиеся на Берлинском конгрессе, признали Сербию независимым государством в международном праве, как и Черногорию и Румынию (долгое время разрывавшиеся то в одну, то в другую сторону между российской и османской защитой). Болгария выиграла от крупного поражения султана в русско-турецкой войне 1877-78 годов, но осталась данником Порты и добилась международного признания как государства с собственным "царем" только во время младотурецкой революции 1908-9 годов в Османской империи.

Можно ли утверждать, что все эти новые политические структуры были национальными государствами во внутреннем смысле? Есть основания сомневаться в этом. После ста лет существования в качестве государства Гаити пришлось продемонстрировать "сомнительное прошлое и плачевное настоящее"; ни строительство политических институтов, ни социально-экономическое развитие не достигли значительного прогресса. В континентальной части Южной и Центральной Америки первые полвека после обретения независимости не были спокойной консолидацией; большинство стран достигли политической стабильности только в переломное десятилетие 1870-х годов, когда во всем мире происходила централизация и реорганизация государственной власти. Греция поначалу находилась под баварской опекой, великие державы поддержали в качестве монарха принца Отто, сына Людвига I Баварского. Затем в стране произошли первые государственные перевороты (1843, 1862, 1909 гг.), и только после 1910 г., при либеральном премьер-министре Элифтериосе Венизелосе, в ней сформировались более стабильные институты. Даже Бельгия не была образцовым национальным государством. Ее доминирующий национализм, явно дистанцируясь от Нидерландов, закрепил в конституции французский язык в качестве единственного официального, но с 1840-х годов ему бросил вызов этнолингвистический фламандский национализм. Для этого самопровозглашенного "фламандского движения" вопросами были равные права в рамках бельгийского государства и трансграничное единство с голландским языком и культурой.

Гегемонистская унификация

Государственное строительство на основе добровольного союза союзных народов - исторически древняя модель. В условиях отсутствия главенствующей роли одной державы речь идет о создании территориальной государственности на основе "многоглавой" федерации городов или кантонов. Примерами такого полицентрического равновесия являются Нидерланды и Швейцария, основа которых была заложена задолго до XIX века. Даже после 1800 года, столкнувшись с соседством гораздо более крупных государств, обе страны сохранили федеративный характер, который оказался достаточно гибким для смягчения социальных и религиозных противоречий. Но если Нидерланды, вызывавшие диковинку в эпоху раннего модерна, к 1900 г. стали более похожи на "нормальное" национальное государство, то Швейцария подчеркивала свою особую роль, придерживаясь слабо выраженной федеративной конституции и системы кантональных прав с необычно прямыми формами демократии. Соединенные Штаты Америки были типологически более сложным явлением, сочетая в своих истоках революцию независимости с полицефальной федерацией; у лидеров движения за независимость испанской Америки такой возможности не было. Новые Соединенные Штаты с самого начала стремились включить в состав Союза дополнительные территории, и основополагающий документ - Северо-Западный ордонанс 1787 года - устанавливал для этого четкие правила. В Европе не было ничего сравнимого с подобным государством со встроенными механизмами дальнейшей экспансии.

Национально-государственное строительство в Европе того времени шло не по полицефальной, а по гегемонистской модели, когда одна региональная держава захватывала инициативу, приводила в действие свою военную мощь и накладывала свою печать на вновь возникшее государство. Такое гегемонистское объединение "сверху" не было изобретением современной Европы. В 221 г. до н.э. военное государство Цинь, находившееся на географической окраине китайского политического мира, основало первую императорскую династию и в дальнейшем объединило Китайскую империю. Оно имело некоторое сходство с Пруссией XVIII-XIX веков: грубая военная система (хотя в Пруссии после 1815 года она была менее страшной, чем раньше) в сочетании с доступом к культуре и технологиям соседних цивилизаций (восточного Китая и Западной Европы соответственно). Так же, как и Пруссия в Германии, небольшое пограничное королевство Пьемонт-Сардиния стало объединяющим гегемоном в Италии, претендуя на эту роль как единственный самоуправляемый регион в стране, которая в противном случае находилась бы под властью Австрии, Испании или Ватикана. И в Пруссии, и в Пьемонте-Сардинии во главе стоял волевой политический реалист с широкими конституционными возможностями для беспрепятственного руководства - Бисмарк или Кавур, который играл на международных противоречиях, создавая возможности для проведения своей политики национального объединения. Первыми успеха добились итальянцы, когда в феврале 1861 г. был создан новый общеитальянский парламент. Внешнее строительство национального государства завершилось передачей Австрии Венето в 1866 г. и переносом столицы в 1871 г. в Рим, отвоеванный у папы Пия IX в ходе довольно символического завоевания. Аннексия Рима стала возможной только после того, как поражение Наполеона III в битве при Седане лишило папу надежного защитника и заставило французский гарнизон покинуть город. Пио Ноно нехотя удалился в Ватикан и пригрозил отлучением от церкви любому католику, ввязавшемуся в национальную политику.

При всем сходстве, объединительные процессы в Италии и Германии имеют ряд различий.

Во-первых. Хотя этот процесс был глубоко укоренен в мышлении интеллектуалов в Италии, практическая подготовка к нему была более примитивной, чем в Германии. Не было таких предварительных шагов, как Цольферайн или Северогерманская лига, и в целом внутреннее государственное строительство, «понимаемое как экономическая, социальная и культурная интеграция пространства общения», было менее продвинутым, чем в Германии. В ментальном плане, кроме католической веры, практически ничего не объединяло всех итальянцев от Ломбардии до Сицилии, а с 1848 г. церковь вступила в противоборство с итальянским национализмом.

Во-вторых. Главная причина отсутствия структурных предпосылок национального единства заключалась в том, что в Италию на протяжении столетий вмешивались внешние силы. Страна должна была освободиться от иностранной оккупации, в то время как в Германии необходимо было лишь изгнать влияние императора Габсбургов, хотя и ценой того, что без преувеличения можно назвать гражданской войной в Германии. Однако военное решение было принято немедленно: битва при Кениггреце (Садовой) 3 июля 1866 года стала ключевой датой в строительстве "малой Германии" - национального государства. Пруссия представляла собой независимую военную державу совсем иного калибра, чем маленькая Пьемонт-Сардиния. Она могла силой навязать Германии единство на международной арене, в то время как Пьемонт был вынужден опираться на коалиции держав, в которых он всегда оказывался более слабым партнером.

В-третьих. В Италии объединение сверху - Кавур, союзник Наполеона III, проводил его в основном за столом переговоров, хотя, конечно, и на поле боя - было поддержано более мощным, чем в Германии, народным движением и сопровождалось более широкой общественной дискуссией. Конечно, и здесь государство не было полностью воссоздано снизу, а национально-революционное движение, возглавляемое харизматичным Джузеппе Гарибальди, не преминуло манипулировать "массами". Учредительное собрание не созывалось: законы и бюрократический порядок Пьемонта-Сардинии, во многом опирающиеся на систему префектур времен наполеоновской оккупации, были просто перенесены в новое государство. Эта пидмонтизация встретила значительное сопротивление. В Германии конституционные вопросы (в широком смысле слова) на протяжении многих веков занимали ведущее место в политике. Священная Римская империя раннего нового времени, не имевшая аналогов ни в Италии, ни в других странах мира, была не столько союзом, скрепленным силой, сколько системой постоянно оттачиваемых компромиссов. То же самое можно сказать и о Немецком бунде, созданном на Венском конгрессе и постепенно превращавшемся в государственную структуру формирующейся нации. Германская конституционная традиция тяготела к децентрализации и федеративности, и даже Пруссия была вынуждена учитывать это при руководстве Северогерманской конфедерацией (с 1866 г.) и вновь созданным Рейхом (с 1871 г.), а также долгое время прислушиваться к антипрусским настроениям на Юге. Для нового рейха федеративная государственность стала "центральным фактом его существования" (Томас Ниппердей). В Италии не было ничего сопоставимого с сохраняющимся дуализмом Пруссии и империи; Пьемонтско-Сардинское государство Кавура было полностью поглощено унитарным итальянским государством. Но социально-экономические различия оставались (и остаются по сей день) доминирующей проблемой внутри Италии. Подлинное единство между процветающим Севером и бедным Югом так и не было достигнуто.

Четвертое. В Италии внутреннее сопротивление было сильнее и продолжалось дольше. Немецкие князья приняли предложенные им материальные дары, и население последовало их примеру. На Сицилии и в южной части материковой Италии сельские низы, часто в союзе с местной знатью, поддерживали гражданскую войну на протяжении всех 1860-х годов. Эта партизанская борьба, официально именуемая "бригандизмом", обычно включала в себя конные засады на всех, кто считался пособником Севера и нового порядка, а жестокость повстанцев и репрессии против них меньше напоминают "регулярные" объединительные войны той эпохи, чем бескомпромиссную войну в Испании 1808-1813 годов. Вероятно, в войнах bringantaggio погибло больше людей, чем во всех остальных, которые велись на итальянской земле в период с 1848 по 1861 год.

Происходило ли нечто подобное в других частях света? Был ли в Азии "основатель империи", Бисмарк? Была отдаленная параллель, когда в 1802 г. Вьетнам был объединен под властью императора Гиа Лонга, но он проживал в центральном городе Хуэ и был вынужден делить власть с сильными региональными князьями на севере (Ханой) и юге (Сайгон). Само по себе это не было недостатком. Более серьезными были неспособность создать или восстановить сильную центральную бюрократию (китайское влияние, имевшее прочные корни в стране), а также пренебрежение Гиа Лонга к своей армии. Его преемники не исправили эти упущения, что привело к слабости Вьетнама несколько десятилетий спустя, когда он столкнулся с императорской Францией. Колониальная интервенция, начавшаяся в 1859 году с завоевания Сайгона, более чем на столетие задержала развитие вьетнамского национального государства.

Эволюция в сторону автономности

Помимо революционного выхода из состава империи, который в XIX веке не произошел нигде в Европе за пределами Балкан, а в XX веке был осуществлен в мирное время только Ирландским свободным государством в 1921 году, другой путь предполагал постепенное движение к автономии (или даже мирное отделение) в рамках сохраняющейся имперской структуры. Швеция и Норвегия расторгли династический союз в 1905 г. без внутренних потрясений и серьезной международной напряженности, после трех десятилетий медленного политического отчуждения и формирования национальной идентичности с обеих сторон. Этот полюбовный развод был оформлен в виде плебисцита о независимости Норвегии, младшего партнера, в результате которого шведский король потерял норвежский престол, ранее уступленный ему датским принцем.

Наиболее яркие примеры эволюционной автономии имели место в Британской империи. За исключением Канады, все колонии британских поселенцев возникли после революционной независимости США (1783 г.): Австралия - постепенно после 1788 года, Капская провинция - после 1806 года, Новая Зеландия - после 1840 года. Таким образом, и у поселенцев, и у имперских политиков в Лондоне было время переварить опыт США, и вплоть до отделения Южной Родезии (будущего Зимбабве) в 1965 году новых восстаний поселенцев британского происхождения не было. Критическая точка была достигнута во второй половине 1830-х годов в Канаде (до сих пор называемой, точнее, Британской Северной Америкой). До этого времени в различных провинциях прочно сидели в седле местные олигархии, выборные ассамблеи не контролировали даже финансы, а основные конфликты происходили между доминирующими купеческими семьями и губернаторами. В 1820-х гг. собрания все чаще становились форумом для антиолигархических политиков, стремившихся к постепенной демократизации политической жизни. Они считали себя "независимыми земледельцами" и отстаивали позиции, сходные с позициями "джексоновской демократии" (с 1829 г. в США). В 1837 году одновременно вспыхнуло несколько бурных восстаний, целью которых было не отделение от Британской империи, а свержение господствующих политических сил в отдельных колониях. Эти стихийные восстания не объединились в организованное восстание и были жестоко подавлены.

Правительство в Лондоне могло бы оставить все как есть. Но вместо этого, осознав, что возможность конфликта в Канаде - явление не просто поверхностное, оно направило туда комиссию по расследованию под руководством лорда Дарема. Хотя Дарем пробыл в Канаде недолго, его отчет о делах в Британской Северной Америке, опубликованный в январе 1839 г., представлял собой глубокий анализ проблем, а его рекомендации стали важной вехой в конституционной истории империи. Спустя всего двадцать лет после успеха движения за независимость испанской Америки и после принятия в 1822 г. доктрины Монро в докладе Дарема высказывалось предположение, что дни имперского правления в Америке сочтены, если не будет применено умелое политическое управление. В то же время Дарем стремился применить недавний опыт Индии, где в конце 1820-х годов начался период амбициозных реформ. Пути, пройденные в Индии и Канаде, были совершенно разными, но основная идея о том, что имперское правление постоянно нуждается в реформах, чтобы быть жизнеспособным, никогда больше не будет полностью отсутствовать в истории Британской империи. Лорд Дарем сформулировал мнение о том, что британские политические институты, теоретически наиболее подходящие для заморских колоний поселенцев, должны получить возможность служить растущему самоопределению колониальных подданных. Это радикальное предложение, выдвинутое всего через семь лет после того, как Билль о реформе 1832 года открыл, пусть и робко, политическую систему в материнской стране, предполагало создание нижней палаты парламента по вестминстерскому образцу, наделенной полномочиями назначать и смещать правительство.

Доклад Дарема - один из важнейших документов мировой конституционной истории. В нем утверждалось, что необходимо найти баланс между интересами поселенцев и имперского центра в рамках демократических институтов, открытых для изменений; что распределение полномочий и ответственности между губернатором, назначаемым Уайтхоллом, и местными представительными органами должно постоянно пересматриваться. Многие сферы политики, особенно внешняя и военная, оставались под центральным контролем, а канадские или австралийские законы вступали в силу только после одобрения их парламентом в Лондоне. Однако важнее всего то, что новая конституционная структура означала возможность превращения доминионов (так теперь назывались колонии с "ответственным правительством") в зарождающиеся национальные государства.

Этот процесс принял специфические формы в Канаде, Австралии и Новой Зеландии. Объединение нескольких колоний в федеративное государство стало ключевым этапом в истории Австралии. Только с принятием Вестминстерского статута (1931 г.) доминионы - ЮАР была особым случаем - стали номинально самоуправляемыми государствами, лишь символически связанными со старым колониальным центром признанием британского монарха в качестве главы государства. Но во второй половине XIX века эти страны прошли ряд этапов политической демократизации и социальной интеграции, которые можно охарактеризовать как сочетание внутреннего национального строительства и отложенного внешнего формирования национальных государств. Эта эволюция к автономии в рамках империи, которая была более либеральной, чем многие другие, привела к появлению одних из самых стабильных в институциональном отношении и наиболее прогрессивных в социальном и политическом плане государств в мире, хотя и отягощенных бесправием и изоляцией коренного населения. Этот процесс в основном завершился перед Первой мировой войной.

Особые пути: Япония и США

Не все случаи образования национальных государств в XIX веке можно отнести к одному из этих трех путей; некоторые из наиболее впечатляющих были уникальными в своем роде. Две азиатские страны никогда не входили в состав больших империй и поэтому, подобно Западной Европе, были способны трансформироваться без энергетических затрат на антиимперское сопротивление: Япония и Сиам/Таиланд. Обе страны всегда (точнее, в случае с Сиамом - с середины XVIII в.) проводили независимую внешнюю политику и никогда не попадали под европейское колониальное господство. Поэтому вопрос о том, следует ли считать их "новыми национальными государствами" во внешнем смысле достижения суверенитета, представляется спорным. Ведь обе страны формировались под значительным неформальным давлением западных держав, прежде всего Великобритании, Франции и США, стимулом которого была забота об общинном и династическом выживании в мире, где вмешательство Запада в дела незападных государств казалось само собой разумеющимся.

В 1900 г. Япония была одним из наиболее тесно интегрированных национальных государств в мире, с системой управления, приближающейся по уровню унификации и централизации к французской, региональными властями, которые занимались лишь выполнением инструкций, хорошо функционирующим внутренним рынком и исключительно однородной культурой (в Японии не было этнических или языковых меньшинств, за исключением коренного населения - айнов на крайнем Севере). Эта компактная однородность стала результатом комплексных реформ, начавшихся в 1868 г. и получивших название "Обновление Мэйдзи" или "Реставрация Мэйдзи". Это был один из самых ярких примеров государственного строительства в XIX веке, во многих отношениях более драматичный, чем в Германии.

Этот процесс не был связан с территориальной экспансией. Япония вышла за пределы своего архипелага только в 1894 г. - если не считать аннексии в 1879 г. ранее даннических островов Рюкю и невыразительного военно-морского похода в 1874 г. на китайский остров Тайвань. Закрытость Японии от внешнего мира с 1630-х гг. привела к тому, что до 1854 г. у нее практически не было внешней политики в привычном понимании этого термина. Она поддерживала дипломатические отношения с Кореей, но не с Китаем, а из европейских стран - только с Голландией (которая в XVII веке занимала видное место в Юго-Восточной и Восточной Азии). Однако это не было связано с дефицитом суверенитета: если бы Япония хотела "играть в игру" в раннем современном мире, она, несомненно, была бы признана, как и Китай, суверенным агентом.

В случае с Японией формирование внешнего национального государства означает, что после "открытия" в начале 1850-х годов страна постепенно стала стремиться к роли на международной арене. Внутри страны порядок, сохранившийся до эпохи Мэйдзи, был, по сути, порядком, созданным в 1600 г. региональными князьями-воинами, такими как Хидэёси Тоётоми или Токугава Иэясу, который к концу XVII в. был консолидирован в политическую систему с самым высоким уровнем интеграции, когда-либо существовавшим в истории архипелага. Территориальный аспект этого непросто понять западными категориями. Страна была разделена примерно на 250 уделов (хан), во главе каждого из которых стоял князь (даймё). Эти даймё не были полностью независимыми правителями. В принципе, они управляли своей территорией автономно, но находились в отношениях вотчины с самым могущественным княжеским домом Токугава, возглавляемым сёгуном. Легитимность принадлежала императорскому двору в Киото, который не обладал всей полнотой реальной власти. Сёгун в Эдо (Токио), напротив, был мирской фигурой, не имевшей ни сакральных функций, ни королевской ауры: он не мог опираться ни на теорию божественного права, ни на небесный мандат. Даймё не были организованы как сословие, не существовало парламента, на котором они могли бы объединиться в оппозицию к владыке. Эта, на первый взгляд, очень разрозненная система, напоминающая центральноевропейскую мозаику эпохи раннего модерна, была интегрирована с помощью системы ротации, которая обязывала князей поочередно проживать при дворе сёгуна в Эдо. Это в значительной степени способствовало расцвету городов и городского купеческого сословия, особенно в самом Эдо. К XVIII веку развитие национального рынка продвинулось далеко вперед. Таким образом, функциональный эквивалент немецкого Zollverein уже был характерен для ранней современной Японии.

Еще одно сходство с (северной) Германией заключается в том, что политически влиятельные круги Японии понимали, что в быстро меняющемся мире партикуляризм малых государств уже нежизнеспособен. Это не позволило всем добровольно согласиться на федеративное решение, которое предполагало бы сворачивание территориальных княжеств, поэтому инициатива должна была исходить от гегемона. Островная империя под властью Токугава (система бакуфу) уже была политически едина в границах японского поселения. Вопрос заключался в том, кто даст импульс централизации. В конечном счете архитекторами перемен стали не бакуфу, а круги самурайской знати в двух периферийных княжествах южной Японии - Чосю и Сацума, которые при поддержке чиновников императора, значение которого долгое время было чисто церемониальным, захватили власть в столице.

Реставрация Мэйдзи 1868 г. получила такое название потому, что власть императорского дома была восстановлена после многовекового отступления, а молодой император занял центральное место в политической системе под тщательно выбранным лозунгом "Мэйдзи" (то есть "просвещенное правление"). Восставшие самураи не могли черпать легитимность ни в традиционной политической мысли, ни в демократических процедурах. За фикцией или презумпцией того, что они действуют от имени императора, скрывался акт чистой узурпации. В действительности же он в течение нескольких лет произвел революцию в японской политике и обществе, причем это была не только "революция сверху" в смысле консервативного влияния на общество или предотвращения народного революционного движения. Модернизаторы-самураи вскоре отменили самурайский статус и все его привилегии. Это была самая масштабная революция середины XIX века. Она прошла без террора и гражданской войны; некоторые даймё оказали сопротивление, которое пришлось сломить военным путем, но в ней не было ничего даже отдаленно похожего на драматизм и жестокость австро-прусской войны 1866 г., франко-прусской войны 1870-71 гг. или войны в Северной Италии между Пьемонтом и Францией и Австрией. Даймё удалось частично убедить, частично запугать, а частично завоевать с помощью финансовой компенсации. Короче говоря, Японии потребовалось сравнительно немного сил, чтобы добиться далеко идущих перемен: мирного сближения внутреннего и внешнего государственного строительства в защищенном международном пространстве вне европейской системы государств, без значительного иностранного военного вмешательства и без колониального порабощения.

Изоляция от европейской силовой политики связывала Японию и США. В то же время их политические траектории были совершенно разными. В Северной Америке не было "феодальных" структур, которые необходимо было разрушить. Восставшие колонии получили дипломатическое признание в 1778 году от Франции, а в 1783 году - от бывшей имперской материнской страны, Великобритании. Таким образом, Соединенные Штаты с самого начала были государством с внешним суверенитетом. Кроме того, они были удивительно хорошо интегрированы на различных уровнях, поддерживались унитарным гражданским сознанием своей политической элиты и во всех отношениях выглядели частью современного мира. Неспособность этих обнадеживающих начинаний воплотиться в непрерывное и гармоничное национальное развитие - один из величайших парадоксов XIX века. Страна, считавшая, что она оставила позади милитаризм и макиавеллизм Старого Света, пережила второй по величине пароксизм насилия (после китайской тайпинской революции 1850-64 гг.) в период между окончанием наполеоновских войн и началом Первой мировой войны. Почему так произошло, объяснить здесь невозможно. До того момента, когда отделение значительной части территориального политического тела стало структурно практически неизбежным, динамично взаимодействовали два процесса: во-первых, экспансия на запад, проходившая без общего политического руководства и в целом бессистемно; во-вторых, усиливающийся раскол между рабовладельческим обществом одиннадцати южных штатов и капитализмом свободного труда на Севере. Перелом наступил в 1861 году, почти одновременно с объединением Италии и началом (в 1862 году) военно-политической динамики, которая привела к образованию Германского рейха в 1871 году. Но в предыстории американской гражданской войны было нечто гораздо более фаталистическое, чем в процессе объединения Италии и Германии, где многое зависело от тактического мастерства и азартной удачи таких людей, как Бисмарк и Кавур. Отрыв Юга становился все более неизбежным во второй половине 1850-х годов.

Прежде всего, в результате сецессии Соединенные Штаты распались как унитарное национальное государство. Бессрочность исторического развития проявляется только после крупных столкновений. Накануне битвы при Кениггратце в 1866 году многие, если не большинство, ожидали, что победителем выйдет Австрия. Оглядываясь назад, можно понять победу Пруссии: Решающим фактором стала мобильная наступательная стратегия Мольтке, а также лучшее вооружение и более высокий образовательный уровень прусской призывной армии. Тем не менее, победа все равно была близкой. Если мы позволим себе небольшой мысленный эксперимент и представим, что Гражданская война в США закончилась бы военным тупиком, то Северу пришлось бы смириться с распадом республики. И если бы Конфедерация смогла продолжить свое мирное развитие, то рабовладельческий режим, вероятно, стал бы процветающей и международно влиятельной второй великой державой Северной Америки - перспектива, к которой даже либеральное правительство Великобритании начало относиться с теплом в 1862 году, прежде чем ход войны сделал ее иллюзорной. По сравнению с национальными восстаниями в Польше (1830, 1867 гг.) и Венгрии (1848-49 гг.), отделение южных штатов стало самым драматичным примером неудачной попытки обретения независимой государственности в XIX веке.

После окончания Гражданской войны в 1865 г. Соединенные Штаты пришлось создавать заново. В годы мучительного строительства либеральной Италии, преобразований Мэйдзи в Японии и внутренней консолидации Германского рейха Соединенные Штаты, сохраненные как унитарное государство, но далеко не единые внутренне, приступили к новому этапу государственного строительства. Реинкорпорация Юга в период так называемой Реконструкции (1867-77 гг.) совпала с очередным витком экспансии на запад. Уникальность Соединенных Штатов заключалась в том, что в период наиболее интенсивного внутреннего государственного строительства им пришлось одновременно вести переговоры о трех различных процессах интеграции: (1) аннексии бывших рабовладельческих штатов; (2) присоединении Среднего Запада к постепенно продвигающейся границе; (3) социальной абсорбции миллионов европейских иммигрантов. Становление США как национального государства после 1865 года более всего напоминает модель гегемонистской унификации. С точки зрения чистой силовой политики Бисмарк был Линкольном Германии, хотя и не освободителем никого. В США реинтеграция побежденного в гражданской войне противника проходила по традиционной конституционной схеме, без изменения политической системы. Это подчеркивает абсолютную символическую значимость конституционализма в политической культуре США. Самая старая из великих писаных конституций мира оказалась и самой стабильной, и самой интегративной.

Заброшенные центры

Наконец, мы рассмотрим новую для XIX века ситуацию: покинутый имперский центр. После 1945 года несколько европейских стран проснулись от осознания того, что они больше не владеют империей. Британия в большей или меньшей степени столкнулась бы с этим осознанием после американской войны за независимость, если бы не смогла компенсировать потерю, укрепив свои позиции в Индии и получив новые колонии и базы в Индийском океане. У Испании такого шанса не было: Куба, Пуэрто-Рико и Филиппины - это все, что осталось у нее после освобождения американских колоний. Хотя Куба, в частности, превратилась в прибыльную колонию, перед Испанией с 1820-х годов встала задача превращения из центра мировой империи в обычное европейское государство - особый вид государственного строительства, предполагающий не расширение, а сокращение. В течение полувека это удавалось сравнительно немногим. Только в 1874 г. политическая ситуация стабилизировалась. Но в 1898 г. шок от поражения в войне с США и потери Кубы и Филиппин вновь поверг все в смятение. Настоящим имперским неудачником XIX века стала Испания, а не якобы "больные люди" на Босфоре или в Желтом море. Куба, Пуэрто-Рико, Филиппины и тихоокеанский остров Гуам стали богатой добычей для США; даже Германский рейх, не принимавший никакого участия в войне, пытался паразитировать на нескольких лакомых кусочках. Испания была горько разочарована тем, что британцы не поддержали ее против США, и с негодованием почувствовала себя мишенью, когда лорд Солсбери, бывший в то время премьер-министром, произнес в мае 1898 года речь о живых и умирающих нациях. Травма 1898 г. на протяжении десятилетий будет оказывать сильное влияние на внутреннюю политику Испании.

Независимость Бразилии также привела к сокращению Португальской империи до Анголы, Мозамбика, Гоа, Макао и Тимора, но это было не столь драматично, как сокращение позиций Испании в мире. Общая численность населения империи сократилась с 7,3 млн. человек в 1820 г. до 1,65 млн. человек в 1850 г., причем реальное значение имели только африканские территории. Тяжелым ударом стало требование Великобритании в 1890 г. отделить районы между Анголой и Мозамбиком. Тем не менее, Португалия не осталась безуспешной в создании "третьей" африканской империи: Ангола и Мозамбик, которые до сих пор были заселены португальцами только в прибрежных районах, теперь подверглись "эффективной оккупации" (так это называется в международном праве). Таким образом, именно Испания, а не Португалия стала первой постколониальной страной в Европе. В надвигающуюся "эпоху империализма" потомкам Кортеса и Писарро предстояло с трудом научиться обходиться без империи.

Какие из современных национальных государств возникли в период с 1800 по 1914 год? Первая волна, длившаяся с 1804 по 1832 год, была связана с созданием Гаити, Бразильской империи, латиноамериканских республик, Греции и Бельгии. Вторая волна, пришедшаяся на третью четверть века, ознаменовалась гегемонистским объединением Германского рейха и Итальянского королевства. В 1878 году на Берлинском конгрессе великие державы приняли решение о создании новых государств на Балканах, ранее находившихся под властью Османской империи. Южно-Африканский Союз, образованный в 1910 году, фактически являлся независимым государством, более слабо связанным между собой, чем другие доминионы Великобритании. Точный статус других доминионов, находящихся между реальностью и юридической фикцией, трудно определить; в 1870 г. они управляли своими внутренними делами с помощью представительных учреждений, но еще не были суверенными в соответствии с международным правом. Продолжавшийся десятилетиями процесс передачи полномочий по обоюдному согласию был в значительной степени завершен Первой мировой войной. Огромный вклад Канады, Австралии и Новой Зеландии в победу союзников в виде войск и экономической помощи, скорее добровольной, чем принудительной, сделал невозможным для Лондона после 1918 года продолжать рассматривать их как квазиколонии. Накануне Первой мировой войны новые национальные государства на земле возникли не только благодаря железу и крови, как выразился Бисмарк в 1862 году. Германия, Италия и США действительно имели такое происхождение, но не Япония, Канада или Австралия.

3. Что удерживает империи вместе?

Век империй

Из мира империй в Европе XIX века возникло небольшое количество новых национальных государств. Когда мы обращаемся к Азии и Африке, картина становится гораздо более драматичной: здесь империи все-таки восторжествовали. В период с 1757-64 гг. (битвы при Плассее и Баксаре), когда Ост-Индская компания впервые появилась в Индии в качестве военной великой державы, до 1910-12 гг., когда два средних государства - Корея и Марокко - были включены в состав колониальных империй, число независимых политических образований на этих двух континентах беспрецедентно сократилось. Практически невозможно точно сказать, сколько таких образований - королевств, княжеств, султанатов, племенных федераций, городов-государств и т.д. - существовало в Африке XVIII в. или в раздробленных регионах Азии, таких как Индийский субконтинент (после распада империи Моголов), Ява и Малайский полуостров. Современная западная концепция государства слишком угловата и остроугольна, чтобы отразить все многообразие таких полицентричных, иерархически многоуровневых политических миров. Можно с уверенностью сказать, что в Африке несколько тысяч политических образований, вероятно, существовавших в 1800 г., столетие спустя уступили место примерно сорока территориям, управляемым отдельно французскими, британскими, португальскими, немецкими или бельгийскими колониальными властями. Раздел" Африки, с точки зрения африканцев, был прямо противоположным: безжалостным слиянием и концентрацией, гигантской политической консолидацией. Если в 1879 году африканцы еще управляли примерно 90% территории континента, то к 1912 году от них остался лишь ничтожный остаток и ни одна политическая структура не соответствовала критериям национального государства. Только Эфиопия, хотя и была этнически неоднородной, административно неинтегрированной и (до потери здоровья в 1909 г.) в конечном итоге удерживаемой возвышающейся фигурой императора Менелика II, оставалась самостоятельным игроком во внешней политике, подписывая договоры с несколькими европейскими державами и практикуя с их терпением «независимый африканский империализм».

В Азии концентрация власти была менее резкой, все-таки это континент древних имперских образований. Но и здесь крупная рыба одержала верх над мелкой. В XIX веке Индия впервые в своей истории стала подчиняться центральной власти, охватывающей весь субконтинент; даже Могольская империя в период своего расцвета в 1700 году не включала в себя крайний Юг. На индонезийских островах после великого восстания дворянства на Яве в 1825-30 гг. голландцы постепенно перешли от системы косвенного правления, оставлявшей местным князьям определенные возможности для сотрудничества, к более прямым формам правления, предполагавшим большую централизацию и гомогенизацию. Царская империя после 1855 г. включила в свой состав обширные территории к востоку от Каспийского моря ("Туркестан"), северу и востоку от реки Амур и покончила с независимостью исламских эмиратов Бухара и Чива. В 1897 г. французы окончательно объединили Вьетнам (исторические области Кочин, Аннам и Тонкин) с Камбоджей и Лаосом в "Индокитай" - объединение, не имеющее исторических оснований. В 1900 году Азия прочно вошла в сферу влияния империй.

Одной из таких империй был и остался Китай. В 1895 г. новое японское национальное государство за счет Китая аннексировало остров Тайвань, став колониальной державой, которая, следуя западным методам, вскоре предалась грандиозным геополитическим представлениям о паназиатском лидерстве. Лишь Сиам и Афганистан сохранили шаткую независимость. Но Афганистан был полной противоположностью национального государства, он был и остается сегодня свободной этнической федерацией. Сиам, благодаря реформам дальновидных монархов, начиная с середины века, приобрел многие внешние и внутренние признаки национального государства, но все еще оставался нацией без национализма. В официальном мышлении и в общественном сознании "нация" состояла из тех, кто лояльно относился к абсолютистскому королю. Лишь во втором десятилетии ХХ века стали укореняться представления о тайской идентичности или о нации как сообществе граждан.

Для Азии и Африки XIX век в еще меньшей степени, чем для Европы, стал веком национальных государств. Ранее независимые государства, не подчинявшиеся высшей власти, оказались поглощенными империями. До Первой мировой войны ни одна африканская или азиатская страна, оказавшаяся в плену, не смогла вырваться на свободу. Египет, с 1882 г. управлявшийся англичанами, в 1922 г. получил некоторое право на самоуправление на основе конституции европейского образца (правда, более ограниченной, чем в Ирландии примерно в то же время). Но в течение последующих десятилетий она оставалась исключением. Деколонизация Африки началась гораздо позже - в 1951 г. в Ливии и в 1956 г. в Судане. Распад Османской империи привел к появлению "мандатов" на Ближнем Востоке, которые Великобритания и Франция, действуя под эгидой Лиги Наций, рассматривали как фактические протектораты. Впоследствии на их основе возникли первые новые азиатские государства, начиная с Ирака в 1932 г., но все они были крайне слабыми структурами, подвергавшимися постоянной "защите" и вмешательству извне.

Первым настоящим азиатским национальным государством, возможно, стала Корея, получившая в наследство от своей предыдущей истории высокий уровень интеграции. С распадом Японии в 1945 году она неожиданно лишилась своего колониального хозяина. Однако разделение страны в начале "холодной войны" заблокировало "нормальное" развитие. Реальное отступление европейских империй началось в 1947 году - через год после того, как Филиппины получили суверенитет от США - с провозглашением независимости Индии. Для Азии и Африки только двадцать лет после окончания Второй мировой войны стали настоящей эпохой независимого национального государства. Степень готовности к такой независимости в позднеколониальную эпоху была очень разной: интенсивной на Филиппинах и в Индии, практически отсутствующей в Бирме, Вьетнаме и Бельгийском Конго. Только в Индии, где Национальный конгресс с 1885 г. стал всеиндийским центром сплочения умеренных националистов, корни эмансипации как национального государства уходят в XIX век.

Все это позволяет сделать простой вывод о том, что ХХ век стал великой эпохой национального государства. В мире XIX века империя оставалась доминирующей территориальной формой организации власти.

Этот вывод ставит под сомнение широко распространенный образ "стабильные национальные государства против нестабильных империй", восходящий к базовой националистической идее о том, что нация естественна и первична, а империя, от которой она отшатывается, является искусственным навязыванием. И в китайской, и в западной античности империи уже считались подверженными циклической судьбе, но в этом кроется оптический обман. Поскольку все империи рано или поздно приходят в упадок, считалось, что семена их упадка должны быть обнаружены на ранней стадии, а наличие материала за три тысячелетия способствовало большему вниманию к этому явлению, чем к гораздо более молодому национальному государству. Европейцы XIX века с презрением, триумфом или элегией ожидали упадка азиатских сухопутных империй, считая их непригодными для выживания в условиях жесткой международной конкуренции современной эпохи. Ни одно из этих пророчеств не оправдалось. Османская империя распалась только после Первой мировой войны. Когда последний царь лишился трона и жизни, а его двоюродный брат Гогенцоллерн рубил себе дрова в изгнании, султан еще существовал. Вся область османских исследований сегодня согласна с тем, что слово "упадок", имеющее оценочное значение, должно быть вычеркнуто из ее лексикона. В Китае монархия пала в 1911 году, но после четырех десятилетий неразберихи Коммунистическая партия Китая сумела восстановить империю в более или менее максимальном объеме, достигнутом в 1760 году при императоре Цин Цяньлуне.

Подобно империи Габсбургов, пережившей экзистенциальную угрозу революции 1848-49 годов (особенно сильной в Венгрии), а также поражение от Пруссии в 1866 году, другие империи XIX века выдержали серьезные испытания. Китайская империя в итоге преодолела тайпинскую революцию (1850-64 гг.) и не менее опасные мусульманские восстания 1855-73 годов, а царская империя оправилась от поражения в Крымской войне (1853-56 гг.). Самый тяжелый удар Османская империя получила в разрушительной войне с Россией в 1877-78 годах, потеряв большую часть Балкан, едва ли менее ценных в геополитическом отношении, чем основной турецкий регион Анатолия. После потери Латинской Америки в начале века ни одной другой империи не пришлось пережить такого потрясения. Однако империя продержалась несколько десятилетий, и в ее внутренних делах проявились тенденции, подготовившие почву для создания относительно стабильного турецкого национального государства, которое было основано в 1923 году. Если добавить к этому тот факт, что европейский колониализм пережил две мировые войны, то уязвимость империй покажется не столь поразительной, как их живучесть и способность к регенерации. Они вошли в современный мир как сильно изменившиеся "реликты" своих веков становления: XV (Османская), XVI (Португалия, Россия), XVII (Англия, Франция, Нидерланды) или Цинский Китай как последняя глава имперской истории, начавшейся в III веке до н.э.). В перспективе начала ХХ века эти империи, наряду с католической церковью и японской монархией, представлялись старейшими политическими институтами мира.

Такое выживание было бы невозможно без значительной степени сплоченности и адаптивности. Наиболее успешные из выживших - прежде всего, Британская империя в XIX веке - были даже в состоянии формировать обстоятельства на своем конкретном пространстве. Они создавали условия, на которые другие должны были реагировать, приспосабливаясь к ним.

Типы: Империя в сравнении с национальным государством

Что типологически отличает империю от национального государства? Одним из возможных критериев является то, как элиты, поддерживающие или идеологически защищающие империю, на самом деле видят мир - или, другими словами, какие модели обоснования служат для легитимации двух политических порядков.

1. Национальное государство оказывается в окружении других национальных государств с аналогичной структурой и четко определенными границами. Империя имеет свои (менее четко определенные) внешние границы, где она сталкивается с "дикой природой", "варварами" или другой империей. Она любит создавать вокруг себя буферную зону. Прямые границы между империями часто имеют необычайно высокий уровень военной безопасности (например, габсбургско-османская граница на Балканах, границы между советской и американской империями в Германии и Корее).

2. Национальное государство, конгруэнтное в идеальном случае единой нации, провозглашает свою однородность и неделимость. Империя подчеркивает всевозможные неоднородности и различия, стремясь к культурной интеграции только на уровне высшей имперской элиты. Ядро и периферия четко разграничиваются как в сухопутных, так и в морских империях. Периферия отличается друг от друга по уровню социально-экономического развития и степени управляемости центром (прямое или косвенное управление, зависимость или суверенитет). Кризисы подтверждают примат ядра в той мере, в какой оно считается жизнеспособным даже без периферии, и это предположение находит широкое подтверждение в современности.

3. Независимо от того, является ли конституция демократической или авторитарно-кламативной, в национальном государстве культивируется идея о том, что политическое правление легитимируется "снизу"; власть справедлива только в том случае, если она служит интересам нации или народа. Империя, даже в ХХ веке, вынуждена была обходиться легитимацией "сверху" - например, через символы лояльности, установление внутреннего мира (Pax) и эффективного управления ( ), раздачу особых льгот клиентуре. Форма интеграции была принудительной, а не добровольной: "Почти в каждом случае, когда колониальная власть допускала возможность выборов и политической конкуренции среди своих подданных, этот жест разворачивал необратимую динамику эмансипации. Империю и демократию практически невозможно совместить, в то время как национальное государство зависит от общей политической осведомленности и вовлеченности населения, хотя и не обязательно в обличье демократического конституционализма.

4. Люди как граждане непосредственно принадлежат к национальным государствам, общий статус которых основан на равных правах и политической включенности. Нация понимается не как конгломерат подданных, а как общество граждан. В империи на место равноправного гражданства приходит иерархия прав. Если и существует такое понятие, как имперское гражданство, открывающее доступ к политии метрополии, то на периферии оно ограничено небольшими слоями населения. Меньшинствам приходится бороться за особые права в рамках национального государства, империя же изначально опирается на наделение особыми правами и обязанностями со стороны неподотчетного центра.

5. Культурные связи - язык, религия, бытовые практики - как правило, разделяются всем населением национального государства. В империи они ограничены имперской элитой в ядре и ее колониальными ответвлениями. Кроме того, в империи, как правило, сохраняются различия между универсальными "большими традициями" и локальными "малыми традициями", тогда как в национальном государстве, находящемся в основном под гомогенизирующим влиянием средств массовой информации, они, как правило, стираются. Империи в большей степени, чем национальные государства, склонны к религиозному и языковому плюрализму, то есть к сознательному признанию множественности, которое не обязательно должно основываться на универсальных моральных принципах "толерантности".

6. В силу своей якобы более высокой цивилизованности центральная элита империи считает своей миссией создание образованной социальной прослойки на периферии. Крайности в виде полной ассимиляции (Франция, по крайней мере, в теории) и уничтожения (нацистская империя в Восточной Европе) встречаются редко. Цивилизационная задача обычно понимается в терминах щедрого благословения. В отличие от этого, аналогичные процессы в национальных государствах - всеобщая школьная система, общественный порядок, гарантия основного пропитания и т.д. - не воспринимаются как результат цивилизаторской миссии, а определяются как обязанности всей нации, как гражданские права.

7. Национальное государство восходит к первобытному происхождению конкретной нации или даже к общему биологическому происхождению, которое может быть вымышленным, но в конечном итоге является предметом искренней веры. В самых ярких проявлениях то, что она конструирует, - это племя-нация. Империя, в отличие от , восходит к политическим учредительным актам королевских завоевателей и законодателей, часто также используя идею имперской трансляции или продолжения, например, когда Ост-Индская компания, а затем королева Виктория пытались извлечь легитимность из своей преемственности могольским императорам. Империям трудно (пере)конструировать свою фрагментарную историю иначе, чем в хрониках верховных правителей. После возникновения национального историзма с его предположением об органической преемственности стало относительно легко обнаружить связность в прошлом, причем не только в политической сфере. Если создание социальной и культурной истории нации, как это сделал в XIX веке Жюль Мишле для Франции, облегчается центральной ролью субъекта, называемого "национальным народом", то при историзации империи изнутри всегда приходится сталкиваться с проблемой отсутствия единого исторического субъекта.

8. Национальное государство претендует на особое отношение к определенной территории, что видно по памятным местам, которым часто придается характер святых мест. Неприкосновенность" национального гео-тела является «основным убеждением современного национализма». Империя имеет скорее экстенсивное, чем интенсивное отношение к земле, которая в ее представлении является прежде всего территорией, доступной для управления. Исключением из этой предпосылки является колониализм поселенцев, поскольку он склоняется к интенсивному отношению к почве - источнику напряженности в отношениях с имперской администрацией, а также одному из основных корней колониального национализма.

Размеры имперской интеграции

Есть преимущества в понимании национальных государств и империй с точки зрения их различных "логик" и вменяемых им смыслов. Дополнительным подходом является поиск различий в способах их интеграции. Что объединяет типичное национальное государство и типичную империю?

Империи - это крупномасштабные структуры власти. Их можно определить как самые крупные политические образования, возможные в данных географических и технологических условиях. Они являются составными структурами. Имперская интеграция имеет горизонтальное и вертикальное измерение. По горизонтали территориальные сегменты империи должны быть связаны с центром, а по вертикали - обеспечивать господство и влияние в колонизированных обществах. Прежде всего, для горизонтальной интеграции необходимы инструменты принуждения и военный потенциал. Все империи опираются на скрытую угрозу применения силы, не ограничивающуюся навязыванием уставной правовой системы. Даже если империям не свойственен постоянный террор, даже если Британская империя в XIX и XX веках связывала себя базовыми нормами права (когда она не занималась жестоким подавлением восстаний), империя всегда находится в тени чрезвычайного положения. Национальное государство в худшем случае - и то редко - сталкивается с революцией или сецессией, в то время как империя должна постоянно быть начеку, опасаясь мятежей и измены со стороны недовольных подданных и союзников. Способность подавить восстание - одно из основных условий имперского присутствия. Колониальное государство сохраняло эту способность до самого конца своего существования. У англичан она сохранялась в Индии во время Второй мировой войны, а в Малайе - до 1950-х годов. Французы, несмотря на упорные попытки, не смогли вернуть ее во Вьетнаме после Второй мировой войны и потеряли в Алжире после 1954 года. Империи не полагаются только на местные ресурсы насилия, они сохраняют возможность вмешательства из центра, символом которого являются карательные экспедиционные силы. Одним из принципов является направление специальных подразделений из-за пределов территории - казаков, сикхов, гуркхов, сенегальских тиральеров, польских войск для войн Габсбургов в Италии - своего рода глобализация насилия. Иногда это приносило странные плоды. В состав французских интервенционных сил в Мексике входили 450 египетских солдат, которых Саид-паша, правитель Каира, за бесценок одолжил своему иностранному покровителю Наполеону III. Эти египетские войска оставались до конца, обеспечивая прикрытие отхода французов и став одними из самых титулованных войск Второй империи.

Транспорт и связь на больших расстояниях были постоянной необходимостью империи. До появления в 1870-х гг. регулярной телеграфной связи новости не могли распространяться за границу быстрее, чем корабли и люди, которые их перевозили. Уже одно это свидетельствует о том, что даже при самой лучшей организации переписки (Испанская империя в XVI веке, Ост-Индская компания) империи начала века были связаны между собой очень слабо по сегодняшним меркам. И все же сомнительно, что современные коммуникационные технологии сделали империи более стабильными. Колониальные власти отнюдь не всегда обладали монополией на передачу информации; их противники использовали как аналогичные методы, так и контрсистемы - от буш-барабана до Интернета.

Создание развитой бюрократии как инструмента интеграции зависело не только от функциональных требований, но и от политической системы и стиля имперского центра. Хотя Китайская империя династии Хань была гораздо более жестко управляемой, чем ранняя Imperium Romanum того же периода, соответствующей разницы в успехе интеграции не было. Современные империи также сильно различаются по степени бюрократизации, а также по способу и масштабам связей между государственным персоналом и институтами ядра и периферии. За исключением Китая, в империи редко или никогда не было единой администрации. Британская империя, сумевшая сохранить свою целостность на протяжении столетий, имела запутанную систему органов власти, которая в лучшем случае держалась на общих обязанностях кабинета министров в Вестминстере. Что касается французов, то поразительная множественность их колониальных институтов опровергает любые представления о картезианской ясности на уровне государства.

В отличие от национального государства, имеющего более или менее соответствующее национальное общество, империя - это политическое, но не социальное объединение. В ней нет всеобъемлющего имперского "общества". Характерный способ имперской интеграции можно охарактеризовать как политическую интеграцию без социальной интеграции. Социальные связи были наиболее прочными среди чиновников, отправляемых на ограниченный срок, т.е. высших кадров ниже уровня вице-короля и губернатора. До введения конкурсных экзаменов на колониальную службу, ориентированных на эффективность, при замещении должностей повсеместно большую роль играли родственные связи и протекция. Бюрократизация имперской службы привела к появлению иного, уже не родственного, типа esprit de corps, а также к новым видам карьеры и имперской циркуляции. Назначение на должность в империи могло привести как к повышению, так и к понижению.

Связи между социальными кругами в Европе и поселенцами в колониях были гораздо слабее. Разнообразные процессы креолизации, наряду с формированием новых идентичностей поселенцев, неоднократно давали о себе знать. Стремление к автономии было особенно сильным, если оно было направлено, как в Испанской Америке, против приезжих, имевших статус на родине, или если иммигранты ощущали особенно большую социальную дистанцию от метрополии, как это было в (бывшей) колонии Австралии. Часто для самовоспроизводства поселенческих обществ не хватало необходимой демографической массы. Тогда все оставалось на уровне изолированных, разрозненных сообществ, как, например, в городских торговых базах и административных центрах или среди малочисленного поселенческого населения, разбросанного по большой территории (как в Кении около 1890 г.). Гораздо более свободными были отношения через этнические барьеры и цвет кожи. Со временем одни империи допускали или способствовали росту числа колониальных подданных в административной, военной и церковной иерархии, другие сохраняли этно-расовый эксклюзивизм, который в XIX веке имел тенденцию к росту (например, в немецких и бельгийских колониях в Африке он был абсолютным). Уникальным исключением в новейшее время стало систематическое привлечение иностранцев в военную элиту Османской империи и мамлюкского Египта. В целом же отождествлять политическое "сотрудничество" (структурно необходимое для функционирования колониальных государственных аппаратов) с социальной интеграцией в таких сферах, как брак, сомнительно. Горизонтальные социальные связи не были цементом империи.

Другое дело - символическая интеграция. Формирование идентичности с помощью всевозможных символов необходимо для национальных государств, но не менее важно оно и для империй, которые опирались на них в качестве компенсации за отсутствие других источников согласованности. Монарх и монархия как локусы символической конденсации имели двойное преимущество - сплачивали европейских колонистов и производили впечатление на туземцев. По крайней мере, так казалось. Мы не можем быть уверены, что многие индийцы испытали восторг от провозглашения королевы Виктории императрицей Индии в 1876 г., но мы знаем, что ее дед, Георг III, служил североамериканским революционерам в качестве полезного негативного символа. Повсюду монархия использовалась в качестве фокуса интеграции: в государстве Габсбургов, где по случаю императорского юбилея в 1898 г. рейхспатриотизм с центром в лице престарелого Франца Иосифа должен был нейтрализовать вновь поднимающийся национализм; в империи Вильгельминов и царизма; очень умело в империи Цин с ее буддийскими и мусульманскими меньшинствами; грубо в Японской империи, где китайские (тайваньские) и корейские подданные были вынуждены соблюдать культ тенно (императора), который был им культурно чужд и противен.

Другим популярным символом были вооруженные силы - в случае Великобритании, в частности, вездесущий Королевский флот. Скрепляющая сила символов, а возможно, и других видов аффективной (не в первую очередь связанной с интересами) солидарности, особенно ярко проявилась во время двух мировых войн, когда доминионы Канады, Австралии и Новой Зеландии (и sui generis ЮАР) помогли Великобритании в такой степени, которая не объяснима с точки зрения только формального существования империи и реальных силовых отношений в мире.

Наконец, необходимо упомянуть еще четыре элемента горизонтальной интеграции: (а) общая религия или религиозная конфессия; (б) важность общей правовой системы (например, римской или британской) для единства далеко отстоящих друг от друга империй; (в) широкие рыночные отношения; (г) внешние связи империи. Последнее обстоятельство отнюдь не является последним. Империи всегда охраняли и защищали свои границы военным путем: от соседних империй, от пиратов и других разбойников, от постоянной угрозы вторжения "варваров". Но степень защиты от коммерческой деятельности иностранцев была очень разной. Свободная торговля, которую Британия разрешила в своей империи с середины XIX века, требуя того же от других, была новым и экстремальным явлением. Большинство империй, обладавших достаточной организационной мощью, в той или иной форме практиковали "меркантилистский" контроль над своими внешнеэкономическими связями. Некоторые из них - например, Китай с начала эпохи Мин до Опиумной войны или Испания на протяжении длительного периода своего имперского правления - ограничивали деятельность третьих сторон в пределах строго контролируемых анклавов. Другие, например Османская империя, терпели и даже поощряли создание налогооблагаемых торговых диаспор (греков, армян, парсов и т.д.). Франция предоставляла и охраняла монополии на колониальную торговлю. В XIX веке британская политика свободной торговли помогла подорвать сохранившиеся системы имперской защиты, но в XX веке она не смогла предотвратить возвращение неомеркантилизма. В 1930-1940-е годы широкое распространение практики тарифных преференций, торговых блоков и валютных зон способствовало углублению интеграции Британской и Французской империй, а также росту агрессивности со стороны новых фашистско-милитаристских империализмов.

Одна из причин, по которой необходимо различать горизонтальную и вертикальную интеграцию, заключается в том, что империи, в отличие от гегемонистских конфигураций или федераций, имеют радиальную структуру. Особые периферии лишь слабо контактируют друг с другом; метрополия стремится направить все потоки информации и принятия решений через игольное ушко империи; освободительные движения изолированы друг от друга. Эта структурная тенденция к централизации препятствует широкой горизонтальной солидарности и формированию высшего класса в масштабах империи. Поэтому необходимо также найти локальные средства обеспечения лояльности имперских подданных - главной цели вертикальной интеграции. Фактически большинство механизмов горизонтальной интеграции имеют и вертикальное измерение: рециркуляция насилия через вербовку местных сепаев и полицейских обеспечивает символическую связь с туземными представлениями о политической легитимности; колониальное правительство систематически наблюдает и шпионит за подвластным ему обществом; неустанно осуществляется контролируемая передача власти давно известным людям или широкому кругу новых "сотрудничающих элит".

Чем сильнее ощущаемые или "сконструированные" культурные и расовые различия, тем явственнее проявляется противоречие между необходимостью политического включения и тенденцией к социально-культурному исключению. Клуб белых остается закрытым для политически полезного местного политика, который возмущается, что его не трогают. С другой стороны, поселенцы оказываются полезными деловыми партнерами даже после достижения политической эмансипации. На этом основана модель доминиона, которая устраивала обе стороны. Аналогичным образом Великобритания и США сохранили тесные экономические связи после войны 1812 года и постепенно - несмотря на многочисленные потрясения - перешли к более широким "особым отношениям". На другом конце типологического спектра находятся колониальные системы без вертикальной интеграции, в первую очередь рабовладельческие общества XVIII века в британском и французском Карибском бассейне.

Теоретически источники дезинтеграции могут проистекать из переоценки интегративных связей. Но, как было известно еще в античности, большинство империй подвержены не только распаду внутри, но и сочетанию внутренней эрозии и внешней агрессии. Или, говоря более резко, самые большие враги империи - это всегда другие империи. Примечательно, что империи обычно распадаются на более мелкие образования, царства или национальные государства; они редко переходят непосредственно в гегемонистские или федеративные структуры. Планы создания государств за океаном, выдвинутые в ходе реформ Бурбонов в Испанской Америке после 1760 г. или британским колониальным министром Джозефом Чемберленом в 1900 г., неизбежно проваливались. Успешными оказались лишь несколько (далеко не все) федераций под эгидой всеохватывающей империи, например, попытка создания Канады в 1867 г. и Австралии в 1901 г.; аналогичные проекты создания Малайи и Центральной Африки в период деколонизации закончились неудачей.

Подведем итог сказанному в терминах "идеального типа". Империя - это пространственно обширное полиэтническое образование с асимметричной, а на практике авторитарной структурой "ядро - периферия", удерживаемое аппаратом принуждения и политической символикой, а также универсалистской идеологией имперского государства и его элитных носителей. Социальная и культурная интеграция не происходит ниже уровня имперской элиты, нет гомогенного имперского общества и единой имперской культуры. В международном плане центр не позволяет периферии развивать собственные внешние связи.

Отношения внутри империи предполагают постоянную борьбу, торг и компромисс: это не одна огромная казарма, и со всех сторон можно найти возможности для сопротивления и самостоятельной инициативы. При благоприятных условиях в империи хорошо и безопасно живется людям всех слоев общества. Но все это не должно заставлять нас забывать о ее сугубо принудительном характере. Образование, в которое многие или все вступают по собственной воле, - это не империя, а, как это было с НАТО до 1990 г., гегемонистское объединение с преимущественно автономными партнерами и primus inter pares в центре.

4 Империи: Типология и сравнение

Империи отличаются друг от друга размерами на карте мира, общей численностью населения, количеством периферийных территорий, экономическими показателями. На протяжении всего XIX века Нидерланды имели в Индонезии колонию, которая (после Индии) была самой успешной в экономическом отношении. Поскольку у нее не было других колоний, кроме Суринама и нескольких крошечных островов в Вест-Индии, ее "империя" была совсем иного калибра, чем британская. Совсем иначе обстоит дело с колониальной империей Германии, возникшей после 1884 г.: это набор малонаселенных территорий в Африке, Китае и Южных морях, которые были расходным материалом для страны-хозяйки. Если Нидерланды были маленькой страной с большой и богатой колонией, то Германия - наоборот. В XIX веке только англичане и французы обладали империями, которые можно назвать мировыми. Царская империя была настолько обширной и этнически разнообразной, что представляла собой самостоятельный мир; монгольская "мировая империя" Средневековья была не намного больше.

Левиафан и Бегемот

Перевести описанную выше идеально-типическую империю в четкую и полную типологию не представляется возможным, слишком многообразны для этого имперские явления, как пространственные, так и временные, даже в рамках одного столетия. Но некоторые моменты могут помочь нам выделить определенные варианты.

Различие между сухопутными и морскими империями часто считается наиболее важным не только с академической точки зрения, но и как глубокий антагонизм в мире политики. Некоторые геополитики и геофилософы, от Хэлфорда Макиндера до Карла Шмитта, даже рассматривают якобы неизбежный конфликт между континентальными и морскими державами как фундаментальную черту современной мировой истории. Давно известная проблема заключается в том, что эти два типа империи предполагаются, как правило, без доказательств, как несопоставимые. Узкие представления о "зарубежной истории" не позволяют использовать для сравнительного анализа империи исторический опыт России и Китая, Османской империи и империи Габсбургов, не говоря уже о Наполеоне или Гитлере. В действительности различие между сухопутными и морскими империями не всегда однозначно и полезно. Для Англии и Японии все было "заморским". Imperium Romanum владела как Средиземноморьем, так и внутренними регионами, простиравшимися до Британии и Аравийской пустыни. Морскую империю в чистом виде следует рассматривать как трансконтинентальную сеть укрепленных портов, таких, какие в ранний современный период строили только португальцы, голландцы и англичане. До конца XVIII века все они довольствовались контролем над прибрежными плацдармами и их ближайшими внутренними районами. Испанская глобальная империя XVI в. уже имела континентальную составляющую, поскольку ей пришлось применять методы территориального управления для закрепления своих позиций на американском континенте. Ост-Индская компания была вынуждена разработать аналогичные методы после установления контроля над Бенгалией в 1760-х годах.

Проблемы контроля возникали сразу же после того, как заморские базы превращались в территориальные колонии или дополнялись ими. Географическая удаленность от европейского имперского центра была важным, хотя и не единственным, фактором их решения. Децентрализация - одна из сильных сторон Британской империи - стала необходимым следствием трудностей связи во времена, предшествовавшие появлению телеграфа. С момента завоевания Индии Британская империя представляла собой амфибийную структуру, Левиафана и Бегемота, объединенных в одно целое. Индия и Канада были подчиненными сухопутными империями особого рода, гигантскими странами, которые в течение XIX века были открыты не менее, чем царская империя, тем, что геополитики считали современным источником сухопутной имперской мощи - железной дорогой. Логистика в век парового двигателя, на колесах и на море, не была однозначно предпочтительна ни для одного из двух основных типов. И сухопутные, и морские империи меняли свой характер по мере увеличения скорости и объема перевозок. В доиндустриальную эпоху одно и то же расстояние было легче и быстрее преодолеть по воде, чем по суше, но в конце нашего периода началась мировая война, в которой столкнулись ресурсы двух огромных массивов суши. Союзники одержали победу не из-за врожденного превосходства морских сил над сухопутными, а потому, что их торговый флот обеспечил им доступ к сухопутному промышленному и сельскохозяйственному потенциалу Америки, Австралии и Индии. Тем временем великая дуэль линкоров, к которой неуклонно готовились Германия и Великобритания, не состоялась.

Тем не менее не следует упускать из виду некоторые различия между "чистыми" сухопутными и морскими империями. Иностранное господство не имеет одинакового значения, когда оно определяет отношения между старыми соседями и когда оно возникает в результате вторжения; в первом случае оно может быть частью долгосрочного движения "туда-сюда", как, например, это происходило на протяжении столетий между Польшей и Россией. В сухопутных империях приходится прилагать большие усилия, чтобы обосновать и утвердить всеобъемлющие притязания на суверенитет. В качестве примера можно привести династические союзы, в результате которых австрийский император стал королем Венгрии, российский царь - королем Польши, а китайский маньчжурский император - великим ханом монголов. Отделение части тесно связанной империи, как правило, более опасно для центра, чем креольские автономические движения за морями. Они уменьшают территорию империи как великой державы, возможно, создавая на ее границах нового врага или сателлита соперничающей империи. Поэтому геополитика сухопутных империй отличается от геополитики морских империй. Однако не следует забывать, что и Великобритания, и Испания в эпоху атлантических революций прилагали огромные военные усилия, чтобы не допустить потери своих американских владений.

Колониализм и империализм

Искусственный термин "периферия", часто используемый в этой главе, имеет несколько более широкое значение, чем более распространенное "колония". В XIX веке властные элиты континентальных империй (Российской, Габсбургской, Китайской, Османской) с негодованием отвергли бы любую мысль о том, что они управляют колониями, то время как другие (например, немцы) гордились тем, что "владеют" некоторыми из них. В Великобритании настаивали на том, что Индия - не обычная колония, а нечто уникальное, во Франции проводилась резкая граница между Алжиром (частью Французской республики) и собственно колониями. Следует иметь в виду, что структурное определение понятия "колония" должно быть достаточно жестким, чтобы исключить другие виды периферии.

Термин "колония" конца XIX века имеет оттенок социально-экономической отсталости по отношению к метрополии. Однако польские территории в составе царской империи, Богемия в составе Габсбургской монархии, Македония в составе Османской империи отнюдь не были отсталыми, хотя, безусловно, являлись зависимыми перифериями, политические судьбы которых решались в Санкт-Петербурге, Вене или Стамбуле. В рамках Британской империи в 1900 г. между Канадой и Ямайкой было мало сходства. Обе страны были периферией по отношению к имперскому центру, но одна из них была демократическим самоуправляемым протогосударством, а другая - коронной колонией, в которой губернатор пользовался практически неограниченной властью от имени колониального министра в Лондоне. Во многих отношениях доминион Канада больше походила на европейское национальное государство, чем на карибскую или африканскую колонию в составе той же империи. То же самое можно сказать и о периферийных землях царской империи. На протяжении большей части XIX века Финляндия была полуавтономным великим княжеством, оккупированным русскими войсками, в котором социальный тон задавало меньшинство шведских землевладельцев и купцов, изначально говоривших на немецком языке. Таким образом, ее зависимость была едва ли такого же типа, как зависимость Туркестана, впервые завоеванного в 1850-х годах и (после падения Ташкента в 1865 г.) рассматривавшегося скорее как азиатская колония Великобритании или Франции, чем как любая другая часть царской империи. Не все имперские периферии были колониями, и колониальные границы не во всех империях были одинаково динамичными. Колониализм - это лишь один из аспектов имперской истории XIX века.

Стремительное завоевание и раздел африканского континента, новый разбойничий тон в международной политике, политическая поддержка европейских банков и корпораций по освоению ресурсов создали в конце века впечатление, что мир вступил в новую "империалистическую" фазу. Было написано немало умных вещей, посвященных анализу этого явления. В частности, "Империализм: A Study" (1902) британского экономиста и журналиста Джона А. Хобсона и сегодня можно читать как глубокий и отчасти пророческий диагноз времени. В этой литературе, включая важные работы таких марксистов, как Роза Люксембург, Рудольф Хильфердинг и Николай Бухарин, прежде всего, ставилась задача разобраться в сути новой глобальной экспансионистской динамики Европы (или даже "Запада"). При всех разногласиях в деталях все были согласны с тем, что империализм - это выражение тенденций, характерных для современной эпохи. Только австрийский социолог-всесторонник Йозеф А. Шумпетер в 1919 г. выдвинул возражение, что империализм на самом деле является политической стратегией антилиберальных добуржуазных элит или капиталистических сил, сторонящихся мирового рынка. В этом была большая доля правды. Помимо шока от нового, который поражал людей в то время, сегодня мы можем более отчетливо видеть долгосрочные преемственные связи европейских и других процессов экспансии, а также совершенно разные стимулы и мотивы, которые лежали в их основе.

Описательная концепция империализма, таким образом, имеет то преимущество, что она не привязывает человека к конкретному политическому, экономическому или культурному объяснению, поскольку означает совокупность действий, направленных на завоевание и сохранение империи. Таким образом, можно говорить о римском, монгольском или наполеоновском империализме. Это явление характеризуется определенным типом политики, предполагающим пересечение границ, игнорирование статус-кво, интервенционизм, быстрое развертывание вооруженных сил с риском спровоцировать войну, стремление диктовать условия мира. Империалистическая политика основывается на иерархии народов, которые всегда делятся на сильные и слабые и, как правило, делятся по культурному или расовому признаку. Империалисты считают, что их высшая цивилизация дает им право властвовать над другими.

Теории, постулировавшие родство империализма и капиталистического модерна, имели в виду особую ситуацию, сложившуюся на рубеже ХХ века, хотя и исключительного значения. В длинной череде империй и империализмов "первая эпоха мирового империализма" началась в 1760 году с Семилетней войны. Вторая эпоха началась около 1880 года и закончилась в 1918 году, а третья длилась от вторжения Японии в Маньчжурию в 1931 году до окончания Второй мировой войны. Вторая эпоха глобального империализма, которую часто называют Высоким империализмом, возникла в результате переплетения четырех изначально независимых процессов: (а) скачкообразной мировой экономической интеграции (ранняя "глобализация"), (б) появления новых технологий вмешательства и доминирования, (в) распада механизмов сохранения мира в европейской системе государств и (г) появления социал-дарвинистских трактовок международной политики. Еще одним новшеством по сравнению с первой эпохой стало то, что империалистическая политика больше не проводилась только великими державами, или, другими словами, великие державы позволили более слабым европейским державам получить свою долю имперского пирога. Король Леопольд II, действуя в личном качестве, смог даже переступить через голову государственных институтов Бельгии и добиться на Берлинской конференции по Африке в 1884 году гарантии того, что гигантское Свободное государство Конго станет его частной колонией.

Часто утверждается, что высокий империализм был прямым следствием индустриализации, однако все не так просто. За исключением Африки, наибольшая территориальная экспансия происходила до индустриализации той или иной имперской державы: царская империя в Сибири, на Черном море, в степях и на Кавказе, экспансия Цинов в Средней Азии, завоевание Британией Индии. Индия стала важным рынком сбыта для британской промышленности после ее завоевания. Точно так же Малайя не была постепенно поставлена под британский контроль, чтобы открыть доступ к каучуку; ее значение как поставщика вскоре после этого - это уже другая история. Правда, были и косвенные связи, например, продажа американцами хлопчатобумажной промышленности Ланкашира приносила мексиканское серебро, которое помогало финансировать индийские завоевания лорда Уэлсли. Индустриализация не обязательно толкает страны к империалистической политике. Если бы промышленный потенциал напрямую трансформировался в международную мощь, то Бельгия, Саксония и Швейцария к 1860 году были бы агрессивными великими державами. Охота за сырьем и "защищенными государством" рынками сбыта - надежда, которая неоднократно разочаровывала, - иногда была немаловажным мотивом; определенную роль она сыграла, например, во Франции. Но только в ХХ веке контроль над иностранными ресурсами стал рассматриваться правительствами как национальная задача первостепенной важности. Нефть стала главным толчком к этой стратегической модернизации сырьевых ресурсов, начавшейся в годы, предшествовавшие Первой мировой войне. До этого времени как добыча ресурсов, так и прямые капиталовложения были делом частных фирм, хотя они могли быть уверены в беспрецедентной по своим масштабам государственной поддержке. Империалистическая политика второй эпохи мирового империализма в значительной степени сводилась к получению выгодных концессий на плантации, лесозаготовки, горнодобывающую промышленность, железные дороги и каналы для частных европейских деловых кругов. В последней трети XIX века повсеместно наблюдалась общая перестройка мировой экономики. Глобализация экономики не была прямым результатом государственной политики, но находилась в двусторонней связи с ней. Сырьевые ресурсы больше не воровались, а приобретались посредством сочетания систем добычи (например, плантаций) и коммерческих стимулов. Менялся и "набор механизмов соблюдения", в том числе в зависимости от типа колонии.

Какое прямое влияние оказала индустриализация на методы ведения имперской войны? Завоевание Индии в 1800 г. все еще осуществлялось с использованием доиндустриальных военных технологий. Главные противники Уэлсли, маратхи, имели даже лучшую артиллерию (содержавшуюся за счет немецких наемников), но не смогли применить ее с пользой. Решающее значение промышленные технологии приобрели только в паровых канонерках, впервые в англо-бирманской войне 1823-24 гг. и затем в Опиумной войне против Китая в 1841 г. Второй этап колониальных завоеваний проходил под эгидой относительно простой (по европейским меркам) инновации - пушки Максима. Изобретенное в 1884 году, оно уже в 1890-е годы было способно превратить столкновения между европейскими и туземными войсками в настоящую резню. Ключевым фактором был не абсолютный уровень промышленного и технологического развития имперского центра, а способность к принуждению на месте. Промышленная мощь должна была в каждом конкретном случае трансформироваться в местное превосходство. Если бы это было не так, то Великобритания не оказалась бы в худшем положении во Второй афганской войне (1878-90 гг.), а США - в целом ряде интервенций ХХ века (Вьетнам, Иран, Ливан, Сомали, Афганистан и т.д.).

Не все империализмы были одинаково активны в XIX веке, и различия между ними не проходили по разделительной линии между сухопутными и морскими державами. В европейской системе государств на протяжении всего столетия активно действовали три имперские державы: Великобритания, Россия и Франция. Германия присоединилась к ним в качестве колониальной державы в 1884 г., но при Бисмарке она еще не проводила осознанной Weltpolitik. Это станет девизом Вильгельмов на рубеже веков, когда скромная колониальная империя покажется им слишком ограниченной. Австрия была великой державой, хотя и второго ранга после триумфа Пруссии в 1866-71 годах, и она тоже была империей, хотя и не проводила политику империалистической экспансии. Нидерланды, Португалия и Испания, ни одна из которых не была великой державой, сохранили старые колониальные владения, не добавив к ним ничего существенного. Китайская и Османская империи, некогда весьма воинственные и динамичные, теперь занимали оборонительную позицию по отношению к Европе (хотя Китай в меньшей степени, чем османы). С 1895 года Япония стала очень активным империалистическим игроком. Империи XIX века различались по интенсивности империалистических действий. То, что на первый взгляд или в абстрактной теоретической перспективе может показаться единой замкнутой империалистической системой, при ближайшем рассмотрении распадается на империализмы во множественном числе.

5. Центральные и маргинальные случаи

Монархия Габсбургов

Типичная империя не может быть найдена в исторической реальности. И даже аккуратная типология не работает из-за множественности возможных критериев. Однако отдельные случаи могут быть определены путем сопоставления их специфических характеристик.

Крайним случаем была империя Габсбургов. Она была территориально перегружена и замкнута: империя в самом центре Европы, единственная, имевшая проблематичный выход к морю (военные порты Триест и Пула) и не имевшая достойного упоминания военного флота. На Венском конгрессе Меттерних заявил, что Австрия достигла своего оптимального размера и отвергает любые дальнейшие попытки расширения. Однако впоследствии он одобрил приобретение Ломбардии и Венето, и вскоре Австрия с теплотой отнеслась к идее стать крупной державой в Италии. Она оставалась таковой до 1866 года. Оккупация Боснии и Герцеговины в 1878 г., а затем ее аннексия в 1908 г., положившая начало Первой мировой войне, была не столько актом расчетливого строительства империи, сколько антисербской и антирусской акцией безответственной военной партии при венском дворе. Никто не хотел вводить в состав империи двухмиллионное южнославянское население Боснии, нарушая хрупкий баланс национальностей, и поэтому Босния-Герцеговина была включена в состав империи со статусом рейхсланда, что выражало неудобство ее положения.

Ни в одной другой империи термин "колония" не был так неуместен, как в монархии Габсбургов; здесь не было даже ущемленной "внутренней колонии", каковой представлялась Ирландия по отношению к Англии. Тем не менее императорская и королевская (кайзерлих и кёниглих, или к.у.к.) монархия проявляла многие черты империи. Она представляла собой слабо интегрированное многонациональное образование, совокупность территорий с зачастую древней исторической самобытностью. В частности, Венгрия, которая в 1867 г. согласилась на конституционное урегулирование в качестве полуавтономного королевства (король Франц Иосиф был представлен в Будапеште эрцгерцогом Габсбургом), имела собственное правительство и двухпалатный парламент в рамках вновь созданной двуединой монархии. После германо-австрийцев ни одна другая этническая группа в империи не имела теперь такого сильного положения, как мадьяры. По сути, Венгрия оказалась в составе Британской империи на уровне Доминиона Канада (формально созданного также в 1867 г.). В обоих случаях имперские рамки не ощущались как принудительные: венгры, как и канадцы, могли сделать в них карьеру, экономическое развитие не испытывало серьезных препятствий со стороны имперского центра, а большая часть государственных расходов была совместной. Как и Британская империя, Дунайская монархия не превратилась в федерацию; фактически после 1867 г. все государство стало более неоднородным. Славянские национальности справедливо считали себя проигравшими и, не видя в императоре нейтрального арбитра интересов, внутренне дистанцировались от урегулирования. До самого конца различные компоненты Габсбургской монархии были интегрированы на имперский манер: общая имперская культура и идентичность в определенной степени сформировались, не будучи политически навязанными, а горизонтальная социальная интеграция по-прежнему была ограничена. Империя держалась только на самом верху, через символы монархии и многонациональный офицерский корпус, по крайней мере, такой же смешанный по составу, как и в Испании раннего Нового времени или Британской Индии. При этом большинству своих жителей она не казалась военным государством. Только итальянцы Ломбардии-Венето ощущали себя под тираническим чужеземным владычеством. В таком разделенном регионе, как Галиция, австрийская часть, как правило, была гораздо более либеральной и просвещенной, чем русская или прусская, в том числе по отношению к многочисленному еврейскому населению. Национальные группы, веками входившие в состав империи Габсбургов, довольно настороженно относились к отношениям друг с другом. Пресловутый "вопрос о национальностях" Габсбургов не столько касался связей периферийных регионов с центром (как в царской империи), сколько их собственных конфликтных отношений друг с другом; Венгрия, например, имела собственные взрывоопасные проблемы с меньшинствами.

Империя Габсбургов была уникальна тем, что в ней не было остатков открытого "варварского фронтира", не было даже поселенческого колониализма. В этническом и культурном отношении она была более однородной, чем заморские империи западноевропейских держав, а также Российская и Османская империи. Хотя различия в языках, обычаях и исторической памяти становились все более заметными на волне подъема национального самосознания, все подданные императора в Вене имели белую кожу, и подавляющее большинство из них были римскими католиками. Православные сербы, самое многочисленное религиозное меньшинство, составляли в 1910 году всего 3,8% населения, а мусульмане - 1,3%. Сравните это с долей немусульман в официально мусульманской Османской империи (около 40% до крупных территориальных потерь на Балканах после 1878 года) и неправославных в официально христианской православной царской империи (29% в 1897 году), или даже с ситуацией в Британской империи, где были представлены все цвета кожи и все мировые религии, и где индуизм численно преобладал над религиозной ориентацией. Даже если жители Вены, Будапешта или Праги смотрели на южных славян или румын как на "варваров", эти народы не вписывались в западноевропейский, российский или китайский дискурс благородных и неблагородных "дикарей". Империя Габсбургов в географическом и культурном отношении представляла собой европейскую/западную многонациональную структуру. Равенство всех граждан перед законом делало ее в принципе одной из самых современных и "гражданских" империй. Но это было не верно во всех отношениях. Чувство национальной принадлежности было более развито, по крайней мере, у венгров и чехов, чем у германских австрийцев. В 1900 году последние еще не представляли собой нацию, тем более правящую. В других странах мира под оболочкой имперской метрополии дремало государство титульной нации, готовое встать на ноги после потери периферийных регионов; так, например, Турецкая республика с поразительной быстротой возникла из Османской империи после Первой мировой войны. Не так было в Дунайской монархии. В этом отношении она была самой древней из всех империй, а потому не случайно одной из первых исчезла с карты мира.

Всеобщее отделение, положившее ему конец, имеет только одну параллель: распад Советского Союза в 1990-91 гг. Он последовал за военным поражением в мировой войне, которое скорее укрепило, чем ослабило внутреннюю целостность Британской империи. Тем не менее, наиболее уместно сравнение именно с этой империей: Ломбардия, Венгрия и Чешские земли настолько успешно создали свои государства в рамках Дунайской монархии, что, подобно Австралии, Новой Зеландии и Канаде, вышли из своего имперского прошлого без серьезных потрясений в качестве политически и экономически жизнеспособных национальных государств. Того же нельзя сказать о ближневосточных и балканских государствах - наследниках Османской империи. На другом конце спектра находится Китайская империя, от которой в современную эпоху отделилась только одна страна: Внешняя Монголия в 1911 году. Это государство после ранней шаткой автономии и шестидесяти лет пребывания в качестве самого долговечного сателлита Советского Союза лишь в 1991 году вернуло себе независимость, утраченную в 1690 году.

Четыре империи Франции

На протяжении столетий дом Габсбургов соперничал с Францией за господство в континентальной Европе. В 1809 году, когда Наполеон поставил австрийскую монархию на грань краха и занял Вену, две почти чистые континентальные империи столкнулись друг с другом. Империя Наполеона, хотя и просуществовавшая так недолго, что в литературе она таковой не считается, действительно была империей первой воды. Несмотря на подчиненность политики военным делам на протяжении всего шестнадцатилетнего периода, проявлявшуюся, в частности, в постоянной погоне за деньгами и рекрутами, можно выделить определенные системные контуры Особенно ярко проявились две характеристики империй вообще. Во-первых, Наполеон вскоре создал подлинно имперскую правящую элиту, которую он распределял и ротировал по всей Европе; ее ядро - семьи Бонапартов и Богарне - поставляло наиболее доверенных маршалов и касту профессиональных администраторов, готовых служить где угодно. Империя Наполеона, последнего и величайшего правителя абсолютизма эпохи Просвещения, представляла собой ультрастатистическую структуру, построенную по схожему принципу, которая декларировала модернизацию в общих интересах, но не давала своим подданным ни институционализированного права голоса, ни возможности для действий. Как и любая империя, она опиралась на сотрудничество с туземными правителями и элитами, без которых не смогла бы мобилизовать ресурсы подвластных обществ. Но у них не было даже той толики формального представительства , которая предоставлялась в британской модели. Ни одна империя XVIII-XIX веков не была так сильно централизована. Закон или указ, изданный в Париже, имел немедленную силу во всех уголках страны.

Во-вторых, весь наполеоновский проект экспансии был реализован с культурным высокомерием, редко встречающимся в других странах, даже между европейцами и неевропейцами, до наступления более поздней эпохи полноценного расизма. Эта имперскость, основанная на убеждении, что послереволюционная светская Франция представляет собой вершину просвещения и цивилизации, менее всего проявлялась в основных регионах, выделенных Майклом Броерсом (восточная Франция, Нидерланды, северная Италия и Германская Рейнская конфедерация), и особенно во "внешней империи", состоящей, прежде всего, из Польши, Испании и Италии к югу от Генуи. Здесь французы вели себя как оккупационная держава, пренебрежительно относясь к "суеверным" и неэффективным туземцам и занимаясь откровенной колониальной эксплуатацией. Наполеоновская империя превзошла все другие по своей цели - культурному единообразию. Под влиянием утопий эпохи Просвещения о континенте, находящемся в вечном мире с самим собой, Наполеон в своих мемуарах утверждал, что мечтал о единой Европе, «везде руководствующейся одними и теми же принципами, одной и той же системой». Сначала должна была быть галлицизирована нефранцузская элита, затем радикальная цивилизаторская миссия должна была освободить народные массы от ига религии и местничества. К 1808 г. эта концепция уже столкнулась с проблемами в Испании.

В октябре 1813 года на полях сражений под Лейпцигом закончилась наполеоновская империя. Заморская империя Франции XIX века, начатая в 1830 году завоеванием Алжира (типичное оппортунистическое отвлечение от внутриполитических трудностей), была совершенно новым предприятием. Как часто говорят о первой и второй Британской империи, отделенных друг от друга американской независимостью в 1783 году, так можно выделить четыре французские империи:

▪ первая империя древнего режима, охватывавшая в основном Карибский бассейн и закончившаяся не позднее провозглашения независимости Гаити в 1804 г.; имела ярко выраженные меркантилистские политические взгляды, слабо опиралась на эмиграцию и строилась на рабском труде;

▪ вторая, наполеоновская империя, состоящая из Франции-Европы, завоеванной в ходе серии молниеносных войн;

▪ третья, колониальная империя, построенная после 1830 г. на стройном фундаменте колоний, возвращенных Франции в 1814-15 гг. (например, Сенегал), в которой до 1870-х гг. доминировал Алжир; и

▪ четвертая империя, связанная с расширением третьей империи, которая теперь имела глобальный характер и с 1870-х по 1960-е годы имела географические центры притяжения в Северной Африке, Западной Африке и Индокитае.

Сегодня от этой четырехкратной истории остались, прежде всего, остатки первой империи: прежде всего, заморские департаменты Гваделупа и Мартиника, являющиеся составными частями Европейского Союза. Постнаполеоновские империи от начала и до конца были ответом на Британскую империю, так и не сумев выйти из ее тени. Вторжение в Алжир, которое легко представить на международном уровне как карательную операцию против государства-изгоя, состоящего из мусульманских пиратов и похитителей людей, было попыткой вмешаться в вакуум власти, который Великобритания еще не выбрала для себя. Правда, с 1713 г. британцы контролировали Гибралтар, ограничивали присутствие наполеоновского флота в Средиземном море, с 1802 г. де-факто владели островом Мальта, а с 1814 г. являлись колонией и военно-морской базой короны. Тем не менее, до оккупации Египта в 1882 г. у Франции не было других колониальных интересов в этом регионе. Политики и общественность Франции долгое время страдали от травмы, связанной с тем, что их страна занимала второе место в имперской геополитике.

Однако по другим показателям колониальная экспансия Франции была весьма успешной. Ее заморская империя, хотя и значительно уступала британской, была второй по величине в XIX веке. Но территориальные показатели (9,7 млн. кв. км в 1913 году против британских 32,3 млн.) сами по себе несколько вводят в заблуждение, поскольку в последнюю цифру входят доминионы, а в первую - необитаемые пустоши, на которые претендовал Алжир. Накануне Первой мировой войны британцы имели важные владения на всех континентах, французы - только в Северной Африке (Алжир, Тунис, Марокко), Западной и Центральной Африке, на Мадагаскаре, в Юго-Восточной Азии (Индокитай, т.е. Вьетнам и Камбоджа с 1887 года, плюс Лаос с 1896 года), на Карибах (Гваделупа, Мартиника), в Южных морях (Таити, Бикини и др.) и Южной Америке (Французская Гвиана). Колониальные интересы Франции в Азии не простирались дальше Индокитая. В восточной и южной Африке ее присутствие было не больше, чем в Северной Америке или Австралии. И даже в Африке, где французские владения были наиболее многочисленны, Великобритания имела преимущество в виде колониальных позиций как на западном, так и на восточном побережье на всем протяжении от Египта до мыса Доброй Надежды, а также важного острова Маврикий в Индийском океане.

Более поздние завоевания так и не вытеснили Алжир с первого места среди французских колоний. Хронологически алжирская история вписывается в более широкую периодизацию. Первоначальное вторжение встретило хорошо организованное сопротивление под руководством эмира Абд аль-Кадира (1808-83 гг.), которому в 1837-1839 гг. удалось сохранить алжирское контргосударство с собственной судебной и налоговой системами. Как это часто случалось в истории европейского империализма (и североамериканского фронтира), агрессоры одержали победу только потому, что силы коренного населения были разобщены. После четырех лет плена, последовавшего за капитуляцией в 1847 г., Абд аль-Кадир до конца жизни пользовался уважением как "благородный враг" - судьба, аналогичная судьбе Шамиля, (во многом) сопоставимого лидера антироссийского сопротивления на Кавказе.

Пока шло завоевание Алжира, число французских и других (в основном испанских и итальянских) эмигрантов в страну выросло с 37 тыс. в 1841 г. до 131 тыс. десять лет спустя. Большинство из них не стали аграрными первопроходцами, а осели в городах. Хотя завоевание Алжира началось в то время, когда единственной частью Африки, где жили европейские поселенцы, был крайний юг - оно совпало с Великим походом буров, - 1880-е годы стали для французской колонии на севере таким же переломным моментом, как и для остальной части континента. Наполеон III, империалистический авантюрист в Азии и Мексике, никогда не потакал жажде власти поселенцев и, по крайней мере на бумаге, признавал алжирские племена хозяевами земли. Но после окончания Второй империи в 1870 году это ограничение перестало действовать. Французская республика, в отличие от британской колониальной власти в Капской провинции, предоставила колонам свободу действий в строительстве своего государства, так что в 1870-1880-х годах - после жестокого подавления последнего великого алжирского восстания 1871-72 годов - наблюдался масштабный перевод земель путем карательной экспроприации, законодательных мер или судебного обмана. Число европейцев в Алжире выросло с 280 тыс. в 1872 г. до 531 тыс. двадцать лет спустя. Если Вторая империя делала ставку на открытие страны частными корпорациями, то Третья республика пропагандировала модель крестьян, владеющих собственной землей. Цель заключалась в том, чтобы создать в новом колониальном пространстве копию сельской Франции.

Не существует типичной европейской колонии. Алжир тоже не был таковой, но он играл важную роль в эмоциональной экономике материнской страны и стоял у истоков нового противостояния между Европой и исламским миром; вряд ли какая-либо другая колония проявляла такое пренебрежение к интересам коренного населения. Как с логистической, так и с исторической точки зрения Северная Африка не являлась для Европы "заморской", и апологеты колониализма в полной мере использовали тот факт, что она входила в состав Imperium Romanum. Острота столкновения с исламом в Алжире была парадоксальной, поскольку ни одна страна, кроме Франции, не имела в современную эпоху более тесных и тесных контактов с исламским миром. К тому же в соседнем Марокко генеральный резидент после 1912 года маршал Юбер Лютей проводил консервативную политику минимального вмешательства в жизнь местного общества и умел сдерживать влияние относительно небольшого числа поселенцев.

Второй парадокс заключается в том, что, несмотря на сильные позиции на местах, алжирские колоны не проявили обычного для поселенцев импульса стремления к политической независимости. В отличие от своих британских коллег в Северной Америке, Австралии или Новой Зеландии, они не пытались создать государство типа "доминион". Почему?

Во-первых, слабая демографическая позиция поселенцев означала, что до самого конца они зависели от французской военной защиты. Канада, Австралия и Новая Зеландия, напротив, уже к 1870 г. могли рассчитывать на собственные силы безопасности. Во-вторых, с 1848 г. Алжир юридически был не колонией, а частью французского государства, высокая степень централизма которого не допускала возможности политической автономии или какого-либо промежуточного статуса. В результате у французских алжирцев сформировалось скорее племенное, чем национальное самосознание, сравнимое с протестантским самосознанием британцев в Северной Ирландии. С другой стороны, Алжир в большей степени, чем любая другая европейская колония, был отмечен национализмом коренного населения. После унизительного поражения Франции в войне 1870-71 гг. с Пруссией он стал важной ареной национального возрождения через колонизацию. В-третьих, алжирская колониальная экономика оставалась зависимой и неустойчивой, будучи организованной после 1870 г. в основном на мелких предприятиях и не имея надежного экспорта, кроме вина, в то время как британские доминионы имели крупные компании по производству и экспорту зерновых, шерсти и мяса.

За исключением Алжира, французская колониальная империя начала свое существование поздно. Только благодаря обширным завоеваниям в западной Африке и на востоке, на территории современных Мали, Нигера и Чада, она создала территориальную основу для соперничества с Британской империей. Но в 1898 году, когда колониальные войска двух держав столкнулись в Фашоде на Верхнем Ниле, отступление французов выразило реальное соотношение сил. Африканский пояс саванн мало что давал в экономическом плане, в то время как Вьетнам с самого начала оказался продуктивной колонией, готовой к эксплуатации. В длительном процессе утраты независимости тремя составляющими Вьетнама (Кочинским Китаем, Аннамом и Тонкином) решающим стал 1884 год. Но и после этого сопротивление продолжалось в значительных масштабах, и только на рубеже веков Вьетнам и две другие части Индокитая можно было назвать "умиротворенными". В последующие четыре десятилетия Индокитай стал главной имперской территорией для банков, горнодобывающих компаний и агробизнеса. Однако и здесь колониальное экономическое влияние имело свои пределы: например, так и не удалось заменить серебряный пиастр и другие местные валюты на французский франк, поэтому Индокитай, как и Китай, оставался на серебряном стандарте, подверженном значительным колебаниям. По этой причине, а также из-за неразвитости кредитного сектора диверсифицированная деятельность французских банков была симптомом не только агрессивного финансового империализма, но и серьезных проблем с адаптацией. Из всех французских колоний Индокитай приносил наибольшую прибыль частному бизнесу как за счет экспорта, так и за счет относительно емкого рынка в густонаселенном регионе. Кроме того, Вьетнам имел прямые связи с Марселем и служил базой для французских экономических интересов в Гонконге, Китае, Сингапуре, Сиаме, британской Малайе и голландской Ост-Индии. Будучи источником высоких прибылей для отдельных компаний, Индокитай также способствовал процветанию французского капитализма в целом.

В целом французские колонии были в гораздо меньшей степени, чем британские, интегрированы в глобальную систему того времени. За исключением Алжира, из Франции не было значительного потока переселенцев, а Париж не мог сравниться с Лондоном как центр международного движения капитала. Крупнейшие потоки капитала в любом случае направлялись не в колониальную империю, а в Россию, за которой следовали Испания и Италия. Франция также активно кредитовала Османскую империю, Египет и Китай, где значительная часть кредитов способствовала развитию французской промышленности (особенно оружейной), а также выражению независимого финансового империализма. Еще меньше, чем в случае с Великобританией, география финансовых интересов Франции совпадала с ее формальной империей: у нее не было традиции заморских колоний, сравнимой с Англией или Голландией. Вплоть до Первой мировой войны французская общественность проявляла сравнительно небольшой интерес к подобным вопросам, поэтому сильную роль в формировании колониальной политики играли небольшие лобби - в первую очередь представители колониальной армии и флота, а также географы. С другой стороны, критика колониализма и империализма во Франции была менее острой, чем в Великобритании. В 1890-х годах в обществе сложился консенсус относительно того, что колонии полезны для нации и предоставляют прекрасную возможность реализовать ее культурное мастерство и гражданскую миссию.

Политическая стерильность французского империализма просто поразительна. Страна citoyens не экспортировала ни одной демократии, большинство ее колониальных режимов были исключительно авторитарными, а последующая деколонизация прошла относительно гладко только в Западной Африке. Кроме того, в ранней истории французской экспансии ошибки случались гораздо чаще, чем у британцев. Особенно жестоким ударом стал успех Великобритании в 1882 г., когда она вырвала Египет из-под носа французов. Основным культурным эффектом французской экспансии стало распространение французского языка, особенно долговременное в Западной Африке. В остальном ассимиляция оставалась открытой для немногих представителей новых образованных классов колоний, и ожидаемые от них культурные изменения были крайне радикальными. Поскольку это не привело к формированию подлинно интегративной имперской культуры, Французская империя не смогла впоследствии превратиться в более рыхлую структуру по типу Британского Содружества.

Колонии без империализма

Были и колониальные владения без империи. В качестве примера можно привести Бельгийское Конго (у Франции было свое Конго-Браззавиль, созданное в 1880 г. авантюристом Пьером Саворньяном де Бразза, поднявшим флаг от ее имени); только в 1908 г., после выявления бесчисленных злодеяний, бельгийское правительство приняло на себя ответственность за эту территорию от короля Леопольда II - или, выражаясь языком международного права, аннексировало ее. Леопольд был одним из самых безжалостных и амбициозных империалистов эпохи. Под его властью Конго не было даже минимально развито: это был чистый объект эксплуатации. Всевозможное насилие и произвол заставляли беззащитное население заниматься каторжным трудом для получения чрезвычайно высоких квот на экспортные товары, такие как каучук и слоновая кость. Прибыль шла в карманы короля и на строительство общественных зданий, которые до сих пор украшают бельгийские города. Уэльский журналист и исследователь Генри Мортон Стэнли, который в 1877 г. стал первым европейцем, пересекшим Африку с востока на запад на уровне Конго, впоследствии работал на Леопольда II и организовывал вооруженные экспедиции, которые поначалу не встречали особого сопротивления. С 1886 г. за порядок в Конго отвечала Публичная сила - исключительно жестокая армия, состоявшая из африканских наемников, позднее пополненная набранными из местных жителей воинами, а на востоке страны она вела кровавые бои с работорговцами суахили (которых часто называли "арабами"), в результате которых погибли десятки тысяч человек. Таким образом, реальный государственный аппарат в эвфемистически названном Свободном государстве Конго был крайне примитивным, а бельгийские поселенцы были немногочисленны и малочисленны; крупные концессионные компании, которые впоследствии делили богатства Конго, также не обеспечивали бельгийцев значительным количеством рабочих мест. Что касается африканцев, то они практически не попадали в поле зрения белых, практически никто из них, в отличие от французской или британской империи, не получал высшего образования в "материнской стране". Культурные трансферы в обоих направлениях были близки к нулю. Поскольку заморские интересы Бельгии были столь незначительны, она практически не играла никакой роли в империалистической дипломатии высокого уровня, являясь лишь значимым фактором в финансировании китайских железных дорог.

Нидерланды также не имели колониальной империи, но у них была активно управляемая колония. Примерно с 1590 по 1740 г. Нидерланды были самой мощной силой в мировой торговле, обладая "морской империей" с базами от Карибского бассейна до Японии. Однако к XIX веку от Голландской Ост-Индии мало что осталось. В 1880-х годах Нидерланды были единственной западноевропейской страной, не участвовавшей в разделе Африки, и даже продали свои последние владения на Золотом Берегу (Гана) англичанам в 1872 году. Голландцы наслаждались своим положением сокращающейся колониальной державы, представляя себя маленькой нейтральной нацией, служащей делу прогресса посредством мягкого колониализма, совершенно отличного от агрессивного и хищного колониализма великих держав; любая экспансия была связана не более чем с ужесточением контроля над индонезийскими островами, где они впервые утвердились в начале XVII века (основание Батавии в 1619 году), но долгое время не могли закрепиться. Этот многовековой процесс завершился только войной в Ачехе, в ходе которой в 1873-1903 гг., преодолевая ожесточенное сопротивление, они подчинили себе северную оконечность Суматры. Эти военные действия, стоившие жизни не менее 100 тыс. человек, вызвали в Нидерландах серьезные споры. Главные факторы, по сути, были международными, поскольку последовательно возникали опасения американской или британской, а затем немецкой или японской интервенции. Как часто бывает в истории экспансии, это был случай агрессивной обороны, а не паники в последнюю минуту при мысли о том, что их лишат трофеев. Если и создавалось впечатление, что Нидерланды вступают в новый раунд империалистической игры, то не потому, что это было вызвано каким-то новым импульсом. Большая и богатая индонезийская колония - во всех отношениях уступающая только Британской Индии среди европейских владений в Азии и Африке - по-прежнему представляла интерес для голландцев по тем же причинам, что и до 1870 года. Нидерланды были «колониальным гигантом, но политическим карликом».

Около 1900 г. произошла смена методов колониализма, причем не только со стороны голландцев. Завоевание Африки было практически завершено, и в новых, более спокойных условиях крупные колониальные державы проводили более планомерную и менее жестокую политику. Повсеместно преследовалась цель, которую во французской колониальной теории принято называть "валоризацией" (mise en valeur). В африканской империи Германии, особенно в Восточной Африке, годы после 1905 г. стали называть "эпохой Дернбурга", по имени колониального секретаря Бернхарда Дернбурга. В британской Малайе в это время проводилась аналогичная политика. Но наиболее тщательная реализация этой политики, которую наиболее внимательно изучали другие колониальные державы, происходила в Индонезии. В период с 1891 по 1904 год только двадцать пять французских делегаций отправились изучать Голландскую Ост-Индию в надежде узнать секреты наиболее выгодного использования туземного труда. В период между двумя войнами, когда колониализм вступил в свою зрелую стадию более или менее во всем мире, Голландская Ост-Индия могла служить своего рода моделью как для хороших, так и для плохих условий. Индия, хотя и нетипичная во многих отношениях, играла эту роль в XIX веке, но ее освободительное движение опередило большинство других колоний и уже было на пути к новому будущему. Голландская Ост-Индия скорее олицетворяла собой преемственность в колониальном управлении и идеологии.

В период с 1830 по 1870 гг. недавно разработанный добывающий институт так называемой системы культивации (cultuurstelsel), своего рода "плановая экономика" авангарда, позволил голландцам эксплуатировать Индонезию в такой степени, которая редко встречалась в колониальной истории. Пятая часть чистого дохода голландской казны поступала непосредственно из колонии. Однако эта система привела к снижению производительности труда и не смогла обеспечить основу для устойчивого экономического роста. В течение трех десятилетий после 1870 г. наблюдался отход от крайних форм грабежа и принуждения, а в 1901 г., к концу дорогостоящей войны с Атджехом, колониальная власть фактически провозгласила переход к "этической политике". Это означало, прежде всего, что колониальное государство впервые стало вкладывать средства в Индонезию, особенно в такие объекты инфраструктуры, как железные дороги, электроэнергетика, ирригация (традиционно хорошо развитые, особенно на Яве). Также были сделаны первые шаги к созданию колониального государства всеобщего благосостояния, подобного тому, которое так и не возникло в Индии и появилось только в Африке после 1945 г. Едва ли какая-либо другая колониальная держава в течение долгого XIX века вкладывала столько средств в то, что сегодня называется "развитием". Не обошлось и без успехов: если бы индонезийская экономика в дальнейшем росла так же интенсивно, как в 1900-1920 годах, то сегодня Индонезия была бы одной из богатейших стран Азии. Однако этот рывок был обусловлен в основном не политикой колониального государства, а трудолюбием и предприимчивостью народов Индонезийского архипелага. В период реформ после 1901 года было сделано недостаточно для обучения и подготовки местного населения колоний (развития их "человеческого капитала"). Это было, пожалуй, самым большим упущением европейского колониализма.

Частные империи

Такие формы формирования империи, хотя в конечном итоге и находились под контролем автономной метрополии и предполагали проецирование власти от ядра к периферии, редко имели в своей основе грандиозную стратегию. В этом смысле историк сэр Джон Роберт Сили был не совсем неправ, когда в 1883 г., вскоре после тщательно спланированной оккупации Египта, заметил, что Британская империя, похоже, была приобретена "в приступе отсутствия ума". Это замечание относилось и к другим европейским империям.

Но было много отклонений от этой модели: империи не всегда двигала военная динамика. В 1803 г. в результате покупки Луизианы у Франции территория США увеличилась в два раза, что открыло новые просторы для заселения и образования новых федеративных государств. В 1867 году США приобрели у царской империи Аляску. В 1878 году Швеция продала Франции свою островную колонию Сен-Бартелеми в Карибском море, после того как США и Италия отклонили это предложение. Такие сделки были современным аналогом мирной передачи территорий в результате династических браков (например, Бомбей был частью приданого португальской принцессы Екатерины при заключении ею брачного договора с Карлом II Английским в 1661 году).

Другим мирным способом было предоставление земли под более высокую защиту, как это сделал правитель Бечуаналенда (современная Ботсвана), который предпочел британскую аннексию управлению частной Британской южноафриканской компанией Сесила Родса. "Добровольное" подчинение, будь то в таком треугольнике или в виде прямого признания вассального статуса, является одним из самых старых и распространенных механизмов имперской экспансии. Система гегемонии США после Второй мировой войны, которую современный норвежский историк Гейр Лундестад называет "империей по приглашению", несет в себе следы этого варианта.

Частные империи возникали и по мановению руки великих держав, одним из таких примеров является империя Леопольда II в Конго. В Брунее и Сараваке (Северное Борнео) семья Бруков утвердилась в качестве правящей династии на территории площадью около 120 тыс. кв. км. В 1839 г. на остров прибыл английский авантюрист Джеймс Брук, в 1841 г. султанат (остававшийся вне голландского контроля) присвоил ему титул раджи Саравака, и в течение нескольких лет, вплоть до своей смерти в 1868 г., он привел под свой контроль значительную часть территории. Второй раджа, его племянник Чарльз Брук, правивший до 1917 г., еще более расширил эту территорию. В 1941 г. третий раджа капитулировал перед японцами. Бруки не были просто бандой грабителей, но они организовали добычу значительных богатств, вложив часть их в Британию и мало что сделав для долгосрочного экономического развития Саравака. Они считали социальные перемены губительными для коренного населения, но при этом разрешили иностранным корпорациям доступ к эксплуатации природных богатств. Однако в отличие от Конго короля Леопольда, Саравак имел хотя бы минимальные атрибуты государственности.

В других странах предпринимались попытки создания доменов, практически свободных от государства. Сесил Родс, сколотивший состояние на южноафриканском алмазном бизнесе, относительно успешно создал частную экономическую империю на юге Африки. Для британского правительства было дешевым и простым вариантом уступить территорию между Бечуаналендом и рекой Замбези (Южная Родезия, нынешнее Зимбабве) Британской южноафриканской компании, получившей в 1889 году королевскую грамоту и в значительной степени финансировавшейся Родсом и другими южноафриканскими горнодобывающими магнатами. Компания обязалась "развивать" эту территорию и, прежде всего, нести все необходимые расходы. В 1891 г. ей было разрешено расширить свою деятельность к северу от реки Замбези, на территорию, ставшую Северной Родезией (современная Замбия). Для Родса и его компании главным было не приобретение и управление территорией ради нее самой, а монопольное владение известными и предполагаемыми месторождениями полезных ископаемых и включение районов добычи в экономическое пространство ЮАР. Для этого необходим эффективный контроль. "Если мы не займем, это сделает кто-то другой", - писал он в 1889 г., как нельзя более точно выражая логику борьбы за Африку. Родс сделал свои планы еще более приемлемыми для Уайтхолла, открыв "родезийские территории" (это название вошло в обиход в 1895 г.) для британских поселенцев. "Власть компании" - метод, ранее потерпевший неудачу в германской Юго-Западной Африке, - подвергся резкой критике со стороны миссионеров, которые в данном случае жаловались на слишком снисходительный колониальный патернализм по отношению к туземцам. Однако в глазах других местных белых получастный протекторат представлял собой удачный симбиоз крупного капитала и образа жизни поселенцев.

Крупные плантации и концессии также часто представляли собой зоны без гражданства, в которых закон страны действовал лишь косвенно, как, например, в юнкерском поместье к востоку от Эльбы. Миссионеры иногда оказывали такое влияние, что создавали настоящие протектораты. Даже после прекращения деятельности чартерных компаний в Азии и, наконец, Ост-Индской компании в Индии (1858 г.), там стали появляться новые полуофициальные колонизационные агентства. Важнейшей из них стала Южно-Маньчжурская железнодорожная компания (ЮМЖД), которая после Русско-японской войны 1905 г. получила в свое распоряжение южную оконечность Маньчжурии и южные участки местных российских железных дорог. СМР стала колониальной державой, поддерживаемой японским государством, построив самую прибыльную в истории железнодорожную колонию и центр притяжения всей экономики северо-восточного Китая. В то же время Маньчжурия стала местом расположения крупнейших предприятий тяжелой промышленности на материковой части Восточной Азии.

Вторичное здание империи

Японская империя была единственным неевропейским примером после 1895 г., увенчавшимся впечатляющим успехом - то есть до 1945 г., но не стоит упускать из виду и другие, которые некоторое время оказывали серьезное влияние на ситуацию в регионе. Эти случаи вторичного имперского строительства можно определить как военную агрессию плюс территориальную экспансию с использованием европейских военных технологий, но не под контролем европейских правительств. Особенно богатой событиями ареной в первой половине века была Африка, ставшая впоследствии главной жертвой европейского имперского строительства. В то время, когда европейцы начали осуществлять в Африке три вида экспансии - новые завоевания за южноафриканской границей, военную интервенцию в Алжире и превращение торговой границы в военную в Сенегале - в саванновом поясе к югу от Сахары происходило несколько крупных и взаимно независимых процессов экспансионистского государственного строительства с централизованными и высокомилитаризованными структурами, во многом соответствующих нашему определению империи. Эти образования, движимые джихадистской тематикой, черпали свою сплоченность из двух коммуникативных элементов, отсутствовавших южнее: письменности и кавалерийских животных.

Другие зарождающиеся империи развивались без ислама и кавалерии: например, Ганда (в Буганде) в 1840-х годах и позже создала флот военных каноэ, завоевав своеобразное имперское господство на озере Виктория и вокруг него, эксплуатируя труд более слабых народов. Часто в таких операциях использовались далеко не современные, почти антикварные, технологии. Основу военной мощи буров в начале XIX века составляла конная пехота, вооруженная мушкетами. Халифат Сокото, созданный примерно в 1804-1845 годах, также держался на лошадях и мушкетах. Во всех этих случаях не было прямой связи с промышленной революцией в Европе. Однако в 1850-1860-х годах, когда в Верхнем Сенегале формировалась мусульманская империя шейха Умара Таля, технологический разрыв был уже меньше.

Особенно ярким примером вторичного имперского строительства является экспансия Египта. Одним из самых примечательных фактов имперской истории XIX века является то, что независимый Египет в период с 1813 по 1882 год обладал империей, т.е. территорией, находящейся под его военным контролем, которая была больше, чем просто сферой влияния. Если учесть, что Японская империя просуществовала всего пятьдесят лет, то египетский опыт заслуживает внимания. Паша Мухаммад Али, человек неясного албанского происхождения и фактический правитель Египта с 1805 года, никогда не довольствовался владениями вдоль Нила. Невозможно доказать, что он планировал вытеснить султана в качестве универсального халифа ислама, но он начал строить империю, которая находилась в противоречивых отношениях с Османской империей (сюзеренитет которой над Египтом он фактически никогда не оспаривал). С одной стороны, он открыто бросал вызов султану как мятежный сатрап; с другой стороны, султанат чувствовал большую угрозу со стороны пуританского, фундаменталистского и антимодернистского движения ваххабитов, основанного на Аравийском полуострове шейхом Мухаммадом ибн Абд аль-Ваххабом. Ваххабиты, стремившиеся вернуться к чистой вере и идеальной практике Пророка и четырех законных халифов VII века, клеймили всех противников как еретиков и вели священную войну против всех остальных мусульман, включая османского султана. Действительно, до самой своей смерти в 1792 г. основатель ваххабизма считал султана величайшим злом и призывал мусульман восстать и свергнуть его. Движение проявило религиозный пыл и военное мастерство, изгнав османов со значительной части полуострова. Его последователи даже заняли Мекку и Медину в 1803 и 1805 годах соответственно, а в 1807 году лишили османские караваны паломников доступа к святым местам. Поэтому султан приветствовал помощь Мухаммада Али в борьбе с ваххабитами, а паша, в свою очередь, лелеял грандиозные планы по модернизации Египта и не находил времени для фундаменталистской версии ислама. Когда султан поручил Мухаммаду Али собрать вооруженную экспедицию против ваххабитов, это стало сигналом к началу строительства египетской империи. В 1813 г. египетская армия отвоевала святые места и порт Джидда, а еще через год власть ваххабитов рухнула, хотя еще не рухнуло движение и все сопротивление.

Геополитическим результатом стало то, что правитель Египта утвердился на восточных берегах Красного моря, вступив в противоборство с великой державой - Великобританией, которая первоначально поддерживала его действия против непокорных ваххабитов. В 1839 г. англичане заняли порт Аден в Йемене и оказали давление на пашу с целью заставить его уйти из Аравии; этот период известен в дипломатической истории как Второй кризис Мухаммада Али. В 1840 г. паша был вынужден отступить. Его прямое нападение на Османскую империю в Сирии в 1831-32 гг. подтвердило его военную мощь (турецкая армия была разбита в декабре 1832 г. под Коньей), но также показало его политическую уязвимость. Когда наступил решающий момент, Великобритания, Австрия и Россия по своим собственным причинам предпочли сохранить Османскую империю, и только Франция поддержала Мухаммеда Али. В сентябре 1840 г. британский флот подверг бомбардировке египетские позиции на побережье Сирии и Ливана, а вскоре после этого австрийские и британские войска высадились в Сирии, когда турецкая армия наступала с севера. Столкнувшись с таким давлением, Мухаммед Али согласился на компромисс, по которому он признавался наследственным правителем Египта, но отказывался от претензий в Османской империи.

Это урегулирование никак не повлияло на политику и позиции Египта в Африке. При Мухаммеде Али и его преемниках власть "турецко-египетского" режима в Каире была распространена на весь Судан в ходе завоевательной кампании, в которой уникальным образом сочетались обученные в Европе военные подразделения с рабами, купленными на африканских рынках и обученными в качестве солдат. Однако через некоторое время паша понял, что призванные в армию египетские крестьяне воюют лучше, чем африканские рабы. Под египетским владычеством началась масштабная добыча минеральных богатств Судана, особенно золота. На суданцев стали распространяться необычные формы высокого налогообложения. Любое сопротивление суданцев безжалостно подавлялось. А на границе на рынках насилия появлялись новые военачальники, которые ложились дополнительным бременем на местное население.

В качестве предлога для дальнейшей экспансии хедив Исмаил использовал "политически корректную" цель - искоренение рабства, а для вытеснения египетской администрации на крайний юг Судана привлек легендарного генерала Чарльза Гордона (проявившего себя в 1860-х гг. в борьбе с китайскими тайпинами). Против этих двух целей в 1881 г. окончательно сформировалось мессианско-революционное движение с лидером Мухаммадом Ахмедом, которого оно считало долгожданным "Махди", или искупителем. Вскоре его силы установили контроль над большей частью Судана, а в 1883 г. уничтожили постоянную армию под британским командованием; Гордон, превысивший свои полномочия и сильно недооценивший противника, теперь оказался в полной изоляции в Хартуме. Сторонники Махди настигли его там в 1885 году. Его убийство подвело черту под египетской империей в Африке. Более слабая структура правления Махди опиралась на его харизматический авторитет и едва ли могла пережить его смерть. Сильнейшая засуха еще больше ослабила его власть, и лорд Китченер практически не встретил сопротивления, когда в 1898 г. вновь двинулся на завоевание Судана. Движение Махди возникло в результате противостояния египетско-европейским вторжениям и имело много характерных черт антиимперской реакции. В частности, захватчиков называли пришельцами - в данном случае "турками" - и нарушителями религиозных норм.

В столь же нестабильном мире индийских государств конца XVIII века ситуация была иной. Большинство из них, пришедших на смену империи Моголов, которая вскоре рухнула после смерти Великого Могола Аурангзеба в 1707 г., нельзя было назвать империями. Однако во многих из них территориальная экспансия сочеталась с властью над крестьянами-налогоплательщиками и элементарными мерами по государственному строительству, часто напоминавшими действия Мухаммада Али в Египте. Майсурский султанат под руководством Хайдара Али и его сына Типу Султана, который, возможно, пошел бы по египетскому пути, столкнулся с мощью Ост-Индской компании и был уничтожен в 1799 году. Тактически более осторожный махараджа Пенджаба Ранджит Сингх, который, как и Типу до него, привлекал европейских офицеров для переформирования своей армии, сумел создать временно мощное сикхское государство, которому более слабые государства - и в этом заключался имперский аспект - должны были платить дань. В отличие от джихадистских империй африканской саванны, религиозные мотивы не играли никакой роли в этой сикхской экспансии вплоть до Пешавара у подножия Гиндукуша. Ранджит Сингх создал типично имперскую ("космополитическую") элиту из сикхов, мусульман и индусов. Но в эпоху Ранджита Сингха англичане были уже настолько сильны, что новое государство могло выжить только до тех пор, пока оно оставалось полезным в качестве буфера против непредсказуемых афганцев. После смерти в 1839 г. самодержавного махараджи, который, в отличие от Мухаммеда Али в Египте, не создал никаких институтов, способных пережить его, государство сикхов было аннексировано в 1849 г. и превращено в провинцию Британской Индии.

Внутренний колониализм в США

Распространение Соединенных Штатов на североамериканском континенте можно трактовать как особый вид вторичного строительства империи, причем один из самых успешных. Соединенные Штаты Америки начали свое существование в 1783 г. как одна из крупнейших стран мира, а за последующие семьдесят лет их размеры увеличились еще в три раза. Для Томаса Джефферсона и многих других людей, обладавших тонким чувством геополитики, продвижение к Миссисипи в 1790-х годах было целью первостепенной важности. За рекой лежала обширная территория Луизианы, простиравшаяся от Великих озер до Мексиканского залива, со столицей в Новом Орлеане на глубоком Юге. В 1682 году Франция завладела ею скорее по названию, чем на самом деле, не планируя интенсивной колонизации. Более того, французский король проявлял к ней настолько мало интереса, что уступил испанскому королю ту часть Луизианы, которая осталась у него после Парижского договора 1763 года. Карл III принял этот подарок без энтузиазма, и прошло немало времени, прежде чем испанцы фактически вступили во владение этой территорией. К тому времени американские купцы уже достигли Миссисипи с севера, так что на карту были поставлены значительные коммерческие интересы. В 1801 году Испания вернула Луизиану Франции. Бонапарт, который в свое время задумывал крупную военную экспедицию на Миссисипи и мимолетно мечтал о Луизиане как о жемчужине имперской короны, в апреле 1803 г. совершил волюнтаристский поступок. Когда президент Джефферсон поручил своему послу в Париже начать переговоры об уступке устья Миссисипи, первый консул Франции, заинтересованный в хороших отношениях с США из-за перспективы новой войны с Великобританией, неожиданно предложил всю Луизиану (включающую все французские территории в Северной Америке) по выгодной цене. Американские переговорщики ухватились за эту возможность. 20 декабря Ла-Нувель-Орлеан был передан федеральному правительству США.

С юридической точки зрения это была аннексия. 50 тыс. белых жителей Луизианы, которые сначала были французами, потом испанцами, потом снова французами, теперь оказались подданными Соединенных Штатов, причем их мнения по этому вопросу никто не спрашивал. Одним росчерком пера и без особых затрат самая большая республика в мире увеличилась вдвое. В то же время было покончено с потенциально опасным присутствием на североамериканской земле еще одной державы (самой сильной в военном отношении в то время). Спустя всего двадцать лет после избавления от колониального статуса Соединенные Штаты поглотили первую собственную колонию - пример вторичного строительства империи без применения силы. После этого возникли многие характерные для колонизации проблемы: прежде всего, столкновение с культурно чуждым (франкоязычным) населением, которое не одобряло передачу власти и рассматривало как враждебный акт отказ от испанского и французского права и введение американской системы, основанной на английском общем праве. В Луизиане до 1803 г. свободные люди любого цвета кожи пользовались одинаковыми гражданскими правами, тогда как теперь они теряли практически все, как только в них подозревали хоть йоту "цветной" крови. В 1812 г. вашингтонский конгресс сделал бывшую французскую Луизиану первым из тринадцати новых "федеральных штатов", но ей потребовалось много времени, чтобы стать американизированной. Новые иммигранты прибывали по каплям из Франции и тысячами - с Кубы, где многие плантаторы, бежавшие от гаитянской революции, нашли жизнь неприятной во время войны Испании против Франции. Новый Орлеан, планировавшийся как типичный французский колониальный город, даже в период экономического бума 1830-х годов был разделен на районы для англоязычных американцев и франкоязычных креолов. Однако, несмотря на суровые американские расовые законы, "цветная линия" была проведена не так резко, как в других странах Юга. Как пишет Дональд Мейниг в своей монументальной книге "Геоистория США", Луизиана была именно тем, с чем не могло смириться самосознание страны: "имперской колонией". Возможно, это еще было бы совместимо с правящей идеологией, если бы луизианцы действительно были освобождены от всех форм рабства. Но они были «народами чужой культуры, которые не выбрали быть американцами». В этом они ничем не отличались от коренных жителей континента - индейцев.

Вопрос о том, следует ли говорить об империализме США, даже применительно к завоеванию Филиппин после 1898 г. или к многочисленным военным интервенциям в Центральной Америке и Карибском бассейне в первые десятилетия ХХ в., уже давно является источником ожесточенных дискуссий. Одни считают США антиимпериалистической державой по определению, другие видят в них апогей капиталистического империализма. Дональд Майниг освобождает дискуссию от идеологических пут, убедительно указывая на структурное сходство между США и другими имперскими образованиями. В середине XIX века, утверждает он, страна представляла собой одновременно четыре вещи: совокупность региональных обществ, федерацию, нацию и империю. Почему империя?

Соединенные Штаты содержали огромный военный аппарат, включавший форты, посты на дорогах и т.д., чтобы отбить и удержать индейцев. Особые районы, обладающие даже минимальной автономией, не допускались. Не было ни протекторатов на землях, принадлежащих индийцам, ни анклавов в стиле княжеских штатов Индии. В годы индийских войн белая Америка находилась в положении , аналогичном положению царской империи по отношению к народам казахских степей. Там тоже имперский центр заявлял общие претензии на суверенитет, создавались дорогостоящие военные объекты, поощрялись вооруженные поселенцы на границе. Однако казахи были более многочисленны и менее разобщены между собой, и с ними нельзя было поступать совершенно произвольно. Их постоянное культурное, а в какой-то мере и военное самоутверждение подчеркивало многонациональный характер царской империи. Сегодня они имеют собственное национальное государство. Политика военной оккупации и захвата земель позволяет с полным основанием говорить об имперском характере США. Однако было бы слишком просто утверждать, что Соединенные Штаты можно исчерпывающе назвать империей. Это была растущая нация с федеральным типом организации, которая не могла вывести общую идентичность из единой национальной генеалогии. Все белые и все черные жители США так или иначе были "приезжими". Миф о культурном плавильном котле, как бы он ни был далек от реальности, никогда не соответствовал базовому представлению нации о себе. Но и дихотомия "мы" и "они", свойственная европейскому национализму, тоже не вписывалась в картину. Никогда нельзя было однозначно сказать, кто есть "мы". Американцы XIX века были одержимы тонкой иерархией различий, незаменимостью, но и неустойчивостью понятия "раса" как категории, навязывающей когнитивный порядок. Это была типично имперская ментальная сетка, которая воплотилась в многообразные практики сегрегации.

6. Pax Britannica

Имперский национализм и глобальное видение

В XIX веке Британская империя была, безусловно, самой большой по площади и численности населения, но она отличалась от других и по своему сущностному характеру. Британию можно назвать имперским национальным государством, т.е. государством, которое в силу внутренних тенденций стало политически единым и территориально закрепленным еще в доимперские времена, и политики которого со временем научились определять национальные интересы как имперские и наоборот. В новейшей истории отмечается, что не стоит преувеличивать национальную однородность Соединенного Королевства, что Великобритания по-прежнему состоит из четырех различных наций (Англия, Шотландия, Уэльс и Северная Ирландия). Многое в ее имперской истории говорит в пользу такого взгляда на вещи. Шотландцы принимали непропорционально активное участие в жизни Британской империи - как бизнесмены, солдаты и миссионеры. Положение ирландцев было неоднозначным: католическое население острова имело все основания чувствовать себя ущемленным в квазиколониальных правах, однако многие ирландцы, в том числе и католики, с энтузиазмом участвовали в деятельности империи. Тем не менее, факт остается фактом: Великобритания воспринималась во внешнем мире как закрытое имперское национальное государство.

В течение долгого времени самооценка британской аристократии и интеллигенции состояла в том, что страна была избавлена от вируса национализма. Близорукие континенталы могли быть националистами, а британцы обладали космополитическим мышлением. Сегодня так уже не скажешь. Отличительной чертой стал парадокс имперского национализма. Он возник в 1790-х годах как чувство национальной принадлежности, черпавшее свою энергию главным образом в имперских победах того времени. Британец (мужчина) считал, что его превосходство заключается в искусстве завоевания, в коммерческом успехе и в тех благах, которые приносит британское правление всем, кто с ним соприкасается. Он превосходил не только цветные народы, которые нуждались в дисциплинированном и цивилизующем руководстве, но и европейские народы, ни один из которых не вел себя за границей с такой ловкостью, как британцы. Этот особый империализм продержался на протяжении всего XIX века, причем периодическое усиление его джингоистических настроений было не столь важно, как его существенная преемственность во времени. Имперский национализм был связан с протестантским чувством миссии, в котором такие ценности, как лидерство и сила характера, имели огромное значение. Идея о том, что британцы являются инструментом Провидения для улучшения мира, стала своеобразным базисом для тех слоев населения, чьи взгляды были направлены за пределы их собственной локальной сферы. Подобно французам после революции, британцы ощущали себя своего рода универсальной нацией, как по своим культурным достижениям, так и по вытекающему из них праву распространять их по всему миру.

На протяжении всего XIX века отношения Великобритании с остальным миром основывались на сильном ощущении цивилизаторской миссии. Этот троп о призвании освободить другие народы от деспотического правления и нехристианских суеверий редко давал свои плоды. Британия стала родиной гуманитарной интервенции, где проблема прав человека в отношениях между государствами была теоретически осмыслена (например, Джоном Стюартом Миллем) так, что актуальна и сегодня. Если первые три войны против индийского государства Майсур интерпретировались с точки зрения чистой политики власти, то четвертая война, завершившаяся в 1799 году победой над Типу Султаном, уже представлялась в британской пропаганде как освободительная борьба против мусульманского тирана.

Однако гораздо большее значение для самоощущения британцев имела открытая кампания против работорговли, которая в 1807 г. привела к победе аболиционистов в парламенте. В последующие десятилетия главной задачей королевского флота стало принуждение невольничьих судов к высадке на берег в третьих странах и освобождение пленных. Приятным побочным эффектом такого панинтервенционизма стало то, что он способствовал и реализации стратегических интересов Великобритании. Но речь шла не о глобальном морском господстве, а, по выражению Шумпетера, о «глобальной морской полиции». Цивилизационная миссия должна была осуществляться прагматично, без фанатичного догматизма. В лучшем случае, одного взгляда на британскую модель было бы достаточно, чтобы убедить любого в ее непревзойденной мудрости.

Разумеется, реальные успехи Британской империи не могут быть объяснены только коллективным самовнушением. Имперский подъем небольшого архипелага в Северном море был обусловлен тремя факторами: (1) упадком торговой гегемонии Нидерландов и успехами Ост-Индской компании; (2) ростом мировой мощи в ходе Семилетней войны, подкрепленным Парижским договором (1763 г.); (3) переходом к территориальному господству над богатыми регионами Азии, способными платить достойную дань. Кроме того, поскольку внутренние финансы Великобритании были в лучшем состоянии, чем у любого другого государства, а политическая элита приняла решение о крупных и постоянных инвестициях в королевский флот, страна была в состоянии погасить наполеоновский вызов, по крайней мере, на море. Уже в 1760-х годах британская элита первой в Европе научилась глобальному мышлению. Если раньше речь шла лишь о разбросанных по всему миру владениях, то теперь возникло видение целостной глобальной империи; в Лондоне были разработаны и утверждены для всеобщего применения новые подходы. Они были ориентированы на океан, но с перспективой возможного господства на суше - в отличие от более ранней габсбургской версии идеи универсальной империи. По окончании Семилетней войны возникла концепция страны, имеющей, казалось бы, неограниченные горизонты влияния, если не фактического правления. Потеря тринадцати американских колоний стала тяжелым испытанием. Но преемственность империи удалось сохранить, поскольку Ост-Индская компания еще до 1783 года провела энергичные реформы и поставила свое правление в Индии (пока еще не во всей) на новый и прочный фундамент.

Военно-морской флот, свободная торговля и британская имперская система

Даже во время наполеоновских войн не все шло так, как планировали британцы: пришлось потерпеть поражения в Буэнос-Айресе (1806 г.) и в войне с Соединенными Штатами (1812 г.). Когда Наполеон был благополучно укрыт на острове Святой Елены, а угроза со стороны континентальной Европы отступила (только с Россией велась своего рода холодная война в Азии, так называемая Большая игра), Британская империя приобрела свой зрелый вид. Каковы же были ее основы?

Во-первых. Превышающий средние показатели прирост населения на Британских островах в сочетании с необычной склонностью к эмиграции (не говоря уже о депортации в Австралию и другие страны) обусловили демографические тенденции, не наблюдавшиеся ни в одной другой европейской стране. Наряду с США, сначала в Канаде, а затем и в других доминионах появились крупные британские поселения, оставившие заметный след в их культуре. К 1900 г. небольшие группы британских экспатриантов можно было встретить в Индии, на Цейлоне и в Малайе, в Кении и Родезии; в портовых колониях - Гонконге, Сингапуре и Шанхае. Они образовали довольно сплоченный по языку, религии и образу жизни британский мир - глобальную англосаксонскую общину в виде далекой, но никогда не изолированной диаспоры.

Второе. Завоевав в ходе Семилетней войны лидирующие позиции на море, Великобритания могла подойти к схватке с наполеоновской Францией с единственным флотом, способным вести операции мирового масштаба. Это стало прямым результатом уникальной мобилизации финансовых ресурсов. За период с 1688 по 1815 год валовой национальный продукт Великобритании увеличился в три раза, а налоговые поступления - в пятнадцать раз. Британское правительство могло опираться на национальный доход, вдвое превышающий французский. Поскольку большая часть налогов взималась косвенным образом с потребления, британцы считали свое фискальное бремя более легким, чем жители стран по другую сторону Ла-Манша. В 1799 г. в качестве чрезвычайной меры был введен подоходный налог, который просуществовал до конца войн, получил широкое общественное признание и стал краеугольным камнем британского государства. Главным получателем государственных средств был Королевский военно-морской флот. Он мог оставаться готовым к действиям только потому, что уже была целенаправленно создана глобальная система баз. В конце XIX века в мире не было ни одного крупного водного пути или пролива, где бы Королевский флот не имел права голоса.

Военно-морской флот редко использовал свое положение для стратегического перекрытия транспортных путей (как легко это было бы сделать в Гибралтаре, Суэце, Сингапуре или даже Кейптауне!) или для препятствования торговле небританцев. Общая цель, скорее, заключалась в том, чтобы сохранить морские пути открытыми и не дать другим перекрыть доступ к ним. На протяжении всего XIX века Великобритания отстаивала принцип свободной торговли (a mare liberum). Ее морское превосходство опиралось не только на материальные преимущества, но и имело политические причины. Поскольку деятельность королевского флота не представлялась европейским правительствам угрожающей, у них не было причин ввязываться в гонку вооружений. Во второй половине XIX века, когда Франция, Россия, США, Германия и Япония укрепляли свои военно-морские силы (а такая страна, как Нидерланды, которая могла позволить себе пароходный флот, оставалась в стороне), Британия все еще сохраняла свое место далеко впереди. Этому способствовало и превосходство королевского флота в логистике. Наконец, британское господство на морях и океанах подкреплялось наличием большого и эффективного торгового флота: в 1890 г. страна по-прежнему располагала большим торговым тоннажем, чем все остальные страны мира вместе взятые. Океанские перевозчики и морские путешествия вносили значительный вклад в платежный баланс Великобритании; на этом поприще были сколочены крупные состояния.

Овладение морями сделало ненужным содержание большой сухопутной армии. Принцип "Никаких постоянных армий!" продолжал действовать. Внутренняя оборона была крайне скудной, и накануне Первой мировой войны самая крупная часть сухопутных войск Великобритании все еще находилась в Индии. Созданная после 1770 г. на основе развитого рынка наемников на Субконтиненте, индийская армия, как это ни парадоксально, на протяжении всего XIX века была одной из крупнейших в мире постоянных армий. Она служила сразу нескольким целям. Наряду с бюрократией она была вторым "стальным каркасом" (по выражению премьер-министра Дэвида Ллойд Джорджа в 1922 г.), удерживающим индийского гиганта вместе, но также выполняла функции колониальной оперативной группы, которая могла быть развернута в других регионах Азии или Африки, или даже для полицейских операций в Международном поселении в Шанхае, где жестокое поведение сикхских солдат вызвало массовые протесты китайцев в 1925 г.

Третье. Вплоть до последней четверти XIX века Великобритания имела самую эффективную экономику в мире. К 1830 году она превратилась в "мастерскую мира", ее легкая промышленность обеспечивала рынки всех континентов. Большинство железных кораблей, железных дорог и текстильных машин было построено в Великобритании; она предлагала товары, которых не было нигде в других странах, а вместе с ними и модели потребления, которые прижились в других странах и способствовали распространению и стабилизации спроса на эти товары. Высокая производительность британской экономики позволяла продавать экспортную продукцию по низким ценам, обгоняя всевозможных конкурентов. Те, кто в этом нуждался, также получали дешевые кредиты. Возможности империи использовались частными компаниями, а само государство, верное своему либеральному кредо, придерживалось принципа "руки прочь". Британские бизнесмены в меньшей степени, чем их французские или (после 1871 г.) немецкие коллеги, могли рассчитывать на действия государства на местах, хотя британские дипломаты и консулы по всему миру обращались к ним как к источникам информации. Зачастую деятельность бизнесменов способствовала той самой нестабильности, которая впоследствии давала политикам повод для вмешательства. Своеобразная цепная реакция порождала постоянное наращивание интересов и открытий. Так, имперские структуры то и дело порождали частные экономические империи, которых мало заботили границы формального британского суверенитета.

В отличие от империй XVIII века, Британская империя в викторианскую эпоху была системой, способствующей глобальным капиталистическим операциям. В этом она также принципиально отличалась от меркантилистских образований, которые замыкались в себе посредством внешнего экономического контроля и монополий, организуя экономическую войну с соседними империями. Демонтаж - или, говоря более позитивным языком, либерализация экономической политики - был самым большим вкладом британского государства в имперскую систему, выходящую далеко за пределы колониальных территорий, находящихся под его формальным управлением. Этот процесс шел по двум направлениям. В 1849 году Вестминстер отменил Навигационные акты XVII века, согласно которым весь импорт в Англию или Британию должен был осуществляться на судах, принадлежащих либо британским подданным, либо гражданам страны-экспортера. Первыми последствия этого ощутили на себе голландские посредники. К середине века была установлена экономическая свобода на морях.

Вторым направлением стала отмена тарифов на кукурузу (Corn Law) - одной из главных тем внутренней политики Великобритании в 1840-х годах. На самом деле тарифы были введены только в 1815 г., чтобы предотвратить обвал зернового рынка в результате перепроизводства и роста импорта. Закупки из-за рубежа запрещались до тех пор, пока цена на зерно на внутреннем рынке не достигнет определенного уровня. Отвечая интересам фермеров, эта форма защиты сельского хозяйства встретила растущее сопротивление со стороны производителей, которые считали, что искусственно завышенные цены на продовольствие сдерживают спрос на промышленные товары. Кроме того, эта система подверглась резкой критике как символ аристократических привилегий. Сэр Роберт Пиль, лидер в основном протекционистских тори, выступил против влиятельных сил в своей партии и обратился к интересам всей страны, когда в качестве премьер-министра добился отмены "кукурузных законов" в 1846 году (фактически они вступили в силу три года спустя). В 1850-х годах последовал ряд других мер по либерализации внешней торговли, ставших переломным периодом для свободной торговли, а отмена тарифов на зерно вскоре стала рассматриваться по партийному признаку как символ экономического прогресса.

Беспрецедентным, поистине революционным было то, что Великобритания предприняла эти шаги в одностороннем порядке, не ожидая аналогичных действий со стороны своих торговых партнеров. Однако они вызвали цепную реакцию - подходящий образ, поскольку Великобритания так и не созвала крупную международную конференцию для принятия решения о новом мировом экономическом порядке. Быстрое распространение свободной торговли привело к тому, что к середине 1860-х годов тарифы между европейскими государствами были в значительной степени ликвидированы; континент стал зоной свободной торговли от Пиренеев до российской границы. Свободная торговля существовала и внутри империи. Самым верным признаком растущей мощи империи стало то, что к концу века доминионы смогли выкроить пространство для проведения собственной независимой тарифной политики. Но там, где свободный мировой рынок (на котором Британия доминировала в силу своего производственного превосходства) наталкивался на торговые барьеры, принимались энергичные меры по их устранению, причем в поддержку выступала вся британская элита. Официальная доктрина рассматривала защиту национальных рынков, рекомендованную министром финансов США Александром Гамильтоном в 1791 году и немецким экономистом Фридрихом Листом в 1831 году для предотвращения наплыва британских товаров, как проявление неприемлемого цивилизационного дефицита. Латиноамериканские республики в 1820-х годах, Османская империя в 1838 году, Китай в 1842 году, Сиам в 1855 году, Япония в 1858 году были вынуждены отказаться практически от всех видов рыночной защиты в рамках ряда соглашений о свободной торговле, в основном полученных с помощью угрозы или применения военной силы. Это парадоксальное явление получило название «империализм свободной торговли».

Глобальная система свободной торговли открывала широкие возможности для реализации британских интересов. Но поскольку она основывалась на равном отношении ко всем и строгом антимонополизме, то в принципе была в равной степени открыта и для представителей других стран. Чем сильнее становились европейская и американская экономики, тем меньше преимуществ могла извлечь британская промышленность (финансы которой были более прочными) из своего ослабевающего превосходства. Хотя после 1878 года большинство европейских стран вернулось к тарифам, а США редко отступали от основных протекционистских настроений, которые часто вступали в противоречие с их требованием открыть другие рынки, Великобритания твердо придерживалась политики свободной торговли. Эта политика пользовалась широким консенсусом в британском обществе, выходящим далеко за пределы экономических лобби в сердце рабочего класса, и к концу века она стала столпом политической культуры и основной эмоциональной темой национального самосознания. Устойчивость этого унилатерализма столь же удивительна, как и его первоначальное появление в середине века.

Благодаря своей всемирной имперской системе Британия осуществляла своего рода благодетельную, а не хищническую гегемонию. Она бесплатно предоставляла общественные блага: правопорядок в открытом море (включая войну с остаточным пиратством), права собственности за пределами национальных и культурных границ, добровольные миграционные потоки, эгалитарную и общеприменимую систему таможенных пошлин, а также набор соглашений о свободной торговле, которые охватывали всех в силу оговорок о режиме наибольшего благоприятствования. Последние положения - ключевой правовой механизм глобальной либерализации - предполагали, что наиболее благоприятные условия соглашения автоматически распространялись на всех, кто в нем участвовал.

Издержки и выгоды Британской империи

Во второй половине 1980-х годов среди историков разгорелся спор о том, "стоила ли того Британская империя". Группа американских исследователей, опираясь на значительный эмпирический материал, пришла к выводу, что в конечном счете была огромной тратой денег. Это должно было фатально подорвать марксистские тезисы о том, что британский капитализм расширялся в силу объективной необходимости, что империя подвергалась массовой эксплуатации и т.д. Теперь, когда дискуссия закончена, можно вынести более тонкое суждение. Прежде всего, следует отметить, что на больших временных отрезках империя была, несомненно, выгодна для большого числа фирм и даже для целых секторов экономики. Она позволяла приватизировать прибыль при социализации издержек. Отдельные предприятия могли зарабатывать большие деньги: для того чтобы определить, сколько именно, необходимо заглянуть в их архивы. Поскольку британская национальная экономика была единственной в мире, для которой заморская торговля имела центральное значение, мировые торгово-финансовые отношения играли большую роль в определении ее относительного положения, чем для любой другой европейской страны. Однако, за исключением Индии, такие отношения с так называемыми зависимыми империями были гораздо менее важны, чем экономические связи с континентальной Европой, США и доминионами. Одним словом, Британия использовала империю, не будучи зависимой от нее. Перекрестной проверкой этого предположения является тот факт, что когда в 1947 г. началась деколонизация с обретением независимости Индией, она имела на удивление мало негативных последствий для британской национальной экономики.

Если сузить круг вопросов до Индии, самой крупной колонии, то результаты будут достаточно однозначными. Благодаря хорошо организованной колониальной налоговой системе Индия в долгосрочной перспективе покрывала расходы на британский административный и военный аппарат за счет собственных средств. Поскольку политические меры обеспечили сохранение открытости индийского рынка для некоторых видов британского экспорта, а долгосрочный дефицит торгового баланса Индии в значительной степени способствовал пополнению ее платежного баланса, то в течение полувека до 1914 года эта жемчужина имперской короны была ничем иным, как убыточным предприятием.

Если немного выйти за рамки учета затрат и выгод, то важными представляются еще три момента.

1. Даже если верно, что значительная часть британского населения мало что получила от империи, миллионы людей "гордились ею" и воспринимали ее как статусное благо. Люди наслаждались имперской пышностью, даже если смысл ее заключался в том, чтобы произвести впечатление на них самих, а не на «туземцев».

2. Империя создавала многочисленные возможности для трудоустройства, особенно в вооруженных силах. Однако еще более важным было то, что она открывала возможности для эмиграции, которая с экономической точки зрения позволяла более продуктивно, чем на родине, использовать рабочую силу, а с политической - являлась предохранительным клапаном для выплеска социального давления. Однако этот эффект редко был простым вопросом манипуляции. В большинстве случаев эмиграция была личным решением: империя создавала варианты.

3. Империя позволяла проводить весьма рациональную (с точки зрения британцев) внешнюю политику. Она усиливала преимущество островного положения, заключающееся в том, что человек по своей природе не привязан к другим странам, которых он не хотел бы иметь в качестве соседей.

Великобритания, как никакая другая великая держава, имела большую свободу действий при выработке политики: при желании она могла налаживать новые связи, но могла и держаться в стороне. У Великобритании было мало друзей в международной политике, но в этом и не было необходимости. Поэтому она могла не втягивать себя в, возможно, фатальные обязательства. Такую политику низких обязательств, позволяющую держать дистанцию, проводили в XIX веке все британские правительства, независимо от их партийного состава. Но если дипломатическое соглашение с другой державой и было достигнуто (англо-японский союз в 1902 г., Антанта Кордиаль с Францией в 1904 г., англо-русская конвенция в 1907 г.), то оно никогда не формулировалось таким образом, чтобы автоматически влечь за собой партнерство в случае войны. Если империя вступила в Первую мировую войну - а она была объявлена 4 августа 1914 г. от имени всей империи, - то это произошло не в силу неизбежного механизма союзничества, а потому, что Уайтхолл решил, что так должно быть. Обладание империей означало, что великолепная изоляция, которая, однако, могла функционировать только при наличии баланса сил на континенте, была одним из удобных вариантов политики. Ресурсы империи всегда были доступны, а британская политика всегда была достаточно прагматичной, чтобы сохранять возможность новой ориентации. Таким образом, к началу Первой мировой войны Великобритания не была изолирована. По-настоящему империя проявила свою несравненную ценность только в 1914-1918 годах.

Не нужно быть апологетом империализма, чтобы признать, что по меркам имперской истории XIX и XX веков Британская империя была успешной. Она пережила мировой кризис периода между ранним модерном и современной эпохой ("Sattelzeit" Козеллека), в котором потерпели крушение многие другие империи. Она также пережила несколько драматических неудач. Ни одна крупная территория, перешедшая под контроль Великобритании, не была потеряна вплоть до Второй мировой войны. (Именно поэтому падение Сингапура в феврале 1942 г. для японской армии стало таким сокрушительным ударом). Отступления с неустойчивых передовых позиций служили для уточнения контуров империи. Так, в 1904 г. экспедиционный отряд, отправленный из Индии под командованием сэра Фрэнсиса Юнгхазбенда, дошел до Лхасы и, не найдя предполагаемого "русского оружия", заключил соглашение о протекторате в Тибете - земле, на которую Китай предъявлял туманные претензии на сюзеренитет, не имея возможности подкрепить их на уровне силовой политики. Движущей силой этих авантюристических действий был лорд Керзон, амбициозный вице-король Индии. Но Лондон не видел причин брать на себя даже минимальные обязательства перед такой экономически и стратегически малозначимой страной, и поэтому открестился от локального успеха, достигнутого Юнгхазбендом, этим квинтэссенцией человека на месте.

Британский политический класс также весьма успешно адаптировался к изменившимся внешним условиям, когда в последней трети XIX в. активизировались новые великие державы, а сравнительное экономическое положение Великобритании в результате этого ухудшилось. Правда, Великобритания не сохранила свою мировую гегемонию (т.е. положение, при котором ничего действительно важного не происходило против воли Британской империи), но опять-таки с некоторым трудом политикам удалось найти средний курс между защитой статус-кво и использованием новых экономических и территориальных возможностей. На протяжении долгого XIX века Британская империя имела несколько разных обликов и претерпела ряд метаморфоз. Тем не менее она оставалась самой успешной империей эпохи, а после Первой мировой войны даже смогла распространить свой контроль на некоторые "мандаты" Лиги Наций (Ирак, Иордания, Палестина).

Факторы стабильности

Помимо уже упомянутых, этот относительный успех объясняется еще рядом факторов.

Во-первых. Как показали А.Г. Хопкинс и Питер Кейн, основной импульс британской экспансии исходил не от промышленников, а от лондонского финансового сектора, тесно связанного с крупными аграрными интересами, стремящимися модернизировать свою деятельность. В этом городе находились самые влиятельные банки и крупнейшие страховые компании мира. Он финансировал судоходство и внешнюю торговлю всех стран. Здесь сосредотачивался международный бизнес частных ценных бумаг с фиксированным доходом. Любой, кто хотел вложить деньги в Китай, Аргентину или Османскую империю, пользовался финансовыми услугами "квадратной мили". Фунт стерлингов был основной мировой валютой, а механизмы золотого стандарта поддерживались в основном из Лондона. По сравнению с промышленностью финансы имеют то преимущество, что они в меньшей степени зависят от местоположения, а значит, и в меньшей степени "национальны". В британскую столицу стекались деньги со всего мира, и поэтому город был не просто экономическим центром формальной колониальной империи или даже гораздо более обширной сферы политического влияния Великобритании. Это был глобальный центр управления денежными и товарными потоками, не имевший конкурентов вплоть до возвышения Нью-Йорка.

Второе. Со временем, усвоив урок катастрофических просчетов, допущенных во время американского кризиса 1770-х годов, менеджеры Британской империи разработали и неоднократно опробовали на практике весьма отточенный набор политических инструментов. Основной принцип интервенционизма в эпоху, когда слово "интервенция" имело меньше негативных коннотаций, чем сегодня, заключался в оптимальном использовании своих активов. Применительно к империям это не является самоочевидным, о чем свидетельствует тенденция США в ХХ веке к раннему развертыванию массированной военной силы. Британская империя всегда старалась держать ее в резерве, проявляя необычайную виртуозность в градации угроз. Британские дипломаты и военные в прошлом были мастерами в искусстве убеждения и давления, и пока они могли достичь желаемой цели, не было необходимости прибегать к более дорогостоящим методам. Особенно эффективной была идея координировать давление с третьей державой, предпочтительно с Францией; так было сделано в 1857 г. в отношении Туниса и в 1858-60 гг. в отношении Китая, в то время как Сиам оказался более успешным в разыгрывании европейцев друг против друга. Британская политика придерживалась принципа, согласно которому влияние должно оказываться как можно дольше, а официальное колониальное правление вводиться только после исчерпания неформальных возможностей. Один из вариантов, который очень любили британские империалисты, предполагал незаметное присутствие "резидентов" и других советников, которые направляли податливых местных правителей. Это могло привести даже к откровенной фикции. Например, Египет после 1882 г. по всем признакам являлся британской колонией, но номинальный сюзеренитет султана в Стамбуле фактически не оспаривался до 1914 г., и на протяжении всего рассматриваемого периода на троне восседал местный монарх, а на посту премьер-министра оставался местный премьер-министр. Всесильный представитель Великобритании, дававший правительству указания, носил скромный титул генерального консула и формально не обладал никакими атрибутами суверенитета. На практике такой завуалированный протекторат позволял принимать меры не менее жесткие, чем в колонии с автократическим управлением.

В-третьих. Вся аристократическая печать британской политики XIX в., столь отличная от буржуазного стиля, преобладавшего во Франции, позволяла легко практиковать элитную солидарность, преодолевая культурные границы. И, в большей степени, чем во Франции, имперский аппарат включал в себя подчиненные местные элиты, хотя зачастую лишь символически.

Четвертое. Британский имперский класс, особенно к концу XIX века, был не менее расистским в своих взглядах, чем другие европейские и североамериканские колониальные властители. Он подчеркивал социальные различия между людьми, не имеющими одинакового цвета кожи. Однако элитарный расизм практически никогда не доходил до крайностей истребительного характера - это было уделом поселенцев, например, в Австралии, что подтверждает общее наблюдение Джеймса Белича о том, что "колонии поселенцев обычно были более опасны для коренных народов, чем колонии подданных". Восстания, подобные индийскому "мятежу" 1857/58 годов, могли быть жестоко подавлены, и тогда расизм терял многие запреты, но геноцид или массовые убийства никогда не использовались в качестве инструмента правления в Британской империи, как это было в Конго короля Леопольда или в немецкой Юго-Западной Африке в 1904-8 годах. Критическим моментом стал так называемый "спор губернатора Эйра". Когда в октябре 1865 г. жители Ямайки оказали сопротивление колониальной полиции во время судебного разбирательства в небольшом городке Морант-Бей, акция протеста мелких фермеров привела к убийству нескольких белых. Движимый параноидальными страхами перед "вторым Гаити", губернатор Эдвард Эйр задействовал огромную репрессивную машину "умиротворения", в результате которой за несколько недель погибло около 500 ямайцев, многие были публично выпороты или подвергнуты другим пыткам, а тысяча домов сожжена дотла. Этот террор вызвал в Великобритании полемику, продолжавшуюся почти три года. Вопрос заключался в том, следует ли прославлять губернатора Эйра как героя, спасшего Ямайку для короны и предотвратившего массовое уничтожение белых на острове, или же он был некомпетентным убийцей, не справившимся со своими обязанностями. Вряд ли какая-либо другая дискуссия так сильно взволновала и разделила викторианскую общественность. Самые выдающиеся интеллектуалы страны встали на одну из сторон: Томас Карлайл защищал губернатора, выступая с расистской диатрибой; Джон Стюарт Милль возглавлял партию либеральных оппонентов, требовавших сурового наказания. Хотя дело закончилось громкой победой либералов, Эдвард Эйр не был наказан, а всего лишь уволен с колониальной службы; в итоге он даже получил, пусть и с неохотой, пенсию, назначенную ему парламентом.

И все же 1865 год стал вехой в борьбе с расизмом, сравнимой с эпохальным решением 1807 года об отмене работорговли. Бдительность общественного мнения не ослабевала, и самые грязные страницы черной книги колониализма впоследствии были заполнены не только британцами. Когда после Первой мировой войны в Германии и Италии (и особенно в 1930-е годы) расизм стал принимать крайние формы, он уже перестал быть общепринятым в британской вежливой беседе. Раса не игнорировалась, но дискриминация в колониях, как и на Британских островах, не приводила к государственным преступлениям.

Итак, что же представлял собой Pax Britannica - с позиций сегодняшнего анализа, а не риторики того времени? Очень легко сказать, чем он не был. В отличие от Imperium Romanum или Китайско-Маньчжурской империи XVIII в., Британская империя не охватывала всю мировую цивилизацию, orbis terrarum. Ни на одном континенте, кроме Австралазии, Британия не обладала бесспорной имперской монополией; везде и в любой момент она была втянута в соперничество с другими державами. Ее империя представляла собой не однородный территориальный блок, а сложную сеть глобальной власти, структуру с узловатыми выпуклостями и неконтролируемыми пространствами. В отличие от Соединенных Штатов в период Pax Americana после 1945 года, обладавших техническими средствами для того, чтобы превратить в руины любой уголок планеты, Великобритания в XIX веке не имела военного потенциала для того, чтобы поставить под свой контроль каждый участок суши. Вмешательство для спасения венгерских революционеров в 1849 году, хотя и горячо востребованное частью британской общественности, вряд ли было осуществимо. Британия в какой-то мере могла выступать в роли морского жандарма, но не в роли настоящего мирового полицейского.

На протяжении всего периода с 1815 по 1914 г. (и несмотря на то, что после 1870 г. Британии стало несколько, но не намного сложнее добиваться своего на международной арене) Pax Britannica означала в основном (а) способность защищать крупнейшую колониальную империю в мире и даже осторожно расширять ее без войны с другими державами; (б) способность, выходя за пределы формальной колониальной империи, использовать диспропорции в развитии таким образом, чтобы оказывать сильное или доминирующее неформальное влияние на многие страны вне европейской системы государств (Китай, Османская империя, Латинская Америка), подкрепляя это договорными привилегиями ("неравноправные договоры") и дамокловым мечом военной интервенции ("дипломатия канонерской лодки"); и (в) способность предоставлять международному сообществу услуги (режим свободной торговли, валютная система, нормы международного права), которые не требовали от пользователя наличия британского гражданства. Уникальность Британской империи заключалась в том, что ее территориальное ядро ("формальная империя") окружали два концентрических круга: сфера без четких контуров, в которой Великобритания могла неформально оказывать решающее влияние, и пространство глобальной экономической и правовой системы, которую Великобритания формировала, но не контролировала. При всей своей огромности империя не вмещала в свои пределы ни всю, ни даже большую часть британской экономической деятельности, даже в середине века, когда Великобритания была единственной мировой державой. Если бы было иначе, трансимперская, "космополитическая" политика свободной торговли не продержалась бы долго. Этот - еще один имперский парадокс: для Великобритании в период индустриализации и классического Pax Britannica империя была экономически менее значимой, чем до потери США или чем она будет после начала Великой депрессии в 1929 году.

7. Жизнь в империях

С тех пор как существуют империи, вердикт о них колеблется между двумя крайностями: с одной стороны, риторика империалистов - победоносная милитаристская или успокаивающе патерналистская; с другой - риторика борцов сопротивления (в XIX веке их называли националистами), говорящих об угнетении и освобождении. Эти первичные позы повторяются и в сегодняшних спорах. Одни рассматривают империи как жестокие машины физического подавления и культурного отчуждения - эта точка зрения получила свое развитие в эпоху деколонизации - в то время как другие на основании современной ситуации в мире делают вывод, что империи сделали больше, чем хаос незрелых национальных государств, чтобы обеспечить мир и скромную степень процветания. Учитывая напряженность, заложенную в этой оппозиции, нелегко ответить на вопрос, как живут "люди" в империях. Империалистическая пропаганда закрывает глаза на реальность, но это не значит, что каждое осуждение империи как "тюрьмы народов" свидетельствует о действительно невыносимых страданиях.

Вторая, связанная с этим сложность заключается в том, что не вся жизнь в империи или колонии формировалась под влиянием имперских структур или колониальной ситуации. Поэтому не имеет смысла рассматривать колониальный мир как замкнутую на себе сферу, вместо того чтобы пытаться понять его с более общей точки зрения мировой истории. Здесь трудно найти средний путь. Классические критики в период деколонизации были правы, описывая колониальные отношения как в целом порождающие деформации. По меркам фиктивного нормального состояния идеально-типичный колонизатор и колонизируемый наносили ущерб своим личностям. Однако, если рассматривать всю жизнь в колониальном пространстве как построенную на гетерономии и принуждении, то мы усилили бы фантазии колонизатора о всемогуществе. В методологическом плане необходимо также рассмотреть взаимоотношения между структурой и опытом, и здесь различные подходы сталкиваются друг с другом. Структурная теория, связанная с традиционными марксистскими интерпретациями, часто не оставляет места для анализа повседневных реалий и психологических ситуаций внутри империи. Но с тех пор, как критическая энергия марксизма перешла в постколониализм, проявился обратный эффект. Исключительная фиксация на микроуровне индивидов или, в лучшем случае, небольших групп полностью отбрасывает более широкий контекст, затрудняя понимание сил, формирующих опыт, идентичность и дискурс в первую очередь.

Тем не менее, можно сделать некоторые общие выводы о типичном и распространенном опыте империй XIX века.

Первое. В большинстве случаев в основе включения региона в состав империи лежит акт насилия. Это может быть длительная завоевательная война, но может быть и местная резня, которая редко происходит просто так, а чаще всего имеет целью устрашающую демонстрацию силы. В случае успеха операции возникающий "шок и трепет" парализует противника, демонстрирует превосходство оружия завоевателя, утверждает его право на власть и приводит к разоружению местного населения, необходимому для монополии на силу. Если только империя не входит в страну бесшумно, на цыпочках, через торговое соглашение или не расчищает себе дорогу миссионерами, она всегда начинается с травматического опыта насилия. Правда, зачастую это не влечет за собой мирной идиллии: нередки случаи, когда империя сталкивается с обществами, уже отягощенными склонностью к насилию, как, например, в Индии XVIII века, где многие государства-преемники империи Моголов вели между собой войну, или в обширных районах Африки, разорванных на части европейской или арабской работорговлей. В действительности же насильственное завоевание часто сменяется колониальным миром.

Во-вторых. Имперский захват власти не обязательно влечет за собой внезапное политическое обезглавливание коренных обществ и их полную замену иностранными властями. На самом деле это происходит довольно редко. Яркими примерами являются испанское завоевание Америки в XVI веке и порабощение Алжира после 1830 года. Имперские державы часто ищут представителей туземной элиты, готовых к сотрудничеству, некоторых из которых, хотя бы из соображений экономии, можно назначить или перераспределить для выполнения государственных функций. Такая стратегия, принимающая различные формы, называется косвенным правлением. Однако даже в крайних случаях, когда практика правления практически не меняется при новых хозяевах, коренные носители власти оказываются в проигрыше. Приход империи всегда приводит к девальвации политического авторитета коренного населения. Даже те правительства, которые под внешним давлением вынуждены пойти на незначительные территориальные уступки, как это сделали китайцы после окончания Опиумной войны в 1842 г., теряют легитимность внутри своей страны. Они становятся более уязвимыми и вынуждены считаться с сопротивлением, которое поначалу, как, например, движение тайпинов после 1850 г., отнюдь не обязательно обусловлено антиимпериалистическими мотивами. Что касается имперских агрессоров, то проблема их легитимности обусловлена тем, что колониальное господство всегда изначально является узурпацией. Те, кто это понимает, вскоре предпринимают попытки добиться хотя бы элементарной легитимности, добиваясь уважения к своей эффективности или используя местные символические ресурсы. Но только в редких случаях, и то почти всегда, когда культурные различия не слишком велики (как в империи Габсбургов), узурпаторский характер имперского правления со временем размывается. Это едва ли возможно без мобилизации символического капитала монархии. Если общество, попавшее под власть империи, было не просто ацефальным, как в некоторых районах Сибири или Центральной Африки, а имело короля или вождя, то колониальная власть пыталась либо облачиться в мантию имперского владычества, либо непосредственно влезть в роль туземного монарха. То, что для республиканской Франции после 1870 г. это оказалось невозможным, стало постоянным препятствием на уровне символической политики.

Третье. Включение в состав империи предполагает связь с большим коммуникативным пространством, где потоки, как правило, расходятся между ядром и периферией. Конечно, существует и коммуникация между отдельными колониями и другими периферийными областями империи, но она редко была доминирующей. Имперская метрополия часто контролировала средства коммуникации, с особым подозрением относясь к любым прямым контактам между подданными различных колоний. Однако, когда это было технически возможно и государственные репрессии не препятствовали этому, периферийные элиты использовали новые возможности.

Одним из поучительных направлений является использование имперских языков. Многоязычие было более или менее нормой на протяжении всей истории человечества, пока в XIX веке уравнение нации с одним языком не усложнило ситуацию. Так, в мусульманском мире было очень распространено владение тремя языками: арабском, персидском и турецком. При этом существовала функциональная дифференциация, поскольку арабский был языком (непереводимого) Корана, а персидский пользовался особенно высоким литературным престижем и был лингва франка на огромных территориях от восточных провинций Османской империи до Ганга. Видеть в распространении имперских языков лишь диктат европейского культурного империализма - значит чрезмерно упрощать сложную реальность. В Индии и на Цейлоне в начале XIX века этот вопрос был предметом широких и сложных дискуссий, не имевших однозначного результата. Иногда обучение на иностранном языке не навязывалось, а свободно принималось. Например, в Египте, где французская оккупация в 1798-1802 гг. была далеко не всегда приятной, в течение XIX в. французский язык стал вторым языком для образованных слоев населения. Это была добровольная мера со стороны египетской элиты из страны, считавшейся ведущей культурной нацией Европы. Французский язык сохранил свой статус и после британской оккупации 1882 года. В царской империи, как известно каждому читателю Толстого, французский язык также долгое время оставался языком престижа аристократии. Присоединение к империи не означало автоматического перехода на язык новых правителей.

Четвертое. Многие страны, вошедшие в состав империи, ранее были частью обширной экономической цепи. Часто, хотя и не всегда, имперский центр разрывал эти связи, повышая меркантилистские тарифные барьеры, вводя новую валюту, закрывая караванные или морские пути. Но он также создавал возможность подключения к новому экономическому контексту. В XIX веке это был "мировой рынок", объем и плотность которого в долгосрочной перспективе росли. Накануне Первой мировой войны мало какой регион планеты не был затронут им полностью. Встраивание в мировой рынок - или, лучше сказать, в отдельные мировые рынки - принимало самые разнообразные формы. Оно всегда приводило к новым видам зависимости, а зачастую и к новым возможностям. Любая империя - это экономическое пространство sui generis. Включение в нее не оставляло неизменными и местные отношения.

Пятое. Дихотомия между преступниками и жертвами, колонизаторами и колонизированными подходит в лучшем случае для грубых приблизительных моделей. В колониальных обществах они представляли собой некое основополагающее противоречие. Но только в крайних случаях, таких как карибское рабство в XVIII веке, оно было настолько доминирующим, что точно описывало социальную реальность, и даже тогда существовали промежуточные слои "свободных цветных людей", или gens de couleur. Как правило, в обществах, вошедших в состав империй, существовала иерархическая структура, которую контакт с империей ставил под сомнение. Империя различала своих друзей и врагов. Она разделяла туземные элиты и разыгрывала между собой их различные группировки, искала коллаборационистов, которым нужно было платить. Колониальный государственный аппарат нуждался в местных кадрах на всех уровнях, а в случае с телеграфом и железными дорогами конца XIX в., а также таможенной службой - в больших масштабах. Включение в мировые рынки создавало ниши для восходящего социального движения, в торговле или капиталистическом производстве, которые меньшинства, такие как китайцы Юго-Восточной Азии, умели использовать в своих интересах. Если вводилось европейское законодательство о недвижимости, то это неизбежно приводило к радикальным изменениям в отношениях собственности и расслоении сельского населения. Одним словом, за редким исключением малозаметного непрямого правления в таких регионах, как Северная Нигерия или англо-египетский Судан, имперское поглощение приводило к далеко идущим преобразованиям, иногда приближавшимся к социальной революции в течение нескольких лет.

Шестое. Личная и коллективная идентичность меняется на культурном фронтире наступающей империи. Было бы слишком просто рассматривать это как переход от равноправного самовосприятия к "множественным" формам личности и социализации. Даже возникновение того, что иногда называют "гибридностью", не обязательно является отличительной чертой колониальных и имперских констелляций. Здесь более уместно использовать более старое социологическое понятие "роль". Любая социальная ситуация усложняется при появлении дополнительных факторов, репертуар ролей расширяется, и многим людям приходится осваивать сразу несколько. Например, типичная колониальная роль - посредник и переводчик. На положение женщин влияли и новые представления о женском поведении и труде, которые нередко привносили христианские миссионеры. "Идентичность" - динамичная категория: наиболее отчетливо она осознается, когда обретает форму в актах демаркации. Это, конечно, не свойственно колониальным ситуациям, но, наверное, можно сказать, что в целом для имперских правителей было важно иметь возможность разделить свое разношерстное население на несколько четко очерченных "народов". Национальные государства тяготеют к культурно-этническому единообразию и стремятся поддерживать его политическими средствами. В империях же акцент делается на различиях. Постколониальные критики обычно говорят об этом как о грубом нарушении человеческого равенства, но не следует оценивать это только с моральной точки зрения. Этнические стереотипы, несомненно, усилились в конце XIX в. под влиянием расовых доктрин, однако они исходили из разных сторон. Колониальные системы пытались внести порядок в сложную систему, искусственно создавая "племена" и другие категории для классификации подвластного им населения. Влияние здесь оказала начинающая наука антропология/этнология, а перепись населения позволила придать таксономиям определенный материальный вес. Определенные социальные группы обретали реальные очертания только после того, как они были определены в теории. Колониальные государства сначала создавали различия, а затем прилагали большие усилия для их упорядочивания. Это происходило в разной степени дифференциации. Французское присутствие в Алжире было построено на простой оппозиции между "хорошими" берберами и "дегенеративными" арабами. Британская Индия, напротив, разработала классификационную сетку с педантичной изощренностью.

Категоризация и стереотипизация колониальных подданных была не только проектом официальных властей. Различные народы в той или иной степени принимали данные им идентичности, но при этом оказывали сопротивление и тратили много сил на создание собственной этнической идентичности. Национализм - идея, разработанная в Европе и импортированная оттуда, - часто усиливал уже идущие процессы формирования, постоянно адаптируясь к ним и изменяя их. Таким образом, власти оказались перед дилеммой: принцип "разделяй и властвуй" способствовал усилению разногласий между этническими группами, но при этом необходимо было не допустить их эскалации до уровня, когда группы становятся агрессивными и трудноуправляемыми. Коллективная идентичность не всегда поддавалась манипуляциям и не всегда определялась в этнических терминах. На самом деле за пределами Европы в XIX веке это было мало заметно. После Первой мировой войны возникло множество вариантов формирования антиимперской солидарности. Индийское освободительное движение на этапе, начавшемся в 1919 году с первой кампании Мохандаса К. Ганди, не имело ни этнической, ни религиозной основы, а идея создания на индийской земле особого мусульманского государства не вызревала постепенно в течение длительного времени, а вспыхнула после 1940 года в маленьком кружке, который впоследствии создал Пакистан. С середины XIX века империи стали ареной формирования коллективных идентичностей. Эти процессы, которые к концу существования многих империй уже обсуждались как "вопрос о национальностях", никто не мог направить в нужное русло. Лишь в исключительных случаях достаточно компактная прото-нация оказывалась под властью имперской державы (Египет в 1882 г., Вьетнам в 1884 г., Корея в 1910 г.), а затем, после окончания колониализма, успешно подхватывала нить своей прежней квазинациональной истории. В других случаях империи волей-неволей порождали силы, которые впоследствии обращались против них.

Седьмое. Из политических уроков, которые были усвоены в империях, наиболее распространенным и важным был тот, что политика возможна только как сопротивление. Империи знают на своей периферии только подданных, а не граждан. Доминионы Британской империи были в этом отношении большим исключением. В 1867 году венграм удалось нарушить это правило в империи Габсбургов, а в 1910 году, с образованием Южно-Африканского Союза, африканеры добились своего особого варианта. Только во Французской империи после 1848 г. гражданские права были предоставлены небольшому числу небелых: в старых колониях Гваделупа, Мартиника, Гайана, Реюньон и в четырех прибрежных городах Сенегала. Даже когда элитные коллаборационисты были интегрированы в имперский государственный аппарат, они не допускались к принятию решений на самом верху, оставаясь лишь передаточными ремнями от реального центра власти к зависимому обществу. Институты, способные артикулировать местные интересы, создавались редко. Таким образом, при всех различиях в деталях империя сводится к односторонней цепочке управления. Волевые люди на местах могли сделать ее более слабой, а умные имперские политики держали свои требования в рамках и обеспечивали теоретическую возможность выполнения своих указаний. Лук не должен был быть натянут слишком сильно, империя не должна была казаться подданным не более чем аппаратом устрашения. Помня о соотношении затрат и выгод, имперское государство стремилось к установлению прочно укоренившихся интересов, культивируя мнение о том, что жить внутри империи выгоднее, чем за ее пределами. Это не отменяло общего отсутствия политического участия коренного населения: кооптация нескольких элитных фигур в "законодательный совет" колонии британской короны была лишь иллюзией представительства; все империи XIX века от начала до конца были автократическими системами. Как и в ранних современных вариантах западноевропейского "просвещенного абсолютизма", это не исключало определенной правовой защищенности. Хотя было бы преувеличением называть Британскую империю (где это проявилось в наибольшей степени) правовым государством, в целом в ней преобладала некая базовая законность или «управление по правилам». Коренное население все еще могло быть лишено некоторых основных прав, которыми пользовались белые, и доступ к системе правосудия мог быть для них весьма затруднен. Но примерно в 1900 г. было уже не все равно, где живет африканец - в Конго короля Леопольда или в британской Уганде.

XIX век был веком империй, и его кульминацией стала мировая война, в которой империи воевали друг с другом. Каждая из воюющих сторон мобилизовала ресурсы зависимых от нее окраин. Если у нее их не было - например, Германия после 1914 года уже не могла получать прибыль от своих колоний, - то приобретение дополнительных квазиколониальных территорий становилось главной целью войны. После окончания войны распались лишь несколько империй, причем не самые крупные и важные. Германия потеряла свои маленькие, экономически незначительные колонии, а великие державы, вошедшие в победоносную коалицию, поделили их между собой. Уникальная империя Габсбургов, европейское многонациональное образование, не имевшее колониальных владений, распалась на составные части. От Османской империи остались Турция и бывшие арабские провинции (ныне подмандатные территории или полуколонии Великобритании и Франции). России пришлось отказаться от Польши и Прибалтики, но под руководством большевиков она смогла воссоединить в рамках имперского "союза" подавляющее большинство нерусских народов царской империи. Эпоха империй не завершилась в 1919 году.

Конечно, поколения историков, рассматривавших рост национализма и национального государства как ключевые черты XIX века, не ошибаются. Но их суждения нуждаются в серьезной оговорке. После того как к 1830 году в Латинской Америке возникли все новые республики, формирование национальных государств шло медленнее. Балканы были единственным (небольшим) регионом, где этот процесс шел быстрее. В других регионах все было наоборот. В Азии и Африке независимые политические образования, которые даже не хочется называть "государствами", в огромном количестве исчезали в расширяющихся империях, и ни один малый народ не освободился от принудительных имперских отношений. Ни одно из многочисленных национальных движений в Европе XIX в. не смогло помочь своей национальной общности обрести независимость вне империи, и только Италия в некотором смысле может считаться исключением. Раздел Польши продолжился, Ирландия осталась в составе Великобритании, а Богемия не отделилась от Габсбургской монархии. Но ни одно из национальных движений не разрушило империю.

Национализм не добился ощутимых политических успехов в Европе и еще меньше - в Азии и Африке. Это следует отличать от того факта, что солидарность во имя нации была двойным новшеством века. С одной стороны, националистически настроенные интеллектуалы и их последователи работали в имперских условиях над подготовкой независимых национальных государств, которыми стали многие страны в период с 1919 по примерно 1980 год. Великие протестные движения 1919 года в Египте, Индии, Китае, Корее и некоторых других странах Азии и Африки уже были националистическими по своей мотивации. С другой стороны, национализм также стал основной риторикой в полностью консолидированных государствах. Люди стали осознавать себя французской, английской, немецкой, японской "нацией", сформировали соответствующий космос символов, стремились отличаться от других наций, уговаривали себя конкурировать с ними, снижали порог толерантности по отношению к иностранцам и чужим идеям. Это происходило в мире, где множились и интенсифицировались обменные отношения между представителями разных наций. Различные виды национализма были присущи как империям, так и национальным государствам. Гордость за свою империю, часто подпитываемая официальной пропагандой, стала на рубеже веков широко распространенным чувством, составляющей национального самосознания. Национализм внутри империй не всегда был направлен против структур имперского правления: он не был исключительно антиколониальным. Он также мог - особенно если подкреплялся религиозной идентичностью - разжигать пламя конфликта между подчиненными группами. Это привело к распаду империи Габсбургов в 1918-19 гг. и объединенной Индии в 1947 году.

Сегодня слово "империя" вызывает ассоциации с неограниченной властью. Однако даже для эпохи расцвета империи следует сделать определенные оговорки. Империи раннего Нового времени (за исключением Китая) представляли собой скорее рыхлые политические и экономические сети, чем тесно интегрированные государства или замкнутые экономические блоки. Даже Испанская мировая империя XVI века, которую часто приводят в качестве раннего примера трансокеанского территориального господства, в значительной степени опиралась на местную автономию, а меркантилистский контроль над торговлей во всех империях должен был постоянно обеспечиваться для борьбы с широко распространенной контрабандой. Империи не были порождением наций: их элита, а зачастую и пролетариат, работавший на кораблях или плантациях, состояли из выходцев из самых разных стран. К 1900 году большинство империй стали более "национализированными". Благодаря современным силовым методам и средствам массовой информации они были более тесно интегрированы и, следовательно, легче поддавались контролю. Регионы, производящие продукцию на экспорт, были тесно связаны с мировой экономикой, часто в виде небольших анклавов, внутренние районы которых становились все менее интересными для имперских правительств, если там не возникало проблем. Тем не менее, так или иначе, каждая империя продолжала опираться на компромиссы с местными элитами, на неустойчивое равновесие, которое нельзя было поддерживать только угрозой или применением силы, поскольку военные действия были слишком дороги, их трудно было оправдать, и они порождали проблемы, которые трудно было просчитать. В клубе империалистов империя считалась современной, если она имела рационализированное и централизованное управление, делала эксплуатацию экономических ресурсов более эффективной и прибыльной и прилагала усилия к распространению "цивилизации". Однако такая активность была сопряжена с большими рисками. Реформы нарушали существующее равновесие и всегда вызывали сопротивление, силу которого было нелегко предсказать; одним из предостерегающих примеров является Северной Америки в 1760-х годах. Но они также создавали новые материальные, культурные, а иногда и политические возможности для отдельных групп, которые в перспективе, как носители конкурирующей модернизации, могли превратиться в контрэлиты и социальные силы с горизонтом, выходящим за пределы империи. В Османской и Китайской империях знатные люди в провинциальных городах усиливали централизаторские инициативы; это даже способствовало падению китайской монархии в 1911 году. Поэтому сдержанность в таких чувствительных сферах, как право, финансы, образование и религия, была вполне приемлемой для имперских центров. К такому консерватизму склонялись, например, англичане в Индии после 1857 г., а затем и везде, где они практиковали ту или иную форму непрямого правления. "Имперский свет" не исчез из исторической повестки дня. Действительно, в некоторых обстоятельствах национальное государство могло оказывать на своих граждан, особенно на представителей этнических или религиозных меньшинств, более сильное давление, чем многие империи на своих подданных.

ГЛАВА

IX

. Международные порядки, войны, транснациональные движения

1. Трудный путь к созданию глобальной системы государств

Внешнеполитические игроки на уровне земного шара или одного из его макрорегионов - в этой главе мы будем говорить о "пространствах силы и гегемонии" - в совокупности образуют мир государств, независимо от типа и плотности отношений между ними. Если эти отношения достигают определенного порога структурированности и регулярности, то следует говорить о системе государств или "международной системе". Из всех подобных систем в истории наиболее известна современная европейская система, которая просуществовала, если мы хотим установить точные даты, с 1763 по 1914 год - в период между двумя мировыми войнами, Семилетней и Великой. Если международная система удерживается вместе институтами, а также нормативными обязательствами по поддержанию мира, не достигая при этом более высокой степени интеграции в виде лиги или даже федерации государств, то используется термин "международное сообщество". В качестве иллюстрации этого различия можно привести следующий пример: на Второй Гаагской мирной конференции в июне 1907 года собрались не только европейские великие державы (у которых на протяжении десятилетий существовала своя "международная система"), но и представители сорока четырех государств. Впервые в конференц-зале собрались практически все государства мира, признанные в настоящее время независимыми, - "мир государств". Однако на этой конференции не удалось договориться об институтах и конвенциях, которые бы существенно способствовали делу мира. Таким образом, международное сообщество в Гааге не сформировалось.

Две фазы мира в Европе

Европейская система государств представляла собой образ-руководство к действию в головах внешнеполитических элит отдельных стран. По крайней мере, со времени Венского конгресса она уже не создавала хрупкие балансы более или менее автоматически, а требовала политического управления, структурированного по базовому набору явных и неявных правил. Государственное управление, по крайней мере в теории, заключалось в отстаивании национальных интересов лишь до тех пор, пока это не угрожало функционированию системы в целом. Это работало в течение четырех десятилетий - долгое время в международной политике.

Но затем наступил восемнадцатилетний период с 1853 по 1871 год, в течение которого велись пять войн с участием великих держав: Крымская война (1853-56 гг.), война 1859 года в Италии, в которой Франция и Пьемонт-Сардиния выступили против Австрии, Датско-прусская война (1864 г.), Австро-прусская война (1866 г.) и Франко-прусская война (1870-71 гг.). Австрия участвовала в четырех из этих войн, Пруссия - в трех, Франция - в двух, Великобритания и Россия - в одной. Крымская война сильно пошатнула единство европейских государств, а объединительные войны Италии и Германии сопровождались реальной политикой, откровенно противоречившей духу постнаполеоновского мира.

Крымская война, первая в этой серии, отличалась от остальных двумя моментами. С одной стороны, ее цели были менее ясны. Она возникла "не столько благодаря хладнокровному расчету или враждебному намерению, сколько в результате длинной цепи ошибок, неверных выводов, недоразумений, ложных подозрений и иррациональных представлений о противнике". Примечательно, что силы, поддерживающие войну, действовали в столь разных обществах: в России - безжалостный и плохо информированный царь Николай I, который в конце своего правления был одержим своей дилетантской внешней политикой; во Франции - политический игрок Наполеон III, который использовал рискованные маневры за рубежом для повышения своего престижа и популярности внутри страны; в Великобритании - русофобская пресса, способная оказать давление даже на в высшей степени уверенный в себе (хотя в начале 1850-х гг. отнюдь не единодушный) политический класс. С другой стороны, несмотря на случайность событий и сиюминутность мышления, спровоцировавших ее начало, Крымская война была связана с логикой геополитических и экономических интересов, выходящих за рамки европейской системы государств. Ее причина лежала на задворках Европы, поскольку ключевой вопрос заключался в том, перейдут ли под контроль России османские земли или останутся стратегической буферной зоной, гарантирующей пути в Индию (Суэцкого канала еще не существовало) и предоставляющей новую территорию для экономического проникновения Великобритании.

Крымская война была, по сути, конфликтом между двумя единственными на тот момент великими державами, имевшими крупные интересы в Азии. Ее ход и исход продемонстрировали военную слабость обеих сторон. Отсталость царской империи была очевидна, но появились и серьезные сомнения в мнимом положении Великобритании как единственной мировой державы: опытные ветераны колониальной войны Франции в Алжире оказались сильнее британских частей. Когда весной 1854 года Франция и Великобритания вступили в начавшуюся годом ранее русско-османскую войну, это стало переломным моментом в международной истории XIX века. Впервые с 1815 года война стала казаться приемлемым вариантом - настолько, что она действительно произошла.

В 1871 году завершился воинственный период в истории Европы. Если вспомнить, что крупнейшие гражданские конфликты столетия - Гражданская война в Америке (1861-65 гг.) и Тайпинская революция (1850-64 гг.), а также мусульманские волнения в Китае (1855-73 гг.) - произошли в третьем квартале, то очевидно, что речь идет о всемирном всплеске насилия, не имеющем общих причин. Последующие события представляют собой серьезный парадокс. К 1871 году уже не существовало ни простейших институтов, ни элементарных ценностей для сохранения мира, и тем не менее мир в Европе сохранялся в течение последующих сорока трех лет - по крайней мере, если следовать принятой среди историков традиции и не учитывать русско-турецкую войну 1877-78 годов, которая велась в основном на территории нынешней Болгарии. По-настоящему удивительным в Первой мировой войне является не то, что она вообще произошла, а то, что она началась так поздно. Системная" интерпретация европейской истории, разработанная Полом В. Шредером для периода с 1815 по 1848 год, может убедительно объяснить, почему в это время царил мир: его аргументы сводятся к тому, что европейская система государств превратилась в международное сообщество. Гораздо сложнее объяснить стабильность Европы в эпоху индустриализации, роста вооружений и воинствующего национализма; каждый из международных кризисов (ни один из которых не привел к войне) в любом случае пришлось бы рассматривать отдельно. Но несколько общих моментов здесь можно отметить.

Первое. Долгое время ни одна держава не вооружалась наступательно для внутриевропейской войны. Частичным исключением является англо-французское военно-морское соперничество 1850-1860-х годов - первая в истории гонка вооружений, в центре которой стояло не количественное накопление материальных средств, а поиск новейших технологий. Создание мощного немецкого государства в центре Европы не сразу привело к новой гонке вооружений. Фельдмаршал фон Мольтке, главный стратег рейха, на основании событий 1870-71 гг. пришел к выводу, что интересам Германии лучше всего будет отвечать политика вооружений, направленная на сдерживание. Ситуация изменилась только в 1897 г., когда адмирал Альфред Тирпиц, кайзер Вильгельм II и "про-флотские" силы в немецкой общественности приняли программу военного судостроения, которая была не только частью международной тенденции к замене британской гегемонии на море новым балансом сил, но и с самого начала была направлена против Великобритании. Лондон принял вызов, и в обеих странах - хотя в Германии и не было основы для доминирующей культуры мореплавания - флот был представлен как символ национального единства, величия и технологической мощи. Из всех людей именно американский морской офицер Альфред Тайер Мэхэн дал историческое и теоретическое обоснование, на котором основывался новый мировой (в том числе и немецкий) энтузиазм в отношении военно-морского флота. Европейские политики впервые ощутили вкус промышленно ускоренной гонки вооружений с участием всех великих держав. В оборонительную цель сдерживания был встроен план нападения. Но, в отличие от 1945 года, когда Хиросима и Нагасаки дали представление о том, к чему приведут высокотехнологичные войны, гонка вооружений на рубеже веков указывала на будущее, ужасающие очертания которого не могли представить себе даже немногие современники. Никто не предвидел ужасов Ипра и Вердена.

Второе. По причинам, не поддающимся "системному" объяснению, в Европе не возникло вакуума власти, который мог бы побудить кого-либо к проведению агрессивной внешней политики. Таков парадоксальный итог успешного строительства национальных государств в Германии и Италии, а также во Франции, которая быстро оправилась от военной катастрофы 1871 года. Ни одно государство не распалось. Османская империя в течение 1913 года постепенно вытеснялась с Балкан, но так и не распалась настолько, чтобы соседи получили возможность реализовать свои фантазии о ее разделе. В 1920 г., после заключения Севрского договора, эти несбыточные мечты достигли очередного апогея в планах по ограничению Турции до анатолийского государства. Однако огромные военные усилия Мустафы Кемаля (Ататюрка) быстро положили конец этим мечтам, в которых временно участвовали и Соединенные Штаты. В Лозаннском договоре (1923 г.) великие державы признали турецкое национальное государство в качестве сильнейшей политической силы в восточном Средиземноморье. Еще более важным было положение Австро-Венгрии в европейском мире государств. Ее внутренняя эволюция была противоречивой: впечатляющее экономическое развитие в ряде регионов страны сочеталось с ростом напряженности между национальностями. Но это мало отражалось на международном положении Австро-Венгрии. По всем возможным критериям Габсбургская монархия на протяжении всего столетия оставалась второй по силе великой державой. В течение четырех десятилетий, предшествовавших Первой мировой войне, она была достаточно сильна, чтобы сохранить свое место в европейской системе, но слишком слаба, чтобы вести себя агрессивно по отношению к двум своим главным соперникам - Германии и России. Эта непреднамеренная оптимизация силового потенциала Австрии стабилизировала Восточно-Центральную Европу и не оставила места для перспектив "центральноевропейского" (Mitteleuropa) империализма, о котором мечтали многие как в Берлине, так и в Вене. Первая мировая война не была следствием распада империи Габсбургов, а совсем наоборот.

Третье. Политика Бисмарка после 1871 г. означала, что прямая дуэль в Европе уже не имела смысла. Любая возможная война должна была включать в себя противоборствующие коалиции. Но создавать такие союзы было гораздо сложнее и утомительнее как в политическом, так и в военном отношении. Всем государственным деятелям Европы было ясно, что следующая война в сердце Европы не оставит равнодушной ни одну из великих держав. «Конкурентное союзное равновесие» после 1871 года страдало от дефицита доверия и примирения, но оно сохранялось, поскольку все союзы были ориентированы на оборону: не на "баланс террора", как после 1945 года, а на баланс недоверия. Только после рубежа веков, когда фантазии о "разборках" ("славяне против тевтонов" и т.д.) стали ожесточенными, а события на Балканах позволили малым странам играть на самой опасной линии разлома в Европе - между Австрией и Россией, в систему закралась фатальная неустойчивость.

Четвертое. Особые отношения между Европой и периферией также способствовали ограничению конфликтов. Предполагалось, что периферия будет выполнять различные функции для европейской системы государств: быть предохранительным клапаном для европейской напряженности или, наоборот, катализатором конфликтов, которые затем отразятся на Европе, а также полем для испытания нового оружия. Имперские державы, видя, что они перенапрягаются - такова предыстория англо-русской конвенции 1907 г. по Азии, - решили замедлить динамику своей экспансии. Когда бы и где бы это ни происходило, решающим моментом было то, что отсоединение периферии в целях политики безопасности вступало в противоречие с ее растущей экономической интеграцией. Разъединение продолжалось на протяжении всего столетия, и попытки (например, Бисмарка на Берлинской конференции по Африке 1884-85 гг.) перенести неписаные правила европейской системы государств на борьбу за колонии в конечном итоге не увенчались успехом. Это, конечно, опять системный аргумент. В воображаемых горизонтах ключевых игроков - особенно Великобритании и России - отнюдь не было резкого разделения между Европой и остальным миром. Например, одной из основных причин, по которой Лондон продолжал поддерживать Османскую империю, было то, что действия, направленные против султана (который также претендовал на религиозный титул халифа), спровоцировали бы волнения среди миллионов индийских мусульман.

Глобальный дуализм

В отличие от различных мирных соглашений раннего нового времени, регулировавших колониальные интересы, Венский конгресс касался только европейских государств. Остальной мир был сознательно проигнорирован, за исключением тех случаев, когда рабство рассматривалось в качестве побочного вопроса. Сам факт отсутствия Османской империи за столом переговоров подчеркивал эту узкоевропейскую направленность, позволяя делегациям рассматривать Восточный вопрос как особую проблему, не входящую в рамки урегулирования. Все согласованные на конгрессе механизмы, будь то контрреволюционные интервенции или дипломатические встречи для своевременного урегулирования конфликтов, распространялись только на Европу. Исключение периферии не сразу привело к практическим последствиям, когда великие державы, включая самую реакционную из них - Россию, вмешались под руководством Великобритании в ситуацию в восточном Средиземноморье. Вразрез со всеми умеренными и консервативными соглашениями по Европе, это была политика в пользу революционного движения и против старейшей династии, находящейся у власти с XIV века - императорского дома Османов. Но эта акция в отношении Греции никак не отразилась на отношениях европейских держав друг с другом, а потенциально взрывоопасное создание Греческого королевства и почти одновременно нового государства Бельгия продемонстрировали дипломатические механизмы поствиенского периода с наилучшей стороны.

В некоторых отношениях изоляция европейского конгресса от конфликтов на его периферии была блестящей миротворческой идеей. Она нашла отклик в 1823 г., когда президент США Джеймс Монро провозгласил свою знаменитую доктрину, согласно которой Северная и Южная Америка «впредь не должны рассматриваться как объекты для будущей колонизации какими-либо европейскими державами». Таким образом, по обе стороны Атлантики в 1814-1823 гг. происходила сознательная деглобализация международной политики. После великого мирового кризиса предшествующего периода, когда революционные события в Северной Америке, Франции и странах Карибского бассейна вызвали последствия в Южной Африке, Китае и Юго-Восточной Азии, международные политические отношения стали обособленными, в то время как экономические связи продолжали расти и усиливаться.

Однако в более долгосрочной перспективе это означало и другое. В период раннего Нового времени азиатским и европейским державам не удалось создать общую правовую систему, они лишь признавали, что другой в принципе является равноправным субъектом права, поэтому договоры и клятвы были действительны вне культурных границ. В новом порядке, установленном в 1814-15 годах, европейцы воздержались от инициативы по созданию нового мирового правового порядка. Таким образом, отсутствовали условия для сохранения мира в мировом масштабе. Даже европейское международное право - важнейшее цивилизационное достижение - не стало частью более широкого западного правосознания, налагающего определенные обязательства на европейцев за рубежом. Ни ius ad bellum, требовавший правового обоснования войны, ни ius in bello, регулировавший ведение войны и призванный предотвратить эксцессы, не нашли строгого применения за пределами Европы. В эпоху растущих глобальных диспропорций и все более острого ощущения культурных и этнических различий глобализация права могла заключаться только в постепенном навязывании европейских концепций, практическое применение которых, к тому же, всегда было в пользу европейцев.

Концептуальный разрыв означал, что на зарубежные завоевания и военные интервенции не распространялись ограничения на ведение войны, существовавшие в Европе. В европейской системе государств также не существовало нормативных правил, которые могли бы предотвратить или смягчить наиболее дерзкие формы захвата земель Западом, такие как отторжение Россией у Китая обширных территорий к северу от Амура в 1860 г., "схватка за Африку", итальянские операции в Триполитании или подчинение Филиппин США. Сохранение такого дуализма даже в момент кульминации империалистической агрессии способствовало поддержанию эффекта изоляции для Европы. Начиная с 1870-х годов великие державы привыкли к тому, что их политика, направленная на достижение равновесия в Европе, должна применяться и на мировой арене, хотя по-настоящему это проявилось только в период холодной войны после 1945-47 гг. В конце XIX века в мире наметились противоречивые тенденции: растущая уверенность в том, что все международные отношения должны рассматриваться как элементы единой глобальной системы, и продолжающееся концептуальное отделение периферии от сферы "истинной" европейской политики. Имперские державы ссорились друг с другом в самых разных уголках мира: во всех частях Африки, в Китае, Юго-Восточной Азии, в Южных морях, а зимой 1902-3 гг. даже в Венесуэле. Однако все эти конфликты удавалось разрешить или ограничить их последствия, не в последнюю очередь благодаря неписаным правилам игры, например, принципу "компенсации" за неудавшиеся амбиции имперской державы в другом месте. Многие из имперских конфликтов привели к длительному недоверию между европейскими правительствами, но ни один из них не повлиял на европейские отношения таким образом, чтобы непосредственно привести к войне.

Европейская система государств в десятилетия, предшествовавшие Первой мировой войне, не была дестабилизирована извне. Азия, Африка и Америка играли все большую роль в общеполитических расчетах европейских правительств, не приводя их к мысли о неизбежности большой войны империй. Высказывалось даже предположение, что за полвека до 1914 года европейская межгосударственная система пяти великих держав установила свое коллективное «мировое господство». Обоснованно ли это предположение? Конечно, верно, что Великобритания, Россия и Франция имели значительные интересы за пределами Европы, управляя или влияя на значительные территории, как и Германский рейх в меньших масштабах после 1884 года. Также верно, что государства пентархии вместе обладали самым большим в мире промышленным и военным потенциалом и (за исключением Австро-Венгрии) были готовы использовать его в интервенциях за рубежом. Но это не означает, что только Европа достигла высшего культурного достижения - упорядоченных "международных отношений", а весь остальной мир погряз в убийственной анархии. Европейская система государств никогда не была преобладающей в смысле действия на международной арене в качестве единой державы или даже скоординированного коллектива. Главные дипломатические конгрессы эпохи созывались не системой как таковой, а одной отдельной державой, которая считала, что в ее интересах выступать в роли "посредника". Решающие согласования зарубежных интересов неизменно носили двусторонний характер. Лишь однажды, летом 1900 г., за пределами Европы были предприняты коллективные действия - когда экспедиционные силы восьми держав прорвали осаду дипломатических представительств в Пекине повстанческим движением "Ихэтуань" ("Боксер"). Япония и США сыграли главную роль в операции по оказанию помощи, которая стала самой масштабной за всю историю Австро-Венгрии за рубежом.

С политической точки зрения европейский империализм был меньше, чем сумма отдельных империализмов. Механика системы если и функционировала, то только между пятью великими державами как европейскими игроками, а не между ними как мультиконтинентальными империями. Система как таковая не являлась несущей конструкцией "мировой политики".

2 Пространства власти и гегемонии

Имперская экспансия Европы и Северной Америки происходила не в политически неструктурированных пространствах, и простое противопоставление Европы и "остального" неуместно. Прежде всего, отношения квазиколониальной зависимости отнюдь не отсутствовали в самой Европе. Традиционная дипломатическая история лишь вскользь упоминает так называемые "малые европейские державы", не проявляя особого интереса к их возможностям в мире, где доминировали великие державы. Португалия, например, находилась в крайней экономической зависимости от Великобритании, снабжая ее потребителей пробкой и портвейном и отправляя в 1870 г. на Британские острова 80% всего своего экспорта. Более того, жестокая эксплуатация осуществлялась в условиях, которые в самой Великобритании были уже невозможны - например, когда британские фирмы нанимали португальских детей по сдельным расценкам для резки пробок на бутылки режущими бритвами. Подобный аутсорсинг высокорискованных и низкооплачиваемых работ всегда является важным свидетельством асимметрии мировой системы.

Северная и Южная Америка

Одним из пространств с характерными для него структурами гегемонии стал Американский континент. В 1820-х годах отделение испанских колоний от материнской страны, а также медленно развивающиеся последствия "доктрины Монро" сделали Новый Свет более оторванным от Старого, чем это было на протяжении столетий. На короткий исторический момент, в 1806-7 годах, у Великобритании возникло искушение перенять наследие конкистадоров в районе реки Плейт и в других местах, но в итоге никогда не пыталась вмешиваться за пределами уже существующих колониальных владений. Великобритания сохраняла нейтралитет в конфликте между Испанией и ее мятежными подданными на Американском континенте. Торговля с этим регионом и так активизировалась во время войн за независимость, а к 1824 году на Латинскую Америку приходилось 15% всего британского экспорта. Лондон поспешил признать новые республики, тем более что американские дипломаты к этому времени уже стремились расширить влияние своей страны. Вскоре была создана международная правовая база, которая обеспечивала гражданам Великобритании в Латинской Америке защиту британских законов и, не обязывая латиноамериканские страны отдавать предпочтение британскому импорту, требовала от них применения тарифов не выше тех, которые действуют в отношении стран, пользующихся наибольшим благоприятствованием. В условиях такого достаточно мягкого режима "неформального империализма" Великобритания долгое время оставалась главным торговым партнером многих латиноамериканских стран, пока к концу века эту роль не стали активно выполнять Соединенные Штаты.

Уже в 1830-х годах Латинская Америка, которая в течение двадцати лет была самым беспокойным континентом мира наряду с Европой и в тот же период вызвала большой интерес за рубежом благодаря путешествиям Александра фон Гумбольдта и других, исчезла из поля зрения международной дипломатии. Ни одна страна континента не была втянута во внутриевропейскую силовую политику, ни в Южной Америке ни разу в течение века не вспыхнуло серьезное соперничество между США и Великобританией. Великобритания не всегда могла успешно трансформировать свой экономический вес в политическое влияние. Привычные методы дипломатического давления не позволили покончить с рабством в Бразилии (с которой в остальном у нее были хорошие отношения). В самих латиноамериканских странах не сложилось самобытной межгосударственной системы, а среди зачастую произвольно определяемых осколков Испанской империи царило нечто близкое к анархии. Освободитель Симон Боливар закончил свои дни в отчаянии от партикуляризма своих соотечественников. Подлинный панамериканизм, не инструментализированный Соединенными Штатами, так и не стал важным элементом ситуации. Многие государственные границы были предметом споров. Ничего не было сделано для внешней обороны региона, едва ли хоть один флот мог быть задействован в бою.

Мрачная война Тройственного союза, в которой в 1864-70 гг. Парагвай противостоял Бразилии, Аргентине и Уругваю, была не совсем характерной, но сама ее возможность красноречиво свидетельствовала о разобщенности континента. Кроме того, это был самый дорогостоящий по количеству человеческих жизней конфликт за всю историю Южной Америки. После 1814 года, при трех сменявших друг друга диктатурах, маленький Парагвай превратился в "просвещенную Спарту": эгалитарную, жестко дисциплинированную, хорошо вооруженную и сравнительно грамотную. Нарушение границы Бразилии с Уругваем послужило поводом для диктатора Франсиско Солано Лопеса ввести свою хорошо обученную армию в бой со второсортными войсками Бразилии и Аргентины. Первые столкновения закончились катастрофой для союзников, к которым вскоре присоединился Уругвай. Но в 1867 году военная машина Бразилии, население которой в двадцать раз превышало население Парагвая, заработала на полную мощность. К концу войны, которую Парагвай затянул, упорно обороняясь, половина населения страны была убита - пропорционально самые высокие военные и гражданские потери среди всех войн современности. Конфликт стал центральным событием в истории Парагвая, ключевой датой в коллективной памяти, а также поворотным пунктом в истории континента. Аргентина также понесла большие военные и экономические потери, было подорвано ее ранее неоспоримое господство на Плите, подтверждено региональное превосходство Бразилии.

Тихоокеанская война, или "селитровая война" (1879-83 гг.), закончившаяся победой Чили над Перу и Боливией и давшая ей значительные запасы селитры, произвела на участников аналогичный эффект. Беспрецедентная мобилизация чилийского общества стала его самым интенсивным коллективным опытом за все время независимости, а в Перу, где партизаны боролись против захватчиков, насилие привело к распаду государства. Учитывая длительную нестабильность, которую можно охарактеризовать как внутри страны, так и за ее пределами формулой "фрагментация плюс слабые стабилизирующие силы", удивительно, что Латинская Америка знала столько мира, сколько знала.

Если страны Южной Америки не создали общей системы безопасности, то страны Центральной Америки все больше попадали под влияние Северной Америки. Здесь соперничество между Великобританией и США сыграло свою роль, по крайней мере, косвенную, поскольку англичане, будучи главным кредитором Мексики, могли оказывать определенное политическое давление. Вашингтон опасался, что таким образом Лондон может прибрать к рукам мексиканскую провинцию Калифорния, однако есть гораздо более веские доказательства того, что США уже давно планировали ее аннексию. Президент Джеймс К. Полк начал играть в империалистическую игру задолго до того, как ее освоили все европейцы. Оказав на мексиканцев такое сильное военное давление, что они в конце концов отступили, он представил Конгрессу доказательства нападения Мексики и убедил его объявить войну. В конце лета 1847 года американские экспедиционные силы достигли Мехико, и влиятельные политические силы в США, включая самого президента, призвали аннексировать всю страну. Люди на местах, обычно склонные добиваться максимальных целей своих хозяев, в данном случае оказали сдерживающее влияние. Однако договор Гваделупе-Идальго (февраль 1848 г.) все еще оставался диктатом. Мексике была выплачена мизерная компенсация за вынужденную сдачу территории, соответствующей нынешним штатам Аризона, Невада, Калифорния и Юта, а также части Нью-Мексико, Колорадо и Вайоминга.

Соединенные Штаты и Великобритания оказались на пути столкновения не из-за Мексики и Калифорнии, а из-за событий, происходивших южнее, в Центральной Америке, где британцы первоначально доминировали над слабой протосистемой государств. По мере того как Соединенные Штаты все больше интересовались торговлей с Азией, их внимание переключилось с аннексии Калифорнии и Орегона (1848 г.) и калифорнийской золотой лихорадки на транзитные возможности Центральной Америки. В 1850 г. британский посланник и американский министр иностранных дел достигли соглашения (Договор Клейтона-Булвера), которое предусматривало, что ни одна из стран не будет приобретать новые колонии в этом регионе или строить канал через перешеек без согласия другой. Символически это ставило Великобританию в равные условия с США в Центральной Америки. В последующие десятилетия Вашингтон постоянно расширял свое влияние и в 1870-1880-х годах несколько раз высаживал боевые подразделения в Панаме (тогда провинции Колумбии) "для наведения порядка" и «защиты американских граждан». Равновесие между США и Великобританией в регионе со временем нарушилось, и в 1902 году Конгресс в одностороннем порядке принял решение о строительстве канала через Панаму. Когда Колумбия отказалась от предложенной за зону канала цены, частные интересы при поддержке США договорились о провозглашении независимости нового государства Панама. После этого зона канала была немедленно передана в аренду США, и в 1906 г. несколько сотен рабочих из Испании (к которым вскоре присоединились еще 12 тыс. испанцев, итальянцев и греков) приступили к строительным работам. Панамский канал открылся для судоходства в августе 1914 г.

В Южной Америке политическая карта после обретения независимости мало изменилась: мозаика слабо артикулированных государств в большей или меньшей степени находилась в поиске национальной идентичности. Даже Бразилия, в силу своего португальского происхождения, не смогла взлететь до уровня гегемонии на континенте; ни Великобритания, ни (до 1890-х гг.) США не смогли заполнить этот пробел. Великие державы имели клиентелистские отношения с отдельными странами, но не могли определить широкий структурный контекст, который подразумевается под гегемонией. Никто уже не мечтал об ушедшем освободительном периоде, когда представлялась великая латиноамериканская федерация, формирующаяся по образцу Соединенных Штатов. Скорее, моделью стала европейская дипломатия, в рамках которой можно было заключать тайные договоры, но никаких наднациональных форм организации не возникало - даже латиноамериканского "концерта". По сравнению с кульминационными моментами военного противостояния европейцев, страны Латинской Америки в XIX веке уживались друг с другом довольно мирно. Отсутствие настоящих великих держав стало в этом отношении скорее благом, чем недостатком для континента. С другой стороны, Южная Америка осталась без государств и вооруженных сил, способных противостоять растущему доминированию США.

Послание президента Монро - "Америка для американцев!" - стало "доктриной" и достигло максимального эффекта только через несколько десятилетий после поражения Франции в Мексике в 1867 году. В Венесуэльском кризисе 1895-96 гг. Соединенные Штаты впервые использовали угрозу войны для утверждения своих претензий на лидерство (против британских) и к югу от Центральноамериканского перешейка. В 1904 г. президент Теодор Рузвельт дополнил "доктрину Монро" следствием, согласно которому Соединенные Штаты заявили о своем праве на "цивилизующее" вмешательство в любой точке Южной Америки. Это фактически перевернуло идею Монро: он защищал латиноамериканские революции, тогда как Рузвельт теперь хотел действовать против них; он стремился оградить Южную Америку от армий, тогда как Рузвельт смотрел на превосходство североамериканского оружия. Королларий Рузвельта лишь закрепил существующую практику: За 1898-1902 гг. американские войска уже двадцать раз вмешивались в дела Латинской Америки.

В 1890-е годы сформировалась не полноценная американская система государств, а, скорее, не очень доброжелательная гегемония - "односторонность", если говорить современным языком, - осуществляемая превосходящими в экономическом и военном отношении Соединенными Штатами. Однако зачастую это оставалось лишь латентным: Вашингтон не мог довести до конца все свои цели. Например, различные режимы в Бразилии поддерживали хорошие отношения с США, не предоставляя им желаемых экономических привилегий. Так и не была реализована идея создания панамериканской зоны свободной торговли. Следует также признать, что, в отличие от Азии и Африки и отчасти благодаря "зонтику" США, Латинская Америка избежала участия в двух мировых войнах. В XIX веке две страны Северной Америки также не представляли собой "систему", соответствующую европейской модели. Более важным было соглашение 1817 года о демилитаризации Великих озер - ранний пример двустороннего разоружения. После окончательного урегулирования всех пограничных вопросов в 1842 году между Соединенными Штатами и Британской Канадой установились прохладные, но мирные отношения, ставшие зоной спокойствия в бурной международной истории XIX века.

Азия

В других частях света европейцы столкнулись с более древними государственными образованиями, которые они не смогли или не захотели переломить. В Южной Азии в XVIII в. французы и англичане (а в конечном итоге только последние) вступили в игру за власть вместе с государствами, пришедшими на смену империи Моголов. Британское завоевание Индии можно объяснить только как захват власти изнутри индийского мира государств, подкрепленный военными и административными формами организации, которые британцы привезли с собой или разработали и опробовали на месте. В условиях полного британского господства, т.е. после аннексии Пенджаба в 1849 г., в индийских государствах существовала лишь видимость плюрализма. Около пятисот оставшихся княжеств, где Ост-Индская компания, а после 1858 г. и британская корона не осуществляли прямого правления, не могли проводить независимую внешнюю или военную политику. Махараджа, перешедший на сторону русских, например, был бы немедленно смещен со своего поста. Любое престолонаследие требовало одобрения колониальных властей. Британцы также тщательно следили за тем, чтобы горизонтальные связи между княжествами были как можно более слабыми. Всеиндийские княжеские собрания (дурбары), которые с 1877 г. проводились через большие промежутки времени с большой церемониальной пышностью, не имели политического содержания и, по сути, являлись псевдофеодальными ритуалами почитания далекого монарха и его (или позже его) наместнических представителей.

В Малайе британцы долгое время действовали в рамках плюралистического мира местных княжеств, которые никогда не знали всеобъемлющего имперского господства, подобного господству моголов в Индии. В 1896 г. четыре штата на восточном побережье полуострова стали Федеративными Малайскими Штатами со столицей в Куала-Лумпуре; кроме того, существовали Нефедеративные Малайские Штаты и Поселения Проливов. До японского вторжения в 1941 году единой административной структуры для всей Британской Малайи не существовало. Аннексия была методом, который британцы использовали более осторожно, чем, например, в Африке, и их "резиденты" еще долго обучались искусству дипломатии при дворах малайских султанов. Одна из причин этого заключалась в том, что в Юго-Восточной Азии представители британской короны в основном контролировали события, и субимпериализм, подобный ранней Ост-Индской компании в Индии или Сесилу Родсу на юге Африки, не играл большой роли. В значительной степени различные государства были независимы только на бумаге, но плюрализм доколониального правления не был полностью сметен. Тем не менее после обретения независимости жизнь в него не вдохнули. От лоскутного одеяла колониального периода после 1960-х годов остались лишь два суверенных государства: Малайзия и Сингапур.

Индокитай же после окончания французского владычества вновь распался на три исторических образования - Вьетнам, Лаос и Камбоджу. Если к ним добавить Бирму и Сиам, ставшие крупными державами к концу XVIII в. то можно сделать неожиданный вывод: эпоха колониализма не изменила принципиально доколониальную конфигурацию государств в материковой части Юго-Восточной Азии. Пентархия, возникшая более или менее одновременно с приходом европейцев, существует и по сей день.

В Китае и Японии европейцы и североамериканцы столкнулись с очень сложными политическими системами, которые не удалось подчинить колониальному господству. Япония никогда не была жестко интегрирована в какой-либо международный порядок. Она никогда не была частью крупной империи, а тем более системы примерно равных по силе государств, подобных тем, что сложились в ранней современной Европе или в Индии и Малайе XVIII века. Даже после того, как в 1630-х годах Япония замкнулась в себе, она поддерживала интенсивные торговые, художественные и научные связи с Китаем и, таким образом, являлась важной составляющей китайского миропорядка. Однако позднее открытие Японии должно было привести к особенно драматичному "столкновению цивилизаций". До прибытия коммодора Перри в 1853 г. японцы знали кое-что о международной политике Европы, но только на теоретическом уровне; опыта дипломатических отношений с другими странами у них практически не было.

Процесс "открытия" проходил относительно мягкими методами: Япония не была побеждена военным путем и не подверглась оккупационному режиму (как это было после 1945 г.). Соединенные Штаты, а также Великобритания, сразу же за ними и вскоре возглавившая процесс, обеспечили доступ в островное королевство для своих граждан и торговые концессии, уже знакомые по другим странам мира в 1850-х годах (Харрисский договор 1858 г.). Они не навязывали полный империалистический пакет западных привилегий, впервые использованный в китайских мирных соглашениях 1842 и 1858-60 гг. Учитывая, что японским переговорщикам никогда ранее не приходилось сталкиваться с даже отдаленно похожими проблемами, они справились с ними на удивление успешно. С точки зрения западных держав, Японию не нужно было отрывать от высокоинтегрированного мира государств, каким был традиционный "китайский миропорядок". Нужно было преодолеть немного препятствий, чтобы на относительно благоприятных условиях вписать ее в современную государственную систему. Этот процесс был фактически завершен в 1870-х годах, а в 1895 году он получил юридическое подтверждение, когда великие державы согласились аннулировать "неравноправные договоры", заключенные с Японией в период с 1858 по 1871 год, чего Китаю пришлось ждать до 1942 года. Тем самым правительство Мэйдзи достигло одной из своих главных внешнеполитических целей: превратило Японию в суверенное государство, обладающее всеми правами в рамках международного права.

Ситуация в Китае была гораздо сложнее. За многие века Китайская империя выстроила свой собственный мировой порядок и поддерживала его в политическом отношении как вполне развитую моноцентрическую альтернативу полицентрической государственной системе современной Европы. Во многих отношениях она была более "современной" из них. Например, она имела более абстрактную концепцию территориального включения: династические владения или "коронные земли" (в том смысле, что Люксембург XIX века был коронной землей голландского дома Оранских и т.д.) были неизвестны, как и феодальное представление о пересекающихся претензиях на власть. В XVII веке еще были сильны элементы полицентризма в Восточной и Центральной Азии (эти два региона следует рассматривать как единое геополитическое образование). Например, временной разрез 1620 года показывает, что рядом с империей Мин, не подчиняясь ей, находится ряд грозных соседей: Маньчжуры на севере, монголы на северо-западе, тибетцы на юге. После завершения формирования Китайско-Маньчжурской империи около 1760 г. пекинским правителям пришлось иметь дело с быстро усиливающейся царской империей, но в остальном они были окружены более слабыми государствами-данниками, находившимися в различных видах символического вассалитета по отношению к ним. Этот мировой порядок был "системой" в широком смысле этого слова, состоящей из узнаваемых отдельных элементов, связанных друг с другом в соответствии с четкими правилами. Но от европейской государственной системы он принципиально отличался тем, что вся конфигурация излучала внутрь китайского императорского двора. Идея о том, что каждый элемент суверенен и обладает теми же правами, что и остальные, не играла никакой роли. Иерархическое мышление было глубоко укоренившимся в китайском государстве, хотя исторический опыт дал ему репертуар гораздо более широкий, чем простое управление вассальными отношениями. Поэтому адаптация к новому международному порядку XIX в. должна была оказаться гораздо более сложной, чем для японцев, индийцев или малайцев.

1842-1895 гг. были ярким периодом, который на Западе эвфемистически называли "вхождением Китая в семью народов". Это было связано с рядом войн: в 1839-42, 1858-60 и 1884-85 годах. Знание первой из них, Опиумной войны 1839-42 годов, помогло японцам в выработке тактики ведения переговоров и подчеркнуло опасность сопротивления. Китайско-японский договор 1871 г., первый в истории договор между этими двумя государствами, в котором соблюдались нормы международного права, поставил институциональную точку в открытии Китая. Китай был открыт для международной торговли посредством заключения "неравноправных" договоров о свободной торговле. Иностранцы получили иммунитет от китайского законодательства и право селиться в ряде портовых городов. Старый вассальный пояс Цинской империи "деколонизировался" по частям, пока аннексия Японией Кореи в 1910 г. и независимость Монголии в 1912 г. не завершили демонтаж старого китайского миропорядка. Включение Китая в международное пространство, где доминирует Запад, было значительно более сложным и длительным, чем Японии, и представляло собой настоящее столкновение империй.

Еще одним осложнением было то, что в глазах европейцев и американцев Китай стоял на более низком "цивилизационном уровне", чем Япония, и заслуживал соответствующего отношения. В отличие от Японии или Индии, он также стал центром международной гонки за колониальные базы и экономические концессии. Тем не менее, за исключением таких коротких моментов, как разгром боксерского движения в 1900-1901 гг. или бурный переход от империи к монархии в 1911-12 гг. В большинстве случаев, пусть и с позиции слабости, он даже принимал активное участие в перестройке своих внешних отношений. Таким образом, система "неравноправных договоров" отнюдь не была диктатом только Запада. С точки зрения китайцев, она продолжала традицию общения с "варварами", которых можно было сдерживать, предоставляя им четко определенные районы проживания и ведя переговоры только через их общинных лидеров. Этой цели служили договорные порты и иностранные консулы. Таким образом, к началу 1890-х годов Китай достаточно прочно вписался в международную иерархию, заняв в ней нижнюю ступень.

Китайско-японская война 1894-95 гг. в один миг обнажила крайнюю военную слабость Поднебесной, которую до этого никто, даже японцы, не оценил по достоинству. В результате этого конфликта, в ходе которого Китай потерял почти все влияние в Корее (традиционно важнейшем государстве-притоке), остатки старого "синоцентрического" порядка в Восточной Азии были фатально подорваны - по крайней мере, так казалось до тех пор, пока японские историки не проследили более глубокие преемственные связи под поверхностью войн и договоров. В новой интерпретации старый синоцентрический порядок в Восточной Азии гораздо более незаметно перешел в порядок, в котором доминировали Запад и Япония, антагонистически сотрудничавшие друг с другом. В частности, торговля Китая внутри Азии - гораздо более важная для него, чем торговля с Европой и США, - привела к развитию гибридных форм дани и торговли. С точки зрения азиатской оптики, договорные порты были не столько плацдармами для проникновения западного капитализма в пассивную, отсталую китайскую экономику, сколько пунктами переключения между разными, но несовместимыми экономическими системами. Аналогичным образом, многовековая концепция "китайского миропорядка" не исчезла в одночасье под "натиском Запада". Так, например, Корея в отношении первых иностранных вторжений использовала традиционную схему отношений с Китаем, и сильные стороны в стране до последнего старались не враждовать с цинским двором. В 1905 году, накануне объявления Японией протектората, правящей элите Кореи было трудно представить себе альтернативу китайскому сюзеренитету, несмотря на то, что данничество закончилось в 1895 году, а модернизирующееся течение фактически рассматривало Китай как варварскую страну на задворках цивилизованного мира. Русско-японская война, приведшая к совершенно новой межгосударственной структуре и оказавшая глубокое влияние в самом сердце Европы, окончательно подвела черту под китайским миропорядком. За ней последовали четыре десятилетия, в течение которых японцы пытались построить в Восточной Азии свое собственное гегемонистское пространство, известное во время Второй мировой войны как Сфера совместного процветания Большой Восточной Азии. В этом континууме Первая мировая война не была событием первостепенной важности. Международная история Восточной Азии укладывается в рамки 1905-1945 годов.

3. Мирная Европа, раздираемая войной Азия и Африка

Современные наблюдатели, а в последнее время и политические теоретики много размышляли над вопросом о том, что такое "великая держава". Большинство их рассуждений сводятся к простому ядру: великая держава - это государство, которое другие великие державы в принципе признают как равноправное или (говоря языком дуэлей) "способное дать сатисфакцию". Это происходит, если оно готово защищать свои интересы военными средствами или если его соседи считают, что оно может и будет делать это успешно. Хотя экономические показатели и размеры территории были важными критериями для оценки международного статуса того или иного государства, на самом деле порядок расстановки сил в международной иерархии XIX века неоднократно устанавливался на поле боя. Статус великой державы и военные успехи были более тесно связаны друг с другом, чем во второй половине ХХ века. То, что такой экономический гигант, как современная Япония, практически не имеет военного веса, было бы немыслимо в 1900 году. Как бы быстро ни росли Соединенные Штаты после окончания Гражданской войны и какой бы престиж ни накапливали во внешней политике, только победа над Испанией в 1898 году подтвердила их притязания на роль великой державы. Япония завоевала уважение как региональная держава в Восточной Азии благодаря победе над Китаем в 1895 г., но только победа над царской империей в 1905 г. позволила ей войти в круг великих держав. "Германия, которая до сих пор была в основном культурной категорией, в 1871 году неожиданно обратила на себя внимание как великая держава.

И наоборот, военные катастрофы нередко обнажали притворство, как, например, поражения Китая, Османской империи, Испании, которые лишали их претензий на серьезное отношение к "державам". Престиж Австрии так и не смог оправиться от поражения при Кениггратце в 1866 г., поражения России в 1856 и 1905 гг. вызвали серьезные внутренние кризисы, а международное положение и самооценка Франции были настолько подорваны травматическими событиями под Седаном в сентябре 1870 г., что на протяжении десятилетий они бросали тень на ее внешнюю политику и разжигали жажду реванша. Даже Великобритания, которая в 1899-1902 гг. с большим трудом одержала верх над численно и материально более слабыми бурами, в разгар соперничества между империалистическими державами впала в самокритичное настроение. Если рассматривать период с 1815 по 1914 год в целом, то только три государства пережили непрерывное восхождение в качестве политических и военных держав: Пруссия/Германия, США и Япония.

За этим сдвигом в рейтинге ведущих государств скрываются более общие тенденции в истории организованного насилия. Наиболее четко они прослеживаются на большом временном отрезке - от Французской революции до Первой мировой войны.

Организация и технология вооружений

Первое. Наиболее общей тенденцией этого периода стало систематическое применение ноу-хау, как организационных, так и технологических, к проблемам военной эффективности. Организаторы и командиры армий, причем не только европейских, очень рано осознали, что война - это не просто экспрессивные боевые ритуалы, а необходимость тщательного планирования при ограниченных ресурсах. В китайской классике Сунь Цзы (V в. до н.э.) были сформулированы правила стратегии, к которым прислушивались и в ХХ веке. Новым элементом XIX века стала большая концентрация командных структур, одновременно более гибких и более систематизированных. Таким образом, возвышение Пруссии среди европейских держав во многом основывалось на масштабной реформе армии, проведенной в 1807-1813 гг. в ответ на крах 1806 года. Пруссия стала первым государством, поднявшим старые отношения между командирами и войсками на более высокий уровень рациональности. Под началом королевского верховного главнокомандующего были сосредоточены знания и полномочия военного министерства, а затем и генерального штаба, отвечавшего за стратегическое планирование, что обеспечивало непрерывность военной готовности даже в мирное время. Генеральный штаб - одна из важнейших военных инноваций XIX века - решительно вышел за рамки романтического героизма наполеоновской эпохи, который теперь мог проявляться только в колониальных войнах. Прусские офицеры были уже не просто бойцами и боевыми командирами, а, в соответствии с требованиями времени, высококвалифицированными специалистами, изучавшими "военное искусство" как науку. В прусской армии, особенно начиная с 1860-х годов, офицерский состав получил совершенно новый профиль, что означало, в частности, тщательную подготовку командиров всех уровней к принятию рациональных решений на поле боя. Плотная сеть коммуникаций должна была гарантировать, что подчиненные офицеры будут знать общий план и при необходимости смогут гибко реагировать в соответствии с ним. Еще до того, как Пруссия получила в свое распоряжение огромную промышленную мощь, рационализация армии значительно увеличила ее военный потенциал. Положение в аристократии не означало автоматического присвоения воинского звания; только принцы из правящей семьи, да и то не всегда, избегали всеобщего требования повышения компетентности. Таким образом, особенно после побед 1864, 1866 и 1870 годов, Пруссия задала мировой стандарт современной, профессионально организованной армии. Японцы были звездными учениками, тогда как Великобритания и США адаптировали прусскую модель к своим нуждам только на рубеже веков.

Во-вторых. В каждой цивилизации технические ноу-хау проявлялись прежде всего в отношении войны, где "программное" и "аппаратное" обеспечение всегда следует рассматривать как единое целое. До великих инноваций XIX века армии Наполеона и Суворова еще воевали, по сути, с технологией вооружений раннего модерна, и в целом вооруженные силы наполеоновской эпохи имели много преемственных линий с XVIII веком. В военной истории это тоже был настоящий период мостов. Превосходство этих армий, особенно французских, было обусловлено не столько технологическим превосходством над противником, сколько большей скоростью, меньшими размерами и гибкостью подразделений, а также новым способом включения артиллерии в ход сражения. Штык, т.е. огнестрельное оружие как копье, по-прежнему играл очень важную роль, поскольку пехота была малоэффективна на близком расстоянии и чувствительна к погодным условиям.

Значительные технические новшества стали ощутимы только с середины века: винтовка, изобретенная в 1848 г. французским офицером Клодом-Этьеном Минье, была принята на вооружение всех европейских армий в 1850-х годах, когда она заменила устаревший мушкет в качестве стандартного образца для пехотинцев. С течением времени винтовка становилась все более точной и скорострельной, более удобной в обращении и менее дымной. В то же время средний калибр артиллерии увеличивался, росли ее мощность, мобильность и безопасность от обратного огня. Военно-морские силы различных держав выиграли от развития корабельной артиллерии, позволявшей устанавливать на борту орудия таких калибров, которые практически невозможно было контролировать на берегу. С развитием железа и стали военные корабли становились более крупными, но при этом более легкими и маневренными. В течение XIX века «из прежней полугосударственной экономики оружейных складов развился промышленный оружейный комплекс». Это произошло в ряде стран, которые стали соперничать друг с другом в военной мощи и боеспособности. С середины века количественные различия в вооружениях стали оказывать определяющее влияние на ход войн. Гонка вооружений стала постоянной чертой международных отношений.

Третье. Тот факт, что современное оружие теперь могло производиться только на передовых рубежах промышленности, а значит, лишь в нескольких странах, не помешал глобальному распространению новых образцов пехотной техники. В некоторых случаях промышленный потенциал напрямую трансформировался в военное превосходство - например, во время Гражданской войны в США, когда Конфедерация часто имела тактическое превосходство над Севером, но не могла отстать от него в промышленном отношении. В остальном же международная торговля оружием была призвана удовлетворить потребности любого правительства мира, которое имело для этого финансовые возможности. Такие фирмы, как немецкая Krupp и английская Armstrong, вели бизнес по всему миру. Уже в начале нового времени португальские, немецкие и другие производители снабжали мушкетами и пушками индийцев, китайцев, японцев и многих других; Османская империя систематически делала все возможное для приобретения оружия европейского образца и соответствующих технологий. Это глобальное распространение продолжалось и росло в XIX веке.

Разрыв в военных технологиях между Западом и остальным миром происходил медленно. Китайцы, которых европейцы считали "армией оперетты" после поражения в Опиумной войне 1842 г., оказались способны построить портовые оборонительные сооружения, которые в 1858 г. доставили серьезные проблемы англичанам и французам. Французская винтовка Лебеля - первая магазинная винтовка с автоматическим перезаряжанием - была запущена в массовое производство в 1886 году, вскоре за ней последовал немецкий аналог - "Маузер". В начале 1890-х годов император Эфиопии Менелик II, бывший итальянский ставленник и преданный модернизатор, закупил 100 тыс. единиц оружия и два миллиона патронов к нему. С помощью своего многолетнего советника, швейцарского инженера Альфреда Ильга, он также наладил производство в самой Эфиопии. Таким образом, когда Италия вознамерилась осуществить свою мечту о колониальной империи в Восточной Африке, Менелик нанес ей под Адвой 1 марта 1896 г. самое тяжелое поражение, которое когда-либо терпела европейская держава в колониальной войне. За один день его артиллерия уничтожила больше итальянских солдат, чем погибло во время всех войн за независимость Италии с 1859 по 1861 год.

В 1900 г. опытные африканерские войска были настолько хорошо оснащены маузерами и пулеметами, что нанесли англичанам неожиданно большие потери. В русско-турецкой войне 1877-78 гг. османская сторона ничуть не уступала в технологическом оснащении и доказала свое превосходство в строительстве траншей. На Маньчжурском театре русско-японской войны 1904-5 гг. русскому Голиафу противостоял японский Давид, оснащенный по последнему слову техники и имеющий армию, обученную и организованную по европейскому образцу. Во многих отношениях Япония была более "западной" и более "цивилизованной" страной, и мировое общественное мнение считало ее таковой; поэтому слишком просто рассматривать русско-японскую войну как столкновение Европы и Азии. Что касается Китая, любимца западной публики в китайско-японской войне 1894-95 годов, то он заплатил высокую цену за многолетнее пренебрежение военным делом. На двух главных китайских кораблях не было даже снарядов для пушек Круппа и пороха для пушек Армстронга. Пекин также не предпринимал никаких усилий для развития армейского медицинского корпуса, в то время как японский был образцовым. Квалификация китайских офицеров в целом была очень низкой, единой командной структуры не существовало, а убогое обращение с рядовыми солдатами делало неизбежным низкий боевой дух. Уже в 1860-х годах ведущие китайские государственные деятели признали необходимость военной модернизации и даже приступили к реализации национальной программы вооружений. Но приобретение оружия - это только часть дела, с ним нужно было еще и правильно обращаться.

Колониальные войны, партизанская борьба

Четвертое. Даже в период расцвета новых завоеваний империализм не означал, что европейцам удавалось одержать победу над беззащитными дикарями. Скорее, как и в ранний период Нового времени, они получали локальные военные преимущества и умело их использовали. Однако баланс показывает, что (за исключением Японии и Эфиопии) европейцы в конечном итоге одержали победу. В целом же эпоха колониальных войн, которые велись по всему миру, в том числе и против североамериканских индейцев, обрушила на головы неевропейцев бедствия. Катастрофическими эти войны были и для европейских солдат, которые терпели, а зачастую и сами становились жертвами враждебных климатических условий. Несмотря на то, что исторически они были на стороне победителя, на практике им приходилось сталкиваться с тропическими болезнями, ужасным питанием, страданиями казарменной жизни, длительными сроками службы и неопределенностью возвращения домой.

Колониальную войну нелегко определить. Граница с другими видами применения силы, такими как полицейские операции, была нечеткой уже в литературе того времени, и она стала еще более размытой по мере усиления роли колониальных полицейских сил после Первой мировой войны. На первый взгляд, колониальные войны имеют целью подчинение "чужих" территорий. Но разве не так было в наполеоновских войнах или во франко-прусской войне, закончившейся установлением контроля Германии над Эльзас-Лотарингией? В итоге многие колониальные войны приводили к включению новых территорий в мировую экономику, но это редко было главным мотивом их завоевания. Военная сила не может просто вырвать рынки, нельзя получить клиентов, убивая их. До 1914 года войны за промышленно полезное сырье велись нечасто, а те, что велись, в основном происходили между суверенными национальными государствами, как, например, Соляная война (1879-83 гг.) между Чили, с одной стороны, и Перу и Боливией - с другой. Некоторые из крупнейших территорий, на которых разгорелись колониальные войны, например, Афганистан и Судан, представляли весьма незначительный экономический интерес. Должен быть еще один критерий: колониальные войны были "внесистемными", они происходили вне европейской системы государств, без учета "баланса сил" и практически без учета скудных норм международного гуманитарного права, существовавших в то время. В колониальных войнах не брали пленных, а немногие исключения не могли рассчитывать на радужное будущее. Так уже было в массовых войнах раннего модерна (а также в более ранние времена): например, в индейских войнах XVIII века в Северной Америке, в которых не делалось различий между комбатантами и нонкомбатантами. По мере формирования в XIX веке репертуара расистских категорий колониальные войны легко идеологизировались как войны против низших рас, то есть на практике как войны, в которых европейцы рассчитывали победить, но при этом были готовы вести их с большей жестокостью, чем это делали "дикари".

Тем более травмирующим был случайный обвал надежд белых войск: в 1879 г., когда при Исандлване в Зулуланде было убито больше британских офицеров, чем в битве при Ватерлоо; в 1876 г., когда кавалерия генерала Кастера была разбита сиу при Литтл-Биг-Хорн; или в 1896 г., когда итальянцы при Адве попали под пулеметный огонь эфиопов и потеряли половину своих войск. Расистская идеология не была столь уж бесполезной и в тех случаях, когда противная сторона состояла из белых, и колониальная война велась не для завоевания новых территорий, а для предотвращения или срыва сецессии. Так было не только в англо-бурской войне, но и непосредственно перед ней на острове Куба, где креолы (местные уроженцы испанского происхождения) вели революционную борьбу за нечто похожее на статус доминиона в составе Испанской империи. Поскольку Конституция Испании не предусматривала такого исхода, а Мадрид продолжал занимать жесткую позицию, в 1895 году началась полномасштабная война. В 1897 году, когда она достигла своего апогея, 200-тысячная испанская армия была задействована против гораздо меньшего числа повстанцев, что, кстати, оказалось разорительным для испанского бюджета.

Войны в ЮАР и на Кубе имеют много параллелей. Во-первых, жестокость по отношению к противникам (в основном белым) была типичной для колониальных войн. В 1896-97 гг. знаменитый генерал-капитан Кубы Валериано Вейлер-и-Николау, поклонник опустошительной кампании генерала Шермана в Джорджии в 1864 г. и пионер антипартизанской войны на Филиппинах, согнал кубинское население всех рас в концентрационные лагеря, в которых от недоедания и беспризорности погибло более 100 тыс. человек. Вскоре после этого концентрационные лагеря, в которых содержалось 116 тыс. представителей африканерской нации и множество их чернокожих помощников, а также расстрелы пленных и заложников были использованы англичанами для того, чтобы сломить моральный дух своих южноафриканских противников. Молодой журналист по имени Уинстон Спенсер Черчилль вскоре после возвращения из поездки в Южную Африку посоветовал американцам использовать аналогичные методы на Филиппинах, что они и сделали (не только благодаря совету Черчилля). Немцы, в свою очередь, последовали этому примеру после 1904 г. в войне против народов гереро и нама в Юго-Западной Африке. Новинкой во всем этом была идея концентрационного лагеря, а не крайняя жестокость операций. Например, в зулусской войне 1879 г. британский "человек на месте", верховный комиссар Южной Африки сэр Бартл Фрер, поставил задачу освободить Зулуленд от "тирана" Кетчвайо, разоружить зулусов и управлять ими опосредованно через покорных вождей под руководством британского резидента - словом, по индийской модели. Военные шансы казались достаточно равными, но это не было благородным состязанием воинственных каст. Когда британцы оказались перед лицом поражения, они ответили на зверства зулусов, убивая пленных, сжигая их краалы, конфискуя скот и угрожая самой основе их существования.

Только "расовой" интерпретацией нельзя объяснить жестокость колониальных войн. То, что происходило между белыми в Балканских войнах 1912-13 годов, было не менее чудовищно. Военнопленные не пользовались иммунитетом, а террор систематически применялся в целях этнической гомогенизации. Конфликты рубежа веков на Кубе, в ЮАР, Атжехе и на Филиппинах, а также более ранние конфликты в Алжире, Зулуленде и на Кавказе не были "малыми войнами". Тем не менее сохраняется представление о том, что каждая колониальная война по своей сути является не более чем карательной экспедицией. С 1869 по 1902 год только англичане провели в общей сложности сорок колониальных войн и "карательных экспедиций", большинство из которых были неспровоцированными нападениями и несколько операций по освобождению заложников (как в Эфиопии в 1868 году). Особенно в Африке техническое превосходство захватчиков было подавляющим. Оно резко проявилось 2 сентября 1898 г. в битве при Омдурмане, когда англо-египетские войска Герберта Китченера потеряли 49 человек убитыми и 382 ранеными, а их героический махдистский противник, не справившись с восемью артиллерийскими орудиями Круппа и многочисленными пулеметами, понес потери от 11 до 16 тыс. человек. (Англичане ушли с поля боя, не заботясь об умирающих и раненых суданцах). Не всегда новейшие технологии приносили наибольший успех. При завоевании французами значительной части Западной Африки решающими факторами были быстрое передвижение кавалерии и штыковые атаки; пулемет не играл никакой роли, в отличие от африканских войн Великобритании или ее вторжения в Тибет в 1904 г. (миссия Янгхазбенда). Колониальные войны были вписаны в более широкий логистический контекст - пароходство, железные дороги, телеграфная связь, тропическая медицина - что облегчало достижение результатов. Иногда железная дорога могла быть построена исключительно ради переброски войск, как, например, в Судане или на Северо-Западной границе. В большинстве колониальных войн европейцам и североамериканцам помогали два элемента: более совершенная логистика и использование местных вспомогательных войск (принцип "сепоя").

Пятое. Во многих случаях оружием более слабой стороны была партизанская война. Здесь не было существенных различий между Европой и другими странами. Еще в 1600-1592 гг. корейцы вели партизанскую кампанию против самураев Хидэёси. Спираль насилия, связанная с такими войнами, редко заканчивалась стабильным гражданским порядком или длительным застоем. В Испании в 1808-13 годах, ставшей прототипом партизанской войны, партизаны также обращали в бандитов гражданское население, которое, по легенде, они должны были защищать. Регулярные войска лишь неохотно вступали в союз с такими силами. Военные профессионалы с недоверием относились к вольным разбойникам на суше и на море, даже если, как в случае с испанскими партизанами и британцами, они боролись за одно и то же дело. С точки зрения гражданского населения, выбирать между ними было не из чего, поскольку солдаты любого вида брали все, что хотели, силой. Партизан часто трудно отличить от тех, кого Эрик Хобсбаум в своей влиятельной книге назвал «примитивными бунтарями». Бандиты типа Робин Гуда определяются своими целями и сторонниками, а "малая война" с засадами и другими несогласованными неожиданностями является одним из характерных способов их действий. Такие методы используют почти все социальные повстанцы, но не все партизаны являются социальными повстанцами или даже социальными бандитами. Эти два вида борьбы были тесно связаны в ходе восстания Ниань, которое в 1851-1868 гг. отторгло от цинского правительства несколько провинций Северного Китая. Пехота с копьями и конные мечники Нянь сделали их одной из самых эффективных партизанских сил XIX века, и после окончания Тайпинской революции 1864 года Цин потребовались большие усилия, чтобы разгромить и этого неродственного врага. Встречая нианьскую кавалерию каналами и рвами - тактика, которую испанцы повторили в больших масштабах на Кубе в 1895-98 гг. Однако, как и во многих других европейских войнах в Африке, в конечном итоге все решило технологическое отставание обеих сторон. Высокопоставленный чиновник Ли Хунчжан, который в итоге был поставлен во главе кампании и использовал ее как ступеньку для своей карьеры главного государственного деятеля Китая, направил на водные пути Северного Китая новые канонерские лодки - не европейское оружие - с Запада и подготовил хорошо оплачиваемый элитный корпус, который по лояльности и мотивации превосходил цинскую традиционную армию. Через несколько лет в Европе появились партизаны, которые были не социальными бунтарями, а борцами за национальную оборону: франкисты (francs-tireurs) во время франко-прусской войны, едва ли представлявшие собой грозную военную силу.

Шестое. В 1793 г. Французская революция изобрела levée en masse - мобилизацию всего мужского населения в духе патриотического энтузиазма. Некоторые видят в этом рождение "тотальной войны" - это не так, но, тем не менее, преувеличение. Массовая воинская повинность привила энергию нового национализма к динамике, ранее связанной с социальными и религиозными движениями. Однако массовый призыв, точнее, его миф, можно трактовать по-разному: как добровольное проявление спонтанности и энтузиазма, как всеобщую обязанность нести военную службу или как мобилизацию всех сил, включая гражданское население, на войну. Если в XIX веке после 1815 года и было массовое движение, то это была кратковременная мобилизация во время франко-прусской войны 1870-71 годов (после которой во Франции была введена всеобщая воинская повинность). Миф о вездесущем французском франтирере позже был распространен в германской армии, а в 1914 г. послужил поводом для превентивных зверств против мирного населения Бельгии и Северной Франции. Подлинная массовая мобилизация встречается прежде всего в гражданских войнах: в Сецессионной войне в Америке, в китайской тайпинской революции после 1850 г., в которой религиозно мотивированный харизматический лидер Хун Сюцюань за несколько лет собрал огромное количество сторонников.

В Европе правители с самого начала позаботились о том, чтобы опасный энтузиазм военной мобилизации масс был перенаправлен в дисциплинированные институциональные русла. Наполеон тоже старался не полагаться на энтузиазм: его армии не неслись на край Европы на волнах патриотического возбуждения; их боевое ядро составляли закаленные ветераны, больше похожие на военных профессионалов, чем на граждан в форме. Тем не менее, расширение войны требовало все большего количества рабочей силы. Огромный призывной аппарат держал в своих тисках всю наполеоновскую империю, и для подданных императора любой национальности не было ничего более отвратительного, чем принудительная отправка молодых людей во французскую военную машину: человеческий урожай, достигший своего апогея в 1811 году при наборе пушечного мяса для вторжения в Россию. Для всех, кто хотел слушать, войны эпохи революции стали уроком мобилизации больших масс населения. Мы видим, как новые знания нашли отражение в работах такого военного теоретика, как Карл фон Клаузевиц. Однако сухопутные армии, ополчения, партизаны и нерегулярные войска различных видов представляли собой потенциальную угрозу для любого политического и социального порядка. Поэтому правительства опасались спускать их с поводка. Термин "тотальная война" применим не к народной войне как таковой, а к ее бюрократической организации в рамках государственной монополии на силу. И только новые коммуникационные технологии, появившиеся в 1860-х годах в наиболее развитых странах мира, позволили пропаганде, координации и плановому использованию производственных ресурсов сохранить тотальный характер на протяжении многих лет. Поэтому первой тотальной войной стала Гражданская война в США. Она так и осталась единственной в XIX веке. Эта эпоха подготовила ингредиенты тотальной войны, но не испытала ее последствий до 1914 года.

Седьмой. Это не должно вводить нас в заблуждение, что войны XIX века были менее страшными, чем войны других эпох. Статистика убитых и раненых, особенно среди мирного населения, не позволяет утверждать что-то общее. Но одно можно сказать с уверенностью: наполеоновские армии были многочисленнее всех армий раннего нового времени, и несколько крупных войн XIX века следует оценивать именно по этому критерию. В 1812 г. Наполеон ввел в Россию армию численностью 611 тыс. человек; царь Александр I смог мобилизовать против него 450 тыс. человек. В марте 1853 года перед стенами Нанкина появилась 750-тысячная армия тайпинов. 3 июля 1866 г. под Кениггратцем с обеих сторон сражались 250 тыс. человек. Через две недели после объявления войны Франции, 16 июля 1870 г., Мольтке собрал на границе с Францией 320 тыс. боеспособных войск; миллион резервистов и военнослужащих домашней армии находились в ожидании. К октябрю 1899 года англичане направили в Южную Африку 320 тыс. человек. Зимой 1904-5 гг. японцы выставили 375 тыс. человек против русских в Южной Маньчжурии (Порт-Артур). Таким образом, наполеоновский формат сохранялся вплоть до Первой мировой войны.

Только осенью 1914 г. массовая бойня приобрела новое измерение. В крупнейшем сражении Гражданской войны в США, произошедшем под Геттисбергом (штат Пенсильвания) с 1 по 3 июля 1863 г., число убитых и раненых составило 51 тыс. человек, что почти в два раза больше, чем в крупном австро-прусском сражении при Кениггратце три года спустя. В самом кровопролитном конфликте Европы 1815-1900 годов - франко-прусской войне 1870-71 годов - погибло 57 тыс. солдат, а в Крымской войне 1853-56 годов - 53 тыс. человек. В боях за русскую крепость Порт-Артур на южной оконечности Маньчжурии с августа 1904 по январь 1905 года погибло около 81 тыс. человек - кровавая бойня, которая считалась шокирующей и беспрецедентной, хотя несколько лет спустя число погибших на полях Фландрии значительно превысило это число. Если какой-либо конфликт между 1815 и 1913 годами и дал представление о грядущих событиях, то это русско-японская война.

Ужасы войны не поддаются количественной оценке и не укладываются в исторический ряд. Они простираются от франко-русского зимнего сражения при Эйлау (февраль 1807 г.) и эксцессов партизанской борьбы и ее подавления после 1808 г., так ярко запечатленных Гойей, до массовых убийств в ходе многочисленных колониальных войн и точечного артиллерийского огня, обрушившегося на Мукден и Порт-Артур в 1904-5 гг. и уже предвещавшего Верден. Поразительная особенность XIX века состоит в том, что медицина все меньше отставала от способности убивать и калечить. Большим прогрессом стало введение в 1851 году инъекций с помощью иглы, что позволило вводить большие дозы опиума в качестве болеутоляющего средства. Молодой женевский бизнесмен Анри Дюнан, оказавшийся 24 июня 1859 года на поле боя в Сольферино к югу от озера Гарда, был настолько потрясен увиденными вокруг него страданиями, что послужил толчком к созданию Международного комитета Красного Креста. Если "армии калек", подобные тем, что были в Первой мировой войне, и не появились после 1871 года, то не потому, что было мало раненых, а потому, что их шансы на выживание были крайне малы. Несмотря на все ужасы войны, описанные в литературе, начиная с "Histoire d'un conscrit de 1813" Эркмана-Шатриана (1864), "Войны и мира" Толстого (1868/69) и заканчивая "Красным значком мужества" Стивена Крейна (1895), сто лет с 1815 по 1914 гг. в Европе были периодом относительно небольшого насилия между государствами, мирным промежутком между ранним модерном и ХХ веком. Те немногие войны, которые велись, не были ни затяжными, ни "тотальными". Различие между комбатантами и гражданским населением соблюдалось в большей степени, чем в более ранних или более поздних европейских конфликтах или в войнах, которые велись за пределами Европы. Это было одним из «великих, до сих пор мало признанных культурных достижений века».

Морская мощь и военно-морская война

Восьмое. Морская война требует оборудования и навыков, которые труднее распространить, чем ручные инструменты и ловкость пехотинцев. Сложились две технические новинки. Одна из них заключалась в довольно неспешной замене ветряных на угольные суда: последний большой парусный корабль Королевского флота был спущен на воду в 1848 году, хотя в шестидесятые годы флагманы Великобритании у берегов Африки и в Тихом океане все еще полагались на ветер в парусах. Другой причиной стала "революция" в конструкции корпуса, начатая в 1858 году и осуществлявшаяся ускоренными темпами. Вскоре корабли стали оснащаться вращающимися орудийными башнями - решающее достижение по сравнению с деревянным военным кораблем с его ограниченной подвижностью. Таранный удар перестал применяться с середины XVIII века, и его использование австрийскими и итальянскими броненосцами в 1866 году в битве при Лиссе было основано на странном непонимании новых технических возможностей. К тому времени от внушительных деревянных конструкций и квадратного такелажа эпохи Нельсона мало что осталось: военных специалистов заменили джентльмены-офицеры, а экипажи больше не принуждали к службе и не терроризировали "кошкой-девятихвосткой".

В 1870 г. из незападных держав корабли нового образца имели только Османская империя и Япония. В 1866 г. Китай приступил к созданию современного военно-морского флота за счет закупок за рубежом и строительства собственных верфей, которые к 1891 г. выпустили 95 современных кораблей, а большое количество курсантов прошли обучение у иностранных инструкторовЭто усилило претензии Китая на роль региональной великой державы, и западные наблюдатели были весьма впечатлены его военной модернизацией, ориентированной на флот. Однако китайский флот представлял собой пеструю коллекцию кораблей, разделенных на четыре отдельных флота и подчиненных губернаторам соответствующих прибрежных провинций. Общей стратегической концепции их дальнейшего развертывания не существовало. Неудачное выступление Китая в китайско-японской войне 1895 года и отсутствие у него морских амбиций в последующие полвека не должны заслонять того удивительного факта, что, в отличие от Османской империи, у него не было традиций морской державы. Знаменитые океанские экспедиции адмирала Чжэн Хэ в начале XV века вряд ли могли служить ориентиром для XIX. Поэтому после Опиумной войны, к которой Китай оказался совершенно не готов, он разработал новую концепцию морской обороны (не запрещенную "неравноправными договорами") и приобрел необходимые для нее вооружение и ноу-хау. Это был огромный вызов, с которым он, похоже, почти справился.

Ситуация в Японии была похожей и в то же время иной. После неудачного вторжения в Корею в 1592 г., которое провалилось не на море (как испанская Армада 1588 г.), а только после кровопролитных сухопутных боев, Япония воздержалась от наращивания своих морских вооруженных сил. У нее не было причин чувствовать угрозу, хотя после Опиумной войны в водах вокруг архипелага курсировало множество западных кораблей. Таким образом, четыре хорошо вооруженных парохода коммодора Перри смогли совершенно беспрепятственно (и, конечно, без приглашения) войти в Токийский залив 2 июля 1853 года. Самый крупный из них в шесть-семь раз превосходил по объему все, чем располагал японский флот, да и вообще все, что попадалось им на глаза ранее. Подобно дальновидным губернаторам китайских провинций, проницательные умы японской политической элиты еще до эпохи обновления Мэйдзи осознавали необходимость создания эффективного современного военно-морского флота. После 1868 г., и особенно с середины 80-х годов, это стало одним из главных национальных приоритетов, наряду с расширением армии и в соперничестве с ней. Именно военно-морская программа, а не только часто упоминаемая индустриализация, стала секретом превращения Японии в великую державу. Наряду с военным флотом государство поддерживало развитие частного торгового флота, который к 1910 г. стал третьим по величине в мире после британского и германского. Огромные военные репарации, наложенные на Китай в 1895 г. - источник больших прибылей для западных кредиторов - по своему эффекту были сопоставимы с бременем Франции после войны 1871 г. и помогли покрыть расходы на японскую программу вооружений. Начав практически с нуля в 1860 г., Япония рванула вперед и стала державой, которая 27-28 мая 1905 г. у острова Цусима в Корейском проливе провела и выиграла величайшее морское сражение со времен Трафальгара 1805 года. Россия, вторая морская держава Европы, была разгромлена благодаря сочетанию отличных кораблей, хорошо обученных экипажей, виртуозной тактики и доли удачи - так, что клише "аннигиляция" в кои-то веки стало уместным.

Эпоха броненосных флотов с их блокадами побережья и сокрушительными победами оказалась на удивление короткой. Она началась в 1860-х годах и закончилась Второй мировой войной. Затем центральными элементами морской войны стали авианосцы и атомные подводные лодки. В эпоху линкоров окончательные разборки, на которые европейские державы рассчитывали десятилетиями, не состоялись. В Первой мировой войне единственное (нерешающее) морское сражение произошло у Ютландии 31 мая/ 1 июня 1916 года. Во Второй мировой войне классических морских сражений в Атлантике не было, а Германия уже в 1942 г. вывела свои надводные корабли из открытого моря. Театром последних в истории морских сражений стал Тихий океан, где в октябре 1944 года американцы и японцы сошлись в гигантском противостоянии в заливе Лейте. Но уже в июне 1942 г. битва за Мидуэй, полностью зависящая от авианосцев, показала, что классическая эпоха закончилась. Здесь кроется ирония истории. Эпоха надводных боевых действий на море, ставшая специализацией европейцев со времен битвы при Саламине, завершилась в противостоянии двух великих держав, возникших за пределами Европы на рубеже веков. Япония, лишенная морских традиций, овладела необходимыми технологиями и стратегией на пределе своих промышленных возможностей, став в первой половине ХХ века - до 1942 года - военно-морской державой, уступавшей только США.

4. Дипломатия как политический инструмент и межкультурное искусство

Представления, механизмы, нормы

Из противоборствующих течений в теории международных отношений Европы XIX века одно имело более древние корни в идее регулируемого мира во всем мире, другое - в принципе эгоистических мотивов государства. Как мы видели, Венский конгресс 1814-15 гг. нашел оригинальный способ совместить эти две идеи: безопасность отдельных стран должна была обеспечиваться путем взаимосогласованного разрешения конфликтов в рамках системы государств. Однако с поворотом к силовой политике в середине века вторая из этих тенденций вновь вышла на первый план. Космополитический либерализм, главным представителем которого был британский промышленник и государственный деятель Ричард Кобден, рассчитывал, что свободное перемещение людей, товаров и капиталов приведет к всеобщему процветанию и прочному миру между странами. Свободная торговля, ограничение вооружений и соблюдение этических принципов - Кобден решительно выступал против британской интервенции в Китай в 1856 г. - должны были, наконец, избавить планету от кровавого хаоса предсовременной эпохи. В политической практике Великобритании, ведущего поборника свободной торговли, эта программа была сопряжена с противоречием: либеральные государственные деятели, такие как лорд Пальмерстон, не испытывали сомнений в нелиберальности навязывания всемирной свободы передвижения. Вплоть до 1860 г. это в основном удавалось: последним великим актом "империализма свободной торговли" стало открытие Кореи - явление, так сказать, второго порядка, поскольку Япония появилась там в качестве первопроходца "цивилизованного мира" менее чем через два десятилетия после своего собственного открытия для него. Канхваский договор 1876 года между Японией и Кореей был составлен по образцу "неравноправных договоров", которые вынуждена была подписать сама Япония. В будущем космополитический либерализм никогда бы не исчез из мышления о международных отношениях; сегодня он является доминирующей теорией или, по крайней мере, доминирующей риторикой на международных форумах. Но его влияние упало до низшей точки в последней четверти XIX века, когда империалистическое мышление радикализировало возвращение континентальной Европы к реальной политике и (после 1878 года) защитным тарифам.

Разделяемое, но редко открыто формулируемое большинством политического класса могущественных государств того времени, включая США, это мрачное и фаталистическое мировоззрение состояло из следующих элементов:

1. Борьба за существование охватила не только общество и природу (как проповедовала популярная ныне теория социал-дарвинизма), но и международную арену. Стоять на месте означало остаться позади. Только те, кто развивался и расширялся, имели шанс выжить в условиях жесточайшей конкуренции. Политические системы должны были быть построены таким образом, чтобы подготовить страну к битве гигантов. (И наоборот, все более острая риторика конкуренции способствовала прочтению Дарвина, который подчеркивал элемент конфликта в естественном отборе).

2. Успех в этих конфликтах будет зависеть от способности сочетать промышленную мощь и научно-технические инновации с колониальными владениями и национальным боевым духом.

3. Планета становилась все более "закрытой". Пространство, в котором могли бы найти выход новые динамические силы, постоянно сокращалось. Поэтому международные конфликты все чаще будут выливаться в борьбу за раздел мира и передел уже разделенного.

4. Слабые нации не обязательно исчезнут совсем (не всегда следует воспринимать буквально популярные разговоры об "умирающих нациях"), но их ограниченное влияние свидетельствует о том, что они не в состоянии взять судьбу в свои руки. Не имея возможности формировать себя в политическом и культурном плане, они должны считать себя счастливчиками, попавшими под колониальную опеку.

5. Международная конкуренция несколько тавтологично демонстрировала превосходство "белой расы". У необычайно успешной англосаксонской расы было особое призвание вести за собой весь остальной мир, в то время как даже южным европейцам или славянам нельзя было доверить установление жизнеспособного порядка. Небелые расы не все в равной степени способны к обучению и лепке, но и не могут быть классифицированы в рамках статичной иерархии. Особая осторожность требовалась в отношении "желтой расы". Она была демографически сильнее других, отличалась агрессивным деловым мышлением, а в случае с японцами - феодальной воинской этикой. Если Запад не проявит бдительность, ему будет угрожать «желтая опасность».

6. Глобальное обострение борьбы между расами означало, что милитаризованное национальное государство не может оставаться единственным и всеобъемлющим субъектом разрешения конфликтов. Англосаксонские нации мира должны были укрепить свои связи друг с другом, славяне - перейти под руководство России, а немцы - научиться мыслить "пангермански", выйдя за пределы бисмарковского рейха.

Подобное мышление сделало Первую мировую войну возможной, если не неизбежной; ее призрак был придуман, о нем фантазировали, не имея даже отдаленного реалистичного прогноза грядущей бойни. Социал-дарвинизм не ограничивался "Западом" (термин, который он все чаще использовал для себя), а появлялся за его пределами в разных, хотя и во многом родственных, формах. Он нашел отклик и среди жертв империалистической агрессии, хотя и не был тогда обременен всем тем идеологическим багажом, который ассоциировался с ним на Западе. Япония, которая не позднее 1863 г. считала, что у нее прекрасные отношения с западными великими державами, испытала сильнейший шок, когда Франция, Россия и Германия в ходе дипломатической интервенции, известной в истории как "тройная интервенция", отказали ей в части плодов военной победы над цинским Китаем в 1895 году. Среди японской общественности это посеяло недоверие к представлениям о международной гармонии и заменило их идеологией героических усилий и готовности к войне. В Китае, находившемся тогда под совершенно иным империалистическим давлением (в том числе и со стороны Японии), рост национализма имел трагический подтекст, поскольку хищнический мир рубежа веков угрожал самому существованию старой империи как единого государства и народа. Поэтому внутренние реформы были направлены главным образом на укрепление Китая в международной борьбе за выживание. Такова, например, точка зрения видного ученого и журналиста Лян Цичао, который в других сферах был глубоко модернистским и не должен рассматриваться как "правый" в европейском понимании. В мусульманском контексте не менее сложный и противоречивый интеллектуал Сайид Джамал ад-Дин аль-Афгани также искал пути преодоления летаргии традиции и пробуждения новой политической энергии - например, через пропаганду панисламского единства.

Эти представления о международных джунглях возникли на исходе столетия, в течение которого происходило дипломатическое объединение всего мира. Сегодня даже самая маленькая и бедная страна имеет всемирную сеть представительств, министры постоянно встречаются друг с другом, а главы государств регулярно посещают саммиты. Но такая дипломатия - продукт только периода после Первой мировой войны. Девятнадцатый век подготовил для нее почву, распространив европейские теории и практику по всему миру; была ли дипломатия на самом деле "изобретена" в Италии эпохи Возрождения или в древнеиндийских княжествах, здесь не имеет значения. Долгое время Османская империя была единственной нехристианской державой, участвовавшей в подобных отношениях: Венеция, Франция, Англия, венский император - все они имели свои миссии в Стамбуле. Однако практика не была одинаковой в разных культурных границах. В Северной Африке французские консулы XVIII в. вели гибкую дипломатию в соответствии с местными условиями. Япония на протяжении всего раннего Нового времени допускала к себе только голландских и корейских (даже не китайских) дипломатов. Китай осуществлял свои внешние контакты через пышный ритуал трибутарных миссий, которые иногда высылались также из Португалии, Нидерландов и России. Менее затратная форма постоянных контактов, в чем-то схожая с дипломатией, существовала между "суперкарго" (представителями европейских Ост-Индских компаний в Кантоне) и официальными китайскими "хунскими купцами", проживавшими там. Эта практика продолжалась вплоть до Опиумной войны.

Ни в одном из этих случаев раннего Нового времени ни одна из сторон не настаивала на символическом равенстве. Ситуация изменилась только с появлением "новой дипломатии" революционной эпохи, более редкой в протокольном отношении и опирающейся на симметрию и равноправие. Одним из самых напряженных моментов стал отказ лорда Макартни, главы первой британской миссии в Китае в 1793 г., совершить положенное "коутоу" (ketou) или девятикратное приседание перед императором Цяньлуном на том основании, что свободный англичанин не означает подчинения восточному деспоту. Император остался на удивление спокоен и спас ситуацию, сделав вид, что посланник правильно соблюдал ритуал. По крайней мере, Макартни преклонил колено - церемониальный жест, считавшийся само собой разумеющимся даже при европейских дворах, хотя в те же годы он был дискредитирован после Французской революции. В Магрибе после революции отказались от ритуалов унижения, которые французские консулы раньше выполняли неохотно - например, от одностороннего поцелуя руки мусульманского правителя. Если раньше европейские дипломаты в принципе принимали местные обычаи, то теперь правила европейской дипломатии стали рассматриваться как общеобязательные. Применять их повсеместно сразу не представлялось возможным. На смену государственным подаркам даннического характера пришли "практичные" знаки, например, прозаические изделия английской сталелитейной промышленности, которыми лорд Макартни разочаровал китайцев. В таких мелочах также проявлялось новое внимание к взаимности. Распространение общих норм означало также, что к дипломатическому признанию стали относиться более серьезно, чем раньше, в результате чего появилась возможность поставить под сомнение легитимность некоторых государств, суверенное существование которых ранее молчаливо признавалось. В качестве примера можно привести тунисского бея.

К 1860 г. сформировался свод правил европейской дипломатии, частично писаных, частично неписаных. От восточных держав, таких как Китай и Османская империя, также ожидалось, что они откроют постоянные представительства в своих столицах и будут иметь собственные представительства в столицах Запада. Послы должны были иметь прямой доступ к главе государства и высшим правительственным кругам - беспрецедентная идея, например, в Китае, где ни один смертный не имел права приближаться к императору. Появились министерства иностранных дел, до этого известные только в Европе, которые стали отвечать за дипломатические контакты, но и это было далеко не само собой разумеющимся, так что даже в такой централизованной стране, как Китай, губернаторы приморских провинций часто вмешивались во внешние дела вплоть до самого конца империи в 1911 году, несмотря на создание в 1860 году Цзунли Ямэнь (ведомства, стоявшего ниже других в бюрократии и уступившего место настоящему министерству иностранных дел только в 1901 году). В состав миссий также должен был входить военный атташе, который не всегда был вне подозрений в шпионаже. Дипломатический иммунитет действительно имел традиционные корни во многих странах мира, но теперь он был усилен и четко сформулирован. Нападение на дипломата любого ранга могло стать даже casus belli. В 1867 году в Эфиопию был отправлен британский экспедиционный корпус для освобождения консула и нескольких других заложников; нельзя было допустить повторения того, что произошло в 1824 году (во время войны), когда губернатор Сьерра-Леоне был уничтожен воинами ашанти, а его череп стал предметом культа в африканских обрядах. Самым драматичным из всех конфликтов с непосредственным участием дипломатов стала осада во время Боксерского восстания летом 1900 года, которая после убийства немецкого и японского дипломатов переросла в международную войну. Восставшие крестьянские отряды, терпимые императорским двором и в конце концов усиленные регулярными китайскими войсками, вероятно, расправились бы с представителями Запада и Японии, если бы импровизированные укрепления были прорваны до прибытия 14 августа сил помощи. После этого в течение десятилетий в Пекине и его окрестностях размещались иностранные войска для обеспечения защиты дипломатов. Но не только заморские "варвары" были виновны в нарушении конвенций. Во время Французской революции на иностранных дипломатов иногда нападали толпы, а посланников Португалии и Святого престола даже временно держали в плену. Новая дипломатия революции нарушала старые правила, поскольку французские эмиссары открыто вмешивались во внутренние дела страны, в которой они находились.

Новый набор правил, регулирующих дипломатию и международные действия, вступивший в силу после 1815 г., превозносился как нормальный продукт развитой цивилизации. После открытия неевропейских стран договоры гарантировали, что они признают цивилизованные нормы и будут соблюдать их на практике. Поэтому некоторые элементы этого пакета были взрывоопасны, поскольку давали основания для отступления от общей нормы невмешательства во внутренние дела другого государства. Сложные ситуации могли возникнуть, например, если европейские дипломаты принимали сторону христианских групп в религиозных спорах. Начиная с 1860 года представители западных держав повсеместно выступали в поддержку европейских и североамериканских миссионеров. Иногда они делали это неохотно, поскольку многие миссионеры, рассчитывая на такую защиту, шли на необдуманные провокации. Затем в дело вступала силовая политика, когда европейские государства провозглашали свою роль защитников христианских меньшинств. Французская Вторая империя сделала это в Османской Сирии и Ливане, а вмешательство русского царя в левантийские религиозные дела стало непосредственной причиной Крымской войны.

Вторым источником вмешательства была защита иностранной собственности. Начиная с XVII века права иностранных купцов в Европе формулировались все более четко. Но проблема становилась все более острой по мере увеличения разрыва в развитии между странами и роста иностранных инвестиций. Были приняты новые законы, призванные защитить принадлежащие иностранцам портовые сооружения, заводы, шахты (а позднее и нефтеперерабатывающие заводы), ценную недвижимость. Можно трактовать раннюю китайскую договорную систему после 1842 г. не только как плацдарм империалистической агрессии (как это обычно делают китайские националисты), но и как относительно успешную попытку сдерживания иностранных требований. Она потеряла свою эффективность после 1895 г., когда иностранные инвестиции все чаще размещались за пределами договорных портов, а китайским властям "на родине" становилось все труднее обеспечивать их защиту. У великих держав появился соблазн взять дело в свои руки, что и произошло там, где железные дороги строились иностранными концессионерами или финансировались в основном иностранными инвесторами.

Связанная с этим проблема возникала, если государство-должник не выполняло свои финансовые обязательства в срок или вообще не выполняло. Вряд ли хоть одна страна - исключением была Венесуэла - делала это с провокационными намерениями, тем не менее было создано новое средство контроля. Международные надзорные органы (часто включающие представителей частных банков) настаивали на предварительном согласовании финансовых мер правительства и напрямую перечисляли крупные суммы доходов (например, от пошлин или налога на соль) в казну кредиторов. Именно это в разных формах происходило в 1876-1881 гг. в Османской империи, Египте и Тунисе. К 1907 году формы международной опеки над государственным долгом действовали также в Китае, Сербии и Греции. В XIX веке дефолт государства занял место династической несостоятельности прежних времен, но в условиях финансового империализма это была крайне рискованная стратегия, влекущая за собой различные неприятные последствия. Никто еще не решился на революционный шаг - экспроприацию иностранной собственности, как это произошло в раннем СССР, Мексике 1930-х годов и Китае после 1949 года. В случае мелких нарушений на местах или неисполнения обязательств по частным кредитам - типичные "горячие точки" в Латинской Америке и Китае - Великобритания, как ведущая страна-инвестор, вела себя несколько сдержаннее, чем США в ХХ веке. Поначалу частные кредиторы сами искали пути возврата своих средств, подобно тому как современные транснациональные корпорации в значительной степени ведут собственную дипломатию. Британское государство добивалось удовлетворения законных требований о выплате компенсаций, используя в качестве наиболее эффективного инструмента давления Королевский военно-морской флот , но при этом старалось не допустить ситуации, когда чрезмерно активное вмешательство привело бы к развязыванию спирали насилия.

Для таких стран, как Китай, Япония или Сиам, было в новинку иметь дело с иностранными дипломатами, настаивающими на символическом равенстве, а зачастую еще и с поразительной императивностью великой державы. В Европе дипломатия в этот период тоже менялась, но более медленными темпами. Внешнеполитические аппараты росли медленно: например, дипломатическая и консульская службы Великобритании накануне Первой мировой войны насчитывали 414 сотрудников, из которых менее 150 были кадровыми дипломатами. Новые консулы могли быть направлены в Америку и неколониальные страны Азии, где они зачастую выполняли квазидипломатические функции скорее на манер имперских консулов, чем как простые представители своего правительства, становясь типичными "людьми на месте" с огромными полномочиями и широкой свободой действий. Британские консулы в Китае имели право в любое время по собственной инициативе вызвать канонерскую лодку.

Персонал

Поскольку государств было меньше, чем сегодня, дипломатический аппарат оставался управляемым. Считается, что образование латиноамериканских республик в 1820-х годах в одно мгновение удвоило нагрузку на британский МИД, и долгое время ему не приходилось сталкиваться с подобным. Чиновники, работавшие в столицах иностранных государств, были не слишком загружены работой. В 1870 году в министерстве финансов Франции было занято в пятнадцать раз больше государственных служащих, чем в министерстве иностранных дел. Внешняя политика в Европе по-прежнему оставалась уделом аристократии, и даже в демократических системах правления она переходила под парламентский контроль только в условиях острого кризиса. Внутренняя иерархия в дипломатическом сообществе отражала изменение значимости стран в международной системе. Более мелкие из них имели меньший вес, чем раньше. После 1815 года такие страны, как Нидерланды, Дания, Швеция и Швейцарская Конфедерация, постепенно заняли позицию нейтралитета, что сделало внешнюю политику в привычном понимании более или менее ненужной. Для представителей великих держав наиболее престижные посты долгое время находились в столицах пентархии. В середине века французское правительство платило своему представителю (в ранге посланника) в Вашингтоне всего лишь одну седьмую от зарплаты посла в Лондоне. Только в 1892 г. европейские легации в США были преобразованы в посольства. В таком политическом захолустье, как Тегеран, где британское посольство существовало с 1809 г., а французское - только с 1855 г., дипломатов практически не было. Османская империя после неудачного старта обзавелась постоянной сетью представительств в 1830-х годах; обмен посланниками между Стамбулом и Тегераном в 1859 году стал первым примером современных дипломатических отношений в мусульманском мире. В 1860 г. Китай был вынужден направить дипломатических представителей в Европу, но они, как ни странно, были набраны из низших слоев китайского чиновничества. Только Япония, стремящаяся быть наравне с Западом как практически, так и символически, с энтузиазмом включилась в новую дипломатическую игру. К 1873 году она имела девять представительств в европейских столицах и Вашингтоне, а в 1905-6 годах, что стало явным признаком восхождения Японии в мировой политике, некоторые великие державы преобразовали свои миссии в Токио из представительств в посольства. Телеграф создал новые возможности для внешнеполитической коммуникации, хотя и не сразу. Когда в марте 1854 г. Франция и Великобритания объявили войну России, Возвышенная Порта в Стамбуле узнала об этом более чем через две недели, поскольку новости по телеграфу доходили только до Марселя, а дальше их приходилось доставлять на кораблях. Двадцать лет спустя практически весь мир был связан кабельной связью. Поначалу новое средство передачи информации привело к сокращению сроков передачи новостей и депеш: перевозить длинные документы по всему миру было слишком дорого.

Одной из основных задач дипломатов по отношению к неевропейскому миру было заключение всевозможных договоров: торговых, о протекторате, о границе и т.д. Идея договора, имеющего силу международного права, не была совсем незнакома за пределами Европы (Китай подписал такой договор с Россией в 1689 г.), но во многих конкретных ситуациях они приводили к культурному недопониманию. Проблемы перевода сами по себе могут быть очень тонкими и приводить к серьезным осложнениям на стадии реализации. Примером может служить Договор Вайтанги, который представитель британской короны подписал 6 февраля (ныне Национальный день Новой Зеландии) 1840 года с большим числом местных вождей (в итоге до пятисот) и который стал основой для провозглашения суверенитета Великобритании. По сути, это не было жестоким империалистическим диктатом, а несло на себе отпечаток британского гуманитарного духа той эпохи. Тем не менее она стала самым противоречивым элементом новозеландской политики, поскольку английская и маорийская формулировки резко расходились друг с другом. Учитывая военную расстановку сил на тот момент, Корона не могла просто "завладеть" страной без согласия маори; Британия не выиграла войну против них (как и против Китая двумя годами позже), а капитан Уильям Хобсон, подписавший договор, имел в своем распоряжении не более горстки полицейских. Однако интерпретация текста принесет маорийцам немало неприятных сюрпризов.

В обществах, не имеющих письменности, например, в Африке или в странах Южных морей, концептуальная пропасть была особенно велика в силу специфики вещей. Европейские представления о действительности и исполнении договоров, о санкциях, применяемых в случае их нарушения, не везде были понятны сразу. Но и азиатские культуры, знакомые с дипломатической перепиской в регионе, не были избавлены от недоразумений. Отдельные договоры складывались в пышные комплексы, включавшие множество сторон. Система "неравноправных договоров" между различными державами и Китайской империей к началу ХХ века стала настолько запутанной, что в ней практически никто не мог детально разобраться, за исключением, пожалуй, высококлассных китайских юристов, нанятых для отбивания претензий Запада. Уже в 1868 г., в условиях неразберихи, связанной со сменой режима, вновь собранное императорское правительство Японии выдвинуло возражения в соответствии с международным правом (с которым оно только знакомилось) против интервенционистских замыслов США и различных европейских держав.

Непроницаемость комплекса договоров подчеркивалась тем, что многие из них держались в секрете. В Европе десятилетия, предшествовавшие Первой мировой войне, стали кульминацией и завершением тайной дипломатии; впоследствии против нее развернулась борьба во имя новой дипломатии, основанной на публичной легитимности, которую отстаивал прежде всего Вудро Вильсон. Новое большевистское правительство в России опубликовало документы из царского архива, а в 1919 г. устав Лиги Наций запретил заключение тайных договоров.

Новым элементом международных отношений, а точнее, возрожденным во второй половине XIX века, стала личная встреча монархов, часто проходившая с большой помпой и обстаятельствами. Наполеон III, Вильгельм II, Николай II потворствовали таким встречам и устраивали их для новой массовой публики, но глобального сияния от них не исходило. Монархи не посещали даже свои колонии, хотя Вильгельм II в 1898 г. успел побывать в османской Палестине. В 1911-12 годах Георг V стал первым британским монархом, совершившим поездку в Индию, чтобы через год после вступления на британский престол короноваться как император Индии. Встречи с неевропейскими коллегами имели раритетное значение. Ни один европейский правитель никогда не видел вдовствующую императрицу Китая Цыси или тэнно Мэйдзи, который в 1906 г. был торжественно награжден орденом Подвязки как почти обычное продолжение подписания англо-японского союзного договора в 1902 г. Восточные правители вынуждены были отправляться в Европу. В 1867 г. Абдулазиз (1861-76 гг.) создал прецедент для османского султана, совершив шестинедельную поездку в христианскую Европу по случаю Всемирной выставки в Париже, главное значение которой заключалось в том, что в составе делегации находился его племянник, будущий султан Абдулхамид II (гораздо более весомый правитель), получивший впечатления, которые оставили в нем глубокий след. Делегация была лично встречена Наполеоном III на Лионском вокзале, позже она встретилась с королевой Викторией в Виндзорском замке, посетила дворы Брюсселя, Берлина и Вены. В 1873 г. шах Насир аль-Дин (р. 1848-96) стал первым иранским монархом, посетившим земли неверных. Сиамский король Чулалонгкорн совершал поездки в Европу в 1897 и 1907 годах, встречался с королевой Викторией и многими другими правителями. Его политическая цель состояла в том, чтобы поднять символическое значение своей страны в глазах европейцев, и для этого он оказывал ряд почестей своим хозяевам. Однако он был весьма огорчен, когда англичане не ответили ему взаимностью, наградив его орденом Подвязки.

Несколько более плотными были межкультурные связи между другими членами императорских и королевских семей. Королева Виктория, возможно, и не поехала в Индию, но вместо нее это сделал наследный принц Эдуард (будущий Эдуард VII). Императрица Евгения отправилась на своей роскошной яхте на открытие Суэцкого канала в Египте. Чулалонгкорн отправил двух из своих многочисленных сыновей на обучение в Прусскую военную академию. Династии Цин было приказано отправить принца в европейские столицы в качестве искупления за Боксерское восстание. А в 1905 году Вильгельму II удалось очаровать японских кронпринца и принцессу. Международная коронация оставалась делом Европы: Новый Свет лежал вне ее орбиты, тем более после того, как в 1889 году бразильцы сместили императора Педру II и превратили свою страну в республику. Но не далее как Теодор Рузвельт серьезностью своего поведения дал понять, что американские президенты равны любым монархам на планете. Император Мэйдзи, окутанный церемониями и таинственностью, как и немногие его коллеги, за сорок четыре года своего правления, говорят, был впечатлен никем так, как невзрачным буржуазным героем Гражданской войны и бывшим президентом Улиссом С. Грантом. Подобных межкультурных встреч было бы больше, если бы от них можно было ожидать какой-то выгоды. Европейцы XIX века культивировали старый образ тупого и дегенеративного "восточного богатыря", пригодного только для оперетты. Пьеса Гилберта и Салливана "Микадо" (1885 г.) создавала образ фантастической Японии с вымышленным правителем, совершенно не похожим на энергичного и способного реального императора Мэйдзи. По европейским клише, османские султаны казались воплощением "больного человека Босфора". Клише также затушевывало достижения компетентных и просвещенных правителей, таких как Монгкут и Чулалонгкорн из Сиама или Миндон из Бирмы. Больше всего в Миндоне публику интересовала живописная деталь: то, что на протяжении десятилетий британские послы соблюдали предписанный обычай снимать обувь в его присутствии. Когда в 1875 г. правительство Британской Индии в Калькутте положило этому конец, это было равносильно отказу Бирмы от дипломатического признания. Обувной вопрос стал одним из оснований для аннексии Бирмы.

Отсутствие уважения к правителям отражало отсутствие уважения к их странам. Право наций, значение которого возросло после 1815 года, а с сороковых годов прошлого века разрабатывалось в основном британскими юристами и продвигалось британскими политиками, не обеспечивало защиту территорий за пределами Европы. Кроме того, она оставляла нерегулируемыми значительные территории, особенно на море. Так, капитаны китобойных судов, охотящиеся в одних и тех же районах, заключали между собой подробные соглашения, чтобы урегулировать конфликты по поводу обнаружения и окончательного владения добычей. Европейская экспансия XIX века склонялась к английской правовой модели протектората. Изначально это означало лишь передачу государством протектору функций заботы о своих внешних связях, но в колониальной практике это часто означало не что иное, как замаскированную форму аннексии. Эта юридическая форма была столь популярна, поскольку предоставляла стране-протектору все возможности для экономической эксплуатации, не налагая на нее бремени ответственного управления. До тех пор, пока ни одна третья сторона, ни одна другая колониальная держава, не выступала против установления протектората, международное право не могло ничего противопоставить этому. Нередко случалось так, что вопреки правовой доктрине протекторат объявлялся над сообществом, которое при всем желании не могло быть отнесено к категории государств.

На другом конце спектра государство может быть стерто с карты после нескольких веков существования, в течение которых оно обладало стабильной легитимностью, не уступающей большинству европейских государств. Когда в 1905 году Корея, имевшая непрерывную государственность с XIV века, была объявлена японским протекторатом, она выразила протест на Второй мирной конференции в Гааге (1907 г.) против такого ухудшения своего положения. Но президиум конференции даже не принял представителей Кореи, объяснив это тем, что считает Корею несуществующей страной. Реализация этой точки зрения была оставлена на усмотрение силовых структур. Японцы официально аннексировали Корею в 1910 году и сохраняли ее в качестве колонии до 1945 года. Тем не менее, решения такого рода, которые так часто принимались министрами или небольшой группой великих держав на международной конференции, постепенно становились предметом общественных дискуссий.

Уже стало общим местом, что 1815-1870 гг. были классической эпохой чистой игры за власть во внешней политике, которую вела узкая элита аристократов. Ранее на пути "реалистичной" внешней политики часто стояли династические соображения, а профессионализация дипломатии находилась еще в зачаточном состоянии. Впоследствии в качестве плебейских деструктивных факторов в дело вступили пресса и предвыборные настроения. Первый Наполеон, как и его великие противники Уильям Питт Младший и Меттерних, не допускал народ к принятию решений о войне и мире. Третий Наполеон играл на чувствах масс, инсценируя драматические кризисы и организуя колониальные захваты (как во Вьетнаме) для поднятия боевого духа внутри страны. Бисмарк, не позволявший никому влиять на свою внешнюю политику, все же иногда разыгрывал карту национальной мобилизации, как, например, в 1870 году, когда объявление Наполеоном войны дало ему желанный повод сплотить немцев в пылу патриотизма. Его давний британский оппонент Гладстон, который, в отличие от Бисмарка, склонялся к морально-идеалистической внешней политике, развернул публичные кампании в ответ на бесчинства и массовые убийства в Италии и Болгарии. Большая волна империалистических настроений прокатилась по России в 1877 году, когда панслависты вынудили царя Александра II объявить войну Османской империи, которую он не считал отвечающей национальным интересам , а затем по Японии в 1895 году и США в 1898 году. Джингоистские настроения в Америке превзошли почти все, что наблюдалось в Европе во время прилива империализма. Везде действовали два фактора: национализм и пресса.

В этих условиях все реже можно было включать и выключать общественную реакцию, как это любил делать Бисмарк. Могла возникнуть ситуация, когда политики нагнетали в обществе националистические ожидания, которые впоследствии не могли сдуть. Прекрасной иллюстрацией этого стал второй Марокканский кризис 1911 года, когда министр иностранных дел Германии Альфред фон Кидерлен-Вехтер и его люди в СМИ безрассудно раздули военную лихорадку. Классическая заумная политика и тайная дипломатия достигли пика своей эффективности примерно на рубеже веков. Так, русско-японские мирные переговоры, организованные президентом Теодором Рузвельтом после войны 1904-5 годов, проходили в центре внимания только что сформировавшегося международного общественного мнения. Все участники переговоров чувствовали необходимость умелого общения с прессой.

Сопротивление

Это касалось и некоторых регионов так называемой периферии. В Индии, Иране, Китае антиимпериалистическое сопротивление вышло за рамки безнадежных военных действий и перешло к современным формам агитации. В 1873 г. ряд иранских знатных людей и знатоков Корана выступили против обширной концессии на строительство железных дорог и других инвестиционных проектов , которую шахское правительство предоставило барону Юлиусу де Ройтеру, владельцу названного в его честь агентства печати. Более поздние акции мобилизовали гораздо большее число людей. Зимой 1891-92 гг. по всей стране прошли акции протеста против монополии на производство, продажу и экспорт табака, которую шах предоставил британскому предпринимателю; в них приняли участие даже жены шаха и немусульманские меньшинства. В начале 1892 г. концессия была отменена, что вызвало огромный иск о возмещении убытков, заставивший Иран заключить первый иностранный кредит. Успех этой массовой акции, охватившей мусульманское духовенство, купечество и широкие слои городского населения, был беспрецедентным в истории современного Ирана. А телеграф позволил тактически координировать ее на больших расстояниях.

Именно в 1905 г. националистическая общественность впервые заявила о себе по всей Азии, причем главным ее оружием стали бойкоты. В Индии были организованы масштабные кампании против британцев, а в Китае практически общенациональный бойкот американских судов и товаров, вызванный ужесточением иммиграционной политики США, стал первым современным массовым движением в этой стране, всего через несколько лет после архаичных эксцессов насилия в ходе боксерского восстания и войны. В 1906 году британский посланник отметил «сознание национальной солидарности, которое является совершенно новым явлением в Китае». В Османской империи, воодушевленной недавней революцией младотурок, в октябре 1908 года в Стамбуле собрались большие толпы людей, протестующих против аннексии Австрией Боснии и Герцеговины (двух провинций, которые уже находились под ее фактическим контролем с 1878 года) и блокирующих доступ к австрийским предприятиям. Бойкот вскоре распространился на другие города и прекратился только в следующем году, после того как Порта признала аннексию, а Австро-Венгрия согласилась выплатить компенсацию. Все эти движения, не связанные между собой каким-либо очевидным образом, можно лишь поверхностно объединить в "националистические". Всегда существовали конкретные местные причины и движущие силы. Однако за ними стояли не только стихийный гнев и прямые материальные интересы, но и постепенно нарастающее осознание чего-то вроде международной несправедливости. Если рассматривать новые требования и ценности как существующие только в сознании Вудро Вильсона и проявившиеся на Парижской мирной конференции 1919 г., то это значит упускать из виду их более раннее происхождение за пределами Европы в реакциях Азии и Африки на европейский империализм. В отличие от почти всех первичных движений сопротивления, реагировавших на первые акты европейского вторжения, новые массовые протесты, в подавляющем большинстве своем мирные, оказались на редкость успешными. Специальные альянсы, объединявшие представителей всех слоев городского общества (сельские жители были менее активны), добились большего, чем могла бы сделать государственная дипломатия в одиночку. Ни одна азиатская или африканская страна до 1914 года не обладала достаточным весом, чтобы защитить своих граждан, проживающих за границей, на Западе. Даже влияние Японии в этом вопросе было весьма ограниченным, о чем свидетельствует неспособность добиться пересмотра иммиграционного законодательства США. Парижская мирная конференция 1919 года болезненно продемонстрировала пределы дипломатического влияния Японии, когда она не поддержала требование Японии включить в Ковенант Лиги Наций пункт против расовой дискриминации.

5. Интернационализм и возникновение универсальных норм

Сжатие и интеграция международного сообщества происходили не только в результате распространения межгосударственных отношений европейского типа и соответствующих правовых норм. Во второй половине столетия стремительно развивались транснациональные частные или неправительственные сети. Конечно, это не было новшеством XIX века. Ренессанс, Реформация, Просвещение были если не "транснациональными", то уж точно интеллектуальными движениями, распространявшимися из страны в страну. Музыка и живопись, наука и техника никогда не позволяли ограничить себя границами. Примерно с середины XIX века транснациональные инициативы негосударственного характера становятся все более многочисленными и масштабными. Международные неправительственные организации, хотя до 1890 г. они были немногочисленны и малочисленны, затем стали множиться, достигнув пика в 1910 г. (который не был превзойден до 1945 г.), а затем вновь пошли на спад в преддверии Первой мировой войны. О каждой из этих инициатив можно написать отдельную историю: они сильно различались по своим целям, организации и поддержке.

Красный Крест

Наиболее успешной из этих организаций стал Красный Крест Анри Дюнана. Этим он был обязан блестяще продуманному разделению труда: пока Международный комитет в Женеве занимался мониторингом ситуации в мире и проверкой соблюдения "Конвенции об улучшении участи раненых в действующих армиях" 1864 г. и последующих документов, национальные общества Красного Креста распространялись из Вюртемберга и Бадена (основанных в 1863 г.) и в 1870 г. охватили все страны Западной и Северной Европы. Таким образом, к моменту начала Первой мировой войны существовала широкая и многопрофильная организация. Ее поддерживал энтузиазм сотен и тысяч добровольцев, а структура была достаточно свободной, чтобы привлекать финансирование и индивидуальные обязательства любого характера и масштаба. Но снова и снова приходилось находить новые решения для взаимосвязи между национальными стилями работы и базовой интернационалистской ориентацией. На раннем этапе своего существования отсутствие симметрии создало ряд проблем для Красного Креста: Пруссия, но не Австрия выполняла Женевскую конвенцию во время короткой войны друг с другом в 1866 г.; Япония, но не Китай обязались соблюдать ее нормы во время войны 1894-95 гг.

В 1870-х годах возник еще один вопрос: должна ли Женевская конвенция распространяться на гражданские войны. На этот вопрос был дан утвердительный ответ применительно к Балканам (тогдашней арене подобных конфликтов), где она защищала противников Османской империи, считавшейся Западом особенно жестокой, однако в период, предшествовавший Первой мировой войне, великие державы в целом ответили на него отрицательно. В то же время противостояние мусульманской империи султана и ее балканских врагов поставило вопрос о том, могут ли принципы Женевского комитета, изначально понимавшиеся как христианские, претендовать на действенность и за пределами христианского Запада. В конечном счете, решение было найдено в том, чтобы подчеркнуть трансрелигиозный гуманитарный характер философии Красного Креста и международных законов войны. В кровавой суматохе Балканских войн после 1875 года, когда мусульмане агрессивно выступили против людей, носящих символ Красного Креста, были проведены импровизированные переговоры по введению Красного Полумесяца в качестве альтернативы. Идея Красного Креста оказала влияние и в более отдаленных регионах. В Китае давние традиции местной благотворительной помощи были возрождены новыми общественными силами, которые рассматривали ее как способ повышения своей репутации. Многочисленные жертвы среди мирного населения и случаи бездомности во время Боксерского восстания 1900 года побудили богатых купцов из Цзяннани (регион на нижнем течении Янцзы) направить помощь на Север и привезти жертв конфликта для ухода и лечения. Это был первый случай в Китае, когда помощь оказывалась в широких масштабах. Красный Крест послужил примером для подражания, и в последующее десятилетие стала развиваться деятельность китайского Красного Креста.

Гуманитаризм ряда граждан Женевы и созданный на его основе Красный Крест стали важным этапом в становлении международного общественного сознания. Важной предтечей стало движение за отмену рабства и работорговли. Гуманитаризм стал противовесом мощным тенденциям эпохи, нравственным корректором нормативного минимализма анархии наций и государств.

Политический интернационализм

Многочисленные направления неправительственного политического интернационализма также рассматривали себя в качестве противовеса пагубным тенденциям эпохи. Среди них были Первый Интернационал, основанный лично Карлом Марксом в 1864 году, и гораздо более стабильный и всеобъемлющий Второй Интернационал рабочего движения и его социалистических партий, основанный в Париже в 1889 году. Оба они остались в Европе; в США не было широко организованного, политически влиятельного социализма. В Японии, единственной незападной стране с плодородной промышленной почвой, первые социалисты, включая Котоку Сюсуи, известного также как теоретик империализма, подверглись жестоким преследованиям. В 1901 году была основана социал-демократическая партия, но ее организация и пресса были немедленно подавлены. В Китае социализм и первоначально сильное анархистское движение вышли за пределы небольших интеллектуальных кругов во время Первой мировой войны и после 1921 года стали связываться с мировой революцией агентами Третьего Интернационала (Коминтерна). В своих многочисленных разновидностях социализм с самого начала был транснациональным движением; первые сен-симонисты дошли уже до Египта. Вопрос о степени "национализации" социалистических движений в соответствующих политических контекстах до сих пор остается одним из главных для историков. В 1914 году этот процесс взял верх над интернационализмом. Анархизм, близнец социализма в период их становления, пустил более глубокие корни, чем когда-либо прежде. В центре его всегда стояла политика изгнания и конспиративные действия; пересечение границ было частью его сущности.

Женское движение, то есть, прежде всего, борьба женщин за гражданские и политические права, было в принципе более мобильным и способным к экспансии, чем социалистическое рабочее движение, которое не могло существовать без хотя бы зачатков промышленного пролетариата. Политические женские движения возникали не как побочный продукт индустриализации, а почти без исключения там, где «демократизация стояла на национальной повестке дня». Поскольку это было верно с самого начала в США, Канаде, Австралии и Новой Зеландии, избирательные движения развивались в каждой из этих стран. Наконец, в 1919 году в Японии появилось одно из таких движений, когда (как и в Китае, и в Европе) культурный образ "новой женщины" обсуждался наряду с вопросом об избирательных правах. Во многих отношениях женское движение было более интернациональным, чем рабочее движение. Его численность была, по крайней мере, потенциально выше, и оно с меньшей вероятностью могло быть подавлено как угроза политической стабильности. К 1914 г. в колониях и неколониальном мусульманском мире не существовало ни одной женской организации; другое дело - доминионы и Китай (с 1913 г.). Однако в ряде стран уже в 1920 г. женщины начали занимать места вне дома, причем поначалу часто в виде новых форм благотворительной деятельности, отличных от традиционной религиозной заботы о бедных.

Как и в случае с большинством других транснациональных сетей, было бы слишком просто анализировать историю женского движения с самого начала как трансграничный феномен. Более интересным представляется вопрос о том, за каким порогом закрепились те или иные институциональные связи. Если речь идет о движении, то историкам становится относительно просто, поскольку они могут искать его организационную кристаллизацию. Вторая Международная женская конференция, состоявшаяся в 1888 году в Вашингтоне, стала одним из таких порогов, положив начало первой транснациональной женской организации, не ставившей перед собой единой цели: Международному совету женщин (МСЖ). В большей степени, чем суфражистский союз, МСЖ возник как зонтичная организация для национальных женских объединений разного рода. К 1907 г. он мог заявить, что выступает от имени четырех-пяти миллионов женщин, хотя за пределами Европы и Северной Америки был представлен только в Австралии и Новой Зеландии (в 1908 г. к ним присоединилась Южная Африка). С 1893 по 1936 год (с небольшими перерывами) председателем Совета была леди Абердин, шотландская аристократка, которая в момент своего первого назначения жила в Канаде в качестве жены британского генерал-губернатора. Разумеется, как и во всех подобных всеохватывающих организациях, вскоре начались расколы. ICW все больше воспринималась как консервативная организация, склонная уклоняться от конфликтов, а многие женщины считали ее слишком близкой к аристократии и монархии. Тем не менее, она оказала большую услугу, объединив женщин из разных частей света и дав им стимул для политической работы в своих странах. Непрерывная история феминистского интернационализма начинается с 1888 года.

Удивительно, что это новое начало оказалось необходимым, ведь международное женское движение возникло уже в 1830 г. под влиянием дискуссий о роли женщины в политике и обществе, оживленных такими писательницами, как Мэри Воллстонкрафт и несколькими ранними социалистами. Жорж Санд, например, олицетворяла новый тип эмансипированной и социально активной женщины; Луиза Отто-Петерс начала свою многогранную карьеру в журналистике; социалистка Флора Тристан написала критический анализ нового индустриального общества; Гарриетт Тейлор сформулировала ключевые идеи, которые ее муж и вдовец Джон Стюарт Милль позже подхватит в работе "О подчинении женщин" (1869), самой яростной защите свободы в творчестве либерального философа. Кульминацией этого первого женского движения в континентальной Европе стала революция 1848 года, после чего оно сошло на нет. Политика реакции нанесла удар по публичному феминизму во Франции, Германии и Австрии, приняв новые законы, запрещающие женщинам посещать политические собрания. Дополнительным ударом по инфраструктуре гражданского общества стали репрессии против социалистических и независимых религиозных объединений, в которых участвовали женщины.

Однако, как это ни парадоксально, эта неудача, часто сопровождавшаяся личной трагедией, способствовала развитию международного движения, поскольку некоторые видные представители этого поколения бежали в более свободные страны, в частности в США, и продолжили там свою работу. Женские организации, уже существовавшие в Америке, сами укрепились и получили новую жизнь благодаря этому притоку из Европы. Но подъем продолжался недолго: уже к середине 50-х годов активность достигла своего пика. Затем начались разногласия по вопросу о рабстве (многие феминистки считали, что борьба за права женщин должна на время отойти на второй план), а все более национальный характер политики в Европе в 1850-1860-х годах не позволил придать новый интернационалистский импульс. В начале 60-х годов международные связи женского движения заметно ослабли. Таким образом, инициативы четверть века спустя представляли собой новый старт - по крайней мере, так это выглядело с точки зрения организованных движений.

Не менее важными, чем формальные организации, были неформальные личные сети, которые связывали женщин друг с другом на протяжении всего столетия, как путешественниц, миссионеров и гувернанток, так и художников и предпринимателей. Со временем Британская империя стала пространством, где женская солидарность проявлялась на уровне восприятия и действия. Феминистки викторианской эпохи активно добивались улучшения правового положения индийских женщин, а кампании против обычая обязательного связывания ног находили поддержку среди британских и американских женщин, столкнувшихся с ним в Китае.

В отличие от рабочего или женского движения, пацифисты не стремились к представительству в национальных политических системах. Они могли бороться изнутри с милитаризацией отдельных национальных государств (хотя и редко с заметным успехом), но на международном уровне у них были шансы оказать лишь минимальное влияние. Страх перед войной и критика насилия - старое течение в европейской (а также индийской и китайской) мысли. В утомленной войной Европе после 1815 года, иногда имея более древние корни в квакерстве или меннонизме, они обрели новую жизнь, особенно в Великобритании. Чтобы оказать хоть какое-то влияние на общественность, пацифизм должен был сосредоточиться на ощутимом опыте войны или на сильном и убедительном видении ужаса будущих вооруженных конфликтов. Это придало ему силы в 1860-х годах, когда в эпоху возобновления войн он обрел новых сторонников в Европе. В 1867 году в Женеве состоялся первый "Конгресс мира и свободы", за которым последовало множество подобных собраний меньшего масштаба. В 1889 году пацифизм стал превращаться в транснациональное лобби, и в том же году 310 активистов приняли участие в первом Всемирном конгрессе мира (в Париже). Всего с того времени по 1913 год было проведено 23 конгресса, двадцать четвертый должен был состояться в Вене в сентябре 1914 года.

На пике своего значения это международное движение за мир поддерживали около трех тысяч человек. Это был европейский проект с североатлантическим продолжением; в остальном общества мира существовали только в Аргентине и Австралии. Для колоний, неспособных быть самостоятельными воюющими сторонами, пацифизм был менее актуален как международная позиция (впоследствии политика ненасилия Ганди была стратегией неповиновения внутри Индии), а в Японии эпохи Мэйдзи, решительно настроенной на наращивание военной мощи страны, он оставался делом, которым занимались лишь немногие писатели, практически не имевшие влияния за пределами своего ближайшего окружения. Самым первым японским пацифистом был Китамору Тококу (1868-94), который, как и почти все его последователи, вдохновлялся христианством и был близок к тому, чтобы быть обвиненным в государственной измене. В 1902 году китайский философ Кан Ювэй в индийской ссылке написал грандиозную утопическую концепцию мира во всем мире "Книга великого единства", которая впервые была полностью опубликована в 1935 году и не оказала никакого политического влияния. Китай и Османская империя не представляли угрозы для других государств, но они должны были иметь минимум военной мощи для самозащиты. Поэтому пацифизм не имел для них политической привлекательности.

Поскольку пацифизм XIX века не имел естественной социальной базы или клиентуры и возникал прежде всего на основе личных этических убеждений, он был в большей степени, чем рабочее или женское движение, подвержен харизматической силе отдельных личностей. Именно поэтому так важно, что риторически эффективный роман Берты фон Саттнер "Сложи оружие! (1889; англ. перев. 1892) имел международный успех; что шведский производитель взрывчатых веществ Альфред Нобель учредил премию за укрепление мира, которая, как и другие Нобелевские премии, вручалась с 1901 года (первая премия была присуждена Анри Дюнану и французскому политику Фредерику Пасси, а премия 1905 года - Берте фон Саттнер); что в 1910 году американский стальной магнат Эндрю Карнеги передал часть своего огромного состояния на цели укрепления мира и международного взаимопонимания. Основные течения пацифизма считали своей целью не столько разоружение, сколько создание системы международного арбитража. Не возлагая больших надежд на установление всеобщего мира, они вполне реалистично довольствовались предложениями о создании базовых механизмов консультаций, подобных тем, что уже не существовали в анархическом мире государств со времен Крымской войны.

Активность международного движения за мир достигла пика в 1890-х годах на фоне безответственных разговоров о войне в Европе и обострения империалистической агрессии в Африке и Азии. Наибольшим успехом движения стал созыв Первой Гаагской мирной конференции в 1899 году, когда великие державы только что обрушились на Китай, США вели колониальную войну на Филиппинах , а в Южной Африке разворачивалась великая борьба между бурами и англичанами. Такая конференция не могла быть собранием частных лиц, подобно кружку основателей Красного Креста; официальная инициатива должна была исходить от правительства. По иронии судьбы, это было правительство царской империи, самое авторитарное в Евразии, мотивом которого было отнюдь не нравственно чистое миролюбие. Усиление гонки вооружений поставило Россию в затруднительное финансовое положение, и она отреагировала на это экспериментами с новыми видами решений. В 1907 году в Гааге состоялась вторая конференция.

Обе конференции привели к важным нововведениям в международном праве, но не смогли запустить какие-либо арбитражные механизмы. Они не были направлены на реформирование международной государственной системы и не вписывались в традицию великих конгрессов мира. Отражением реального или предполагаемого распределения сил в международной системе стало то, что из двадцати шести стран, представленных в 1899 г., только шесть находились за пределами Европы: США, Мексика, Япония, Китай, Сиам и Иран. Гаагские мирные конференции стали результатом более тесного сотрудничества не столько между государствами, сколько между отдельными общественными деятелями - своего рода транснациональной мирной средой. Проблема заключалась в том, что они ничего не достигли на уровне политики великих держав, а "гаагский дух" не изменил ничего существенного в мышлении политиков.

Если правительства во второй половине века и задумывались о международных отношениях, не считая их военно-силовыми играми, то не столько над построением мира, сколько над "механикой" интернационализма. В той мере, в какой международное право являлось инструментом и средством такой конкретизации ниже уровня большой политики, произошел переход "от права сосуществования к праву сотрудничества", целью которого стало «совместное достижение государствами транснациональных целей». Сильно обязывающие договоры, подкрепленные периодическими конференциями экспертов, предвосхитили наднациональное законодательство еще до того, как оно появилось. Результатом стало исторически беспрецедентное нормотворчество в бесчисленных областях технологий, коммуникаций и трансграничной торговли. Унификация мирового времени уже обсуждалась в Главе 2. В этот же период были упрощены и стандартизированы меры и весы, международная почта (Всемирный почтовый союз 1874 г., Всемирная почтовая конвенция 1878 г.), железнодорожные датчики, расписание движения поездов, чеканка монет и многое другое для больших территорий мира. Для больших территорий, но не для всего мира: операционные системы слишком сильно различались по сложности, а культурное и политическое сопротивление было слишком упорным. Международную почтовую корреспонденцию было легче гомогенизировать, чем бесконечное разнообразие валют и платежных средств. Не все процессы адаптации и гомогенизации, начавшиеся в XIX веке, завершились к Первой мировой войне; многие из них продолжаются и сегодня. Важно то, что люди в XIX веке видели необходимость такого регулирования и делали первые шаги по его осуществлению. Неудивительно, что большая часть мира еще не была интегрирована подобным образом. И вновь XIX век демонстрирует долгосрочную преемственность со второй половиной XX.

Преемственность с прошлым была не очень многочисленной. Раннее Новое время в Европе знало много форм философского и научного универсализма, но, кроме трансокеанских торговых отношений, оно создало мало трансъевропейских системных связей. Его наследие проявилось не столько в прямых связях, сколько в возрождении старых программ. Так, новые предложения по созданию мирового языка опирались на соображения, высказанные еще Лейбницем. Самым известным, наряду с "Волапюком", придуманным констанцским священником Иоганном Мартином Шлейером, стало предложение польского специалиста по глазным болезням Людвика Лейзера Заменгофа, представленное общественности в 1887 году под названием "Эсперанто". К 1912 году насчитывалось более 1500 эсперантоязычных групп, некоторые из них находились за пределами Европы и Северной Америки. В 1905 году был созван первый всемирный конгресс этого движения. Этот наиболее эффективный вид преднамеренного лингвистического глобализма создал поистине планетарное сообщество общения, но не вытеснил ни один из национальных языков и не получил широкого признания в качестве средства научного обмена.

Другая инициатива, оказавшаяся в итоге гораздо более успешной, уходит корнями далеко за пределы эпохи раннего модерна: Олимпийские игры. Возрождение этой древней идеи в 1896 г. привело к проведению первой Олимпиады современности и стало одним из самых массовых, престижных и экономически выгодных глобальных движений, к которому присоединился англоязычный француз барон Пьер де Кубертен. Первоначальный импульс де Кубертена отнюдь не проистекал из философских размышлений о наступлении эпохи мира во всем мире. Скорее, молодой аристократ сформировал убеждение, что Германия выиграла войну 1870-71 гг. благодаря превосходству своей школьной гимнастики. В 1892 году он оставил в прошлом национализм и выступил за то, чтобы спортсмены разных стран соревновались друг с другом. Распространение других видов спорта, особенно командных игр - футбола (соккера) и крикета - также началось в последней трети XIX века.

Как и большинство дихотомий, противопоставление воинственной силовой политики и мирных гражданских усилий неправительственных интернационалистов слишком просто, чтобы быть полностью убедительным. В действительности существовали промежуточные уровни - прежде всего, попытки национальных правительств использовать интернационализм в интересах собственной внешней политики ("интернационализм в интересах наций", как выразился пацифист Альфред Х. Фрид в 1908 г.) Швейцария, а тем более Бельгия, придерживались стратегии интернационализации, например, способствовали проведению научных и экономических конференций с международным участием, не упускали возможности заявить о себе как о месте проведения международных мероприятий и организаций. Ключевым периодом для создания международных правительственных организаций (МПО) стали 1860-е годы - то самое десятилетие, когда появился Красный Крест как международная неправительственная организация (МНПО). Начиная с Международного телеграфного союза в 1865 году, до начала Первой мировой войны было создано более тридцати МПО; большинство из них рассматривали колонии как часть своей сферы деятельности. Также проводилось большое количество технических конференций, направленных на координацию новых систем транспорта и связи, таких как телеграф и регулярное пароходство, или на стандартизацию правовых норм в таких вопросах, как трансграничное перемещение валют. Особое значение имела серия международных конференций по здравоохранению, начавшаяся еще в 1851 году.

С точки зрения войны, мира и международной политики девятнадцатый век начался в 1815 году. Он последовал за долгим восемнадцатым столетием, которое для некоторых регионов мира - Европы, Индии, Юго-Восточной Азии - было веком необычайного военного насилия. По сравнению с предшествующим и последующим периодами, сто лет с 1815 по 1914 год были необычайно мирными в континентальной Европе. Межгосударственные войны редко были столь ограниченными по времени и пространству, а потери в них были столь малы как по отношению к численности войск, так и по отношению к гражданскому населению. Великие гражданские войны происходили не в Европе, а в Америке и Китае. Технология вооружений, железные дороги, генеральные штабы, обязательная военная служба произвели революцию в военном деле. Накопленный потенциал был реализован только в 1914 году, в большой войне, которая длилась так долго отчасти потому, что основные воюющие стороны имели в своем распоряжении более или менее одинаковые средства. Молниеносные кампании были еще возможны, но уже не наполеоновского типа, когда враг был сокрушен в считанные дни. Технологический и организационный прогресс Европы и США вступил в свои права, особенно после 1840 г., когда никакая гонка вооружений не могла создать равных условий: то есть против доиндустриальных военных культур Азии, Африки, Новой Зеландии и внутренних районов Северной Америки. "Асимметричная" колониальная война стала одной из форм насилия, характерных для эпохи. Другой формой стала "открытая война" - довольно избирательная операция, рассчитанная не на завоевание территорий, а на то, чтобы страна стала политически покладистой и ориентированной на Запад во внешней политике. Военная мощь концентрировалась в арсеналах все меньшего числа великих держав, которые, за исключением Японии после 1880 г., географически находились на Севере, а культурно - на "Западе". При всех региональных различиях в силах, благодаря которым, например, Египет при Мухаммеде Али представлялся военным фактором, заслуживающим серьезного уважения, впервые за многие века ни одна страна Африки, мусульманского мира или Евразии к востоку от России не была в состоянии защитить свои границы или спроецировать свою мощь за пределы собственных национальных или имперских границ. Османская империя окончательно утратила эту способность после войны с Россией в 1877-78 гг. Бразилия тоже была сильной региональной державой, но не более того.

В эпоху, когда миграция, торговля, валютная координация и перевод капитала связывали страны мира, глобального политического порядка не возникло. Самая обширная из европейских империй, хотя и занимала какое-то время доминирующее положение в экономике и была нормативно принята многими в качестве образца, была далека от того, чтобы стать универсальной империей, создавшей свой собственный особый порядок. В 1814-15 гг. европейские великие державы согласовали между собой на удивление удачную формулу мира. Но среди тех же держав как империй с заморскими интересами царило нечто близкое к анархии, хотя больших межимперских войн не было, а противостояние Франции и Великобритании, обозначившееся в XVIII веке вплоть до битвы при Ватерлоо, больше никогда не выливалось в военные конфликты.

Старые региональные порядки, существовавшие с незапамятных времен, были растворены и поглощены чем-то новым. Индийский государственный порядок трансформировался в геополитические модели Британской Индии. Древний китайский порядок, доведенный до совершенства династией Цин в XVIII в., отступил и частично угас, поскольку традиционная периферия, платившая дань, поддалась иностранной колонизации. У Японии еще не было ни воли, ни сил для формирования нового порядка; это должно было произойти только после 1931 г., и все закончилось бы в течение четырнадцати лет с неисчислимыми человеческими жертвами. Таким образом, за пределами системы Венского конгресса, да и в Европе после Крымской войны, царила своего рода управляемая анархия. Господствующей идеологией в 1900 г. стал международный либерализм, имеющий расистские, социал-дарвинистские корни. Регулирование достигло успехов в дополитической сфере, исходя из частных, а иногда и технико-административных инициатив, направленных на международное единство, солидарность и гармонию. Все это не смогло предотвратить Великую войну, и уже через десять лет после ее окончания вновь стали угасать надежды на то, что уроки войны усвоены и жизнеспособный мир возможен.

ГЛАВА

X

. Революции

1. Революции - снизу, сверху, с неожиданных направлений

Политика XIX века, как никакая другая эпоха, была революционной политикой. Она не защищала "вековые права", а, устремляясь в будущее, возводила конкретные интересы, например, интересы класса или классовой коалиции, в ранг интересов нации или даже всего человечества. "Революция" стала центральной идеей политической мысли Европы, послужив мерилом, впервые разделившим левых и правых. Весь долгий девятнадцатый век был веком революций, о чем свидетельствует взгляд на политическую карту. В период с 1783 г., когда крупнейшая в мире республика Северная Америка обрела независимость, до почти мирового кризиса в конце Первой мировой войны со сцены исчезли некоторые из самых старых и мощных государственных организмов: британские и испанские колониальные государства в Америке (или, по крайней мере, к югу от Канады), древний режим династии Бурбонов во Франции, монархии в Китае, Иране, Османской империи, царской империи, Австро-Венгрии, Германии. Революционные потрясения происходили после 1865 г. на юге США, после 1868 г. в Японии и везде, где колониальная держава заменяла коренное население формой прямого правления. В каждом из этих случаев происходило нечто большее, чем просто смена государственных кадров в рамках неизменной институциональной структуры. Возникали новые политические порядки с новыми основаниями легитимности. Возврат к прежнему миру был невозможен, дореволюционные условия нигде не восстанавливались.

Рождение Соединенных Штатов Америки в 1783 году стало первым основанием государства нового типа. Революционные волнения, приведшие к этому событию, а вместе с ним, по сути, и Эпоха революций, начались в середине 1760-х годов. Эпоха революции или революций? Можно привести веские аргументы в пользу того или иного варианта. Взгляд, основанный на философии истории, предпочитает существительное в единственном числе, структурный подход - во множественном. Те, кто инициировал или пережил революции в Америке и во Франции , видели прежде всего необычность нового; события в Филадельфии в 1776 г., когда тринадцать колоний объявили о своей независимости от британской короны, и спонтанное возникновение Национального собрания во Франции в июне 1789 г. казались не имеющими аналогов ни в одну эпоху. Если предыдущие насильственные перевороты приводили лишь к внешнему изменению существующего положения вещей, то американская и французская революции расширили горизонты эпохи, открыв путь линейного прогресса, впервые обосновав социальные отношения на принципе формального равенства, сняв груз традиций и королевской харизмы, создав систему правил, обеспечивающую ответственность политического руководства перед обществом граждан. Эти две революции эпохи Просвещения, как бы они ни отличались друг от друга по своим целям, ознаменовали наступление политического модерна. С этого момента защитники существующего порядка несли на себе клеймо старых и отживших, реакционеров и контрреволюционеров, а в противном случае им приходилось переквалифицировать свою позицию в "консервативную".

Обе революции, хотя французская в большей степени, чем американская, поляризовались по новым разделительным линиям: уже не между элитными фракциями или религиозными группами, а между конкурирующими мировоззрениями. В то же время в противоречии, которое никогда не будет преодолено, они выдвинули требование человеческого примирения, «надежду на освобождение всего человечества через революцию». Томас Пейн уже в 1776 г. задал этот новый тон, соединив излюбленную тему европейского Просвещения - движение человечества вперед - с локальным протестом британского подданного. «Дело Америки, - писал он, - в значительной степени является делом всего человечества». 2 С тех пор то, что Ханна Арендт назвала «пафосом совершенно нового начала» и претензией на то, чтобы представлять нечто большее, чем корыстные интересы протестующих, стало частью каждой самозваной революции. В этом смысле революция - это локальное событие с претензией на универсальность. И каждая революция в каком-то смысле подражательна: она питается потенциалом идей, впервые воплотившихся в жизнь в 1776 и 1789 годах.

Такая философская концепция революции, безусловно, очень узка, и она становится еще более узкой, если настаивать на том, что каждая подлинная революция должна происходить под знаменем свободы и служить делу прогресса. Это также означало бы обобщение претензии на универсальность, которая была придумана на Западе и аналогов которой нет нигде. Более широкий круг случаев подпадает под концепцию, которая опирается не на цели, не на философские обоснования, не на роль "великих революций" в философии истории, а на наблюдаемые события и структурные результаты. Революция, таким образом, означает коллективный протест определенного масштаба: системное политическое изменение с участием людей, не входивших в круг прежних носителей власти. Говоря языком социолога, тщательно следящего за остротой своего концептуального инструментария, это «успешное свержение господствующих элит ... новыми элитами, которые, захватив власть (обычно с применением значительного насилия и мобилизации масс), коренным образом меняют социальную структуру, а вместе с ней и структуру власти».

Здесь ничего не говорится о моменте в философии истории, исчезает пафос современности. В этом определении революции были почти везде и почти в каждую эпоху. Вся зафиксированная история демонстрирует любое количество радикальных переломов, в том числе таких, когда многим казалось, что все привычное переворачивается с ног на голову или вырывается с корнем. Если бы существовала статистика, то она, вероятно, показала бы, что действительно крупные водоразделы чаще происходили в результате военных завоеваний, чем революций. Завоеватели не только побеждают армию: они захватывают страну, уничтожают или свергают хотя бы часть ее элиты, ставят вместо нее своих людей, вводят чужие законы, а иногда и чужую религию.

Это происходило и в XIX веке, причем по всему миру. По своим последствиям колониальное завоевание часто было "революционным" в прямом смысле этого слова. В большинстве случаев захватчики и побежденные должны были переживать его как травматический разрыв с прежним образом жизни. Даже там, где старая элита физически сохранялась, она деградировала от того, что на ее место вставал слой новых хозяев. Таким образом, приход к власти чужеземных колониальных правителей в результате военного вторжения или, реже, переговоров был равносилен революции для большого числа африканцев, азиатов или жителей островов Южных морей. Кроме того, долгосрочный революционный характер колониализма заключался в том, что после первоначального завоевания он создавал условия для появления новых групп в коренном обществе и тем самым открывал дорогу для второй волны революций. Во многих странах настоящая социальная и политическая революция произошла только во время или после деколонизации. Революционный разрыв ознаменовал собой как начало, так и конец колониального периода.

Представление об иностранном завоевании как о "революции" было для европейцев XIX в. более понятным, чем для нас сегодня. Например, захват Китая маньчжурами, начавшийся с падения династии Мин в 1644 г. и продолжавшийся еще несколько десятилетий, показался многим европейским комментаторам раннего Нового времени драматическим примером революции. Старый политический язык Европы тесно связывал этот термин со взлетом и падением империй. Здесь сошлись несколько факторов, которые Эдвард Гиббон синтезировал между 1776 и 1788 годами (в начале эпохи революции) в своем великом труде "Упадок и падение Римской империи": внутренние волнения и смена элит, внешняя военная угроза, сецессия на периферии империи, распространение подрывных идей и ценностей. В период, который мы называем "мостовым" (Sattelzeit), все было не иначе. Староевропейская концепция политики содержала сложную картину радикальных макроизменений, что позволило понять новизну событий последней трети XVIII века: они были одновременно и беспрецедентной новизной, и повторением знакомых закономерностей. Здесь было бы слишком просто противопоставить новый "линейный" и старый "циклический" взгляд на историю. Чем была битва при Ватерлоо, если не завершением цикла французской гегемонии? Тот, кто ищет закономерности "премодерна" в чистом виде, может продолжать их обнаруживать. Например, ровно в то же время, когда во Франции происходили революционные события, на территории нынешней Нигерии разворачивалась драма, которую можно было бы скопировать прямо из Гиббона: падение империи Ойо в результате междоусобиц в центре и восстаний в провинциях.

Хронологически девятнадцатый век, с 1800 по 1900 год, не занимает почетного места в обычных историях революций; он стал свидетелем последствий революций в Северной Америке и Франции, но не произвел собственной "великой" революции. Казалось бы, революционные кости были брошены уже к 1800 г., а все последующее было имитацией или бесславной репетицией героического начала, фарсом за трагедией, мелкими беспорядками, подражающими великим потрясениям 1789-1794 гг. С этой точки зрения только в России в 1917 году история вновь выкинула нечто небывалое. Девятнадцатый век в Европе был не столько веком революций, сколько бунтарским веком, эпохой массового протеста, который редко достигал критической массы на сцене национальной политики. В частности, в период с 1849 по 1905 год (год первой русской революции) в Европе практически не было революций, единственным исключением стала Парижская коммуна, которая вскоре закончилась провалом. Статистика подтверждает это впечатление. Чарльз Тилли насчитал сорок девять "революционных ситуаций" в период с 1842 по 1891 год, в то время как в период с 1792 по 1841 год их было девяносто восемь. И в большинстве из них потенциал не воплотился в действия с длительным эффектом.

Варианты и пограничные случаи

Если же использовать структурную концепцию, выходящую за рамки основополагающих революций в Америке и Франции, то миф об их несопоставимости теряет большую часть своего ослепления, и на первый план выходят другие виды разрушения системы и насильственных коллективных действий. В связи с этим возникает два предварительных вопроса.

Первое. Следует ли называть таковыми только успешные революции? Или это звание можно присвоить и тем захватам власти, которые, несмотря на свою зрелищность, не достигли своей цели? Согласно одному из лучших социологических обзоров теорий революции, «революции - это попытки подчиненных групп преобразовать социальные основы политической власти». Таким образом, это определение включает в себя крупные попытки с радикальными намерениями. Однако можно ли в каждом случае четко разграничить успех и неудачу? Не является ли победа иногда следствием поражения, и не разрушают ли победоносные революции свои собственные основы, придавая насилию импульс? Такие вопросы часто ставятся слишком академично. Люди XIX века смотрели на вещи более динамично: они были более склонны использовать прилагательные, отыскивая революционные тенденции, независимо от того, поощрялись ли они, приветствовались или боялись. Историк может последовать этому примеру, используя критерий реальной мобилизации. О революции следует говорить, если движения, стремящиеся к изменению системы, а это всегда должны быть народные движения, заняли такое положение на национальной политической сцене, что хотя бы на время стали представлять собой противодействующую силу.

Возьмем два наиболее важных примера XIX века. Поскольку в Паульскирхе во Франкфурте собралось Национальное собрание, а в Бадене, Саксонии, Будапеште, Риме, Венеции и Флоренции недолго удерживали власть мятежные правительства с собственной армией, то то, что произошло в Европе в 1848-49 годах, действительно было революцией. Точно так же в Китае в 1850-1864 гг. произошла тайпинская революция, а не просто (в общепринятой западной терминологии) восстание тайпинов. В течение нескольких лет повстанцы управляли сложным контргосударством, которое во многом представляло собой вариант существующего порядка с измененной полярностью.

Во-вторых. Чтобы быть революцией, серьезное расшатывание или успешная ликвидация существующих отношений власти всегда должны идти "снизу"? Должна ли она исходить от тех членов общества, чьи интересы регулярно не учитываются и кто прибегает к коллективному применению силы, поскольку организованная власть государства и элитных групп не оставляет им другого выхода? Или же следует допустить возможность "революции сверху", то есть системных изменений, выходящих за рамки косметических реформ, осуществляемых частью существующей элиты? Революция сверху" - фигура двусмысленная, если только не относиться к ней как к фасону разговора. 9 Сама революция может потерять массовый импульс в результате неизбежной "рутинизации", породив бюрократический режим, который реализует многие из целей революции с помощью инструментов государственной власти, часто без участия, против или за счет самих революционеров. Наполеон и Сталин были "революционерами сверху" такого рода. Другая возможность - это лобовой консервативный порыв: модернизация и укрепление государства как профилактическая защита от революции. Такими "белыми революционерами" были такие антиякобинские государственные деятели, как Отто фон Бисмарк (особенно в период его пребывания на посту премьер-министра Пруссии) или Камилло ди Кавур в Италии. Они понимали, что только тот, кто идет в ногу со временем, может надеяться сохранить инициативу - старое понимание британского правящего класса. Однако "белые" революции приводили не к реальной смене элит, а в лучшем случае к кооптации новых элитных групп (например, буржуазных деятелей с национально-либеральной окраской), и сохраняли статус-кво скорее путем его переложения на другой шаблон, чем путем переосмысления. Бисмарк сохранил Пруссию в составе Германии, а Кавур спроецировал свой Пьемонт на более широкое полотно Италии.

Но был один исключительный случай, когда субдоминантная элита заново создала всю политическую и социальную систему страны (а тем самым и саму себя), предприняв наиболее радикальную попытку революции сверху, но при этом отказавшись от термина "революция" и стремясь получить легитимность как восстановление прежнего положения вещей - "реставрация Мэйдзи" 1868 г. и последующих лет. Она находилась за пределами восприятия большинства европейских политических комментаторов, и то, что о ней было известно, не оказало влияния на европейское понимание революции и реформ.

В Японии, где элиты ощущали угрозу не столько от призрака "красной" социальной революции, сколько от неисчислимых последствий насильственного открытия Западу, радикальная смена системы маскировалась под политическое "обновление" или "восстановление" легитимного императорского правления. На протяжении двух с половиной столетий бессильный императорский двор в Киото вел теневое существование, а реальная власть над страной принадлежала верховному военачальнику - сёгуну в Эдо (Токио). В 1868 году сёгунат был ликвидирован во имя новой активной императорской власти. Движущей силой стали не представители старой господствующей элиты - территориальные князья, а небольшие круги их привилегированных вассалов - самураев. Они составляли низшее военное дворянство, которое к началу XIX века практически не выполняло административных функций.

Этот особый вид обновления ради быстрого повышения эффективности, не преследующий контрреволюционных целей и не пропагандирующий никаких общечеловеческих принципов, стал для Японии таким же судьбоносным, как американская или французская революция для страны своего происхождения. Но исторический контекст не был восстанием против несправедливости и дефицита участия; цель состояла в том, чтобы сделать грядущее государство пригодным для глобальной конкуренции, используя новые международные правила, которые оно признавало с самого начала. Таким образом, социальное содержание "обновления Мэйдзи" было несравненно более радикальным, чем прусско-германское государственное строительство в эпоху Бисмарка.

После короткого военного конфликта между сёгунатом и императорскими войсками крошечная олигархия захватила государственную власть и начала проводить политику реформ, которая хотя и не уничтожила сложившуюся социальную иерархию, но явно противоречила интересам самурайского сословия, из которого почти поголовно вышли сами олигархи Мэйдзи. Европейская категория "революция" в японском случае оказывается неприменимой, как и идея революции сверху. Обновление Мэйдзи нуждается в ином историческом обрамлении: как наиболее радикальная и успешная операция XIX века по расширению прав и возможностей населения, оно должно рассматриваться в сравнительном контексте аналогичных государственных стратегий того времени. Назвать его японским эквивалентом "буржуазной революции" было бы формально верно в той мере, в какой оно положило конец феодальному ancien régime. То же самое нельзя сказать ни об одной из европейских "революций сверху". Она не продемонстрировала должного уважения к народным правам, и прошло еще два десятилетия, прежде чем средние и низшие слои населения получили возможность выражать свои интересы в рамках японской политической системы. Реализация стратегии Мэйдзи даже не потребовала мобилизации народных масс за пределами все более дисциплинированного мира труда. Революционными оказались не мотивы и методы обновления Мэйдзи, а его последствия: идеологически завуалированный радикальный разрыв с прошлым, неожиданно открывший пространство для будущего, и возвращение в центры власти давно периферийной элиты.

В связи с массовым переживанием кризиса следует, наконец, упомянуть еще четыре случая, которые не вписываются однозначно в категорию революции. Это пограничные или переходные явления, которые еще более наглядно выявляют особенности реальных революций.

Революцией, попавшей в ускользающий поток истории, стало восстание Тэйшона во Вьетнаме. Весной 1773 года три брата из центральной вьетнамской деревни Тэйшон начали протестное движение, ставшее крупнейшим восстанием в истории страны до ХХ века. Они проповедовали равенство богатых и бедных, сжигали налоговые реестры, раздавали бедным движимое имущество (но не землю) зажиточных семей, прошли с крестьянской армией в 100 тыс. человек по северу Вьетнама (Тонкин), упразднили династию Ле после более чем трехвекового правления, отбили китайскую и сиамскую интервенцию в поддержку правителей Ле, напали на соседние королевства Лаос и Кхмер. С обеих сторон сражались французские, португальские и китайские наемники и "пираты". Сотни тысяч людей погибли в боях или от голода. Став хозяевами всего Вьетнама, лидеры Тайшона установили тиранический режим, жестоко подавлявший китайское меньшинство. Их поддержка в народных массах рухнула. С их правлением покончила другая группа военачальников, которая в 1802 году основала в городе Хуэ династию Нгуен.

Мелкие гражданские войны, часто опускаемые в исторических обзорах, имели место и в Европе, и в соседних странах, если под "гражданской войной" понимать «вооруженную борьбу в границах признанного суверенного образования между сторонами, подчиняющимися общей власти в начале военных действий». После смерти Фердинанда VII, последнего испанского монарха с абсолютистскими побуждениями, некоторые районы Испании превратились в поле боя во время Первой карлистской войны (1833-40), в которой парламентский либерализм противостоял классической форме контрреволюции. Карлисты, главный оплот которых находился в Стране Басков, стремились объединить Испанию по католическому образцу, искоренить все либеральные и "современные" тенденции и заменить королеву Изабеллу II ее дядей Карлом V, абсолютистским претендентом, мысленно застрявшим в XVI веке. В 1837 и 1838 годах целые армии оказались втянуты в жестокую войну, напоминающую наполеоновскую оккупацию. После поражения карлисты не сдались, а продолжали партизанскую кампанию и строили планы государственного переворота; только в 1876 г. конституционная монархия твердо стояла в седле, отразив очередное нападение карлистского "государства в государстве" в Стране Басков, Наварре и части Каталонии. Сопоставимой по жестокости, но не по масштабам боевых действий, была гражданская война в Португалии (1832-34 гг.) и последовавшая за ней цепь более мелких восстаний.

В османском Ливане после 1840 г. множество социальных конфликтов, религиозных противоречий и капризных интервенций иностранных держав привели к "межобщинной" вражде, которая в 1858-1860 гг. переросла в гражданскую войну, в ходе которой тысячи людей были уничтожены, а сотни тысяч вынуждены были стать беженцами. В данном случае итогом стало не падение старого режима или отражение послереволюционной контрреволюции, а некий конституционный компромисс, достигнутый в ходе международных переговоров; в 1861 г. началась история фактического ливанского государства, хотя и признающего права Франции на защиту и вмешательство.

Крестьянские восстания исчезли в Европе (за исключением Балкан) после последнего всплеска в 1848-49 гг. на востоке Габсбургской монархии вплоть до Сицилии и в южной и центральной Германии. Эти последние вспышки сельского протеста были вполне созвучны времени, реалистичны по своим целям и формам действий - и ни в коем случае не являлись дальнейшими примерами слепых, устремленных назад вспышек насилия, которые склонны видеть в них горожане и даже многие историки. За пределами тех немногих европейских стран, где его интересы могли быть представлены в парламенте, крестьянство то и дело прибегало к насилию или громким символическим акциям. Подобные протестные движения были ожидаемы в любом аграрном обществе, но они различались по масштабам. Например, в Мексике они приняли более широкие масштабы в период с 1820 по 1855 год, достигнув пика в 1842-46 годах. В Японии, где политическая жизнь была более стабильной, они участились в экономически и экологически тяжелый период тридцатых годов, а затем вновь, уже в других условиях, включавших объединение с городскими силами, в восьмидесятые годы. В период с 1858 по 1902 гг. на Ближнем и Среднем Востоке произошел ряд крестьянских восстаний, в основном против "модернизационных" сил, более требовательного к бюджету государства и заочных землевладельцев, стремившихся увеличить свои прибыли (а значит, и эксплуатацию труда) за счет структурно не реформированного сельского хозяйства, которое было не более продуктивным, чем раньше.

Антиколониальное сопротивление может приобретать революционные формы и приводить к революционным последствиям. Соединенные Штаты и латиноамериканские республики возникли именно в такой ситуации. От греческого восстания против османского владычества (1821-26 гг.), великой войны на Яве 1825-30 гг. и одновременного сопротивления казахов русской колонизации до восстания хойхой у мыса Доброй Надежды (которое во многом способствовало формированию солидарности по линии "черных" и "белых" расовых стереотипов), польского восстания 1863г, Ямайское восстание 1865 г., Критское восстание 1866-69 гг. - так развивалась длинная цепь выступлений против иностранного господства, вплоть до новой большой волны антиколониальных или антиимпериалистических волнений 1916-19 гг. в Ирландии, Индии, Египте, Китае, Корее, Средней Азии. Однако антиколониальное сопротивление является революционным только тогда, когда его целью является установление нового независимого политического порядка, например, национального государства. За пределами Европы до Первой мировой войны это было относительно редким явлением. Один из немногих примеров - движение Ураби в Египте в 1881-82 гг.

Революции, как "ускоренные процессы" особого рода, не распределены равномерно по временному континууму. Зачастую они группируются на переломных этапах исторических изменений, поэтому историки, особенно после Французской революции, любят использовать их в качестве маркеров периодов. Еще до середины XVIII века системные кризисы и даже распады были хорошо заметны в ряде регионов мира: например, в период с 1550 по 1700 год в Японии, Османской империи, Англии, Китае, Сиаме (это только самые важные примеры). Они происходили без непосредственного влияния и столкновения друг с другом. Временное падение династии Стюартов в Англии в 1649 г. и окончательное свержение династии Мин в Китае в 1644 г. не имели между собой ничего общего в причинно-следственном отношении. Однако утверждается, что за такой очевидной одновременностью стоят факторы, не осознаваемые людьми в то время, среди которых особенно важными могут быть сходные демографические тенденции.

Для нас сегодня эти связи гораздо более очевидны. Примерно в период с 1765 по 1830 год сгустки революционных событий были столь разительны, что можно говорить о компактной Эпохе революций. Имперские отростки охватили все континенты, но центры интерактивных волнений находились в Америке и континентальной Европе. Поэтому "революционная Атлантика" - наиболее подходящий образ. Второй блок потрясений и революций можно выделить в период с 1847 по 1865 год: европейские революции 1848-49 годов, тайпинская революция в Китае (1850-64 гг.), так называемый мятеж или Великое восстание в Индии (1857-58 гг.) и особый случай - Гражданская война в США (1861-65 гг.). Эти события влияли друг на друга гораздо слабее и менее непосредственно, чем аналогичные события в революционной Атлантике. Они сложились не столько в еще одну компактную эпоху революций, сколько в набор отдельных мегакризисов с довольно слабыми "транснациональными" связями. Третья волна революций прокатилась по Евразии после рубежа веков: Россия в 1905 г., Иран в 1905 г., Турция в 1908 г., Китай в 1911 г. Вторая российская революция, родившаяся в феврале 1917 года в особых условиях мировой войны, также во многом относится к этому контексту, как и революция в Мексике, начавшаяся в 1910 году и продолжавшаяся целое десятилетие. На этот раз взаимовлияние было более интенсивным, чем в середине XIX века; революционные события стали выражением общего фона времени.

2. Революционная Атлантика

Национальные революции и атлантическая связь

Революции всегда имеют местные корни, связанные с представлениями отдельных людей и групп о несправедливости, альтернативах и возможностях для действий. Эти представления порождают акты коллективного неповиновения и движения, которые растут, порождают оппонентов и приобретают собственную динамику. В редких случаях результатом становится то, что марксистская теория революции считает нормой: целые классы становятся историческими акторами. Поскольку в наше время революции часто рассматриваются как основополагающие акты наций и национальных государств, история революции - это, по сути, национальная история: нация "изобретает" себя в общем деле. Однако зависимость революций от внешних условий, иногда даже от внешнего акушерства, не очень вписывается в эту нарциссическую картину. Современная европейская концепция революции более узкая, чем старая, включавшая в себя войны и завоевания: она не учитывает внешнее международное измерение, игнорирует нелокальные корни и делает акцент на конфликте внутри конкретного общества (отсюда эндогенный характер революций). В крайних случаях история революции оказывается настолько национально ориентированной, что не способна объяснить центральные события. Можно ли справедливо оценить воцарение террора (1793-94 гг.) во Французской революции, если, подобно Ипполиту Тейну (1828-93 гг.), упустить из виду ключевую роль внешней военной опасности в легитимации событий? Впервые французская революция была рассмотрена в международном (европейском) контексте с удивительным опозданием: прусским Генрихом фон Зибелем в его "Истории революции" (1853-58 гг.), а во Франции только после 1885 г. историком Альбером Сорелем. Однако эта точка зрения так и не стала доминирующей; она не раз забывалась, а затем вновь всплывала в памяти.

Долгое время в исторических работах, посвященных Американской революции, также присутствовало национальное самолюбование, часто известное в США как празднование американской «исключительности». Считалось, что восставшие жители Новой Англии отвернулись от коррумпированного Старого Света и в своей нетребовательной изоляции создали государство, отличающееся уникальным совершенством. Поскольку большинство революций считаются уникальными как их героями, так и последующими историками, сравнение между революциями, которое всегда выставляет все на первый план и развеивает миф об уникальности, не играло особой роли, пока философы истории и ряд социологов наконец не стали относиться к этому серьезно.

Мнение о неадекватности изолированного рассмотрения великих революций саттелитов 1800 г. в Европе и Америке имеет два источника. Начиная с 1940-х годов ряд историков, особенно в США и Мексике, стали рассматривать историю Нового Света как единое целое. По их мнению, элементы общего опыта объединяли различные истории заселения и колониального господства. Затем в 1950-1960-е годы начинает формироваться представление об "атлантической цивилизации", которому в разгар "холодной войны" некоторые авторы придали ярко выраженный антикоммунистический или даже антиевразийский оттенок: предполагалось, что "Запад" каким-то образом распространился за океан. Но не обязательно было следовать этому идеологическому спуску, чтобы понять, что трансатлантическая перспектива имеет историографический смысл. Француз Жак Годешо и американец Роберт Р. Палмер одновременно разработали концепции атлантической эпохи революции, которые отличались лишь в деталях и включали в себя как американскую, так и французскую революции. Ханна Арендт подошла к той же теме с философской точки зрения. Более поздние историки добавили к этой картине Гаити и испано-американские революции.

Только в 1980-х гг. историки начали открывать (или заново открывать) "черную" Атлантику наряду с "белой" и вместе изучать Север, сформированный Британией, и Юг, сформированный Испанией и Португалией. Дальнейший импульс к пониманию эпохи революции не только как общеевропейского явления (в лучшем случае) был дан в Лейпциге, где Вальтер Марков, марксистский специалист по левым во Французской революции, и его ученик Манфред Коссок в начале ХХ века разработали сравнительный подход, сочетающий традиции Карла Маркса и нетрадиционного лейпцигского историка Карла Лампрехта. Разработанная Коссоком концепция "циклов революции", имеющих начало и конец, позволила теоретически осмыслить взаимодействие революционеров разных стран и регионов и прийти к достаточно обоснованной периодизации мировой истории.

Северная Америка, Великобритания и Ирландия

О каких революциях идет речь, каковы их временные рамки и как они соотносятся друг с другом хронологически? Не всегда одинаково очевидно, когда началась революция (а не только потенциальная революционная ситуация) и когда она закончилась; не во всех случаях однозначен и исход. Американская революция достигла своего апогея с принятием Декларации независимости 4 июля 1776 года, когда все колонии, кроме Нью-Йорка, представлявшие подавляющее большинство британских подданных в Северной Америке, раз и навсегда отвергли притязания короны на суверенитет над ними. Конечно, это не произошло неожиданно. Он стал кульминацией сопротивления британскому правлению, начавшегося в марте 1765 года с протестов против Гербового акта, который, введя без согласования новый налог на газеты и печатные документы любого рода, обострил противоречия между колониями и материнской страной и вызвал жестокие нападения на представителей колониального государства. Кризис, связанный с принятием Гербового акта, мобилизовал североамериканцев (неаристократические общества которых долгое время были восприимчивы к республиканским идеям) в таких масштабах, каких не вызывало ни одно предыдущее политическое событие. Он породил новое чувство единства среди элит различных колоний, весьма существенно отличавшихся друг от друга по формам правления и социальной структуре. Кризис между Великобританией и Америкой перерос в экономическую войну и, наконец, в апреле 1775 года в открытое военное противостояние, когда во главе восставших колоний встал генерал Джордж Вашингтон. В разгар войны состоялся Континентальный конгресс, принявший Декларацию независимости, составленную в основном Томасом Джефферсоном. Поэтому публичное формулирование причин независимости было прежде всего символическим актом.

По-настоящему переломным стал 1781 год, когда произошли два события: колонии подписали Статьи Конфедерации - своеобразную конституцию вновь созданной федерации штатов (еще не федеративного государства), а британская армия 18 октября капитулировала в Йорктауне (штат Вирджиния). По мирному договору, подписанному в Париже в 1783 году, Великобритания признала независимость Соединенных Штатов Америки, в основном на условиях, выдвинутых американцами, так что Соединенные Штаты стали новым субъектом международного права, способным действовать от своего имени. Можно с полным основанием утверждать, что на этом революционный процесс был завершен. Однако жаркие споры о внутриполитическом устройстве Союза продолжались еще несколько лет. Только в июне 1788 года вступила в силу новая Конституция, а весной 1789 года были сформированы основные органы государства, в том числе и президентский корпус, первым главой которого стал Джордж Вашингтон. Таким образом, Американская революция продолжалась с 1765 по 1783 год, а ее главный итог - образование нового независимого государства - был подведен за несколько месяцев до штурма Бастилии в Париже.

Следующий акт в драме Атлантической революции произошел не во Франции, а на Британских островах. В 1788-1791 гг. независимые восстания в Ирландии, Йоркшире и Лондоне бросили вызов существующему порядку, превосходящему все, что было ранее в этом столетии. Любой житель Лондона, переживший так называемые Гордонские бунты в июне 1780 г., которые изначально были направлены против новых уступок английским католикам, должен был прийти к выводу, что великие потрясения назревают не на континенте, а здесь. Беспорядки нанесли огромный ущерб внутренним улицам города; армии потребовались большие усилия, чтобы восстановить порядок, и в конце пятьдесят девять участников беспорядков были приговорены к смерти, а двадцать шесть казнены. В Ирландии ополчению, в том числе набранному из католического населения, также было нелегко подавить волнения, непосредственно вызванные событиями по ту сторону Атлантики, и после 1789 года, под влиянием Французской революции, остров оставался очагом национального восстания. Один из ведущих историков в этой области назвал восстание 1798 года, поддержанное революционной Францией, «самым концентрированным периодом насилия в истории Ирландии», в котором погибло, вероятно, до 30 тыс. человек (со всех сторон). Безжалостное наказание повстанцев продолжалось до 1801 года. Только в 1798-99 гг. было вынесено более 570 смертных приговоров.

Но мы забегаем немного вперед. В Англии, как и во многих континентальных странах, сочувствующие Французской революции подняли голову и потребовали радикальной и даже республиканской реформы политической системы в соответствии с законами разума. Агитация в основном сводилась к памфлетной войне за и против революции и, в отличие от 1780 года, не привела к открытому восстанию. Конфликты все больше втягивались в угрозу (после февраля 1793 года - в реальность) войны с Францией. И, как и во Франции, критика существующего строя могла быть представлена как государственная измена. Радикализм многих интеллектуалов и ремесленников в экономически трудные военные годы усугублялся постоянными волнениями в сельской местности. Британское государство отреагировало на это чрезвычайными законами и жесткими репрессиями (хотя и не сравнимыми с terreur), так что к 1801 году или около того последние следы квазиреволюционного вызова исчезли, а новый национальный консенсус сформировался вокруг антифранцузского патриотизма. Великий политический переворот в Великобритании не состоялся, но страна тем не менее была подхвачена революционным потоком. Некоторые из важнейших идей революционной эпохи пришли с ее берегов - как от мертвых классиков, таких как Джон Локк, так и от живых публицистов и агитаторов, таких как Том Пейн, чей "Здравый смысл" (1776) в нужный момент придал мощный импульс Американской революции. Политический класс стоял в другом лагере, ведя с переменным успехом войны как против американских, так и против французских революционеров. За десятилетия брожения британская олигархия поняла, что нужно сделать, чтобы обеспечить свое господство.

Британская революция 1780-1790-х годов, едва не ставшая революцией, уступила место тридцатилетнему консервативному укреплению системы, а затем осторожному реформизму сверху, задавшему тон всему остальному столетию с принятием Билля о реформе избирательной системы в 1832 году. Столь же (или даже более) спокойной оставалась ситуация в некоторых, но не во многих странах континентальной Европы. В частности, революционные тенденции эпохи отступили от России, оставив царицу Екатерину II у власти вплоть до ее смерти в 1796 году. В 1775 году было подавлено восстание крестьян под предводительством Эмилиана Пугачева на юго-восточных окраинах империи, в котором погибло несколько сотен дворян. Это был последний революционный вызов центральной власти более чем на столетие. Правда, страх перед повторением сохранялся в качестве политического фактора. Но Россия пережила натиск наполеоновской Великой армии в 1812 году, не заразившись идеями западного либерализма. В 1825 году, пытаясь воспользоваться неясной ситуацией, сложившейся после смерти Александра I, группа дворянских заговорщиков устроила путч с целью принуждения к либерализации, но "декабристы" были разгромлены в течение нескольких дней и большей частью исчезли в сибирской ссылке.

Франция

Революционные волнения на континенте начались не со штурма Бастилии 14 июля 1789 г., а уходят корнями в междоусобную борьбу весны 1782 г. в городе-республике Женеве. В XVIII веке Женева пережила несколько периодов волнений, но восстание 1782 года стало самым кровавым из всех и вызвало совместную интервенцию Франции, Сардинии и кантона Берн. Большее значение, особенно для транснациональной конкатенации революций, имели события в Нидерландах, где, как это часто бывает, революция и война были тесно взаимосвязаны. В конце 1780 г. Великобритания вновь стала одной из воюющих сторон, когда после столетия мирных отношений она напала на Нидерланды на том основании, что голландские корабли снабжали мятежные североамериканские колонии из Карибского бассейна. Короткая война обернулась для Нидерландов военной катастрофой и привела к возникновению так называемого Патриотического движения. Эта националистическая инициатива, сформировавшаяся под влиянием идей Американской революции и Просвещения, стремилась покончить с затхлым правлением стадхолдера Вильгельма V (монарха по сути, но не по имени) и его клики. Антибритански и профранцузски настроенные не столько по внешним, сколько по внутренним причинам, патриоты вызвали неожиданный натиск: когда один из их добровольческих отрядов арестовал супругу штадлхолдера, сестру прусского короля Фридриха Вильгельма II, пруссаки при поддержке Лондона прислали 25-тысячную армию, чтобы освободить добрую даму и вернуть к власти некомпетентного принца Оранского. После этого патриоты на время ушли в подполье или бежали за границу; после периода жесткой реакции голландский режим был сметен французским вторжением 1795 года. Важно, что французская общественность, привыкшая к противостоянию с Англией и Пруссией, восприняла неспособность Людовика XVI по финансовым причинам прийти на помощь голландским патриотам как серьезный удар по престижу французской монархии.

Главные причины Французской революции лежали не во внешней политике. Как и все подобные явления в истории революций, она была в основном "домашней". Но динамика социального конфликта, сила радикальных идей или национальная воля все более уверенного в себе народа не могут сами по себе объяснить драматическую потерю королем легитимности с середины 1780-х годов. Объяснение того, почему (потенциально) революционная ситуация перешла в реальность революционного процесса, должно включать в себя как силу динамики восстания, так и слабость объекта его атаки. Здесь начинается линия исторических рассуждений, учитывающая наряду с социальной напряженностью и идеологической радикализацией попытки страны сохранить свое место в международной иерархии. Франция недавно (в 1763 г.) проиграла в Семилетней войне борьбу за мировую гегемонию с Великобританией, которая, несмотря на вполне великодушное отношение Лондона на мирных переговорах в Париже, окончательно вытеснила ее из Северной Америки и значительно ослабила ее позиции в Индии.

Американская Декларация независимости предоставила архитекторам французской внешней политики шанс отомстить старому сопернику. В 1778 г. на внешне выгодных для американцев условиях французский король и американские антироялисты заключили стратегически мотивированный союз против Великобритании, который предусматривал первое признание повстанцев европейской державой; в следующем году к союзу присоединилась Испания. Эта европейская поддержка помогла американцам выйти из затруднительного положения в решающие моменты их борьбы, особенно когда французский флот в 1781 г. на короткое время установил контроль над Северной Атлантикой и отрезал британские войска в Америке.

Парижский мирный договор 1783 г., ставший крупным поражением Великобритании спустя всего двадцать лет после триумфа 1763 г., укрепил позиции Франции в мире. Но это была пиррова победа, так как ценой победы над американскими союзниками и некоторых весьма символических успехов на море против главного флота мира стало грядущее банкротство французского государства. Любой другой кризис - а именно таковым стал досадный отказ Франции оказать помощь голландцам против прусско-британской интервенции в 1787 г. - пролил бы грубый свет на эту безвыходную финансовую ситуацию. Может быть, это и не было самой глубокой причиной Французской революции, но с точки зрения истории событий вряд ли можно было найти более сильный импульс для целого ряда проблем, которые теперь встали перед монархией. Поскольку налоговая система не давала возможности быстрого увеличения доходов, а династия была слишком слаба, чтобы сразу списать долги, она была вынуждена обратиться к знати королевства. Однако вместо прагматичного выхода из кризиса они потребовали формализации процесса консультаций путем созыва Генеральных штатов - представительного органа, последний раз собиравшегося в 1614 году.

В результате возникла спираль нарастающих требований к короне, которая вскоре соединилась с другими конфронтационными тенденциями: борьбой клики при дворе, волнениями сельского населения в провинциях и городской бедноты в столице, конфликтами между дворянами и недворянами в высших классах. С того момента, как правительство, действуя из слабости, заявило о своей готовности провести реформы, в рядах оппозиции, которая изначально была направлена не столько против системы правления как таковой, сколько против ее управленческих недостатков при Людовике XVI, появились новые разногласия. Столкнувшись с неизбежными переменами и неопределенным будущим, группы и отдельные лица постарались обеспечить соблюдение своих собственных интересов, и в этой борьбе за позиции вскоре обнаружилась неспособность монархии к реформам.

Историки продолжают спорить о том, какую именно роль сыграла внешняя и колониальная политика в период от начала революции 1789 года до начала военного противостояния с различными европейскими державами в апреле 1792 года. Ясно одно: после того как фактическое и символическое ослабление внешних позиций Франции в 1788-89 гг. в значительной степени способствовало краху старого режима, исправление этого положения должно было стать важной задачей для новых политических сил, вышедших на сцену, тем более что они выражали себя во все более резкой риторике национализма. Таким образом, революционные войны и последующая военная экспансия Наполеона полностью соответствовали логике давнего глобального соперничества с Великобританией.

Когда началась и когда закончилась Французская революция? Не было ни одного бурного процесса, подобного тому, которым ознаменовалась Американская революция, длившаяся от кризиса, вызванного Гербовым актом 1765 года, до великого революционного шага - принятия Декларации независимости в 1776 году. Можно отнести начало последнего кризиса старого режима к тому же 1776 году, когда министр иностранных дел Франции Верженн, отмахнувшись от предостережений отрекшегося от власти в мае великого Тюрго, провел свою роковую политику интервенции в Северной Америке. Но можно начать и с 1783 года, когда уже проявились последствия этой политики. Революционное насилие, сопоставимое с американскими событиями 1765 года, впервые вспыхнуло в 1789 году. Революционная точка невозврата была достигнута 17 июня, когда Третье сословие Генеральных штатов превратилось в Национальное собрание, а король и его правительство утратили оставшуюся в их руках власть. Уже для современников именно необычайное ускорение беспрецедентных событий, наиболее заметное в Версале и Париже, придало Французской революции ее новаторский характер. Подобное сжатие пространства-времени редко происходило ранее, даже в Северной Америке после 1765 года.

Здесь невозможно описать дальнейший ход революции внутри Франции - различные этапы, на которых закрывались варианты (парламентская монархия, например, летом 1792 г.) и открывались новые горизонты. Вопрос о том, когда закончилась революция, был и остается спорным. Ее "горячая" фаза, связанная с ростом революционного насилия, началась в августе 1792 года и продолжалась почти ровно два года, вплоть до падения Робеспьера в конце июля 1794 года. Но политическая обстановка стала достаточно стабильной только после того, как в ноябре 1795 года власть в стране перешла к Директории, а в августе того же года была принята новая Конституция III. Чем закончилась революция - захватом власти генералом Бонапартом 9 ноября (18 брюмера) 1799 года, временным внешним миром, закрепленным Амьенским договором между Великобританией и Францией в марте 1802 года, или падением Наполеона в апреле 1814 года? С точки зрения всемирно-исторической перспективы, большее значение имеет последняя из этих дат. Последствия Французской революции проявлялись медленно, и именно наполеоновские армии первыми распространили их на весь мир - от Египта до Польши и Испании.

Гаити

В 1804 г., когда Бонапарт короновался как император Наполеон, Жан-Жак Дессалин провозгласил себя императором Жаком I в самой богатой колонии Франции. Так однозначно завершился революционный процесс, который был тесно связан с французским и шел почти параллельно с ним. Революцию в колонии Сен-Доминг, занимавшей западную половину карибского острова Испаньола и почти совпадавшей с территорией нынешней Республики Гаити, следует понимать как прямое следствие революции во Франции. Еще до того, как дело дошло до всемирной идеологической гражданской войны между революционерами и их противниками, как предсказывал англо-ирландский политик и писатель Эдмунд Берк и, более того, способствовал этому своими "Размышлениями о революции во Франции", события в Париже запустили революционный процесс в далеком Карибском бассейне, который по масштабам насилия в период с 1791 по 1804 год затмил все, что наблюдалось в ходе Американской или Французской революции. Поскольку история этой страны менее известна, здесь будет уместно сделать краткий очерк.

Социальная точка отсчета в сахаропроизводящей колонии была совершенно иной, чем в Северной Америке или Франции. В 1780-х годах на Сен-Домингю существовало типичное рабовладельческое общество, состоявшее из трех классов: подавляющего большинства черных рабов (около 465 тыс. в 1789 г.), многие из которых родились в Африке; белой правящей элиты, состоявшей из 31 тыс. владельцев плантаций, судебных приставов и колониальных чиновников; а также около 28 тыс. gens de couleur, имевших статус свободных людей, в том числе довольно обеспеченных и даже владевших плантациями с рабами. В этом треугольнике одновременно происходили три революции: (1) упреждающее восстание консервативных плантаторов против нового антирабовладельческого режима в Париже; (2) настоящее восстание самого многочисленного за пределами США и Бразилии рабского населения; (3) попытка gens de couleur сломить господство белых в обществе, пронизанном расовой дискриминацией. Ни в одной другой стране на дуге атлантической революции не было накоплено столько социально взрывоопасного материала.

В Сен-Домингю на карту были поставлены не столько конституционные вопросы или соблюдение правовых принципов, сколько борьба за выживание в крайне жестоком обществе. Из всех великих революций эпохи именно революция на Гаити наиболее четко может быть охарактеризована как социальная - и по причинам, и по результатам. Американская революция не создала совершенно нового типа общества и не уничтожила ни одного из классов, составлявших колониальный строй; более того, есть все основания утверждать, что социальные изменения в период так называемой "рыночной революции" (ок. 1815-1848 гг.) были более глубокими, чем все, что происходило после 1765 года. Социальные последствия Французской революции были более значительными: прежде всего, отмена аристократических привилегий, освобождение крестьянства от феодальных ограничений, устранение церкви как ключевого социального фактора (например, при наличии крупного землевладения), а также, главным образом в наполеоновский период, создание правовых и административных основ для буржуазно-капиталистических форм хозяйствования. Однако ни в одной из двух "великих революций" не была разрушена целая социальная система вместе с политическим строем. Это произошло на Гаити. Рабы вышли победителями из долгой череды массовых убийств и гражданских войн, а колониальная кастовая система уступила место эгалитарному обществу свободных афроамериканских мелких фермеров.

Эта драма разворачивалась в подлинно международном контексте. Во Франции поборники прав человека эпохи Просвещения добивались освобождения колониальных рабов, и с самого начала революции встал вопрос о том, каким образом колониальные французы и, что особенно противоречиво, gens de couleur должны участвовать в демократизации французской политики. В Сен-Домингю процесс участия начался уже в феврале 1790 г., когда среди белых прошли выборы в колониальное представительное собрание. Еще раньше, в октябре 1789 г., делегация gens de couleur обратилась к Национальному собранию в Париже. Между событиями во Франции и на Карибском острове существовало прямое взаимодействие, хотя проблемы со связью исключали возможность прямой координации. Когда в ноябре 1791 г. на Сен-Домингю прибыли три комиссара от Национального собрания для обеспечения упорядоченной реализации новой (хотя и противоречивой) политики, принятой в Париже, они еще не знали, что в августе этого года вспыхнуло большое восстание рабов, которое удалось подавить лишь с огромным трудом.

Символический водораздел был достигнут в апреле 1792 г., когда Национальное собрание в Париже объявило, что белые граждане, gens de couleur, и свободные негры должны обладать политическим равенством. Это еще не означало освобождения рабов, но впервые закрепило основной принцип, согласно которому гражданские права не зависят от цвета кожи. Однако различные революционные группировки в Париже не собирались позволить своей самой ценной колонии идти своим путем. Под руководством бывшего раба Франсуа Доминика Туссена Лувертюра (или Л'Овертюра, 1743-1803 гг.), который встал на службу французскому правительству, революционная борьба сложным образом сочеталась с осторожными шагами к независимости. Франция, возможно, и смирилась бы с независимостью Гаити, если бы получила гарантии, что остров продолжит играть свою роль в трансатлантической системе французской меркантильности. Туссен Лувертюр, назначенный губернатором Сен-Домингю в 1797 г., по-видимому, понимал, что полный экономический разрыв нежелателен. Кроме того, он умело лавировал между Францией и двумя контрреволюционными державами-интервентами: Испанией (владевшей второй половиной острова Испаньола) и Великобританией. В 1798 году англичане отказались от дорогостоящей попытки захватить остров.

Затем Наполеон свернул эксперимент, отменив декрет Национального конвента 1794 г., отменявший рабство во всех колониальных владениях Франции; став в апреле 1802 г. первым консулом и подписав мирный договор с Великобританией, он направил военную экспедицию на Карибы, чтобы положить конец проекту автономии Туссена Лувертюра. Губернатор был арестован и вскоре умер в плену. Однако вернуть рабство в Сен-Домингю оказалось невозможно: чернокожие защищались и в ходе необычайно разрушительной партизанской кампании нанесли французской армии сокрушительное поражение в 1803 году. 1 января 1804 года было провозглашено независимое государство Гаити. Лишь в 1825 году Франция признала его и фактически отказалась от возможности отвоевать его насильственным путем. В условиях противодействия двух сильнейших военных держав того времени - Великобритании и Франции - большинство населения острова отменило институт рабства, существовавший на протяжении трехсот лет. Однако революция и война привели к разрушениям такого масштаба, что построить новое освобожденное и процветающее общество оказалось крайне сложно.

События на Гаити не вызвали цепной реакции. Зрелище революционной самоэмансипации не повторится ни в одном другом рабовладельческом обществе в XIX веке. Во Франции сигнал из Карибского бассейна послужил предостережением от излишней уступчивости в вопросе о рабстве: страна, провозгласившая в 1794 году полную эмансипацию, освободила остальных рабов только в 1848 году - через пятнадцать лет после того, как это сделала Великобритания, решительно боровшаяся с революцией. Во всех рабовладельческих обществах, и нигде больше, чем в южных штатах США, заказывались картины, которые вешались на стены в качестве напоминания об апокалиптическом "восстании негров", которое разразится, если рабам будет предложен хоть малейший компромисс. Вплоть до Гражданской войны, спустя более полувека после развязки на Испаньоле, пропагандисты южных штатов напоминали, что французские аболиционисты (Amis des Noirs) открыли ящик Пандоры для восстания рабов. Американские аболиционисты, в свою очередь, указывали на то, что только отмена рабства может предотвратить надвигающееся зло.

В отличие от революций в Северной Америке и Франции, гаитянская революция не происходила в обществе с ярко выраженной культурой письменности и книгопечатания. Свидетельства очевидцев существуют, но их не так много, а четко сформулированных программных заявлений - единицы. Даже о некоторых целях Туссена Лувертюра, человека многоликого, можно судить только по его действиям. Недавние историки проявили большую изобретательность в оценке этих источников и добавили совершенно новую грань к эпохе революций. Но долгое время дискурсивная скудость была одной из причин того, что Гаити не воспринималась всерьез в историях революции; казалось, что она не излучает универсального политического послания, помимо призыва к освобождению рабов во всем мире. Это не так. Но следует также признать, что революция во французском Карибском бассейне с самого начала разделяла атлантический дискурс свободы. И в англо-американской, и во французской критике абсолютизма большое внимание уделялось образу освобождения от ига рабства.

Уже англичанин эпохи Просвещения Сэмюэл Джонсон выражал удивление тем, что самые громкие призывы к свободе исходят именно от рабовладельцев. Некоторые из отцов-основателей США продолжали владеть рабами (хотя Джордж Вашингтон освободил всех своих), а Конституция 1787 г. и последующие поправки обходили этот вопрос молчанием. Только на Гаити - и нигде после него - программа расовой недискриминации, а затем и освобождения рабов приобрела непосредственное значение для людей, активно участвовавших в революции. Чернокожие и цветные, страдавшие от жесткой системы угнетения, перенимали идеи, ценности и символы Французской революции, пытаясь найти свое место в новом мире "бесцветного" гражданства, провозглашенного ею в 1794 г. Поэтому восстановление рабства вызвало в 1802-3 гг. апокалиптическую освободительную войну. А сохранение колониализма повсюду за пределами Гаити еще полтора века поддерживало противоречие между юридическими нормами равенства и отказом от них на практике.

Латинская Америка и Северная Америка в сравнении

Интеллектуальное воздействие принципов 1776 и 1789 годов не имело границ ни во времени, ни в пространстве. Почти везде (возможно, за исключением Японии) люди во все последующие эпохи апеллировали к свободе, равенству, самоопределению, правам человека и гражданина. Противодействие западной мысли, начиная с Эдмунда Берка и заканчивая французским историком Франсуа Фюре, изменило полярность и определило якобинский радикализм как источник "тоталитарной демократии" (по выражению Якоба Л. Тальмона, для которого Руссо был главным злодеем), а в более широком смысле - любой формы политического фанатизма или фундаментализма. Непосредственные глобальные последствия, с точки зрения реального взаимодействия, были значительно более ограниченными; они закончились, как мы видели, до границ России. В Китае Французская революция не имела реального резонанса до 1919 года, и даже тогда, по вполне понятным причинам, больший интерес вызвала антиимперская борьба североамериканских колоний; революционный лидер Сунь Ятсен (1866-1925) любил считать себя китайским Джорджем Вашингтоном. В Индии некоторые противники англичан тщетно надеялись на поддержку Франции, а англичане, со своей стороны, ловко сыграли на опасениях французского вторжения как на предлоге для превентивного завоевания значительной части Субконтинента под руководством Ричарда Уэлсли (брата Артура Уэлсли, испытанного в наполеоновских войнах и получившего в 1814 году титул герцога Веллингтона).

Наибольшее влияние Французская революция оказала за пределами или на периферии Атлантического региона благодаря наполеоновской военной экспансии на Ближнем Востоке, начавшейся с вторжения в Египет в 1798 году. Оккупация Египта сломила многовековую власть мамлюков и создала условия для захвата власти новыми лицами и группами после ухода французов в 1802 году. Османская империя стала проверенным и вновь важным партнером Великобритании, обеспечивающим безопасность в восточном Средиземноморье. Султан Селим III (1789-1807 гг.), по случайному совпадению вступивший на престол в эпохальный год Французской революции, потерпел неудачу в попытке обуздать влияние консервативных военных янычар и преодолеть их открытое противодействие реформам; это удалось сделать лишь через два царствования, при Махмуде II, в 1826 году. Тем не менее, под давлением активной дипломатической и военной деятельности Селим приступил к модернизации османской армии. Вскоре за ним с аналогичной программой последовал Иран. Но нигде в исламском мире, ни в Азии, ни в Африке, Французская революция не вызвала независимых революционных движений снизу.

Как вписывается в эту картину Латинская Америка? Она была четвертой из регионов, граничащих с Атлантикой, которая была втянута в эпоху революции, но ее фактическое участие в ней варьировалось от региона к региону, и только детальное изучение отдельных регионов и городов позволяет составить адекватную картину. В Северной Америке колонии, впоследствии образовавшие Канаду, сохранили верность британской короне. Невольничьи колонии Карибского бассейна оставались более спокойными, чем Сен-Домингю, и ход событий там варьировался даже среди французских островов. Напротив, одной из самых ярких особенностей Испанской Америки (Бразилия пошла своим путем, став ответвлением португальской короны) стал полный крах испанской колониальной империи на материке. В течение нескольких лет огромное образование распалось на мозаику независимых республик. Само испанское национальное государство во многом стало результатом этого распада - процесса, который лучше всего назвать "революциями независимости" (во множественном числе), ставшего последним из великих преобразований на атлантическом пространстве. Его датировка 1810-1826 годами достаточно бесспорна.

Все три крупные революции могут служить здесь точкой отсчета. Гаити внушало страх везде, где рабство играло большую роль, и особенно там, где свободные цветные (парадоксальным образом известные в испаноязычной Америке как pardos или "светло-коричневые") начинали выстраивать собственные политические цели. Гаити, хотя и не столько пример, сколько предупреждение, все же послужило убежищем для повстанцев против Испании. Что касается Французской революции, то она была довольно ограниченным примером, поскольку лидерами революций за независимость в испаноязычной Америке были в основном креолы, то есть белые испанцы, родившиеся в Новом Свете. Как правило, они принадлежали к зажиточным высшим слоям общества - землевладельцам, членам городского патрициата или тем и другим. Как бы они ни относились к ранним либеральным целям Французской революции, такие люди воспринимали якобинский радикализм как угрозу и с опаской и подозрением относились к вооружению народных масс (иногда просто необходимому).

Потенциал масштабных протестных действий уже был продемонстрирован в восстании 1780-82 гг. под руководством Хосе Габриэля Кондорканки, самозваного инки Тупака Амару II. Прошедшее через несколько лет после Пугачевского бунта в России, это в чем-то схожее событие на другом конце света опиралось на широкую, но рыхлую коалицию разнородных сил и опиралось на источники самоутверждающейся народной культуры. Оно тоже было направлено против испанских правителей (и жестоко подавлено ими), но его мотивы не вполне совпадали с олигархическим стремлением креолов к автономии. Масштабы восстания, о которых лучше всего судить по числу жертв, были, конечно, впечатляющими: оно унесло жизни, вероятно, около 100 тыс. индейцев и 10 тыс. испанцев. Итак, для "освободителей" Латинской Америки якобинизм и массовое леве не представляли особой привлекательности. Не могли они рассчитывать и на революционную поддержку Франции, поскольку решающие годы борьбы за свободу пришлись на период Реставрации, последовавшей за концом наполеоновской империи.

Связь между преобразованиями во Франции и Латинской Америке была скорее на уровне политики власти, чем революционного содержания. Более того, мы должны вернуться в 1760-е годы, где лежат корни как североамериканской, так и латиноамериканской революций. В это десятилетие по взаимосвязанным, но разным причинам Британское и Испанское государства одновременно пытались затянуть поводок на своих американских владениях, укрепляя и реформируя аппарат колониального управления, чтобы колонии были более экономически выгодны материнской стране. Великобритания при новом короле Георге III уже через несколько лет потерпела поразительное фиаско в этом стремлении. Испания при Карлосе III (1759-88 гг.) поначалу была более успешной, или, во всяком случае, встретила гораздо меньше сопротивления со стороны колонистов. Испанская система правления в Америке всегда была более однородной и централизованной, поэтому способным администраторам было легче проводить реформы; южноамериканские креолы были менее плотно вплетены в антиавторитарный дискурс эпохи Просвещения и не так привыкли выражать свою волю в представительных органах власти. По этим и многим другим причинам испанская колониальная система не разрушилась так же, как британская в третьей четверти XVIII века. Более того, ей удалось продержаться до тех пор, пока вторжение Наполеона в Испанию в 1808 году не привело к падению монархии Бурбонов.

Если восстание в Северной Америке было направлено против имперского правительства, которое все больше воспринималось как несправедливое и деспотичное, то критические моменты в испаноязычной Америке произошли в тот момент, когда в центре империи образовался вакуум. Тогда на первый план вышли две тенденции: с одной стороны, местный креольский патриотизм был здесь гораздо более заметен, чем особенности колониальной идентичности в британской Северной Америке; с другой стороны, существовало желание сохранить более слабую политическую связь с Испанией, хотя и в рамках нового либерально-конституционного порядка. В определенном смысле это было зеркальным отражением предыдущего развития событий в Северной Америке. Креолы" (как их можно смело назвать) в тринадцати восставших колониях Северной Америки в начале конфликта все еще ощущали себя в значительной степени британцами, и многим из них потребовалось немало времени, чтобы заменить эту твердую идентичность на все еще довольно шаткую американскую. Поэтому их сопротивление было направлено скорее против реальной и символической фигуры короля, чем против безграничных притязаний парламента в Лондоне, который облагал американцев произвольными налогами, не предлагая им ничего, кроме пустой претензии на представительство.

В случае с Испанией формирование отдельной идентичности было более продвинутым. Однако, когда реакционный король Фердинанд VII оказался в плену у Наполеона, испаноязычные американские креолы возлагали большие надежды на некоролевское правительство в неоккупированной части Испании. В основе этого лежал Кортес, собравшийся в Кадисе в сентябре 1810 года, - первое современное национальное собрание Испании, которое с самого начала мыслилось как представляющее весь испаноязычный мир, включая колонии. Кортес, среди членов которого, очевидно, было мало испаноамериканцев, по некоторым вопросам (например, по торговой политике) оказался таким же неуступчивым, как и британский парламент несколькими десятилетиями ранее. Имперская федерация, хотя и вполне мыслимая в теории, не могла быть реализована вне рамок абсолютизма, а кортесы также не смогли отменить рабство или работорговлю и вообще занять позицию по проблемам полиэтничности американского континента. Тем не менее, ранний (и для своего времени основательный) эксперимент Испании с правовым государством приучил креолов как к практике писаной конституции (испанская Конституция 1812 г. стала формальным образцом для распространения в Латинской Америке XIX в.), так и к широкому участию мужчин в политике, не обремененному такими ограничениями, как имущественный ценз.

Эмансипация была гораздо менее линейным процессом, чем в Северной Америке. Регион был больше, логистика сложнее, противостояние города и деревни острее, роялизм сильнее, а креольские разногласия часто были настолько велики, что доходило до гражданской войны. В пространственном отношении различные армии и ополчения вели ряд войн за независимость, лишь слабо связанных друг с другом. Во временном отношении два периода войны сменяли друг друга. Во-первых, весь новый курс по обе стороны Атлантики был сведен на нет в мае 1814 года возвращением неоабсолютиста Фердинанда VII. Только в военном сопротивлении последующей (и первоначально успешной) попытке реконкисты освободительная борьба под руководством таких людей, как Симон Боливар, Хосе де Сан-Мартин и Бернардо О'Хиггинс, достигла своего героического апогея. В 1816 году казалось, что Испания контролирует события, за исключением Аргентины. Во многих частях континента повстанцы были вынуждены перейти к обороне, имперская реакция передавала пленных трибуналам. Но затем королевский режим проявил присущие ему слабости и непоследовательность и растратил последние остатки лояльности и легитимности, которыми он мог обладать. Постепенно наступил второй этап, на котором зловещую роль уже начали играть каудильо - военачальники, чья власть зависела от военной добычи, которую они предоставляли своим вооруженным бандам и гражданским сторонникам, и у которых было мало времени для государственных институтов. В целом революционный процесс в социальном плане был гораздо более многослойным, чем в Северной Америке, где он не включал в себя крестьянские восстания и восстания народных масс в рамках революции элиты - восстания, которые, как в сельской Мексике, часто служили скорее для защиты образа жизни, находящегося под угрозой, чем для противостояния испанскому присутствию как таковому. Последняя серия военных побед в странах к югу от Новой Испании/Мексики была связана также со слабостью Испании, поскольку в армии не было энтузиазма для проведения реконкисты, а без присутствия армии в Европе либералы не смогли бы заставить короля Фердинанда восстановить Конституцию в 1820 году. Новые потрясения в Испании задерживали отправку новых экспедиционных войск. Обращение испанцев к французским методам борьбы с повстанцами, с которыми они столкнулись совсем недавно, еще раз свидетельствует о том, что в революционной Атлантике идет процесс обучения.

Наконец, международный контекст. В отличие от североамериканских повстанцев после 1778 года, латиноамериканские борцы за свободу Америки не имели военной поддержки извне, даже со стороны США. Ни одна другая великая держава не вмешивалась непосредственно в события, как это было в свое время на Гаити. Королевский флот прикрывал Атлантику, но решающие военные столкновения происходили исключительно между креолами и представителями восстановленной испанской монархии. С другой стороны, не следует забывать, что на начальном этапе, в 1810 году, большую роль сыграл страх перед захватом Францией испанских колоний: никто в Латинской Америке не хотел становиться наполеоновским подданным после прекращения существования испанской монархии. На более поздних этапах немаловажное значение имела "частная" поддержка. Британские и ирландские солдаты и добровольцы сражались на различных театрах (в 1817-1822 гг. в Южной Америке их было более 5300), правительства США терпимо относились к действиям американских фрибутеров против испанских кораблей, британские купцы оказывали определенную финансовую поддержку, видя в этом выгодное долгосрочное вложение средств в открытие новых рынков.

Революции независимости в Америке имели - или, по крайней мере, имели - два фундаментальных последствия: подданные стали гражданами, и структура старых иерархических обществ начала рушиться. Однако колониальный плюрализм уступил место различным политическим ландшафтам: в испаноязычной Америке суверенные национальные государства принесли с собой еще большее разнообразие; в Северной Америке федеративное государство имело основную динамику территориальной экспансии на запад и юг за счет Мексики и испанской цивилизации в целом (и кульминацией стала испано-американская война 1898 г.). В обоих полушариях продолжало существовать крупное нереволюционное государство: здесь - империя (с 1889 г. - республика) Бразилия, там - доминион Канада в составе Британской империи. И там, и там политическая революция не сразу привела к стабильности, хотя на северном континенте условия для нее были более благоприятными, поскольку война за независимость не была одновременно и гражданской войной, а также потому, что там не было аналога пардос - многочисленной прослойки свободных цветных людей, за которыми порой охотились и республиканцы, и монархисты. В Северной Америке водораздел с индейцами и неграми был четко обозначен: национальная политика оставалась политикой белых. В Южной Америке, где колониальное государство перевело оттенки цвета кожи в юридический статус, линии конфликта продолжали оставаться более сложными. В Северном полушарии сохранялся более четкий баланс между городом и деревней, в то время как период войн в Южном полушарии привел к «селянизации власти». В последующие десятилетия североамериканский фронтир способствовал определенной демократизации землевладения. В Южной Америке, напротив, землевладельческие олигархии наложили свой отпечаток на политическую систему с большей силой, чем это смогли сделать аграрные силы в США в период расцвета их влияния в южных штатах перед Гражданской войной.

Одним из величайших достижений первых Соединенных Штатов, не повторившихся южнее, было то, что они избежали милитаризации и милитаризма. Вооруженная нация революционного периода так и не превратилась в военную диктатуру, независимые каудильо не приобрели никакого значения. В отличие от Южной Америки и части Европы, Северная Америка не превратилась в страну государственных переворотов. Многие страны испаноязычной Америки не знали внутреннего мира до 1860-х и даже 1870-х годов, когда началась их интеграция в мировую экономику. Если и определять что-то вроде пика политической стабильности в Центральной и Южной Америке, то это должны быть три десятилетия между 1880 годом и началом мексиканской революции в 1910 году.

Что касается США, то их постреволюционная стабилизация действительно началась с избрания в 1800 г. третьего президента Томаса Джефферсона и к тому времени, когда Латинская Америка начала борьбу за независимость, была уже достаточно успешной. Однако в значительной степени консолидация была обманчивой или временной. В частности, оставались нерешенными два вопроса: как в рамках одной и той же республики могут сосуществовать рабовладельческое общество и совершенно иной капитализм Севера, основанный на свободном наемном труде; как можно интегрировать в республику новые государства, не нарушая хрупкого конституционного равновесия. Начало Гражданской войны в 1861 году не стало полной неожиданностью, и в ретроспективе она представляется гораздо более "неизбежной", чем, например, Первая мировая война. Ряд проблем, оставшихся со времен революции, так и остался нерешенным. Только потому, что отцы-основатели не прояснили вопрос о рабстве, в конце 1850-х годов можно было всерьез требовать возобновления африканской работорговли (запрещенной с 1807 года) или убеждать здравомыслящих политиков вроде Авраама Линкольна в том, что Юг стремится навязать рабство свободным штатам Севера. Таким образом, Гражданская война стала в некотором смысле последним побочным результатом революционной войны. Если не бояться передергивать, то можно представить себе столетний цикл революционных волнений в Северной Америке: от кризиса 1765 года, вызванного Гербовым актом, до поражения Конфедерации в 1865 году.

За революциями независимости латиноамериканских стран вскоре последовали европейские революции 1830-31 годов, обращенные лицом Януса как в прошлое, так и в будущее. Их тоже следует отнести к эпохе революций - и к ее завершению. Спровоцированные волнениями парижских ремесленников в конце июля 1830 г., революционные события развернулись во Франции, южных Нидерландах (которые в результате этих событий превратились в автономное государство Бельгия), Италии, Польше и некоторых государствах Германского союза (особенно в Курхессене, Саксонии и Ганновере). Результаты оказались весьма скромными. Реставраторская тенденция, возобладавшая в Европе после 1815 г., была ослаблена то там, то здесь, но политическое поражение потерпела только во Франции, да и там основные социальные силы, расширившие свои политические возможности для маневра, будь то "нотабли" или "либеральная буржуазия", составляли ядро французской элиты еще до Июльской революции. То, что произошло в 1830 г., было скорее политической, чем социальной революцией. Она действительно была связана с 1789-91 годами, поскольку вызывала к жизни первоначальные революционные идеи конституционности и сильно напоминала риторику и символику Великой революции в ее доякобинской фазе. Но героические образы городской баррикады не могут скрыть того факта, что некоторые формы сельского протеста, лишь слабо связанные с событиями в городах, были, по меньшей мере, еще отчетливо «предсовременными».

Трансатлантическая интеграция

Атлантические революции объединял новый базовый опыт, который исключал возможность возврата к дореволюционным условиям: продолжающаяся политизация широких слоев населения. Везде политика переставала быть только элитарной. Часть этого революционного наследия почти всегда сохранялась, даже если период остывания развивался в совершенно разных направлениях. Наиболее успешный переход к представительным институтам произошел в США, хотя и с исключением небелого населения. Там, где попытка демократической реконструкции не удалась, как, например, во Франции в период Директории (1795-99 гг.) и во многих странах Латинской Америки, новые авторитарные системы не могли обойтись без определенной легитимации населения, хотя бы и путем аккламации. "Бонапартизм" не означал возврата к старому режиму. Даже реставрация Бурбонов после 1814 г. многое восприняла от периода после 1789 г., кодифицировав некоторые свои идеи, например, в Конституционной карте, и взяв на вооружение новую аристократию, которую Наполеон создал из своих генералов и приспешников. Нигде за пределами Испании, Италии и немецкого княжества Гессен-Кассель силы реакции не смогли полностью стереть следы революции. Сам Наполеон, великий строитель институтов, ясно видел, что чистая харизма не способна обеспечить устойчивость постреволюционного порядка. Боливар тоже это понимал и, несмотря на несколько диктаторских соблазнов в годы своего триумфа, неустанно боролся за верховенство закона и ограничение личной власти. Однако он не смог предотвратить сползание своей родины Венесуэлы и других подобных ей стран в каудильизм на протяжении десятилетий. В таких условиях массовая политика сводилась к удовлетворению интересов узкой клиентуры.

Атлантические революции возникли на основе комплекса отношений, сложившихся по обе стороны океана со времен Колумба. При этом пересекались пять уровней интеграции:

1. административная интеграция в рамках великих империй - Испании, Англии/Британии и Франции, а также малых - Португалии и Нидерландов

2. демографическая интеграция за счет эмиграции в Новый Свет, а также за счет обратной миграции, особенно колониального персонала

3. торговая интеграция - от торговли пушниной в Северной Америке до анголо-бразильской работорговли в Южной Америке - организованная в соответствии с конкурентными правилами национального меркантилизма, которые было все труднее применять и которые поначалу (примерно до 1730 г.) нарушались повальным пиратством; это породило нечто вроде панатлантической культуры потребления (зародыш современного западного "консюмеризма"), прерывание которой политически мотивированными бойкотами стало оружием в международных отношениях

4. культурная интеграция в самых разных формах - от переноса западноафриканского образа жизни, распространения перформативных практик по всему региону до модифицированного воспроизведения европейских архитектурных стилей

5. нормативная интеграция на основе общих или сходных нормативных основ "атлантической цивилизации", носителями и распространителями которой являются все более многочисленные книги, памфлеты и журналы (уже в 1828 г. английский эссеист и литературный критик Уильям Хэзлитт назвал Французскую революцию поздним эффектом изобретения печатного станка)

Этот пятый пункт имеет особое значение для понимания атлантических революций, хотя его недостаточно для того, чтобы объяснить политические действия как мотивированные только идеями и не связанные с глубинными интересами. С точки зрения истории идей, все атлантические революции были детьми Просвещения. Просвещение имело европейское происхождение, и его влияние по ту сторону океана должно быть описано прежде всего как обширный процесс рецепции и адаптации. Начиная с 1760-х годов некоторые американские голоса, которые были слышны и на сайте через Атлантику, с негодованием реагировали на европейских авторов (таких как французский натуралист Бюффон или, позднее, немецкий философ Гегель), пренебрежительно отзывавшихся о природе и культуре Нового Света; среди них были Бенджамин Франклин, Томас Джефферсон, авторы "Федералистских документов" (1787-88), мексиканский богослов фрау Сервандо Тереза де Миер. И Симон Боливар - крупнейший латиноамериканский политический мыслитель той эпохи, наряду с разносторонним и долгое время жившим в Лондоне ученым Андресом Бельо - неоднократно настаивал на том, что программа Просвещения не должна быть перенесена без изменений на Американский континент. В этом он мог сослаться на Монтескье, для которого законы той или иной страны всегда должны быть адаптированы к ее конкретным условиям.

В рамках атлантического Просвещения в целом сформировались различные ядра и периферии. По сравнению с Францией или Шотландией даже Испания периода антиклерикальных реформ Карлоса III была интеллектуальным побочным явлением. Однако это был знак времени, когда люди смотрели за пределы культурных границ внутри и вокруг Европы. Британцы и североамериканские колонисты, несмотря на то, что часто враждовали по религиозным и иным мотивам, разделяли одну и ту же правовую традицию и одни и те же убеждения в индивидуальности и личных гарантиях. Многочисленные памфлеты, и прежде всего Декларация независимости, показали, что договорная теория правления Джона Локка, доктрина законного сопротивления Алджернона Сидни и теории шотландских философов морали, таких как Френсис Хатчесон и Адам Фергюсон, были хорошо известны в Северной Америке. Томас Пейн, корсетный мастер и философ-самоучка, впервые прибывший в Новый Свет в ноябре 1774 г. и ставший одним из самых влиятельных журналистов всех времен, изложил британскую радикальную мысль в своем мощном памфлете 1777 г. "Здравый смысл"; это был продукт атлантического радикализма, который найдет еще более яркое выражение в его более поздней работе "Права человека" (1791-92 гг.).

По сравнению с реальными результатами "просвещенного абсолютизма" в Европе, новые Соединенные Штаты олицетворяли собой прогресс просвещения в реальном мире. Если в наш век и существовали короли-философы, то их можно было найти - даже в большей степени, чем в Пруссии Фридриха II или Австрии Иосифа II, - в наполеоновской Франции или в Америке первых трех преемников Джорджа Вашингтона на посту президента: Джона Адамса, Томаса Джефферсона и Джеймса Мэдисона. Англоязычная Америка была внимательна и к французским авторам, особенно к Монтескье, Руссо и резкому критику колониализма аббату Рейналю (чье имя иногда использовал Дени Дидро для своих сочинений). Латиноамериканцы также рано познакомились с этими философами. Симон Боливар, молодой человек из богатой семьи в Каракасе, читал их работы, а также труды Гоббса и Юма, Гельвеция и Гольбаха, и, вероятно, он был не совсем типичен. В Мехико 1790-х годов все, начиная с вице-короля, изучали то, что говорили критические умы Европы, не сразу применяя это на практике. В целом, цайтгайст с его верой в прогресс захватил не только интеллектуалов, но и часть делового мира по обе стороны Атлантики. Для многих американцев посещение Лондона, политически консервативного, но мирового центра экономического модерна, было, по крайней мере, не менее захватывающим, чем знакомство с настроениями в революционном Париже.

Революция - это не званый ужин, писал Мао Цзэдун, а он знал о таких вещах в 1927 году. То же самое можно сказать и об атлантических революциях; ни одна из них не была столь мирной, как та, что произошла в 1989-91 гг. от Эльбы до пустыни Гоби. Жертвы террора 1793-94 гг. и гражданской войны 1793-96 гг. в Вандее, оцениваемые минимум в 260 тыс. человек для всей Франции, должны рассматриваться в перспективе всех тех, кто погиб в европейских войнах 1792-1815 гг. (включая террор со всех сторон в Испании после 1808 г.), Сотни тысяч погибших в Латинской Америке от восстания Тупака Амару в 1780 г. до окончания освободительной борьбы и гражданских войн, которые иногда велись как войны на полное уничтожение, а также всех тех, кто погиб в самом страшном революционном котле эпохи - в Сен-Домингю/Гаити, включая десятки тысяч простых французских и британских солдат, большинство из которых умерло от тропических болезней. Справедливости ради следует отметить, что революция Томаса Джефферсона и Джорджа Вашингтона выгодно отличается от революции Максимилиана Робеспьера; американского аналога расправы над мнимыми предателями во Франции не было. Однако не следует забывать, что война за независимость США в 1775-1781 гг. потребовала от Британии мобилизации сил, превышающей все предыдущие конфликты, что в определенном смысле делает ее первой современной войной, и что только в войсках повстанцев погибло около 25 000 человек. Война породила больше беженцев и эмигрантов, чем вся Французская революция. Но она не привела к массовому уничтожению мирного населения - в отличие, например, от русско-османской войны, когда при взятии крепости Очаков (Ози) в 1789 году за один день были убиты тысячи турок. Для сравнения: вторая четверть XIX века была вполне спокойным периодом мировой истории, пока в 1850-51 гг. в Китае не началась великая тайпинская кровавая бойня.

Великобритания занимала уникальное место на атлантической арене революций, являясь сильнейшей военной державой, по крайней мере, с 1763 года. Именно попытка подчинить себе своевольных колонистов изначально запустила цепную реакцию революций. Британия была вовлечена в этот процесс повсеместно: она вела войну против всех революций эпохи, за исключением Латинской Америки, и даже там, по крайней мере, одна из первых британских военных акций - оккупация Буэнос-Айреса в июне 1806 года - имела далеко идущие последствия. Тем не менее британская политическая система продержалась все это время, не поколебавшись социальным протестам и подрывной деятельности ни в сельской местности, ни в новых городах промышленной революции, проведя в 1775-1815 гг. крупнейшую военную и экономическую мобилизацию перед Первой мировой войной и осуществив отбор лидеров, который привел к власти таких необычайно способных политиков, как Уильям Питт Младший (премьер-министр практически без перерыва с 1783 по 1806 гг. и самый опасный из всех противников Наполеона). Была ли Великобритания, при всех ее быстрых социально-экономических изменениях, полюсом консервативного спокойствия в мире потрясений?

Великобритания участвовала в европейском революционном движении 1830 года. С лета 1830 г., когда после смерти короля Георга IV во Франции пришло известие об Июльской революции, до июня 1832 г., когда парламент в условиях жесточайшего напряжения принял пакет законов о реформах, страна пережила самый серьезный внутриполитический кризис XIX века. Пик ее уязвимости перед революцией пришелся не на 1790-е годы и не на 1848 год, а на момент, когда прошло пятнадцать лет после окончания конфликта, длившегося более двух десятилетий. Неконтролируемые последствия наполеоновских войн в сочетании с ранней индустриализацией подняли недовольство сложившимся порядком до запредельных высот. В 1830-1832 гг. вспыхнули волнения в значительной части южной и восточной Англии и Уэльса, пострадал портовый город Бристоль, был сожжен Ноттингемский замок, рабочие и средние слои населения объединялись в гвардию, ополчение, профсоюзы. Если бы герцог Веллингтон, ведущий политик-консерватор, попытался при поддержке реакционного короля противостоять общественным настроениям весной 1832 г. (в стиле принца Полиньяка двумя годами ранее во Франции), то Ганноверский дом вполне мог бы пойти по пути французских Бурбонов. В итоге, однако, герцог помог реформаторски настроенному премьер-министру-вигу Чарльзу Грею (второму графу Грею) собрать большинство в пользу законопроекта о реформе.

Важнее содержания этого закона, осторожно расширявшего мужское избирательное право и улучшавшего парламентское представительство растущих промышленных городов, был сам факт его принятия. Реформы сверху упреждали революцию снизу. Это добавило новый политический рецепт стабильности, и в то же время на смену консервативно-олигархическому режиму, за который выступал Питт, пришла большая межпартийная готовность прислушиваться к настроениям в стране, даже тех, кто все еще не был допущен к выборам. Некоторым этого оказалось недостаточно. Разочарование в ограничениях Реформы породило интеллектуально плодовитое чартистское движение. В 1848 г. оно потерпело политический крах, поскольку не совершило прыжка в насильственную революцию и не нашло достаточного количества реформистских союзников среди средних классов.

Другая разновидность британской революции уже имела первый успех в 1807 г., когда в результате мощного гражданского движения против работорговли парламент объявил это чудовищное преступление вне закона. В 1834 году последовало подавление рабства на всей территории Британской империи. Это было равносильно революции в морали и чувстве справедливости людей, радикальному отказу от института, который на протяжении столетий воспринимался в Европе как нечто само собой разумеющееся и считался отвечающим различным национальным интересам. У истоков этой специфически британской революции, которую можно отнести к 1787 году, стояли немногочисленные религиозные активисты (в основном квакеры) и радикалы-гуманитарии. Наиболее упорным и успешным ее организатором был англиканский священник Томас Кларксон, а наиболее ярким представителем в парламенте - евангелический джентльмен-политик Уильям Уилберфорс. В период своего расцвета аболиционизм представлял собой массовое движение по всей стране с использованием широкого спектра ненасильственных методов. Это было первое широкомасштабное протестное движение в Европе , в котором дворяне-отступники практически не играли никакой роли, а основными лидерами были бизнесмены (например, гончар Джозеф Веджвуд). Хотя аболиционизм не разрушил политическую систему территориального государства, он уничтожил форму рабства и сопутствующие ей законы и идеологию, которые были частью основы атлантического мира раннего нового времени.

Революции влияли друг на друга не только через книги и абстрактные рассуждения. Будущие революционеры учились на месте. В 1776-1785 годах Бенджамин Франклин, самый известный американец той эпохи благодаря своим научным экспериментам и невероятно широкому кругу деятельности, олицетворял собой новую Америку в качестве посланника в Париже. Маркиз де Лафайет, "герой двух миров", сражавшийся вместе со многими европейскими добровольцами в войне за независимость Северной Америки и получивший глубокие впечатления от конституционных принципов США, дружбы с Джорджем Вашингтоном и личных наставлений Томаса Джефферсона, стал одним из ведущих умеренных политиков на начальном этапе Французской революции. Вскоре ему пришлось сказать, что Франция не будет "рабски" следовать американской модели. Бежав за границу, он побывал в прусских и австрийских темницах в качестве якобы опасного радикала и в конце концов стал для многих - например, для молодого Генриха Гейне, который встретил его в Париже энергичным стариком, - воплощением чистых идеалов революции.

Конечно, отдельные революции шли своим путем. Французы, например, гораздо меньше внимания уделяли сдержкам и противовесам между различными частями политического тела и гораздо больше - артикуляции безраздельной национальной воли в руссоистском понимании. Здесь североамериканцы были лучшими учениками Монтескье, чьи французские соотечественники окончательно пришли к либеральной демократии лишь в 1870-х годах. И все же конституция, принятая Директорией в 1795 году, была ближе, чем ее революционные предшественники, к американским политическим идеям, а генерала Бонапарта многие прославляли как второго Джорджа Вашингтона. Более того, две революции продолжали отражаться друг в друге, пока в XIX веке между Америкой и Европой постепенно не разверзлась широкая ментальная пропасть.

В эпохе поздней Реставрации еще сохранялись следы пережитой революции, многие ее деятели были непосредственно связаны с ней своей биографией. Эпоха Французской революции, от клятвы на теннисном корте до Ватерлоо, длилась всего двадцать шесть лет. Для такого человека, как Талейран, который служил каждому из французских режимов в высоком качестве, они совпали с активными годами середины его жизни; другие, такие как Гете или Гегель, прошли этот период как наблюдатели от начала до конца. Александр фон Гумбольдт еще до революции слышал выступления Эдмунда Берка в Лондоне, вел научные дискуссии с Томасом Джефферсоном, был лично представлен Наполеону, вызывал в Европе симпатии к борьбе за независимость Латинской Америки, а в марте 1848 года, будучи уже восьмидесятилетним человеком, присутствовал на революционных собраниях в Берлине.

Эпоха революций предстает в виде большого парадокса с тех пор, как историки экономики стали относить индустриализацию к более позднему периоду XIX века. Правдоподобный тезис о двойной революции - политической во Франции и промышленной в Англии, - который был популяризирован Эриком Хобсбаумом, больше не выдерживает критики. Политическая современность начинается с великих текстов революционной эпохи: прежде всего, американской Декларации независимости (1776), Конституции США (1787), Декларации прав человека и гражданина (1789), французского декрета об отмене рабства в колониях (1794), речи Боливара в Ангостуре (1819). Они относятся к тому времени, когда даже в Великобритании промышленная революция едва ли оказывала революционное воздействие. Динамика Атлантической революции не была обусловлена новыми социальными конфликтами, связанными с индустриализацией. Если в ней и было что-то "буржуазное", то оно не имело отношения к промышленности.

3 Великая турбулентность середины века

Второй эпохи революций не будет, если не принимать во внимание бурные 1917-1923 годы, когда революции и восстания потрясли Россию, Германию, Ирландию, Египет, Испанию, Корею, Китай, а в Европе и на Ближнем Востоке возникло несколько новых государств. В середине века в различных регионах мира произошли масштабные вспышки коллективного насилия, наиболее значимыми из которых стали революции 1848-49 гг. в Европе, тайпинская революция в Китае (1850-64 гг.), Великое восстание или "мятеж" в Индии (1857-58 гг.), Гражданская война в США (1861-65 гг.). То, что все это произошло в течение семнадцати лет, говорит о революционном кластере, как будто мир в целом переживал тяжелый кризис. Можно было бы предположить, что, поскольку с эпохи атлантических революций глобальные взаимосвязи усиливались, революционные события в разных частях света были более взаимосвязаны. Однако это было не так. Кластеру середины века не хватало пространственного единства революционной Атлантики. Каждая из этих революций ограничивалась частью континента, хотя и не была национальным событием: революция 1848 года сразу же перескочила через государственные границы; Индия и Китай в то время не были национальными государствами; а в США шаткость национального единства открыто ставилась под сомнение. Поэтому сначала необходимо описать отдельные кризисы отдельно друг от друга.

1848-49 гг. в Европе

Ход европейских революций 1848-49 гг. повторил модель французской Июльской революции 1830 г.: протесты с необычайной быстротой перескакивали из одной политической среды в другую, только на этот раз во многих частях Европы. Историкам привычно нравится натуралистический образ лесного пожара, который сам по себе ничего не объясняет и не может заменить более точного исследования механизмов рассеивания. Как бы то ни было, на этот раз революция не распространилась за границу, как в 1792 г., через армии революционного государства. Сообщения, часто только слухи, вызывали революционные действия как ответ на объективные проблемы в каждой из стран. Это произошло так быстро потому, что вспышка революции ожидалась с осени 1847 года, а репертуар риторики, драматургии и действий , например, баррикады как эмблема городского восстания, присутствовал в политической культуре Западной и Южной Европы с 1789 года и активизировался к 1830 году. Силы устоявшегося порядка также считали, что теперь знают, как "работает" революция, и готовились к ней соответствующим образом. Правда, чувствительность различных революционных центров друг к другу продолжалась недолго: каждый из них локализовался, приобрел свою властную констелляцию и идеологическую окраску и шел своим путем без существенной взаимопомощи. Тем не менее они оставались частями синхронного эпохального контекста, в рамках которого их можно сравнивать друг с другом. В 1848-49 гг. отдельные революции не слились в единую Великую европейскую революцию, но Европа в той степени, которая в последний раз наблюдалась в эпоху наполеоновских войн, стала «коммуникационным пространством", "широкой ареной действия». Отдельные театры и события, хотя зачастую и наделенные лишь местным смыслом, встраивались в европейский контекст и горизонт; политические идеи, мифы и героические образы циркулировали по всему континенту.

Активными участниками событий стали Швейцария (в которой в 1847 г. шла настоящая гражданская война между протестантскими и католическими кантонами), Франция, германские и итальянские государства, вся многонациональная Габсбургская монархия, балканские пограничные территории Османской империи. Нидерланды, Бельгия и Скандинавия были затронуты в той мере, в какой ускорились процессы реформ. В целом это было самое бурное и самое масштабное (численно и географически) политическое движение в Европе XIX в., зачастую мобилизовавшее значительные слои населения. Целесообразно выделить четыре составляющие: крестьянские протесты, движения за гражданские права, действия городских низов и национально-революционные движения, иногда включающие широкий социальный альянс. Крестьяне, незаконно бравшие дрова из леса, не всегда имели много общего с городской знатью, превращавшей праздничные банкеты в политические форумы. Пример с воровством дров выбран не случайно: он показывает, что в 1848 году почти все латентные конфликты приобрели острый характер. Особенно остро стоял вопрос о доступе к лесным ресурсам: «Везде, где были леса, происходили лесные бунты». А лесов в Европе было предостаточно.

Если взглянуть на события с позиции весны 1848 года, когда казалось, что власть в ряде стран лежит на улицах, то может показаться удивительным, что все революции закончились провалом, в том смысле, что ни одна из групп акторов не смогла окончательно реализовать свои цели. Однако не стоит торопиться с выводами, поскольку в действительности "провалы" были разными по степени и форме. При социально дифференцированной картине наибольший выигрыш получило крестьянство: оно избавилось от подневольного положения в империи Габсбургов, где ранее проведенная "эмансипация" не дала никаких результатов, а также в некоторых германских землях. Там, где правовое положение крестьянства уже улучшилось, процесс эмансипации ускорился до завершения; выкупные платежи, например, были сокращены до реальных размеров. Достижение этих целей означало, что крестьянство в целом потеряло интерес к революции; его недовольство в любом случае было направлено только против землевладельцев, а не против поздних абсолютистских монархов, власть которых движения за гражданские права стремились ограничить. Низшие слои крестьянства, не получившие от правительства никаких уступок, оказались в числе проигравших от революции, как и городская беднота, принявшая на себя всю тяжесть репрессий. Но все же поразительно, как много победителей оказалось среди тех, кто потерпел поражение внешне. Дворянство (если оно не было, как во Франции, уже выхолощено) в значительной степени отстояло свои позиции в обществе; государственные бюрократические структуры узнали много нового о том, как обращаться с политизированным населением и средствами массовой информации; экономическая буржуазия нашла все большее официальное понимание, по крайней мере, своих деловых интересов.

При региональной дифференциации картина покажет, что во Франции революция потерпела менее значительное поражение, чем в других странах. Последние остатки легитимистского монархизма были сметены, и впервые с 1799 года была установлена республика. Когда три года спустя Луи Бонапарт совершил государственный переворот и стал императором Наполеоном III, это ни в коей мере не было восстановлением прежнего положения вещей. Вторая империя представляла собой модернизированную версию первоначального бонапартизма, во многом синтезировавшую все тенденции французской политической культуры после окончания террора в 1794 г. Новый режим начал жизнь с жестоких репрессий против всех своих противников, но со временем оказался вполне открытым для либерализации и создал рамки, в которых буржуазно-капиталистическое общество Франции могло мирно развиваться. В Венгрии, где во главу угла были поставлены требования национальной автономии, революционеры, напротив, потерпели впечатляющее поражение. Поскольку, будучи единственными в Европе, они вооружились в достаточной мере, конфликт неизбежно перерос в войну с непримиримой имперской державой - Австрией, которая продолжалась до официальной капитуляции повстанцев в августе 1849 года. После этого на Венгрию обрушилась волна возмездия. При снисходительном отношении многих венгерских магнатов все следы революции должны были быть уничтожены. Офицеры армии предстали перед военными трибуналами, в массовом порядке применялась такая мрачная мера наказания, как принудительные работы в кандалах (австрийский аналог ссылки на остров в тропиках). Если учесть потери австрийской стороны, то только в Венгрии в 1848-49 гг. погибло около 100 тыс. солдат, к которым следует добавить тысячи крестьян, погибших в сельских конфликтах между национальностями Дунайского региона.

Наконец, более длительный временной отрезок заставляет по-иному взглянуть на "неудачу" революции 1848 года. Мы можем только предполагать, к чему привел бы ее успех: к реконструированной республике во Франции, несомненно, с неразрешенными противоречиями; в случае победы итальянских и венгерских повстанцев, скорее всего, к распаду империи Габсбургов как многонационального государства; к сокращению пути Германии к конституционному правительству и более широкому участию в политической жизни. Как бы ни были заманчивы подобные контрфактические рассуждения, реальность была такова: Консервативные олигархии, пережив бурю, перешли к неоабсолютистской политике, которая не оставляла сомнений в том, где находится власть (в том числе и сильная военная), но это не значит, что они были настроены против каких-либо компромиссов. Стремление Наполеона III к всенародному одобрению, уступка Австрии венгерской верхушке в конституционном "урегулировании" 1867 г. (немыслимом без военного поражения за год до этого от Пруссии) и введение всеобщего избирательного права для мужчин в Конституции Германского рейха 1871 г. - вот три примера, несомненно, очень разных, готовности искать новые решения в политическом срединном пространстве. Второй долгосрочный эффект, также необратимый, заключался в том, что многие социальные группы научились облекать опыт политизации, который часто был неожиданным даже для них самих, в прочные институциональные формы. Таким образом, годы европейских революций стали поворотным пунктом в развитии «традиционных форм коллективного насилия в организованное отстаивание интересов».

Революция 1848 года не стала событием мирового масштаба. В этом и заключается их главный парадокс: величайшее европейское революционное движение 1789-1917 гг. имело крайне ограниченное влияние на весь мир; оно не воспринималось в других странах как маяк; в отличие от Французской революции, оно не сформулировало никаких новых универсальных принципов. В 1848 г. континентальная Европа имела меньше и менее плотные постоянные контакты с остальным миром, чем пятьдесят лет назад или пятьдесят лет спустя. Поэтому пути передачи информации были редкими и узкими, главным из которых была эмиграция через Атлантику. Соединенные Штаты с радостью принимали "сорок восьмых" в качестве беженцев, видя в этом подтверждение своего прогрессивного превосходства. Лайош Кошут прибыл туда в конце 1851 года через Османскую империю и был встречен как герой. В 1867 г. император Франц-Иосиф помиловал его, но он до самой смерти оставался в изгнании на севере Италии. Карл Шурц, участник восстания в Пфальце-Бадене в 1849 г., отправился в Америку эмигрантским путем и стал одним из самых влиятельных лидеров новообразованной Республиканской партии, генералом Гражданской войны, сенатором с 1869 г. и министром внутренних дел с 1877 по 1881 гг. Густав фон Струве, несколько менее приспособляемый и успешный, чем Шурц, вел активную военную деятельность как в Южном Бадене, так и в долине Шенандоа, гордясь тем, что принимал участие в двух великих битвах за свободу человечества. Более мелкая революционная рыба, саксонский капельмейстер Рихард Вагнер, вновь появился в Германии только в 1862 году. Трудно судить о том, в какой степени политика лежала в основе растущей эмиграции из Центральной Европы в середине века, но несомненно, что революция вызвала значительную утечку мозгов в более либеральные страны Европы и Нового Света, и что многие эмигранты увезли с собой свои политические идеалы.

В 1848-49 гг. Великобритания и Россия, две державы, находящиеся на противоположных концах Европы и являющиеся ее важнейшими связующими звеньями с другими континентами, были менее вовлечены в революционные события, чем в более раннюю эпоху, когда наследник и исполнитель Французской революции шел со своей огромной армией на Москву. В деспотичной России год прошел спокойно, а в Англии чартистское движение против произвола властей и за защиту сословных прав, достигнув пика в 1842 году, вновь вспыхнуло в 1848-м, но опять не принесло результатов. Однако идеи и язык радикализма не исчезли полностью из отечественной культуры. Нерадикальные течения в обществе радовались превосходству британских институтов.

Самые неспокойные народы двух империй - ирландцы и поляки - по западноевропейским меркам того времени оставались спокойными, но несколько сотен ирландских повстанцев были депортированы в качестве каторжников в колонии. Это дает первое указание на имперские взаимосвязи. Как и в прошлом, Лондон часто использовал мягкий вариант "транспортировки" для устранения смутьянов. Но многие жители колоний устали от того, что их страна используется в качестве свалки каторжников. В 1848-49 гг. в Австралии, Новой Зеландии и Южной Африке прошли многотысячные демонстрации против судов с каторжниками. Таким образом, хотя британское государство и смогло удержать чартистов и ирландских повстанцев на расстоянии, оно вызвало нежелательную реакцию в других частях империи.

Еще одним связующим звеном между мировой империей и недопущением революции внутри страны были финансы. Власть имущие в Лондоне считали необходимым во что бы то ни стало не увеличивать налоговое бремя на средние слои населения. Повышение налогов в колониях (как в 1848 г. на Цейлоне/Шри-Ланке) чревато привычными для Европы протестами, которые можно было подавить только с помощью репрессий. В тех случаях, когда колониальное государство сокращало свой персонал, как это произошло в Канаде, поселенцы, очевидно, могли заполнить образовавшуюся брешь. И одна из причин аннексии Пенджаба в 1848-49 гг. заключалась в том, что это умиротворит неспокойную границу и позволит снизить расходы на оборону. Даже если искры европейских революций не долетали до имперской периферии Британии, противники империи успокаивались, когда новости в конце концов доходили из Европы (это был век до появления телеграфной связи), а риторика французских революционеров находила отклик на Цейлоне, среди франко-канадцев и в радикальных кругах Сиднея. Несмотря на такие связи, имперские конфликты не переросли в 1848-49 гг. в политические взрывы. Тем не менее после революций произошло нечто похожее на обострение политических противоречий. Колониальные представительные собрания получили большую свободу действий, в то же время губернаторы усилили контроль над решающей сферой - финансами. Символические уступки шли рука об руку с ужесточением контроля над рычагами власти.

Тайпинская революция

Нет никаких оснований полагать, что тайпинские повстанцы в Китае хоть что-то слышали о революции 48-го года в Европе. Если в середине XIX в. в Европе не было китайских наблюдателей, которые могли бы сообщать о политических событиях, то европейские консулы, миссионеры и купцы, проживавшие в Гонконге, а также в портовых городах, открытых в 1842 г. по Нанкинскому договору, находились в относительной близости от событий, когда в 1850 г. разразилась тайпинская революция. Однако они мало что узнали. Первые сообщения, еще основанные исключительно на слухах, относятся к августу 1850 г., когда движение только зарождалось в отдаленной провинции Гуанси. Только в 1854 г. интерес Запада к тайпинам возрос, после чего о них не было слышно еще четыре года, а мимолетные контакты с ними были установлены только в 1858 г., во время Второй опиумной войны. После 1860 г., когда движение уже шло на спад и боролось за выживание, контакты и сообщения наконец-то стали множиться. Итак, руководители самого крупного восстания современности ничего не знали о революциях в Европе, а европейцы были в неведении о масштабах событий в Китае, поэтому любое прямое взаимодействие можно исключить. Некоторые западные наемники воевали на стороне тайпинов, но были ли среди них "сорок восьмые", неизвестно. В середине века ничто не связывало ментальные миры европейских и китайских революционеров, и все же оба они должны занять свое место в глобальной истории XIX века.

Что же представляло собой восстание тайпинов? Построив альтернативное государство и практически уничтожив старую социальную элиту в некоторых провинциях, оно было по меньшей мере столь же революционным, как и революция 1848 г., ввергнув Китай в гражданскую войну почти на пятнадцать лет.Харизматичный основатель движения Хун Сюцюань был сыном крестьянина с крайнего юга Китая. После неудачного экзамена в родной провинции у него начался личностный кризис, и он пережил видения, которые, благодаря чтению христианских текстов (на китайском языке), привели его к отходу от китайских традиций. В 1847 г. он обратился к американским проповедникам-возрожденцам в Кантоне, и из всего, что узнал, сделал вывод, что он младший брат Иисуса Христа, которому Бог повелел распространять истинную веру. Вскоре пришло дополнительное поручение - освободить Китай от маньчжуров. Аналогичным образом возникла секта мормонов в Америке, а идея апокалиптического столкновения сил тьмы и борцов за новый мировой порядок существовала и в кулуарах Французской революции. Однако в Китае, как ни странно, религиозное пробуждение одного человека в течение нескольких лет привело к гигантскому массовому движению.

Это было бы невозможно, если бы в юго-западном Китае, где зародилось восстание, и в других частях страны, которые оно вскоре охватило, уже не существовало потенциала для социальной революции. Наряду с политической целью - изгнанием этнически чуждых маньчжуров - все более четкие очертания приобретала программа радикального преобразования общества. В подконтрольных южных и центральных районах революционеры приступили к массовой экспроприации земли, преследованию чиновников и землевладельцев, введению новых законов. Провозглашенное в начале 1851 г. Небесное царство Великого мира (Тайпин Тяньго), которое через два года превратило Нанкин, старый императорский город династии Мин, в свою столицу, на несколько лет стало радикальной альтернативой старому конфуцианскому порядку, однако оно не было настолько эгалитарным или даже протосоциалистическим, как утверждали впоследствии официальные историки Народной Республики.

Необычайный военный успех тайпинов объясняется как первоначальной слабостью императорских армий, так и тем, что некоторые люди, примкнувшие к Хун Сюцюаню, были в военном и административном отношении более одаренными, чем сам растерявшийся пророк. Однако со временем эти последователи, получившие царские титулы по старой китайской модели "соперничающих царств" (Северный царь, Восточный царь и т.д.), рассорились между собой еще более резко, чем это делали европейские революционеры 1848 года. В результате таких разногласий движение потеряло многих харизматических личностей, которые дополняли божественные видения Хун Сюцюаня новыми озарениями. В 1853 г. тайпинские войска были в пределах видимости от стен Пекина, из которого уже бежал цинский двор , но их командующий повернул назад и упустил эту золотую возможность, якобы из-за отсутствия приказа с неба на взятие города. В 1856 г. относительное соотношение сил стало меняться, поскольку цинские правители позволили некоторым высокопоставленным региональным чиновникам сформировать новые армии и ополчения, которые значительно превосходили регулярные императорские войска и постепенно одерживали верх над тайпинами. Привлечение западных (в основном английских и французских) наемников без противодействия со стороны правительств своих стран еще больше укрепило императорский лагерь, хотя нельзя сказать, что это переломило ход войны. В итоге в июне 1864 г. Небесная столица, Нанкин, пала под ударами императорских войск. Жестокость, которую тайпины проявляли по отношению к своим врагам, и истребительные порывы, которыми те отвечали, не имели аналогов в истории XIX века. Приведем лишь несколько примеров: при взятии тайпинами Нанкина в марте 1853 г. массовые убийства и самоубийства унесли жизни 50 тыс. маньчжурских солдат и членов их семей; а когда цинские войска вновь захватили город в 1864 г., по оценкам, в ходе чистки, продолжавшейся два долгих дня, погибло 100 тыс. человек, причем многие упредили страшную участь, покончив с собой. Считается, что только в трех густонаселенных провинциях восточного Китая - Цзянсу (включая Нанкин), Чжэцзян и Аньхой - население за период с 1851 по 1864 год сократилось на 43%. Общие потери от беспорядков в Китае, которые крайне сложно оценить, традиционно оцениваются в 20-30 млн. человек. Историк Кент Денг недавно пересмотрел эту цифру в сторону увеличения и назвал цифру 66 млн. Ожесточение и насилие действительно были симптомами настоящей гражданской войны. Любой, кого опознавали как лидера тайпинов, убивали на месте или казнили после суда. Небесный король Хун Сюцюань скончался от болезни или отравления еще до падения Нанкина, но его пятнадцатилетний сын стал одной из жертв репрессий. Массовое уничтожение "бандитов", как их официально называли, было следствием не врожденной китайской жестокости, а политических решений. Тайпины, в отличие от европейских революционеров, потерпели полное поражение и не оставили после себя никакого наследия. После 1864 года не было ни компромисса, ни примирения.

Некоторые западные люди, особенно миссионеры, видели в тайпинах основателей нового христианского Китая. Другие считали их непредсказуемой силой хаоса и встали на сторону запятнавшей себя династии Цин. В самом Китае это движение десятилетиями оставалось запретной темой: оставшиеся в живых не признавались, что поддерживали его, а победители жили в (оправданной) уверенности, что оно полностью уничтожено. На удивление мало свидетельств того, что эпизод с тайпинами, с их радикальными программами и массовыми убийствами, стал для страны неизгладимой травмой. Лидер революции Сунь Ятсен иногда обращался к памяти павших тайпинов, но только официальные коммунистические истории вставляли этот опыт в концепцию антифеодальной и антиимпериалистической борьбы. Сейчас в самом Китае наблюдается отход от подобных интерпретаций. Столь же односторонним и устаревшим является зеркальный образ холодной войны, в котором тайпины предстают как раннее "тоталитарное" движение.

С точки зрения всемирно-исторической перспективы особый интерес представляют четыре момента.

Первое. Тайпинская революция отличалась от всех предыдущих народных движений Китая тем, что была вдохновлена Западом. Конечно, в ее мировоззрении присутствовали и другие элементы, но она не приняла бы ту форму, которую приняла, если бы не присутствие на юге Китая европейских и американских миссионеров и их первых китайских новообращенных. В середине века правители и культурная элита Китая практически ничего не знали о христианстве. Поэтому идеи тайпинов были им совершенно чужды, а своеобразная смесь народной китайской религии, конфуцианства и евангелического протестантизма - непонятна. В то же время экономический кризис на юго-западе Китая, принесший движению значительную часть поддержки, был отчасти следствием постепенного открытия страны для неконтролируемой внешней торговли в течение 1842 года. Опиум, а также давление импорта привели к социальным перекосам, которые способствовали возникновению революционной ситуации. Тайпинская революция была, помимо прочего, но отнюдь не исключительно, явлением глобализации.

Во-вторых. Параллели между тайпинами и религиозными возрожденческими движениями в других частях мира очевидны. Уникальными были ранняя милитаризация и военные успехи движения, а также его далеко не потусторонняя цель - свержение существующего политического строя. Тайпины были харизматическим движением, но не мессианской сектой, ожидающей спасения в конце времен. В соответствии с китайской традицией, его гораздо больше волновала жизнь в этом мире.

Третье. Программных элементов, общих для тайпинской и европейской революций, было немного. Идея о том, что неудачливая династия может лишиться своего небесного мандата, возникла не на Западе, а пришла из древнекитайской политической мысли. В то время в Китае никто не задумывался о правах человека и гражданина, защите частной собственности, народном суверенитете, разделении властей и конституциях. Однако некоторые представители тайпинского движения, в частности Хун Жэньань, своего рода канцлер тайпинского Тяньго и двоюродный брат Хун Сюцюаня, разрабатывали планы инфраструктурной и экономической модернизации Китая, которые несли на себе отпечаток опыта Гонконга, находившегося под властью Великобритании, и были направлены далеко в будущее. Хонг Ренг'ан мог представить себе христианский Китай как интегрированную часть мирового сообщества, и в этом он значительно опередил большинство официальных представителей китайского государства, которые все еще придерживались представления о внутреннем превосходстве Срединного царства. Хун уже стремился к внедрению железных дорог, пароходов, почтовой системы, патентования, банковского дела и страхования по западному образцу. При этом, не желая, чтобы за них отвечало только государство, он рекомендовал привлекать к этому частных лиц ("преуспевающих людей, заинтересованных в общественных делах"). Эта программа не была несовместима с потребностями Китая. Как и европейские революции, она преступала ментальные границы старого режима.

Четвертое. Репрессии против тайпинов не вызвали ничего подобного по масштабам потоку беженцев из Европы после 1848-49 гг. Куда бы делось такое количество китайцев? Но следы некоторых из них сохранились в Юго-Восточной Азии, в частности на сайте , а среди тех, кто уехал за границу через зарождавшуюся торговлю кули, наверняка были бывшие революционеры, которые не чувствовали себя в безопасности на родине. Однако тайпинская революция не была экспортирована, и те, кто боролся за нее, не унесли свои цели с собой в другие страны. Напрасно мы ищем китайского Карла Шурца.

Великое восстание в Индии

Весной 1857 г. цинские войска на нескольких фронтах находились в состоянии полномасштабного отступления перед тайпинскими армиями. На другом берегу Тихого океана 1857 год стал годом определения основной повестки дня в США. Кумулятивное обострение конфликтов привело Север и Юг к точке невозврата, за которой силовое решение казалось все более неизбежным. Некоторые дальновидные наблюдатели уже подозревали, что гражданская война не за горами, и четыре года спустя они оказались правы. Не только старейшая монархия мира оказалась под угрозой распада, но и крупнейшая из республик, во многих отношениях самая прогрессивная в мире, стояла на грани экзистенциального кризиса. Крупнейшее государство Евразии также переживало период особой неопределенности. Правители России только что были повергнуты в глубокое сомнение поражением в Крыму. Царь Александр II и его советники потратили 1857 год на разработку планов освобождения крепостных крестьян, избежать которого к этому времени уже казалось невозможным. Восстание крестьян не казалось неизбежным, но реформы были необходимы, чтобы его предотвратить.

Тем временем Индия показала, что может постигнуть империю, когда ее периферия восстает. На протяжении ровно одного столетия англичане расширяли свою власть на Субконтиненте, проводя одну кампанию за другой и не допуская существенных неудач. Считая свое положение уверенным, они полагали, что индийские подданные не только принимают их как правителей, но и выступают в роли благодетелей, неся им превосходную цивилизацию. Реальность и ее оценка британцами изменились уже через несколько недель. В июле 1857 г. британская власть рухнула в значительной части Северной Индии, и пессимисты считали по меньшей мере сомнительным сохранение в составе империи самой большой колонии в мире.

Британцы говорили и говорят об индийском мятеже. Такие ужасающие картины, как резня в Канпуре (Коунпоре), когда в июле 1857 г. были убиты несколько сотен европейских и англо-индийских женщин и детей, до сих пор являются частью мифологии имперской памяти. В Индии, где люди чаще вспоминают о зверствах, совершенных в отношении повстанцев, - сотни или тысячи убитых пушечным огнем, мусульман, зашитых в свиные шкуры перед казнью, - говорят скорее о Великом восстании, что является более предпочтительным термином. Можно ли считать его началом движения за независимость Индии, давно является политически спорным вопросом, и здесь его решать не нужно. Важно то, что это было восстание, а не революция. У восставших не было другой программы, кроме возвращения к добританским условиям. В отличие от американских и европейских революционеров, а также от своих современников-тайпинов, они не излагали видения нового порядка, адекватного вызовам времени. В отличие от тайпинов, они так и не создали контргосударства, способного продержаться дольше кратковременной военной оккупации. Тем не менее, стоит включить Индийское восстание в сравнительный ряд великих потрясений середины века.

Великое восстание отличается от предыдущих и последующих индийских восстаний тем, что это было не протестное движение сельского населения, а солдатский бунт - постоянная опасность в военном аппарате, насчитывавшем (в 1857 г.) 232 тыс. индийцев и 45 тыс. англичан. Волнения набирали силу в Бенгальской армии, самой крупной из трех армий Ост-Индской компании. Недовольство среди индийских войск, или сепоев, росло на протяжении полутора веков. Теперь стали распространяться слухи о том, что их собираются насильно обратить в христианство. В 1856 г. эти слухи еще более усилились, когда поступил приказ об отправке войск за границу, где от них могли потребовать нарушения религиозных запретов. В течение некоторого времени высшие касты Северо-Западных провинций (некогда составлявшие костяк армии Британской Индии) теряли свои привилегии. Многие представители этой военной элиты были выходцами из княжеского штата Авадх (или Оудх), который англичане незадолго до этого аннексировали в результате действий, в целом расценивавшихся как крайний произвол. В Авадхе к восставшим солдатам присоединилась широкая коалиция социальных сил: крестьяне, крупные землевладельцы (талукдары), ремесленники и т.д. Начало восстания можно точно отнести к 10 мая 1857 г. - дню, когда в городе Мируте, расположенном в окрестностях Дели, взбунтовались три полка сепаев, после того как некоторые из их товарищей были посажены под кандалы за отказ использовать патроны, обработанные животным жиром (в нарушение индуистских и мусульманских законов). Солдаты убили своих европейских офицеров и двинулись на Дели; восстание распространилось в кратчайшие сроки. Нападения на европейских офицеров и их семьи были не только спонтанным проявлением гнева, но и тактикой радикализации: после этого возврата к нормальным условиям быть не могло. С точки зрения британцев, апогеем стала ситуация, когда повстанцы перекрыли Великую магистраль, связывающую Бенгалию с Хайберским перевалом. Примерно в это время британское контрнаступление перешло в фазу наивысшего напряжения: войска были выведены из Ирана, Китая (где шла подготовка ко Второй опиумной войне) и Крыма. Как и в Китае (хотя там масштабы были гораздо больше), инвестирование и захват мятежных городов изменили военный баланс. Падение Лахнау (или Лакхнау) 1 марта 1858 года стало сигналом к победе колониальной власти. Последние сражения были сосредоточены в центральной Индии, где рани Джханси героически сражалась с англичанами во главе своих конных войск. В июле 1858 г. генерал-губернатор объявил, что восстание закончено.

Индийские повстанцы приблизили колониальное государство к краху, как никогда ранее и как никогда в будущем, подобно тому, как это сделала с династией Цин революция тайпинов (усиленная независимыми от нее повстанцами из Ниана). Несмотря на широко распространенную среди индийского населения ненависть к иностранным правителям, восстание не имело за пределами Авадха широкой социальной базы, сравнимой с тайпинами, и было скорее региональным явлением. Вся южная Индия оказалась незатронутой, и две другие армии сепаев - Бомбейская и Мадрасская - практически не сыграли никакой роли. В самой Бенгалии британцы имели настолько сильное военное присутствие, что район вокруг Калькутты оставался спокойным. В Пенджабе, аннексированном только в 1848 г., колониальному государству было выгодно, чтобы местная аристократия и коренные сикхские воины хорошо относились к нему. Действительно, после восстания сикхи составили основу британской армии в Индии. Вместе с шотландскими горцами и гуркхами из непальских Гималаев они были одной из важнейших героических "боевых рас", которые в глазах британской общественности обеспечивали безопасность империи.

Благодаря более широкому присутствию средств массовой информации, примером которого может служить великолепный корреспондент газеты "Таймс" Уильям Говард Рассел (впоследствии он также освещал события Гражданской войны в США), международная общественность была гораздо лучше информирована о событиях в Индии, чем о восстаниях в китайских внутренних районах. Индия была на шаг впереди Китая в области коммуникационных технологий. Телеграфная связь внутри страны, если ее не прерывали повстанцы, служила англичанам как в военных, так и в пропагандистских целях. Кроме того, впоследствии в Великобритании появилась обширная литература мемуаров. Великое восстание длилось гораздо меньше, чем тайпинская революция: всего двенадцать месяцев против четырнадцати лет. Нельзя сказать, что оно привело к обезлюдению целых районов страны или физическому истреблению высших слоев населения. Различны и истоки этих двух движений: в Индии - мятеж в армии, в Китае - гражданское религиозное движение, взявшееся за оружие под давлением своих врагов. Если тайпинской революции первоначальный импульс дало христианство, то индийское восстание было направлено на борьбу с угрозой христианизации. Но и в Индии тысячелетняя религиозность сыграла определенную роль, причем в большей степени у мусульман, чем у индусов. Накануне восстания мусульманские проповедники предсказывали конец британской власти, а в самый разгар восстания призыв к джихаду мобилизовал значительные слои населения (при этом оставался открытым вопрос о том, должны ли они также выплеснуть свою ярость против индийских немусульман). Однако стратегически острые лидеры старались не допустить, чтобы вражда между мусульманами и индусами ослабила восстание. Оно, конечно, не было, как подозревали в то время некоторые британцы, результатом великого (даже всемирного) мусульманского заговора. Тем не менее, религиозное измерение, лежащее в основе некоторых индийских мифов о национальном сопротивлении, не следует упускать из виду.

Восстания в Индии и Китае действительно носили патриотический характер и в этом отношении были близки к венгерскому восстанию 1848-49 гг. Возможно, их можно назвать протонационалистическими, хотя в Индии неясно, как удалось бы преодолеть традиционное разделение Субконтинента в случае успеха восстания. Движения в Индии и Китае потерпели более драматическую неудачу, чем европейские революции 1848-49 гг. Во всех случаях существующий общественно-политический строй изначально выходил из кризиса более сильным, чем прежде. Ост-Индская компания распалась, оставив короне право прямого управления Индией вплоть до 1947 г.; династия Цин продержалась только до 1911 г. В Китае в период реставрации Тунчжи (ок. 1861-74 гг.) Цинское государство начало проводить робкие реформы скорее военного, чем политического или социального характера. В Индии после 1858 г. британское правление стало консервативным и охранительным, более чем когда-либо опиралось на традиционные элиты и характеризовалось все большим расовым чувством дистанцирования от индийцев. Только после рубежа веков оно было вынуждено реагировать на новые политические вызовы со стороны индийской элиты. Ни в том, ни в другом случае нельзя сказать, что "реакционные силы" одержали победу над носителями "прогресса". Небесный царь Хун Сюцюань и Нана Сахиб (на самом деле Говинд Дхонду Пант, самый известный лидер индийского восстания, по крайней мере, за рубежом) вряд ли были людьми, которые могли бы повести свою страну в современную эпоху. На этом аналогии с Европой заканчиваются.

Гражданская война в США

В приговоре по Гражданской войне в США не может быть ничего открытого. Из всех крупных конфликтов середины века внутри общества именно в нем наиболее однозначно победили силы морально-политического прогресса. Их победа была связана и с "консервативной" целью сохранения уже существовавшего национального государства. В Индии и Китае дело обстояло иначе. Индийские повстанцы-сепои и поддержавшие их немногочисленные князья, безусловно, не смогли бы заменить великую интеграционную структуру, которую представлял собой британский военный и государственный аппарат; из успешного восстания не возникла бы индийская Пруссия, объединившая Субконтинент. Вместо этого, скорее всего, возникла бы еще одна череда государств, подобная той, что была в XVIII веке. Китай, управляемый тайпинами, определенно не был бы либеральной демократией (что бы ни планировал Хун Жэньань): возможно, возникла бы авторитарная теократия или, с течением времени, обновленный вариант конфуцианского строя без маньчжурской составляющей. Но движение тайпинов было настолько разрозненным, что трудно представить себе сохранение единой империи. Если бы Китай XIX века смог превратиться во множество национальных государств, были бы они экономически жизнеспособны? У нас есть основания сомневаться в этом.

В Северной Америке ситуация более однозначная. Победа Севера в 1865 г. не позволила надолго сформировать в регионе третье независимое государство, разрушив институт, который в американском контексте того времени сопутствовал всему консервативному или реакционному. Политические координаты Соединенных Штатов были совершенно иными, чем в Европе. Правые в США в 1850-1860 гг. не были сторонниками авторитарного правления, неоабсолютистской монархии или аристократических привилегий, они были защитниками рабства. Следует ли рассматривать Гражданскую войну в США под рубрикой "революция", как это делали некоторые современные наблюдатели (например, Карл Маркс или молодой французский журналист Жорж Клемансо)? Американские историки не раз обсуждали этот вопрос с 1920-х годов; сравнительный анализ придает ему еще одно измерение. То же самое можно сказать и о движении тайпинов. С сугубо конфуцианской точки зрения его участники были беззаконными бандитами, заслуживающими уничтожения, тогда как для поздних китайских марксистов они были предвестниками революции (а не "буржуазными революционерами"), которая по-настоящему началась только с созданием Коммунистической партии Китая в 1921 году. Но если мы говорим о европейских событиях 1848-49 годов как о революционных, то то же самое следует сказать и о тайпинах. Их революция тоже не удалась. Социальные преобразования, которые они осуществили, были, по крайней мере, столь же радикальными, как и все, что происходило в Европе в 1848-49 гг. Они не построили прочного порядка, но ослабили основные устои старого. Китайский старый режим рухнул в 1911 г., центральноевропейский - только в 1918-19 гг.

По масштабам насилия и смертности Гражданская война в США может быть поставлена в один ряд только с гораздо более жестокой тайпинской революцией, а события 1848-49 гг. в Центральной Европе или 1857-58 гг. в Индии меркнут по сравнению с ними. Здесь, как и в других случаях, необходимо проводить различие между революционным характером причин и последствий. Непосредственным толчком к Гражданской войне в США послужило развитие двух противоположных интерпретаций Конституции США - ключевого символического документа, скреплявшего Союз с 1787 года. В предшествующие десятилетия противоречия между политическими элитами Севера и Юга сглаживались достаточно прочной двухпартийной системой, которая преодолевала региональные (в Америке можно сказать, отраслевые) противоречия. В 1850-х годах эта система поляризовалась по региональному признаку: республиканцы выступали за Север, демократы - за Юг. Как только в конце 1860 г. стало известно, что президентом избран Авраам Линкольн, противник рабства, поборники нового южного национализма начали претворять свою программу в жизнь. К моменту инаугурации Линкольна в январе 1861 года семь южных штатов уже объявили о своем выходе, а в феврале возникли новые Конфедеративные Штаты Америки, которые сразу же приступили к захвату федеральной собственности на своей территории. В своей первой инаугурационной речи, произнесенной 4 марта, Линкольн охарактеризовал действия южан как отделение и не оставил сомнений в том, что он будет действовать для сохранения единства нации. Война началась 14 апреля, после того как южане атаковали форт Самтер - федеральный гарнизон на острове у побережья Южной Каролины.

Причины конфликта, о которых до сих пор спорят историки, не были типичными для европейских революций. Здесь не было восстания социально и экономически обездоленных классов - рабов, крестьян, рабочих. Разумеется, не стояла и проблема свободы от самодержавия, хотя Баррингтон Мур прав, утверждая, что «уничтожение рабства было ... актом, по крайней мере, столь же важным, как уничтожение абсолютной монархии в Английской гражданской войне и Французской революции». Обе стороны неустанно говорили о свободе: Север хотел свободы для рабов, Юг - свободы для их содержания. Какими бы ни были фоновые факторы (неравномерность экономического развития Севера и Юга, столкновение националистических идентичностей, неопытное и слишком эмоциональное обращение с новыми политическими институтами, антагонизм между "аристократическим" Югом и "буржуазным" Севером и т.д.), в основе Гражданской войны не лежала борьба за правовое государство по европейскому образцу. Скорее, это был постреволюционный конфликт, продолжение ранее созданного конституционного строя. Борьба шла не за конституцию, а за возможность реализации различных социальных моделей в рамках уже существующей конституции . Сплоченная нация, определенная Конституцией 1787 г., была подорвана расхождением региональных интересов. Готовность к войне, в конечном счете выходящая далеко за пределы элит обеих сторон, возникла в результате незавершенной революции XVIII в. в Америке, которая гарантировала свободу белым людям, но обошла стороной отсутствие свободы у афроамериканцев.

Гражданская война как череда событий началась с того, что те, кто предпочел это противоречие не разрешать, разделили унитарную нацию периода независимости и создали собственное государство. Годы конфликта распадаются на несколько историй. Одна, которую можно рассказать, касается того, как Юг, несмотря на огромное материальное отставание, на удивление хорошо справился с задачей и отступил перед более сильным Севером только в середине 1863 года. Вторая - о мобилизации все более широких слоев населения с обеих сторон; третья - о масштабном подвиге Авраама Линкольна, который, если можно так выразиться, стал одним из немногих политических деятелей XIX века, принявших вызов и со стратегической дальновидностью, и с тактическим мастерством. Война закончилась в апреле 1865 года капитуляцией последних войск Конфедерации.

Неудавшееся восстание широких слоев белого населения Юга имело последствия, которые можно назвать революционными. Отдельное южное государство и его военный аппарат были разгромлены, тринадцатая поправка Линкольна закрепила свободу рабов в конституции всей страны. Превращение четырех миллионов бесправных людей в граждан США должно считаться одним из самых глубоких проникновений в общество, даже если бы дискриминация надолго ограничила его практическое действие. Освобождение афроамериканцев наложило отпечаток на Юг и менталитет его жителей на многие десятилетия. Правда, старая элита рабовладельцев не была физически уничтожена, но она безвозмездно лишилась своей собственности на рабов и сразу после окончания военных действий оказалась отстраненной от принятия решений о послевоенном устройстве. Победители не стали устраивать кровавую месть своим лидерам, как это сделали цинские генералы с повстанцами-тайпинами, англичане с индийскими мятежниками или габсбургские военные с разбитыми венгерскими повстанцами 1849 года. Джефферсон Дэвис, президент Конфедерации, лишился гражданства, провел два года в тюрьме и умер в нищете. Роберт Э. Ли, военный лидер южных штатов и, пожалуй, самый блестящий из всех стратегов Гражданской войны, впоследствии стал сторонником примирения и занял пост президента университета. Это были мягкие последствия государственной измены. Юг с его опустошенными ландшафтами и разрушенными городами - особенно сильно пострадали Атланта, Чарльстон и Ричмонд - поначалу был подвергнут военной оккупации. Но вскоре наступил новый гражданский порядок, который при преемнике Аврааме Линкольне (убитом 15 апреля 1865 г.) был подкреплен всеобщей амнистией, распространившейся почти на всех бывших чиновников Конфедерации. Все, кто жил на Юге или по каким-либо причинам переехал на него в первые годы после войны, переживали это время как период радикальных перемен. Бывший правящий класс был резко ослаблен: война и отмена смертной казни лишили его более половины имущества. До 1860 года плантаторская олигархия Юга была богаче экономической элиты Севера. После 1870 года четыре пятых сверхбогатых американцев проживали в бывших штатах Севера.

То, что эмансипированные рабы не теряли возможности взять свою судьбу в свои руки, само по себе было чем-то новым; это началось в последние два года Гражданской войны. В армиях Севера служило 180 тыс. афроамериканцев, в то время как волнения среди рабов Юга росли с каждым военным поражением Конфедерации. В ситуации, сложившейся после окончания войны, за место в новом порядке, теперь уже не силой оружия, а законодательными средствами, боролись различные социальные группы: владельцы распадающихся крупных плантаций, белые фермеры, ранее практически не использовавшие рабский труд, вольноотпущенники периода до 1865 года, бывшие рабы. Это произошло в рамках возглавляемой северянами "Реконструкции".

Реформы, проводимые федеральными властями на Юге, достигли своего апогея в 1867-72 годах - в эпоху радикальной реконструкции. Она способствовала расширению участия населения в политической жизни, ослаблению власти старых олигархов Юга, но оставила в неприкосновенности их социально-экономическое положение на крупных плантациях. Не позднее 1877 года Республиканская партия отказалась от попыток навязать новое распределение власти и пошла на соглашение с элитой южных штатов (один из величайших умиротворяющих компромиссов эпохи, наряду с австро-венгерским "урегулированием" 1867 года и созданием Германского рейха в 1871 году из бывших княжеских земель). Но возврата к условиям, существовавшим до 1865 г., уже не было, и в этом смысле поворот можно назвать революционным. Присутствие афроамериканцев на выборных должностях практически на всех политических уровнях было бы немыслимо в 1860 году. С другой стороны, чернокожее население не смогло реально воспользоваться новыми возможностями. Политическая эмансипация не шла рука об руку с социальной и экономической, а среди большинства белых она не привела к изменению отношения, отбросившему преследования и дискриминацию по расовому признаку.

Гражданская война, таким образом, осталась «незавершенной революцией». Надежды на повышение политической роли женщин (всех цветов кожи) также не оправдались. Однако многие историки называют революционными и некоторые другие импульсы, возникшие в 1860-1870-е годы. После десятилетий широкомасштабного laissezfaire правительство, особенно на федеральном уровне, стало играть более активную роль и брать на себя больше ответственности: создание государственной банковской системы, которая придала единство ранее хаотичным денежным условиям; переход к защитным тарифам (то есть к активной внешнеторговой политике, которой США придерживаются и по сей день); увеличение государственных инвестиций в инфраструктуру; более жесткое регулирование экспансии на запад. Эта "американская система", как ее называли, стала важной политической предпосылкой для превращения США в ведущую экономическую державу. Все это становится очевидным, только если рассматривать Гражданскую войну и Реконструкцию как единый период с 1861 по 1877 год, подобно тому как Французскую революцию и эпоху Наполеона следует рассматривать как континуум с 1789 по 1815 год.

4. Евразийские революции, конец века

Взгляд со стороны на Мексику

Третья четверть XIX в., за относительным исключением Африки, была периодом больших кризисов, многие из которых разрешались насильственным путем. Революционные вызовы существующему порядку начались в 1847 году в Западной Европе и завершились в 1873 году сокрушительным поражением последних крупных мусульманских восстаний в юго-западном Китае, вызванных как этническими, так и религиозными противоречиями. К этому периоду относятся крупнейшие европейские войны 1815-1914 годов, от Крымской до Седанской. После этих потрясений многие страны мира практически одновременно вступили в фазу государственной консолидации, которая в отдельных случаях принимала особую форму строительства национального государства. Наконец, в 1917 году в России победили революционеры нового типа, которые рассматривали революцию как процесс, распространяющийся через границы, как мировую революцию. С созданием в 1919 году Коммунистического Интернационала начались попытки помочь ему, посылая эмиссаров и оказывая военную помощь. Это было новым событием в истории революций. В XIX веке подобное пытались делать только анархисты, самый известный из которых, Михаил Бакунин, появлялся в каждой кризисной точке Европы, но ни он, ни другие не добились никаких результатов. Экспорт революции, не принесенный, как после 1792 года, завоевательными армиями, стал новинкой ХХ века. Характерно, что последнее большое революционное событие в Европе до 1917 года - Парижская коммуна 1871 года - осталось совершенно изолированным, не вписывающимся в схему пожаров 1830 и 1848 годов. Это была локальная интерлюдия, выросшая из франко-прусской войны. Но она показала, что спустя более чем 80 лет после Великой революции французское общество еще не успокоилось.

При таком взгляде с высоты птичьего полета можно легко упустить из виду несколько "мелких" революций, которые, казалось бы, находились на "периферии", и о которых нельзя сказать, провалились они или удались по европейским меркам. Все они произошли в период с 1905 по 1911 год и были менее зрелищными и бурными, чем конвульсии середины века. Исключение составляет мексиканская революция, которая заняла все десятилетие с 1910 по 1920 г.; для сдерживания ее последствий потребовались бы все двадцатые годы. Здесь революция вскоре переросла в гражданскую войну, прошедшую несколько фаз и унесшую жизни каждого восьмого мексиканца: страшное число жертв в истории революций, сравнимое разве что с восстанием тайпинов в Восточном Китае. Мексиканская революция была "великой революцией" во французском понимании. Она имела широкую социальную базу, являясь по сути крестьянским восстанием, но и многое другое. Она уничтожила старый режим - в данном случае не абсолютную монархию, а закостеневшую олигархию - и заменила его "современной" однопартийной системой, которая просуществовала до 2000 г.

Мексиканская революция отличалась глубиной крестьянской мобилизации, а также тем, что ей не пришлось защищаться от иностранного врага. США, правда, вмешались, но не стоит преувеличивать значение этого факта. В отличие от китайского или вьетнамского крестьянства более позднего времени, мексиканцы воевали не в первую очередь против колониальных хозяев и имперских захватчиков. Еще одной особенностью по сравнению с "великими революциями" в Северной Америке, Франции, России и Китае (после 1920-х гг.) было отсутствие разработанной революционной теории. Мексиканский Джефферсон, Сийес, Ленин или Мао не снискали мировой славы, а мексиканские революционеры никогда не заявляли, что хотят осчастливить весь остальной мир (или соседние страны). Таким образом, несмотря на большую продолжительность и высокий уровень насилия, мексиканская революция была скорее локальным или национальным событием.

Евразийские сходства и процессы обучения

То же самое можно сказать и о "малых" революциях в Евразии после рубежа веков. Здесь было четыре серии событий:

1. революция 1905 года в России, которая фактически развернулась в 1904-1907 годах

2. то, что обычно называют конституционной революцией в Иране, которая началась в декабре 1905 г., год спустя была принята первая конституция страны, а закончилась в 1911 г. срывом перехода к парламентскому правлению

3. младотурецкая революция в Османской империи, начавшаяся в 1908 г., когда восставшие офицеры вынудили султана Абдулхамида II возобновить действие конституции, приостановленной в 1878 г., и не завершившаяся четко выраженным итогом, а ознаменовавшая начало длительного процесса превращения султаната в турецкое национальное государство

4. Синьхайская революция в Китае, начавшаяся в октябре 1911 г. как военное восстание в провинциях, быстро и без кровопролития приведшая к падению династии Цин и образованию 1 января 1912 г. республики; завершилась в 1913 г., когда к власти пришел Юань Шикай, занимавший высокий пост при старом режиме, участвовавший в свержении Цин, но затем выступивший против революционеров, и управлял республикой в качестве президента-диктатора до 1916 г.

Общества и политические системы, в которых происходили эти четыре революции, естественно, различались по целому ряду параметров. Было бы безответственно говорить о них как о едином типе. Революции также не были прямым следствием друг друга; ни в одном случае ключевой искрой не было предыдущее событие в соседней стране. Так, для примера, иранская революция не была первичным детонатором младотурецкой революции 1908 года, но можно поиграть с идеей неких причинно-следственных цепочек. Царская империя, вероятно, оставалась бы более стабильной, если бы не проиграла так позорно войну с Японией в 1904-5 годах (подобно тому, как Людовик XVI опозорился своей некомпетентностью во время голландского кризиса 1787 года); и если бы царская империя не была так ослаблена политически в результате войны и революции 1905 года, она, вероятно, не была бы готова в 1907 году разделить азиатские сферы влияния с британцами. Более того, если бы русским и англичанам не удалось достичь такого соглашения, паника турецких офицеров в Македонии по поводу того, что великие державы собираются расчленить Османскую империю, была бы менее выраженной и не послужила бы окончательным сигналом к восстанию.

Хотя в евразийских революциях не было эффекта домино, различные силы действовали с осознанием того, что в их время в мире существовал целый ряд революционных возможностей. Они также знали недавнюю историю своих стран. Конституция 1876 г., которую младотурки стремились реанимировать, была вырвана у тогдашнего султана "молодыми османами" в правительстве и на государственной службе. От этих предшественников младотурки унаследовали идею о том, что кардинальные перемены должны исходить от просвещенных представителей элиты. В Китае тайпины уже не служили образцом для подражания в преддверии 1911 года, но революционные активисты помнили о двух более поздних инициативах: неудачной попытке части чиновников в 1898 году склонить двор к амбициозной программе реформ (движение "Сто дней реформ") и Боксерском восстании 1900-1901 годов, которое оказалось неспособным выдвинуть какие-либо конструктивные идеи. Если первое было примером движения, социальная база которого была слишком мала, чтобы навязать перемены, то второе означало бурный выход народного гнева, не суливший просвещенного национализма.

В той или иной степени евразийские революционеры были знакомы с европейскими революциями. Молодые османы 1867-78 гг., состоявшие из ориентированных на реформы интеллектуалов и высших государственных чиновников, восхищались Французской революцией (но не Террором), и в этом младотурки впоследствии последовали их примеру. Основные труды европейского Просвещения, например, работы Руссо, были переведены на ряд азиатских языков. Американская революция была в Китае более популярна, чем Французская; историческая литература о ней издавалась на китайском языке. Большинство интеллектуалов рубежа веков особенно благосклонно относились к энергичной политике модернизации сверху, подобной той, которую проводил Петр I в России. Еще более важной моделью, как для Китая, так и для Османской империи, была Япония эпохи Мэйдзи. Здесь просвещенная элита сделала страну богатой и сильной без излишнего кровопролития и показала цивилизованный облик, который произвел впечатление на Запад. Китайские революционеры видели свой образец отчасти в политических институтах Центральной Европы и Северной Америки, отчасти в их апроприации ("азиатизации") по образцу японских, хотя и не во всех деталях. Младотурки тепло относились к Японии, особенно потому, что она только что нанесла тяжелое поражение России, врагу османов; они внимательно следили за революционным поворотом событий "по соседству" - в России и Иране, комментируя его в своей прессе. В обоих случаях народные выступления сыграли более значительную роль, чем предполагали младотурки в своих сценариях. События в России, в частности, убедили их в том, что прежняя младоосманская стратегия захвата инициативы внутри государственного аппарата сама по себе недостаточна.

Революции в Иране, Османской империи и Китае не были полным подражанием революциям на Западе и не были их взаимным копированием. Но это не означает, что они не желали учиться друг у друга. "Трансферы", хотя и не имели решающего значения, происходили снова и снова. Иранские рабочие на нефтяных скважинах Баку в российском Азербайджане привезли революционные идеи домой, в Тебриз. Китайская революция 1911 года пользовалась большой поддержкой среди состоятельных китайцев за рубежом, которые в США или европейских колониях в Юго-Восточной Азии познакомились с преимуществами сравнительно либеральной экономической политики. Такой процесс обучения порой был сопряжен с определенными трудностями. В марте 1871 г. японский принц Сайондзи Кинмоти из знатного клана Фудзивара прибыл в Париж для изучения французского языка и права. Он воочию наблюдал Коммуну, пробыл в столице Франции десять лет и вернулся домой с убеждением, что в Японии необходимо установить основные гражданские свободы, не подвергая себя опасности разнузданного народовластия. Друг Жоржа Клемансо, он много раз занимал посты министра и премьер-министра и стал одной из ключевых фигур либеральной правящей элиты Японии и самым долгоживущим старшим государственным деятелем в период стремительного подъема страны.

В квартете революций "конца века" российская была в некотором смысле особым случаем. Ее экономика была более развитой, чем в трех других странах, во многом благодаря модернизации, проведенной в 1890-х годах министром финансов Сергеем Витте. Только в России уже существовал промышленный пролетариат, способный обеспечить политическое представительство своих интересов. Ни в одной азиатской стране не удалось бы организовать такую демонстрацию, как 9 января 1905 года ("Кровавое воскресенье") в Санкт-Петербурге, когда 100 тыс. рабочих мирно прошли к Зимнему миру, чтобы вручить петицию царю. Расправа царских войск, которой закончился этот день, вызвала беспрецедентную волну забастовок по всей империи от Риги до Баку, в которых, по оценкам, приняли участие более 400 тыс. человек. Еще более масштабной стала всеобщая забастовка, которая с октября сосредоточила в себе волнения, нараставшие во многих регионах страны. Там, где еще не было достаточной промышленности, а железные дороги были настолько редки, что их паралич не мог нанести серьезного ущерба, другой доступной формой борьбы был бойкот, то есть забастовка лавочников и потребителей, уже доказавшая свою эффективность в Иране и Китае (где она продолжала практиковаться вплоть до 1930-х годов). Таким образом, хотя русская революция 1905 г. по своему социальному составу была более современной, чем параллельные движения в трех азиатских странах, в других отношениях она была достаточно похожа на них, чтобы сравнение было уместным. На самом деле сходства между этими четырьмя движениями не меньше, чем различий, и даже там, где есть расхождения в их предпосылках и национальных путях, сравнительный подход может помочь выявить их более четко.

Деспотизм и конституционализм

Все четыре революции были направлены против автократий старого образца, которых никогда не было в Западной Европе. Традиционные правовые ограничения власти не были полностью отсутствующими в России и Азии, но их сила там была гораздо слабее; дворянство и другие землевладельческие элитные группы никогда не были достаточно сильны, чтобы противостоять абсолютной власти правителя в условиях, сравнимых с западноевропейским (или японским) феодализмом. Положение монарха в соответствующих политических системах было менее открыто для оспаривания, чем положение Людовика XVI и тем более Георга III в Англии. Теоретически это были деспотии, в которых последнее слово оставалось за правителем, и он не обязан был считаться с парламентом или собранием сословий. Однако практика не всегда была полностью произвольной. В большей степени, чем в других системах, она зависела от личных качеств сидящего на троне человека. Султан Абдулхамид II наиболее полно соответствовал западному клише "восточного деспота" последнего времени. В феврале 1878 г. он положил конец робкому эксперименту с парламентаризмом, просуществовав всего два года, распустив (до этого весьма неэффективное) собрание и приостановив действие Конституции 1876 г. С этого момента он управлял Османской империей как необычайно активный самодержец. Не отставал от него в этом отношении и царь Николай II (1894-1917 гг.). Его монархическое самосознание не делало никаких уступок либеральным течениям: он был, пожалуй, чуть менее способным правителем, чем Абдулхамид, менее соответствовал основным тенденциям эпохи и (в последние годы жизни) все больше склонялся к причудливому обскурантизму. В Иране Насир аль-Дин-шах (1848-96 гг.) был застрелен убийцей после полувекового пребывания на троне; он не провел практически никаких реформ, но взял под контроль печально известные непокорные племена и тем самым помог удержать страну. Его сын и преемник Музаффар ад-Дин-шах (1896-1907 гг.) оказался мягким и нерешительным, став лишь игрушкой других сил при дворе; в итоге его сменил более жестокий и тираничный сын Мухаммад Али-шах (1907-9 гг.). Уникальный случай среди четырех революций - смена правителя в Иране, когда революционный процесс уже шел полным ходом. Абсолютно жесткая позиция нового шаха, закрытая для малейших компромиссов (напоминающая Фердинанда VII Испанского), значительно обострила ситуацию в стране.

В Китае эпоха могущественных самодержцев закончилась не позднее 1850 г. со смертью императора Даогуана. Все четыре последовавших за ним императора были некомпетентны или не интересовались государственными делами. После 1861 г. роль самодержца стала играть вдовствующая императрица Цыси (1835-1908 гг.), чрезвычайно энергичная женщина, умевшая искусно отстаивать интересы династии. Формально являясь своего рода узурпатором, Цыси никогда не была в такой степени защищена от нападок, как великие цинские императоры XVIII века. Она правила буквально как "власть за троном" - занавес, за которым она сидела, до сих пор выставлен в Пекине для обозрения двух слабых императоров. Ее племянник, император Гуансюй (1875-1908 гг.), находился под домашним арестом с 1898 г., когда в юности осмелился проявить симпатии к либеральным реформаторам "Ста дней"; вероятно, она отравила его незадолго до собственной смерти в 1908 г. После Цыси китайский престол стал более или менее вакантным. В 1908 г. на него был посажен ее внучатый племянник, трехлетний Пуйи, а его отец, сводный брат умершего императора, стал регентом. К моменту революции 1911 года этот князь Цюнь фактически обладал монархическими полномочиями. Он был узколобым человеком, и его агрессивно проманьчжурская политика оттолкнула от него высших китайских бюрократов.

Так, накануне соответствующих революций в России и Османской империи, а также, в меньшей степени, в Иране существовали настоящие самодержцы. В противовес этим политическим системам революционеры - и это было главное, что их объединяло, - выступили против идеи конституции. Как и в Европе, с новейшей историей которой они были хорошо знакомы, она стала центральным планом их политических программ. В Османской империи и Иране особенно высокой репутацией пользовалась бельгийская конституция 1831 г. (предусматривавшая парламентскую монархию). Республиканские силы, не удовлетворенные ничем вроде конституционной Июльской монархии во Франции или Германского рейха после 1871 г., составляли меньшинство в революционном лагере. Исключением был Китай, где после более чем двух с половиной веков маньчжурского "чужого" правления не появилось ни одного подпольного представителя коренной династии, способного предложить альтернативу Цин, а отсутствие высшего дворянства исключало другие пути восхождения к императорскому престолу. Каждая из четырех революций привела к созданию писаной конституции. Несмотря на неизбежные заимствования из западных образцов, их авторы неизменно стремились учитывать особенности своей политической культуры. Поэтому конституционализм был подлинной политической стратегией, а вовсе не беспорядочным или оппортунистическим подражанием Европе. В качестве образца была выбрана японская конституция 1889 г., во многом созданная мудрым государственным деятелем Ито Хиробуми, который, как оказалось, идеально совместил иностранные и отечественные элементы. Япония также продемонстрировала, что конституция может стать объединяющим политическим символом в формирующейся нации - не просто планом организации государственных органов, а культурным достижением, которым люди могут гордиться. Главное отличие от Западной Европы заключалось в том, что японцы не приняли в явном виде ее концепцию народного суверенитета. Каждая из новых азиатских конституционных традиций должна была определить другие источники легитимности, светские и религиозные, на которые должно опираться политическое правление.

Реформы как триггеры революции

Французской революции 1789 г. предшествовала не волна репрессий и отчуждения, а осторожные попытки, особенно со стороны министра Тюрго, открыть и модернизировать политическую систему. Это породило гипотезу, которая, похоже, подтвердилась в Советском Союзе при М.С. Горбачеве, о том, что признаки либерализации сглаживают путь к революциям, создавая спираль растущих ожиданий. В этом отношении рассматриваемые нами восточные революции отличались друг от друга. Абдулхамид II не был тираном, каким его изображала враждебная пропаганда, он продолжал многие реформы, начатые до него, такие как создание системы образования и модернизация вооруженных сил. Однако султан не проявлял готовности идти на компромисс в вопросе участия в политической жизни. В Иране накануне революции было мало признаков реформ; шах, сталкиваясь с протестами, в течение предыдущих десятилетий часто отменял те или иные меры, но никогда не допускал реальных изменений в системе. В России Николай II летом 1904 г. не столько из-за проницательности, сколько под внешним давлением объявил о некоторых незначительных реформах. Но вместо того, чтобы смягчить атмосферу волнений, этот долгожданный знак минимальных уступок стал сигналом для активизации деятельности оппозиции против самодержавия. Аналогичным образом, решение Людовика XVI о созыве Генеральных штатов дало серьезный толчок общественным дебатам.

Большим сюрпризом стал Китай, наиболее далекий от клише восточной деспотии. Вдовствующая императрица имела за рубежом репутацию, пожалуй, самого жесткого монарха среди азиатских монархов, и действительно, нигде больше жизнь оппозиционеров не была столь опасной. В 1898 году Цыси безжалостно подавила умеренное движение за реформы. Но катастрофическое поражение Боксерского восстания в 1900 г. убедило ее в необходимости пересмотреть институты китайского государства, активнее проводить модернизацию и привлекать к выработке политики высшие слои общества. В царской империи такое участие существовало с 1864 г. в виде земства - сельского органа управления на уровне губернии и уезда, призванного удовлетворять потребности местного населения в таких вопросах, как образование, здравоохранение, строительство дорог. Земства были в определенной степени независимы от государственной бюрократии и формировались (после 1865 г.) на основе выборов, в которых могли участвовать только дворяне. Крестьянство могло направлять своих представителей, но с 1890 г. они уже не избирались напрямую. Создание земств способствовало не только политизации различных слоев населения, но и их разделению на взаимно антагонистические тенденции. Там, где верх брали радикальные силы, земства в первые годы ХХ века превращались в оппозиционный форум. Однако местное самоуправление парламентского типа трудно было совместить с самодержавной системой, не имеющей конституционных гарантий, и раздутым, все более самоутверждающимся бюрократическим аппаратом. В годы, предшествовавшие 1914 году, Россия отнюдь не находилась на пути к более широкому самоуправлению, не говоря уже о либеральной демократии.

В Китае традиционно было немыслимо заниматься политикой вне бюрократии, принцип представительства был неизвестен. Поэтому коренной перелом произошел, когда вдовствующая императрица, не встретив серьезного сопротивления со стороны внутрибюрократической оппозиции, пообещала в ноябре 1906 г. начать работу над конституцией, а в конце 1908 г. Двор объявил о переходе к конституционному правлению в течение девяти лет. В октябре 1909 г. мужская элита собралась на провинциальные собрания, которые во многом напоминали аналогичные органы, существовавшие ранее в европейской истории. Ничего подобного Китай еще не видел: на официально санкционированных форумах впервые можно было свободно обсуждать дела своей провинции и даже страны в целом. Не менее важной была и целая серия реформ, начатых высшими чиновниками династии Цин в первом десятилетии нового века: создание специализированных министерств, пресечение выращивания опиума, ускоренное строительство железных дорог, увеличение финансирования университетов и других учебных заведений и, прежде всего, отмена экзаменационной системы, которая более восьмисот лет использовалась для отбора высших государственных служащих. Последняя мера в одночасье изменила характер китайского государства и высшей прослойки общества. Ни в одной другой из четырех сравниваемых стран столь радикальные и дальновидные реформы не были не только объявлены, но и осуществлены накануне революции. Старейшая в мире монархия, казалось, оказалась особенно способной к обучению, не в последнюю очередь под влиянием событий, происходивших в России с 1905 года. Тем более иронично, что ни один из древних режимов не выпал из общей картины с такой быстротой.

Intelligentsia

За каждой революцией стоят особые коалиции социальных сил. В четырех рассматриваемых странах традиционно существовали очень разные формы общества, но при этом они имели ряд общих черт. Везде движущей силой была интеллигенция. В России, где и возник сам термин "интеллигенция", она появилась в первой трети XIX века благодаря скромным образовательным реформам Александра I, вдохновленным просветителями. С этого времени значительные слои дворянства рассматривали высшее образование как «непременную часть своего жизненного плана». В качестве исходной модели использовалось европейское Просвещение, а затем героико-романтический идеализм в тех формах, в которых они достигли подлинно космополитической культуры российской элиты. Защищенная происхождением многих представителей высшего сословия, интеллигенция смогла развиваться даже в условиях цензуры, охватившей Россию в 1860-е годы. Новые либеральные профессии и растущее элитарное образование (хотя и ограниченное по сравнению с Западной Европой) расширили ее рекрутинговую базу за пределы дворянских кругов. Она стала все чаще определять себя в оппозиции к государству: интеллигенция против чиновничества. Образ жизни и ценности "нигилистической" контркультуры, возникшей в шестидесятые годы, также формировались под влиянием символики протеста, которую труднее обнаружить в трех других странах, где медленно назревала революция. После убийства царя Александра II 1 марта 1881 года террористической группой в рамках одного из интеллигентских движений (народники или "друзья народа") интеллигенция более резко выступила как сила радикальной политической оппозиции.

В Османской империи, в чем-то сравнимой с Пруссией или южногерманскими государствами, реформаторские настроения, вдохновленные Просвещением, распространились в середине века, особенно среди высших слоев государственной бюрократии. Здесь критически настроенная интеллигенция поначалу была особой группой, близкой к рычагам власти, пока авторитарный поворот при султане Абдулхамиде II не сделал критику статус-кво опасным делом. Тогда многие независимые умы устремились в эмиграцию, в Западную Европу и другие страны, образовав диаспору, которая, безусловно, стала основным источником подготовки революции.

Аналогичным образом, хотя и в меньших масштабах, обстояло дело и в Иране. Особенностью Ирана было то, что секуляризм, понимаемый как отделение религии от политики, в нем развивался медленнее, чем в Османской империи. Шиитские ученые в области богословия и права, особенно высокопоставленные муджтахиды, смогли сохранить свое общее положение в культуре более успешно, чем суннитские священнослужители. Более того, в XVIII в. их влияние возросло, а при династии Каджаров (с 1796 г.) стало даже сильнее, чем при Сефевидах. Поэтому аналогов европейской интеллигенции можно было найти не на либеральном крыле государственной бюрократии (как в Османской империи), а среди более закрытых групп внутри религиозного истеблишмента.

В Китае с незапамятных времен не было места для критически настроенной интеллигенции за пределами элиты ученых-чиновников, определяемой успехами на конкурсных экзаменах. Любая критика всегда высказывалась изнутри самой бюрократии, что нередко оказывало существенное влияние на императорское управление. После 1842 г. в особых районах, куда китайские власти не имели прямого доступа (прежде всего в британской колонии Гонконг), появилась современная пресса и первые возможности для критической полемики. Но пока сохранялась экзаменационная система, определявшая жизненные планы молодых китайцев, "свободно плавающая" интеллигенция могла развиваться лишь в очень ограниченных масштабах. Поэтому ее история реально начинается с 1905 г., когда тысячи людей быстро воспользовались более широкими возможностями обучения за рубежом. Революционная интеллигенция сформировалась в Китае не из реформистски настроенной государственной бюрократии (неудавшиеся реформаторы 1898 г. были аутсайдерами) и не из элитарной культуры, ориентированной на Запад, как в России; не было духовенства, как в Иране. Понятие "интеллигенция" (чжиси фэнзи) вообще может быть применено только к кружкам националистически настроенных студентов, получивших образование в основном в Японии после 1905 года. Их главной организацией была "Тонгменгуй" - революционное объединение, "связанное клятвой", которое внесло существенный вклад в программу китайской революции и в итоге породило Гоминьдан - Национальную партию Сунь Ятсена.

Вряд ли в какой-либо другой стране ХХ века интеллигенция формировала историю в такой степени, как в Китае, особенно после 1915 года. Живя в основном в эмиграции, иногда в Шанхае или Гонконге, эта интеллигенция не принимала непосредственного участия в революции 1911 г.; она была скорее закулисным влиянием, лишь слабо присутствуя в центре событий. Их час должен был наступить после 1911 года. Роль интеллигенции в революциях была наиболее значимой в России и Иране. В Османской империи весной 1908 г. инициатива перешла от революционных ссыльных (в том числе армян) к группе офицеров в Османской Македонии. Именно из их рядов после успеха революции будет рекрутироваться руководство младотурецкого движения.

Вооруженные силы и международная обстановка

Ни одна из четырех революций не была военным переворотом. В России и Иране военные были на стороне старого порядка. Если бы российские вооруженные силы перешли на сторону бастующих рабочих, восставшего крестьянства, неспокойных национальностей, авторитарный режим не смог бы выжить. Однако волнения на Черноморском флоте не переросли во всеобщий мятеж, только на броненосце "Потемкин" революционно настроенные матросы захватили командование и братались с радикальными группировками в Одесском порту. 16 июня 1905 года армия подавила восстание с жестокостью, намного превосходящей "Кровавое воскресенье" в Петербурге: за несколько часов было убито более двух тысяч человек. В Иране не было армии, которую можно было бы подчинить гражданской власти. После ранней смерти находчивого наследного принца Аббаса Мирзы в 1833 году режим отказался от попыток военной модернизации. Тогда в 1879 г. Насир ад-Дин-шах, столкнувшись с казачьими войсками во время визита в Россию, создал собственную казачью бригаду под командованием русских офицеров. Это была своего рода преторианская гвардия, которая не только служила собственным интересам и интересам шаха, но и представляла интересы России. В июне 1908 г. Мухаммед Али-шах направил казаков (теперь их численность сократилась до двух тысяч человек, но они представляли собой мощную силу) на государственный переворот, в результате которого был распущен парламент, приостановлено действие конституции и внезапно завершился первый этап революции.

Разница с Османской империей и Китаем вряд ли могла быть большей. В этих двух странах решающие удары по революции нанесли именно армейские офицеры. И султан Абдулхамид, и, начиная с двух-трех десятилетий, цинские правители основали военные академии, привлекли иностранных советников и попытались подтянуть некоторые части до европейского уровня подготовки, оснащения и боеготовности. Хотя все это было достаточно успешно, центральное правительство не позаботилось о лояльности своих офицеров, которые, как правило, были настроены весьма патриотично. Движение младотурок, в эмигрантских кругах которого военные поначалу играли весьма незначительную роль, стало большой опасностью для султаната, как только гражданским организациям удалось привлечь на свою сторону офицеров. Давление военных привело к тому, что 23 июля 1908 г. Абдюльхамид вновь принял конституцию, отодвинув, по крайней мере теоретически, абсолютистское правление. Аналогичным образом идеи революционного заговора, впервые прозвучавшие в Японии в среде ссыльных радикалов Тонгменгуй, нашли отклик среди офицеров модернизированных частей армии в Цинской империи. Здесь в результате антитайпинской войны были сформированы региональные ополчения. Новые армии, возникшие в 1890-х годах, также были сосредоточены не в столице империи (где базировались уже неэффективные маньчжурские войска), а в столицах различных провинций, где они часто находились в тесном контакте с чиновниками и прочей знатью. Этот союз не сулил ничего хорошего для судьбы династии.

Случайное раскрытие диверсионной деятельности среди солдат в Ханькоу (нечто подобное было в османской Салонике в 1908 г.) привело к импровизированному мятежу в нескольких провинциях. Китайская революция 1911 года приняла форму отхода большинства провинций от императорского дома. Это определило конфигурацию власти на следующие двадцать с лишним лет, в течение которых стремление к автономии со стороны военных и гражданских элит было доминирующей тенденцией китайской политики. Гораздо более централизованной была османская система, где после 1908 г. военные лидеры постепенно заняли властные позиции. Крупное участие Турции в Первой мировой войне - в отличие от Китая - и то, что вскоре после этого ей пришлось вести еще одну войну против Греции, еще больше укрепило позиции высшего офицерства. Но один из ведущих генералов, Кемаль-паша (впоследствии Ататюрк), сумел в 1920-е годы обуздать и "цивилизовать" армию, направив ее энергию на строительство гражданского республиканского национального государства, в то время как милитаризация Китая - при военачальниках, Гоминьдане и коммунистах - продолжалась до середины века.

Термин "военная диктатура" не совсем подходит для обозначения того, что произошло в Турции или Китае. Энвер-паша, самый влиятельный военный в правительстве младотурок (которое к 1913 г. прочно удерживало власть), был, конечно, достаточно силен, чтобы в 1914 г. втянуть Османскую империю в войну с Центральными державами, но он никогда не обладал абсолютной властью и оставался primus inter pares в смешанном военно-гражданском правящем окружении. В Китае влиятельный бюрократ и военный реформатор эпохи Цин Юань Шикай занял пост президента уже через несколько месяцев после революции. В 1913-1915 гг. он правил как фактический диктатор, опираясь на поддержку армии, но не только на нее. Юань все еще разделял старое китайское недоверие к вооруженным людям. Только после его смерти в 1916 г. страна распалась на мозаику военных режимов.

Социальные коалиции, на которые опирались четыре революции, значительно различались по широте охвата. Наиболее интенсивное участие населения было в России, где в борьбе за свержение самодержавия участвовали самые разные силы - от либерально настроенных дворян до голодающих крестьян, оказавшихся без средств к существованию из-за высоких выкупных платежей, последовавших за освобождением от крепостной зависимости. В Китае революция произошла настолько быстро, что ее динамика не успела распространиться из городов в сельскую местность. В годы, предшествовавшие 1911 г., в некоторых районах Китая уровень крестьянского протеста был выше среднего, но Цин отнюдь не были свергнуты с престола крестьянскими восстаниями, подобными тем, что предшествовали падению династии Мин в 1644 г. В России "буржуазные" силы были важнее, чем в других революционных процессах, поскольку она была более развита в социально-экономическом отношении. В Иране активную роль играли базарные купцы, которые организовывали бойкоты. В Китае до 1911 года вообще нельзя говорить о буржуазии. Ярлык "буржуазная революция", по признанию В.И. Ленина, трудно было навесить даже на Россию, не говоря уже об Иране, Китае или Османской империи. Ни одна из революций не может быть оторвана от своего международного контекста. Во всех четырех случаях существующий режим находился в обороне, еще не оправившись от военных или политических поражений в мире: царская империя - от войны 1904-5 гг. с Японией, Китай - от вторжения боксеров в 1900 г., Османская империя - от новых неудач на Балканах, Иран - от действий иностранных охотников за концессиями и продвижения англичан и русских в свои сферы влияния. Революционеры рассчитывали не только на то, что смена или свержение политической системы решит их собственные материальные проблемы, обеспечит гражданские свободы и даст им право голоса в политической жизни. Они также надеялись, что сильное национальное государство сможет более уверенно противостоять навязываниям великих держав и иностранных капиталистов. Однако в отношении России этого было меньше, поскольку она сама была агрессивной имперской державой, а ее дорогостоящая и в конечном счете бесперспективная внешняя политика была одной из мишеней протестных акций.

Итоги революционного процесса

К чему привели четыре разные революции? Ни в одной из них не было возврата к старому порядку. В России в среднесрочной перспективе произошла большевистская революция. В Турции и Иране в начале 1920-х годов были установлены некоммунистические авторитарные режимы, ориентированные на экономическое развитие. В Китае режиму такого типа - Гоминьдану после 1927 г. - удалось стабилизироваться, хотя и менее полно, чем другим, а после 1949 г. вторая революция под руководством коммунистов окончательно остановила и обратила вспять длительный процесс политической дезинтеграции, ускоренный революцией 1911 г.

Но как выглядели результаты революций в краткосрочной перспективе, еще на горизонте девятнадцатого века? В России тенденция к конституционному правлению, которая в течение короткого времени была больше, чем то, что Макс Вебер, тонкий наблюдатель российской политики, называл "символическим конституционализмом", завершилась в июне 1907 г., когда премьер-министр Столыпин при поддержке царя совершил государственный переворот, а избранная Вторая Дума - преемница Первой Думы, уступленной царем в ходе революции 1905 г., - была распущена. Третья Дума, избранная с большим перекосом, оказалась соответственно мягкой и уступчивой, а Четвертая Дума (1912-17 гг.) - практически неактуальной. Решающий перелом в процессе парламентаризации России произошел в 1907 году.

В Иране произошло аналогичное подавление расцветавшей в кратчайшие сроки парламентской демократии. Меджлис (парламент) стал центральным институтом политической жизни, как нигде в Азии и в России, поддерживаемый тройкой базарных торговцев, либеральных клерикалов и светской интеллигенции, которая вновь проявилась в исламской революции 1979 г. Шахский путч в июне 1908 г. был жестоким делом. Но если в России после роспуска Второй Думы наступила всеобщая апатия, то в России сопротивление шаху и его казакам привело к гражданской войне, которая на севере страны закончилась только после вмешательства российских войск зимой 1911 года. Большое количество конституционных политиков и революционных активистов было отстранено от власти, казнено или депортировано. Очевидно, что здесь есть параллели с Венгрией 1849 года, хотя там русские оставили за Габсбургами право мстить революционерам. Тем не менее, парламентаризм пустил глубокие корни в Иране, и с тех пор, несмотря на все смены режимов, он считал себя конституционной страной.

В Китае все было иначе. До 1911 г. требование более эффективного управления, как внутри страны, так и за ее пределами, было гораздо более важным, чем стремление к демократизации. Начиная с 1912 г. в Китае постоянно принимались конституции, но вплоть до сегодняшнего дня так и не удалось создать парламент (за исключением Тайваня с 1980-х гг.). Революция 1911 г. не создала ни стабильных парламентских институтов, ни, что еще важнее, мифа о парламентском суверенитете, который можно было бы критически активизировать. Нигде древний режим не рухнул так быстро и бесшумно, как в Китае. Нигде республика не возникла так непосредственно из его руин. Но и военные, единственная сила, теоретически способная удержать страну, нигде не действовали с таким низким чувством ответственности. Революция ликвидировала цензуру и государственный институциональный конформизм. Тем самым она открыла, по крайней мере, города для особого вида современности, пусть и без создания стабильных институтов.

В этом отношении османо-турецкая эволюция была более успешной, переходные процессы проходили более гладко. Престарелый султан Абдулхамид даже оставался на троне еще год, пока его сторонники по глупости не попытались сместить новых правителей. Его преемник, Мехмед В. Решад (1909-18 гг.), впервые в истории Османской империи стал конституционным монархом без политических амбиций. Такого мягкого финала не удостаивались ни Романовы, ни династия Цин. Правда, период свободы и плюрализма после 1908 года закончился в 1913 году после убийства одного из лидеров младотурок Махмуда Шевкет-паши, а Балканская война в то же время повергла империю в тяжелое положение. Однако в итоге не было ни временной реставрации (как в России и Иране), ни территориального распада основной страны (как в Китае после Юань Шикая в 1916 г.), а был пройден путь, полный препятствий и обходных путей, к одному из менее кризисных и более гуманных государств Азии межвоенного периода - Кемалистской республике.

Ататюрк, конечно, не демократ, но в целом был скорее воспитателем, чем соблазнителем своего народа - не поджигателем войны, не турецким Муссолини. Таким образом, османо-турецкий революционный процесс демонстрирует наиболее четкую логику из всех четырех евразийских революций. Он был более или менее непрерывным и завершился кемализмом 1920-х годов. В 1925 году, когда эта цель была достигнута, Россия (Советский Союз) и Китай вступали в новые фазы своей бурной истории. Тем временем в Иране военный силач Реза-хан положил конец (к тому времени уже чисто декоративной) династии Каджаров и возвысился как первый шах новой династии Пехлеви. Его автократическое правление, начиная с возвышения в качестве военного министра в 1921 г. и заканчивая изгнанием в 1941 г., означало, что Реза более четко, чем его современники Ататюрк и даже Чан Кай-ши (который с 1926 г. чередовал роли военного и политического лидера), соответствовал типу жестокого военного диктатора с некоторыми модернизационными амбициями. Но, в отличие от Ататюрка, он не был ни организатором, ни политиком, а слабость Ирана сделала его гораздо более зависимым от великих держав, пока они окончательно не сместили его из-за его прогерманских наклонностей. История Ирана ХХ века после революции 1905-11 гг. была более прерывистой, чем история Турции, и основные цели революционеров остались нереализованными. В 1979 году вторая революция в течение десяти лет реализовывала новую, нелиберальную повестку дня, после чего и в России произошла очередная революция. Лишь в Турции, прошедшей примерно тот же временной отрезок, что и Мексика, после переходного периода 1908-13 гг. не было новых революций.

Ни одна из четырех евразийских революций не вспыхнула внезапно в условиях полного застоя и окостенения. Популярный в Европе образ "мира на кладбище", якобы созданный кровожадными восточными деспотами, оказался искажением реальности. Общества по всей Евразии находились в состоянии не меньшего брожения, чем их европейские собратья, демонстрируя многочисленные формы протеста и коллективного насилия. В Иране, например, неоднократно восставали слои населения, которые во многом так же, как и в Европе раннего Нового времени, пытались отстаивать свои интересы путем давления и театрализованных действий: кочевые племена, городская беднота, женщины, наемники, чернокожие рабы, а иногда и "народ" в целом, особенно направленный против иностранцев. Другие азиатские страны отличались лишь степенью. В Китае государство традиционно держало население под более жестким контролем, чем в мусульманских странах, используя систему коллективной ответственности и наказания (баоцзя) для привлечения к ответственности целых семей или деревень за нарушение отдельных правил. Но это удавалось лишь до тех пор, пока бюрократия оставалась достаточно эффективной, а люди не доводились до отчаяния условиями, угрожавшими их выживанию. По крайней мере, с 1820-х годов, когда эти предпосылки начали рушиться, Китаем стало трудно управлять. Таким образом, помимо всего прочего, революции были реакцией на проблемы управляемости. Эти проблемы, в свою очередь, были отчасти результатом внутренней динамики социальных конфликтов и изменений культурных ценностей, отчасти - внешней дестабилизации, которая, как правило, затрагивает "периферийные" и социально-экономически "отсталые" страны.

Невозможно переоценить, насколько сильно западноевропейская конституционная мысль повлияла на Азию, от России до Японии, и насколько творчески она была адаптирована к потребностям отдельных стран. Османское конституционное движение 1876 года подало первый важный сигнал, а Япония после 1889 года стала свидетельством того, что конституция - это не просто бумажка, но и мощный символ национальной интеграции в азиатском контексте. Борьба за господство и преобразования в государстве неизменно подпитывалась риторикой и практикой конституционализма. Власть предержащих перестала восприниматься как факт природы; власть можно было отвоевать в конфликте и придать ей иную институциональную форму. Время династического правления уходило, его существование переставало казаться само собой разумеющимся. Наступала эпоха идеологий и массовой политики.

ГЛАВА

XI

. Государство

1. Порядок и коммуникация - государство и политика

Разнообразие политических форм в XIX веке было, пожалуй, большим, чем в любой предыдущий период истории: от полной безгосударственности охотничьих общин до сложных систем империй и национальных государств. Уже до прихода европейского колониализма существовало значительное разнообразие механизмов осуществления власти и регулирования дел общины, не все из которых с точки зрения Запада и современности можно было назвать "государством". Колониальное государство лишь постепенно поглощало или, по крайней мере, модифицировало эти старые формы в каждом конкретном случае. О повсеместном, хотя отнюдь не равномерном и полном распространении европейского государства можно говорить в период незадолго до Первой мировой войны, но уж никак не в 1770, 1800 или 1830 годах.

Девятнадцатый век начался с наследования новых государств, сформировавшихся в эпоху раннего модерна. Обобщающим термином для обозначения этих политических порядков был "абсолютизм". Сегодня мы знаем, что "абсолютные" монархии Европы, за исключением, возможно, петровского царства, не обладали такой полной свободой действий, как это хотели представить апологеты современности или более поздние историки. Даже "абсолютные" правители были опутаны паутиной взаимных обязательств. Они должны были считаться с церковью или землевладельческой знатью, не могли просто отмахнуться от устоявшихся правовых концепций, должны были держать в тонусе своих подчиненных, должны были признать, что даже самые авторитарные методы не могут обеспечить пополнение государственной казны. Европейские монархии середины XVIII века стали результатом эволюции, начавшейся не ранее XVI века. То же самое можно сказать и о большинстве монархических систем Азии, которые в XVIII веке были порождением не далекого прошлого, а совсем недавнего военного строительства империи. Устаревшая идея противопоставления умеренной монархии в Западной Европе и безграничного деспотизма от царской империи на восток - противопоставление, получившее наиболее яркое развитие в работе Монтескье "Дух законов" (1748 г.), - не совсем аберративна. Но главное впечатление, которое производит на нас ранняя современная Евразия, - это спектр монархических государств, которые не укладываются в такую дихотомию Восток-Запад.

Еще одним новшеством раннего модерна стало заморское колониальное государство, первоначально существовавшее в Западном полушарии, но с 1760-х гг. перенесенное в Индию. Хотя оно копировало европейские государственные формы, но адаптировалось к местным условиям и претерпело множество изменений за годы своего существования. За ее крахом в Северной Америке в 1770-х годах вскоре последовал судьбоносный взлет конституционного республиканского государства. Небывалого пика политическое многообразие достигло в середине XIX века. После этого страны всего мира превратились в территориально определенные национальные государства - относительно однородный тип, который мог сочетаться с различными конституционными формами: как с демократией, так и с диктатурой. Двадцатый век ознаменовался дальнейшей гомогенизацией, так что во второй его половине единственной признанной нормой стало легитимированное на выборах конституционное государство. Наконец, с исчезновением диктатур коммунистических партий, маскировавшихся под "народные демократии", осталась лишь одна незападная модель, сознательно опирающаяся на собственные принципы: теократически ориентированная Исламская Республика.

Дифференциация и упрощение

Таким образом, в истории организации политической власти XIX век представляет собой переходный этап дифференциации и нового упрощения. Он также стал отправной точкой для четырех основных тенденций, которые в глобальном масштабе проявились в XX веке: государственное строительство, бюрократизация, демократизация и рост государства всеобщего благосостояния. С точки зрения Европы после Первой мировой войны XIX век должен был показаться настоящим золотым веком государства. В ту эпоху американская и французская революции связали государство с принципами гражданственности и общего блага. И умеренное участие населения, и способность к справедливому и равноправному поддержанию закона, казалось, нашли плодотворный баланс. Более того, до 1914 года европейское государство даже держало под контролем свой опасно растущий военный потенциал. Короче говоря, государство избежало двух политических крайностей - деспотизма и анархии.

Рассмотрим это подробнее. Основными тенденциями развития государства в XIX веке были следующие:

▪ создание милитаризованных индустриальных государств, обладающих новыми возможностями для построения империй

▪ изобретение "современной" государственной бюрократии, основанной на принципах всеобщности и рациональной эффективности

▪ систематическое расширение полномочий по взиманию налогов с общества переопределение государства как поставщика общественных благ

▪ развитие конституционного правового государства и нового представления о гражданине, предполагающего законное требование защиты частных интересов и права голоса в политической жизни

▪ Возникновение политического типа "диктатура" как формализация клиентелистских отношений и/или осуществление технократического правления путем аккламации

Не все эти тенденции постепенно распространялись из Европы в остальной мир путем сознательного экспорта или ползучей диффузии. Некоторые из них имели совершенно неевропейское происхождение: конституционное государство возникло в Северной Америке на фундаменте английской Славной революции 1688 г. и политической теории, лежавшей в ее основе; постмонархическая диктатура расцвела прежде всего в Южной Америке. Было бы столь же односторонним рассматривать основные тенденции как разворачивающиеся "за спинами подданных". Развитие государства не было автоматическим процессом, не зависящим от социальных изменений и политических решений. Это становится понятным, когда мы задаемся вопросом, почему одна и та же основная тенденция была сильнее здесь, чем там, и почему ее проявления были столь различны.

Проблема становится более очевидной, если перестать принимать западноевропейское государство за историческую норму. Политические системы западной Африки, например, отнюдь не были примитивными или отсталыми, поскольку не соответствовали европейской модели. Государство в Африке не предполагало военного контроля над точно определенной территорией, где одна власть претендовала на суверенитет и ожидала, что люди будут ей подчиняться по этой причине. Скорее, Африка была организована как лоскутное одеяло из пересекающихся и быстро меняющихся обязательств между подчиненными и вышестоящими правителями. На Аравийском полуострове к XIX веку также не было "государственного устройства" европейского типа, но существовали сложные взаимоотношения между множеством племен в условиях османского сюзеренитета, который долгое время практически не ощущался подвластными ему народами. Для обозначения этого используется термин "племенные квазигосударства". Политический ландшафт Малайи, полицентричный в другом смысле, с ее многочисленными княжествами (султанатами), представлял собой микрокосм более широкой мозаики Юго-Восточной Азии, в которой только колониализм определил формы правления на однозначно территориальной основе. Считать европейское государство нормальным означало бы согласиться с тем, что история этой части света неизбежно привела к колониальному завоеванию и навязанному переустройству. В действительности же колониализм был не мягким тейлосом исторического развития, а иностранной интервенцией, которая часто казалась жестокой тем, кто с ней сталкивался.

Не менее проблематично рассматривать "монополию государства на законное применение физической силы для обеспечения своего порядка" (Макс Вебер) не как теоретический идеал, а как реальное положение дел. Для некоторых регионов мира она никогда не была значимой категорией - например, в Афганистане, что мы можем наблюдать сегодня. В крупных империях независимые вооруженные меньшинства, такие как донские казаки, оставались вне централизованной структуры военного командования вплоть до последней четверти XIX века. Пиратство, считавшееся ушедшим в прошлое, вновь вспыхнуло в Карибском бассейне после борьбы за независимость Латинской Америки в 1820-х годах, и лишь с большим трудом британский и американский флоты покончили с ним после 1830 года. Монополия на силу, таким образом, не является неотъемлемой частью определения современного государства, а скорее исключительным историческим обстоятельством, к которому стремились и которого добивались лишь условно. В революционные периоды оно быстро разрушалось. Например, китайское государство на протяжении XVIII в. с определенным успехом пыталось разоружить население и заставить его замолчать. Однако после 1850 года миллионы людей поднялись на борьбу с цинским государством в ходе тайпинской революции. Для революционеров редко было проблемой получить в свои руки оружие. Монополия на силу может сохраняться лишь до тех пор, пока центральное государство способно укротить воинственные элиты и убедить значительную часть населения в том, что оно способно обеспечить правопорядок. Если этого не происходит, то открываются рынки насилия, и социализация насилия быстро сменяется его приватизацией. В одной из самых стабильных демократий - Соединенных Штатах Америки - эти две тенденции тесно переплетены друг с другом.

Отсюда вытекает еще один общий вывод: "сила" не всегда является лишь независимой переменной в развитии государства. Было бы искаженной идеализацией видеть в государстве неумолимую логику все большего обезличивания и рационализации. Государство действительно формирует общество, но оно также зависит от революции и войны, от производственной экономики, лежащей в основе его финансовой мощи, и от лояльности своих "слуг".

Типы политического устройства

Существует множество возможных типологий политического порядка, все зависит от критерия определения. Одним из значимых подходов является вопрос о том, где находится власть, насколько интенсивно и какими способами она осуществляется. В этом случае можно провести различие между политическими порядками, в которых власть используется "экстенсивно" для организации большого количества людей на обширных территориях (например, в крупной империи), и теми, в которых "интенсивная власть" на меньшей территории побуждает людей к высокой политической активности (как в греческом полисе). Еще одно полезное различие - между "властью авторитета" (то есть передачей команд в рамках иерархии подчинения) и "рассеянной властью", которая менее непосредственно ощутима как отношение повиновения и действует через более тонкие ограничения, такие как правовая система или идеологический вклад. Этот второй подход может быть применен не только к целым политическим системам, но и к конкретным организациям, таким как административный офис, церковь или школа.

Критерием, который особенно хорошо подходит для переходного периода XIX века, является степень сдерживания власти. Либерализм, наиболее влиятельная политическая теория того времени, считал введение таких сдержек одной из своих главных задач. И хотя в период, предшествовавший Первой мировой войне, либерализм вряд ли где-либо в полной мере реализовал идеалы своих главных поборников, во многих странах мира наметилась заметная тенденция к сокращению индивидуального произвола при осуществлении власти и к соблюдению принципа подотчетности. С этой точки зрения примерно к 1900 году можно выделить следующие основные типы политического устройства.

Самодержавие, когда воля князя, правящего с помощью советников, была высшей силой (возможно, в рамках системы кодифицированного права), к тому времени было уже редкостью. Абсолютизм такого рода сохранялся в царской империи, Османской империи (с 1878 г. вновь), в Сиаме. Это вовсе не означает, что их системы были особенно отсталыми - король Сиама Чулалонгкорн был одним из наименее ограниченных правителей эпохи, но, будучи просвещенным деспотом и дальновидным реформатором, он принял целый ряд решений, отвечавших общим интересам страны и приведших ее к современности.

Даже в монархии министру могут быть предоставлены практически неограниченные исполнительные полномочия: Например, кардинал Ришелье или маркиз Помбал в Португалии в 1760-х годах. Но они всегда остаются зависимыми от доброй воли правителя, каким бы слабым он ни был. Диктатуры - это постреволюционные или постреспубликанские системы, в которых один человек, обычно с небольшой группой помощников и подчиненных ему правителей, обладает свободой действий, сравнимой с монаршей. Однако он не имеет санкции традиции, династической легитимности или религиозного посвящения. Диктатор, известный в Европе с античных времен, удерживает свою власть с помощью насилия или угрозы его применения, а также за счет наличия клиентуры разной величины. Армия и полиция хорошо работают под его властью, и его контроль над ними - необходимый элемент. Утвердившись пожизненно, он должен обеспечить воплощение особых условий своего прихода к власти (будь то путч или народная аккламация) в прочные институты.

После падения Наполеона I примеры такого рода в Европе были немногочисленны. Наиболее близким к этому типу был фельдмаршал (впоследствии граф) Хуан Карлос де Салданья, неоднократно вмешивавшийся в португальскую политику с 1823 г. до своей смерти в 1876 г., но в конечном счете установивший не столько свое личное правление, сколько "олигархическую демократию". Только с большевистской революцией 1917 года и ее партийной диктатурой нового типа, а затем с приходом к власти правых правителей в 1922 году в Италии (Бенито Муссолини) и в 1923 году в Испании (Примо де Ривера) в Европе и в том же десятилетии в неколониальной Азии (Иран, Китай) началась эпоха диктатуры.

В XIX веке испаноязычная Америка была единственной площадкой для диктаторов, что наиболее ярко продемонстрировал Порфирио Диас, который в 1876-1911 гг. разорвал порочный круг политической нестабильности и экономической стагнации Мексики, сведя до минимума участие населения в принятии решений и в целом парализовав общественную жизнь. Дон Порфирио не был ни военачальником, ни тираном-убийцей, как Хуан Мануэль де Росас, правивший Аргентиной с 1829 по 1852 г. (и с особой жестокостью в 1839-1842 гг.) с помощью системы тайной полиции, информаторов и эскадронов смерти, ни типичным каудильо Южной или Центральной Америки, враждебным институтам, не заинтересованным в экономическом развитии, использующим насилие для обеспечения своих прямых сторонников добычей и "защиты" классов собственников. Диас, напротив, был одержим идеей стабильности, хотя ему и не удалось превратить хорошо отлаженную машину личного патронажа в устойчивый к кризисам государственный аппарат. Другой сильный президент из числа военных, Хулио Аргентино Рока в Аргентине, проявил большую дальновидность в 1880-1890-х годах, используя политические партии и выборы для повышения эффективности системы и прокладывая путь к элитарной "демократии".

В конституционных монархиях, по крайней мере в той форме, в которой они сложились около 1900 г., писаная конституция содержала некоторые положения о представительстве и полномочиях парламента, но парламент не мог сместить королевское правительство. Исполнительная власть не назначалась и не была подотчетна избранному национальному собранию. Монарх играл сравнительно активную роль и, как правило, был вынужден выступать в качестве арбитра между многочисленными неформальными группами, на которые была разделена властная элита. Подобные системы существовали, например, в Германском рейхе, в Японии (конституция которой 1889 года во многом заимствовала германскую конституцию 1871 года), в Австро-Венгрии с 1860-х годов (где парламентаризм был гораздо менее функциональным, чем в Германии, отчасти из-за этнической раздробленности подданных империи).

Системы парламентской подотчетности могут иметь монархического (как в Великобритании и Нидерландах) или республиканского (как во французской Третьей республике) главу государства. Это менее важно, чем тот факт, что исполнительная власть формируется из представителей избранного парламента и может быть смещена им. Особым вариантом был дуализм президентства и конгресса в США, но хотя президент не назначался народными представителями, его избрание (прямое или косвенное) означало, что срок его полномочий был ограничен и даже в военное время не превращался в диктатуру. Американская революция не породила Наполеонов.

Материалы со всего мира позволили политическим антропологам продемонстрировать многочисленные способы возникновения властных различий в обществе, а также то, как зарождаются и продолжают действовать политические процессы, служащие целям коллектива или отдельных его подгрупп. Сложнее установить по источникам концептуальные миры или политические "космологии" обществ, практически не имеющих письменной традиции. Сложнейшие концепции политического существуют не только в великих теоретических традициях Китая, Индии, христианской Европы и ислама. Соответственно, статичный взгляд на государственные институты должен быть заменен на более ориентированный на динамичный характер событий в политических пространствах и полях. Таким образом, под вопросом оказывается весь типологический подход, в рамках которого каждое государство должно быть отнесено к одной конкретной форме и определенной территории. В дополнение к приведенной выше четырехчастной характеристике осуществления и пределов власти можно выделить пятую категорию, охватывающую различные возможности относительно слабой институционализации: это системы верности или отношения "патрон-клиент", в которых - и здесь кроется разница с диктатурой - определенный предками князь, вождь или "большой человек" (в этой роли иногда могут выступать и женщины) обеспечивает защиту и служит фокусом символического единства сообщества. Здесь также могут быть отдельные должностные лица, но не государственная иерархия, более или менее независимая от конкретных лиц. Династический принцип и сакральность правителя менее выражены, чем в более стабильных и сложных формах монархии, и акты узурпации легче провернуть. Легитимность правителей отчасти опирается на доказанные лидерские качества, а проверки осуществления власти в основном сводятся к обсуждению и суждению относительно их послужного списка. Для такого понимания политики наследственное царствование более чуждо, чем система, предполагающая избрание или аккламацию первого человека. Политические системы такого рода существовали в начале XIX века на всех континентах, включая мир тихоокеанских островов, хотя культурные предпосылки к ним сильно различались. Они облегчали "процесс стыковки" с европейским колониализмом, и после периода фактического завоевания европейцы могли попытаться занять место первых лиц в цепи союзов.

Видение и коммуникация

Подобные типологии позволяют сделать как бы упорядоченные снимки, но тут же возникает вопрос, какие виды политического процесса они отражают. Здесь политические порядки можно отличить друг от друга еще по двум признакам. С одной стороны, каждый из них имеет основополагающее видение и представление о совокупности, которую идеологи системы, а также значительная часть людей, живущих в ней, воспринимают не просто как неравные властные структуры, а как структуру принадлежности. В XIX веке нация все чаще становилась самой крупной единицей, с которой люди могли себя идентифицировать. Но в разных условиях сохранялись и другие представления: например, идея патерналистской связи между правителем и подданными или, как в Китае, идея культурного единства великой империи. Кроме нескольких анархистов, никто не рассматривал хаос как оптимальное положение вещей; считалось, что интеграция идеального политического порядка может происходить различными путями. В XIX веке религия также определяла мировоззрение большинства людей и была сильным клеем, скрепляющим людей.

С другой стороны, реальные политические порядки демонстрировали различные формы коммуникации, и следует задаться вопросом, какие из них были доминирующими и характерными в каждом конкретном случае. Переговоры могли происходить внутри правящих аппаратов - например, между монархом и его высшими чиновниками, внутри кабинетов или неофициальных элитных кругов, таких как британские клубы или "патриотические общества" в царской империи. Но она также могла - и это становилось все более важным в XIX веке - включать двусторонние отношения между политиками и их электоратом или последователями. Короли и императоры традиционно представляли себя перед своим народом, обычно на церемониальном расстоянии, если только они не оставались невидимыми или отсутствовали, как китайские императоры примерно после 1820 г. Наполеон III, в отличие от своего более одинокого и деспотичного дяди, был в прошлом мастером обращения к народу. А Вильгельм II, который по конституции должен был мало считаться с мнением своих подданных, выступал на публичных собраниях чаще, чем любой другой монарх Гогенцоллернов.

Новинкой XIX века стало прямое обращение политиков к своим избирателям и сторонникам, стремление получить от них мандат. Этот стиль политики впервые утвердился в период президентства Томаса Джефферсона (1801-9), а затем получил широкое распространение в ходе так называемой Джексоновской революции, названной так по имени президента Эндрю Джексона (1829-37), которая заменила элитарность отцов-основателей более популистской или "народной" концепцией политики, а презрение к "фракционности" - признанием конкуренции между партиями. Количество выборных должностей росло семимильными шагами, дойдя даже до судей. Однако в Европе (за исключением Швейцарии) практика демократии оставалась гораздо более олигархической - даже в Великобритании до 1867 года. Избирательное право было более ограниченным, чем в США.

Конечно, революции порождали совершенно особые всплески народного участия. В периоды без революций всеобщая избирательная кампания - еще одно "изобретение" XIX века - становилась центром прямого общения политиков с гражданами. Пионером в этом деле стал Уильям Юарт Гладстон, который в 1879-80 гг. избирался в шотландском округе Мидлотиан. До этого момента избирательные кампании в Британии представляли собой скорее дружеские посиделки в узком кругу людей, подобные тем, что сатирически описаны в "Пиквикских книгах" Диккенса (1837 г.). Гладстон стал первым британским политиком (его примеру последовал консерватор Дизраэли), который провел массовые митинги вне контекста акций протеста, как нормальную часть демократической жизни, в которых основным тоном было полурелигиозное возрождение. Оратор возбуждал аудиторию, вступал в словесную перепалку с зазывалами и заканчивал выступление обращением к своим сторонникам. Для Гладстона, при ответственном подходе, все это способствовало просвещению все более широкого электората. Тонкая грань демагогии пересекалась там, где, как в Аргентине при Хуане Мануэле Росасе и его жене, эвите XIX века, подстрекательские речи против оппонентов были ориентированы на городской плебс: примитивная, персонифицированная форма манипуляции, известная с древности, но мало используемая вне революционных ситуаций. Что было характерно для XIX века, так это новое укрощение агитации в избирательных целях, в рамках регулярного функционирования политической системы.

2. Реинвентаризация монархии

В середине XIX века, уже после Великой французской революции, монархия все еще оставалась наиболее распространенной формой государственного устройства. Короли и императоры были на всех континентах. В Европе республики раннего Нового времени, а также новые, возникшие в эпоху революции, исчезли на последней волне «монархизации». Если, как иногда утверждают, обезглавливание Людовика XVI уничтожило основу монархии как политического устройства и объекта коллективного воображения, то ее предсмертная агония оказалась, тем не менее, долгой и счастливой. В годы, последовавшие за 1815 годом, Швейцария была единственной среди крупных европейских стран, где не было королевской власти. Монархические настроения культивировались даже в Австралии - хотя ни один британский монарх (в отличие от череды принцев) не появлялся там до 1954 года, а в 1901 году, когда австралийские колонии создали федерацию, никому не пришло в голову провозгласить республику. Были правители с несколькими тысячами подданных и другие с несколькими сотнями миллионов; самодержцы, осуществлявшие прямое управление, и принцы, вынужденные довольствоваться чисто церемониальными функциями. Небольшое королевство в Гималаях или на Южных морях имело с коронованными главами государств в Лондоне и Санкт-Петербурге две общие черты: династическую легитимность, делающую достоинство монарха или императора наследственным, и ауру вокруг трона, обеспечивающую его обладателю базовое уважение и почитание вне зависимости от его личных качеств.

Монархия в колониальной революции

Ярлыки "монархия" и "царство" охватывали необычайное обилие политических форм. Даже схожие по структуре инстанции сильно различались по степени культурной укорененности королевской власти: если абсолютные русские цари вплоть до конца правления династии Романовых культивировали ореол святости, так что даже Николай II лелеял и праздновал взаимное благочестие с русским народом, то монархи Франции и Бельгии после 1830 года оказались не более чем обыденными буржуазными королями. Русская православная церковь ревностно проповедовала святость царя, в то время как церковь в католических странах проявляла большую сдержанность, а протестантизм имел лишь довольно абстрактное представление о государственной церкви.

Хорошим примером разнообразия монархий может служить Юго-Восточная Азия. В начале XIX века здесь существовали:

▪ Буддийские королевства в Бирме, Камбодже и Сиаме, где монарх жил в замкнутом дворцовом мире и не мог выступать с политическими инициативами из-за власти своих советников или бремени протокола;

▪ вьетнамская имперская система по образцу китайской, в которой правитель стоял на вершине пирамиды чиновников и обычно рассматривал соседние народы как варваров, нуждающихся в цивилизации;

▪ мусульманские султанаты в полицентричном малайском мире, чье положение было гораздо менее возвышенным, чем у других правителей региона, и которые управляли с меньшей помпой своими преимущественно прибрежными или речными столицами и внутренними районами; и

▪ колониальные губернаторы, особенно в Маниле и Батавии, которые выступали как представители европейских монархов и даже стремились культивировать царскую пышность в качестве посланников довольно бережливых и настроенных республикански Нидерландов.

Наряду с революцией, главным врагом монархий в XIX веке стало европейское колониальное господство. Во многих частях света европейцы уничтожали местную королевскую власть, либо полностью искореняя ее, либо ослабляя до неузнаваемости. Чаще всего местный монарх попадал под их "защиту", и ему позволялось сохранить большую часть своих доходов, а также королевский образ жизни и любую религиозную роль, которую он до этого играл. При этом его политические полномочия ограничивались, он лишался как командования армией, так и традиционных юридических привилегий, таких как право жизни и смерти над своими подданными. Длительный процесс перехода неевропейских королей (и вождей) к непрямому правлению завершился незадолго до Первой мировой войны. Марокканский султан стал последним монархом, который был подчинен колониальному резиденту (в 1912 году), сохранив при этом свой ранг и достоинство. Решение о том, прямое или косвенное правление осуществляет колониальная держава, никогда не принималось в соответствии с общими принципами или всеобъемлющим стратегическим планом; конкретная форма колониального административного деспотизма в каждом случае зависела от местных условий.

Иногда допускались действительно серьезные просчеты. В Бирме король Миндон вплоть до своей смерти в 1878 г. провел ряд стабилизирующих реформ, намереваясь с их помощью устранить предлог, что имперский контроль необходим для прекращения хаоса и заполнения вакуума власти. Однако экономические трудности, возникшие при произволе его преемника, а также растущее давление со стороны британских экономических интересов расчистили путь для внешнего вмешательства. Опасаясь, прежде всего, того, что королевское правительство в Мандалае не сможет или не захочет удержать третьих лиц в сфере своего влияния, англичане в 1885 г. объявили войну Королевству Верхняя Бирма. После преодоления последнего сопротивления они аннексировали Верхнюю Бирму и в последующие годы присоединили ее к своей давней администрации в Нижней Бирме и правительству Британской Индии. Бирманская монархия была упразднена. Ошибка британцев заключалась в том, что одна из традиционных функций короля заключалась в том, чтобы держать под контролем многочисленное буддийское духовенство. Исчезновение королевских структур внезапно лишило власти и обесценило весь мир монастырей, так что, например, назначать главу иерархии стало некому. Неудивительно поэтому, что весь колониальный период прошел под знаком волнений среди буддийских монахов - влиятельной части населения, чьим доверием и поддержкой колониальное государство так и не смогло заручиться.

На значительных территориях колоний не было установлено единой системы. Британцы продемонстрировали это на примере Индии, где (а) некоторые провинции перешли под прямое управление Ост-Индской компании (после 1858 г. - короны); (б) еще около пятисот территорий по всей Индии сохранили своих махараджей, низамов и т.д.; (в) несколько приграничных районов перешли под особое военное управление. В 1880-х гг. французы разрушили Вьетнамское королевство, не затронув его ни на уровне символов, ни путем инкорпорации его административного персонала. В других частях индокитайской федерации французы были более гибкими: в Лаосе и Камбодже были оставлены династии коренного населения, но они должны были признать, что решение о престолонаследии принимается французами. В системе непрямого правления, как и в Африке, были свои нюансы: колониальным властям было нелегко манипулировать харизмой правителей. Так, король Нородом I (1859-1904 гг.) и его министры после 1884 г. утратили большую часть своих полномочий, а король, обладавший сильным характером, был низведен до роли ведущего игрока в придворных ритуалах, однако колониальные хозяева постоянно опасались сопротивления короля и прекрасно понимали, что его смещение может вызвать неконтролируемую реакцию камбоджийского населения. Камбоджийская монархия была одной из немногих в Азии, переживших колониальный период, и при короле Нородоме Сиануке (1941-2004 гг., с перерывами) она сыграла немаловажную роль в послевоенной истории Камбоджи.

Одна из самых сильных преемственных связей в колониальной истории наблюдается в Малайе, где ни один султан не был достаточно могущественным, чтобы эффективно противостоять британскому влиянию. Британцы сделали ставку на тесное сотрудничество с королевско-аристократической элитой Малайи, урезав ее привилегии в гораздо меньшей степени, чем привилегии индийских принцев. В той части света, где политическое правление не сводилось к простой иерархии, британцы укрепили власть султана в каждом из штатов, упростили правила престолонаследия (но редко вмешивались в них), сделали идеологический акцент на ведущей роли малайского правителя в мультикультурном обществе, в котором все больше и больше доминировал китайский экономический фактор, и, в конечном итоге, в гораздо больших масштабах, чем в Индии, открыли доступ к управлению принцам из султанской семьи. Таким образом, монархия в Малайе в колониальный период скорее укрепилась, чем ослабла, и все же при переходе к независимости в 1957 г. централизованной малайской монархии не было, а был лишь набор из девяти престолов, сосуществующих друг с другом. Крайний малайский пример непрямого правления, как бы ни был он интересен, явно был исключением. Только в Марокко, пожалуй, можно найти аналогию, и там монархия держалась успешнее, чем почти везде в мусульманском мире.

Там, где королевские структуры сохранялись за пределами Европы, они не всегда оставались на путях традиции. Новые контакты приносили с собой новые модели правления и новые возможности для присвоения ресурсов. Если королю или вождю удавалось прорваться во внешнюю торговлю или даже монополизировать ее, он мог иногда укрепить свои позиции. Так было на Гавайях, где в 1820-1830-х годах, задолго до присоединения острова к США в 1898 году, правители могли приобретать предметы роскоши из-за границы на доходы от торговли сандаловым деревом, украшая свои персоны и резиденции дорогими и престижными предметами, что было доселе невиданным возвышением монархии.

Одним словом, лишь немногие монархии продержались в колониальный период, а если и продержались, то в условиях особенно слабого непрямого правления. После обретения независимости ни одна страна не восстановила павшую династию; лишь небольшое число монархов появлялось под видом республиканских президентов, как, например, Кабака из Буганды в 1963-1966 гг. Королевские и императорские дома Азии и Африки, просуществовавшие до четвертой четверти ХХ века, а иногда и до наших дней, в основном находились в странах, не попавших под колониальное господство: прежде всего в Японии и Таиланде, а также в Афганистане (до 1973 г.) и Эфиопии (до 1974 г.).

Азиатские монархии не были просто причудливыми "театральными государствами", в которых несущественные ритуалы просто поддерживались ради эстетики. В немусульманских традициях Азии задача правителя заключалась в духовном посредничестве с высшими силами, соблюдении этикета и обеспечении правильных форм общения при дворе и в отношениях между двором и населением . Королевские зрелища символически интегрировали подданных короля, они редко были просто церемониальной шелухой, как, например, во французской монархии Реставрации 1815-1830 годов, которая пыталась скрыть дефицит легитимации с помощью ностальгических реконструкций. Азиатские монархи, как и их европейские коллеги, должны были легитимировать себя перформативно: король должен был быть "справедливым" и упорядочивать свою страну таким образом, чтобы в ней была возможна цивилизованная жизнь. Согласно различным источникам, теории мирского государственного устройства имели большое значение для того, что люди ожидали от своих правителей, как в великих традициях Китая и Индии, так и там, где они сходились в Юго-Восточной Азии. Хороший царь или император должен был контролировать ресурсы, окружать себя надежными администраторами, содержать сильную армию и бороться с силами природы. Сама монархия стояла выше всякой критики, но человек, восседавший на троне, обязан был доказывать свою состоятельность. Многочисленные задачи и ожидания, возлагаемые на монархию, привели к тому, что ее упразднение в результате колониальной революции вызвало глубокие разрывы в социальной сети смыслов. Переходы были особенно трудны там, где полностью отсутствовала монархическая связь с символическим репертуаром прошлого и где после ликвидации колониального государства в качестве средства национальной централизации оставались только военные или коммунистическая партия.

К 1800 г. эпоха неограниченных деспотий и произвола правителей уже закончилась. Массовые убийства в стиле Ивана IV ("Грозного", 1547-84 гг.), императора Хунхуа (основателя династии Мин, 1368-98 гг.) или османского султана Мурада IV (1623-40 гг.) ушли в прошлое. Примером "кровожадного монстра", наиболее широко разрекламированного в Европе, стал южноафриканский военный деспот Шака. Европейцы, посещавшие его после 1824 года, неизменно сообщали, что на их глазах он взмахом руки отдавал приказ о казни и отвергал английскую систему наказания (которую они ему описывали) как несравненно худшую. Шака был большим исключением. И в Африке простое противопоставление тотального всемогущества и европейской монархии, связанной законом и обычаем, не соответствует истинной картине. Зулусские короли и другие правители могли иметь большую свободу действий по отношению к местным традициям, чем европейские монархи, а могли и не иметь. Их легитимность действительно опиралась на произвольные резервные полномочия, но кланы и их основные родовые линии всегда оставались полуавтономными факторами, которые король должен был принимать во внимание, а его контроль над экономическими ресурсами своего народа (особенно над скотом) был жестко ограничен.

В Юго-Восточной Азии еще в доколониальные годы, на стыке XVIII и XIX веков, монархические системы уже отошли от крайней персонализации в сторону большей институционализации. В Китае с его сильной бюрократической склонностью императорам неоднократно приходилось бороться с чиновниками, чтобы наложить свой отпечаток на ход событий. Те, кто правил после отречения Цяньлуна от престола в 1796 г., делали это все реже и менее успешно, чем их предшественники XVIII века. К концу XIX века политическая система Китая фактически состояла из неустойчивого равновесия между вдовствующей императрицей Цыси, маньчжурскими придворными князьями, высшими чиновниками, проживающими в столице, и некоторыми провинциальными губернаторами с полуавтономной властью. Кроме того, сохранялись общие законы и уставы государства Цин, а также остаточные ролевые модели, по отношению к которым Цыси могла проявлять лишь ограниченную справедливость. Это тоже была система сдержек и противовесов, но не в смысле разделения властей, как у Монтескье.

Конституционная монархия

Ограниченная монархия, регулируемая для предотвращения эксцессов, не была европейским изобретением, но конституционная монархия была сначала придумана и опробована в Европе, а затем экспортирована в другие части мира. Дать однозначное определение этой категории нелегко, поскольку само наличие писаной конституции не является надежным ориентиром для определения того, как обстоят дела на практике. Случаи, когда королевская воля обладала высшей силой во всех сферах политики, относительно просты: тогда говорят о "самодержавии", имея в виду наполеоновскую Францию 1810-1814 годов (хотя и тогда существовали представительные органы) и, прежде всего, Россию до 1906 года и Османскую империю 1878-1908 годов. "Абсолютизм же означает, что сословия выступают в качестве силы, ограничивающей королевскую волю, а монарх, как правило, менее активно участвует в политике, чем откровенный самодержец. Такие условия существовали в Баварии и Бадене до 1818 года и в Пруссии до 1848 года. В случае их восстановления после периода либерализации правильнее было бы говорить о "неоабсолютизме"; примером может служить Австрия 1852-1861 годов, представлявшая собой, по сути, форму бюрократического реформаторского деспотизма с либеральными тенденциями. В группе правовых государств историки предпочитают различать монархический и парламентский конституционализм: первый предполагает хрупкое равновесие между монархом и парламентом, которое может нарушиться в любую сторону, а второй не оставляет сомнений ни в теории, ни в практике, что суверенным является только парламент. В этом случае монарх правит в парламенте как король, но он (или она) не управляет.

Парламентский суверенитет, настолько сильный, что даже исключал самостоятельную роль конституционного суда, созданного по образцу Верховного суда США (полноценно функционирующего с 1801 г.), был британской особенностью, которой никто в XIX в. не следовал за пределами империи: особый путь, не поддающийся экспорту. Только Британия окончательно преодолела конституционный авторитаризм, который все еще витал в атмосфере континентальной Европы как поздний эффект абсолютизма. Только там, в стране без писаной конституции, не позднее 1837 года (год вступления Виктории на престол) стало ясно, что монарх должен соблюдать конституцию даже в кризисные времена. Виктория была одной из самых прилежных королев в истории: она прочла горы законов, была в курсе всех возможных дел и позволяла себе высказывать мнение практически по каждому политическому вопросу. Но она воздерживалась от вмешательства в политику сверх обычного и не выступала против мнения большинства в парламенте. Как и у ее современных потомков, у нее была небольшая свобода действий при назначении правительства, если результаты выборов или ситуация с лидерством в политических партиях были неясны, но она очень неохотно пользовалась ею, и это никогда не приводило к чему-либо, что можно было бы назвать конституционным кризисом. У королевы Виктории были доверительные отношения с некоторыми "своими" министрами, особенно с лордом Мельбурном и Бенджамином Дизраэли. Однако премьер-министром на протяжении четырех сроков правления был человек, которого она лично совсем не любила: Уильям Эварт Гладстон. Избежать общения с ним у нее не было никакой возможности.

Об "абсолютности" монархической системы можно судить по тому, насколько премьер-министр выступает арбитром и инициатором в политической жизни. В царской империи, например, этого не было. Бисмарк, который, будучи первым министром Пруссии, жаловался на недостаточный контроль над другими министрами, вписал усиление роли канцлера в конституцию Рейха 1871 года. Но только в британском варианте кабинетного правительства, постепенно сформировавшемся со времен правления Вильгельма III и Марии II (1689-1702 гг.), положение премьер-министра стало неоспоримым. В XIX веке, как и сегодня, парламент выбирал из своей среды главу правительства, который, будучи уверенным в том, что за ним стоит парламентское большинство, мог уверенно действовать в отношениях с монархом. В то же время кабинет в целом был подотчетен парламенту; монарх не мог перечить ему, увольняя премьер-министра или любого другого члена кабинета. На кабинет распространялся принцип коллективной ответственности, в силу которого его решения, принимаемые большинством голосов, были обязательны для всех. Министр, не согласный со своими коллегами, мог свободно высказывать свое мнение на заседаниях кабинета, но за его пределами руки были связаны дисциплиной кабинета. Таким образом, кабинет фактически становился самым сильным органом государственной власти - оригинальный способ обойти дуализм парламента и монарха, характерный для конституций стран континента. Кабинетное правительство стало одной из самых значительных политических инноваций XIX века. Только в ХХ веке оно вышло за пределы британской цивилизации.

В парламентской монархии, особенно в Великобритании, где действует избирательная система "первого выбора", парламент в идеале может служить эффективным механизмом отбора лидеров. В Великобритании XIX века редко можно было встретить действительно некомпетентную исполнительную власть - еще одно преимущество в конкурентной борьбе с другими странами. Сила парламента и правительства проявляется и в том, что личность монарха относительно малозначима. Великобритания никогда не подвергалась суровому испытанию в этом отношении: после 64 лет пребывания на троне Викторию в 1901 г. сменил ее сын Эдуард VII (р. 1901-10). Германскому рейху повезло меньше, поскольку в его конституции личность монарха имела гораздо большее значение. Хотя роль Вильгельма II (1888-1918 гг.) не стоит преувеличивать или, более того, демонизировать, его многочисленные публичные выступления и политические интервенции редко приводили к конструктивным результатам.

Вопреки устойчивой легенде, проблема престолонаследия в Европе решалась не обязательно более рационально, чем в Азии, где практика предавать смерти младших братьев при вступлении монарха на престол осталась в прошлом. Единственное преимущество Европы заключалось в том, что если новую династию приходилось импортировать из одной страны в другую, то она могла опираться на большой резерв правящих домов и высшей знати, способной играть роль при дворе. Такой взаимообмен был неизбежен при создании монархических государств, таких как Бельгия и Греция, а королевские дома, например Саксен-Кобургский и Готский, служили надежными поставщиками династических кадров. Подобная мобильность отсутствовала в Азии, где принцы и принцессы просто не перемещались по континенту. Поэтому правящие династии должны были найти способ самовосстановления. В XIX веке в пользу монархии как государственной формы на всей планете говорило то, что люди, занимавшие престол в одних из самых значимых стран мира, не испытывали недостатка ни в энергии, ни в опыте: Королева Виктория в Великобритании и Британской империи (1837-1901 гг.), Франц Иосиф I в Австрии [Венгрии] (1848-1916 гг.), Абдулхамид II в Османской империи (1876-1909 гг.), Чулалонгкорн в Сиаме (1868-1910 гг.), император Мэйдзи в Японии (1868-1912 гг.). В тех случаях, когда формально могущественный, но лично неспособный монарх выбирал слабых министров, как это сделал в Италии Виктор Эммануил II (1861-78 гг.), этот институт не смог реализовать свой потенциал.

Новая монархическая мода: Королева Виктория, император Мэйдзи, Наполеон III

Определенное возрождение монархии, связанное с выдающимися "викторианскими" правителями, противостояло общемировому упадку в основном на уровне символической политики. Это происходило в самых разных формах. Кайзер Вильгельм II (1888-1918 гг.) использовал (и в свою очередь был использован) прессу, фотографию и новомодное кино, став первой и последней королевской медиа-звездой Германии благодаря своим частым публичным выступлениям. Людвиг II Баварский (1864-86 гг.), который, вероятно, был бы хорош в такой роли, принадлежал к предыдущей эпохе развития медиа, но его также можно понимать как раннего беглеца от устаревшей придворной суеты. Если Людвиг был поклонником авангардной музыки Рихарда Вагнера, то Вильгельм II увлекался новейшими технологиями, особенно если они были связаны с войной; он не окружал себя только старой прусской знатью, но, как отмечал Вальтер Ратенау, лучше всего чувствовал себя среди «ослепительных гранд-буржуа, любезных ганзейцев и богатых американцев». Русские цари придерживались более традиционалистского образа и в конфликте с современными представлениями о рациональности культивировали политическую символику, которая подчеркивала сакральный ореол правителя, но ни в коем случае не пренебрегала новыми средствами массовой информации. В трех других громких случаях - королева Виктория, император Мэйдзи и Наполеон III - монархия была фактически перестроена в соответствии с условиями XIX века.

Когда в 1837 г. Виктория была коронована, уважение к британской монархии было на пределе. Поддерживаемая своим способным мужем Альбертом (названным в 1857 г. первым принцем-консортом), она со временем приобрела репутацию добросовестной матери нации, ведущей образцовую семейную жизнь. После смерти Альберта в 1861 году в возрасте 42 лет она на долгие годы отстранилась от всех церемониальных функций и вела уединенную жизнь в своих шотландских поместьях. Это не могло не оказать влияния на общественность, некоторые даже ставили под сомнение будущее монархии, но это лишь подчеркивает важность той роли, которую королевская семья стала играть в эмоциональной жизни нации. Как выразился журналист Уолтер Бейджхот в своей влиятельной книге "Британская конституция" (1865 г.), монархия была не правящим аппаратом британской государственной машины, а символическим институтом, обеспечивающим гражданское доверие и общественный дух. Бейджхот недооценил кратковременную слабость британской монархии. Виктория вновь вышла из одинокого вдовства в 1872 г. и, благодаря серьезному интересу к общественным делам, все более убедительной репутации человека, стоящего "над классами", и прежде всего тщательно организованной политической пропаганде, стала по-настоящему популярной королевой. Девять ее детей и сорок внуков оказались на европейских престолах, а после того как в 1876 г. Дизраэли возвел ее в ранг императрицы Индии, она стала своего рода глобальным монархом, тесно связанным с британским империализмом и поддерживающим его. Однако уже в юности у Виктории сформировалось сильное чувство имперской принадлежности Индии и собственных обязательств перед ее народами. Ее бриллиантовый юбилей в 1897 г. вызвал невиданный ранее роялистский энтузиазм во всем британском обществе. Когда она умерла в 1901 году, большинство британцев не могли вспомнить времени без нее. Критики монархии почти полностью замолчали.

Виктория, Альберт и их советники адаптировали этот институт к современной эпохе как в его политических функциях, так и в его символическом сиянии. Будучи женщиной во главе величайшей мировой державы, она скорее выступала за матриархальную заботу, чем за повышение роли женщин в политике и общественной жизни. Тем не менее, она воплотила в себе присутствие женщин в политике так, как это сделала лишь одна другая императорская вдова - ее чуть более молодая современница, вдовствующая императрица Китая Цыси. Изначально близкая к либералам, Виктория в конце жизни поддерживала консервативные элементы в британской политике. Однако она удержалась от крайних форм агрессивного империализма и оставила в наследство своей семье заботливое отношение к беднейшим слоям британского общества.

На первый взгляд, японский императорский институт движется по орбите, отличной от орбиты европейских монархий. Документальные свидетельства позволяют отнести его к концу VII в., когда впервые сформировалось централизованное государство; таким образом, он примерно на двести лет старше зарождения английской (англосаксонской) монархии времен Альфреда Великого (871-899 гг.). Несмотря на великую модель китайской империи, созданной за восемьсот лет до этого, институт тэнно с самого начала был укоренен в культурной и политической специфике Японии. В XIX веке он также развивался вне европейского монархического ландшафта, в который император Мэйдзи был включен лишь символически. Он не имел родственных связей с европейским монархическим классом, в то время как его единственный аналог в Америке, император Бразилии Педру II, был, в конце концов, двоюродным братом австрийского императора. Азиатские государи могли перенять европейские королевские модели только через литературу, как шах Насир аль-Дин, который научился восхищаться Петром Великим, Людовиком XIV и Фридрихом Великим, читая их биографии. Монархическая солидарность между цивилизациями не имела большого значения. После европейского путешествия из столицы в столицу в 1867 г. султану Абдулазизу показалось, что только Франц Иосиф отнесся к нему по-братски, без обиды.

Японский император был фигурой, погруженной в грезы, а не "буржуазным монархом" европейского типа, не главой придворного общества, открытого для посторонних глаз. Тем не менее параллели с Европой есть. В отличие от китайского императорского института, который вплоть до своей гибели в 1911 г. сохранял самосознание, восходящее к XVII в., император Мэйдзи был продуктом революционной эпохи, новым началом под эгидой современности. В Японии, как и в Великобритании, в течение XIX века произошла колоссальная переоценка монархии. В 1830 г., когда безнравственность и злоупотребление властью в значительной степени дискредитировали британскую королевскую власть, императорский двор в Киото погряз в привычном бесправии. Управление страной вращалось вокруг сёгуна в Эдо. К моменту смерти императора Мэйдзи в 1912 году императорский институт стал высшим источником политической легитимности и самой важной звездой на небосклоне национальных ценностей. Как на бумаге, так и в реальности тэнно был более влиятелен в японской политической системе, чем королева Виктория в Великобритании. Однако в обоих случаях монархия выполняла ключевую интегративную функцию в национальной культуре. В Японии она была сильнее, чем в Великобритании, благодаря сознательному стремлению вдохнуть в монархию новую жизнь.

Здесь следует различать два момента. С одной стороны, революционный эдикт от 3 января 1868 г., провозгласивший "восстановление" императорской власти, сделал ее центральным элементом японского государства, подобно тому как парламент был в Великобритании. Отныне политическая власть могла иметь даже минимальную легитимность только в том случае, если она осуществлялась от имени юного принца Муцухито, взошедшего на престол в шестнадцатилетнем возрасте под правительственным лозунгом "Мэйдзи". Архитекторы "обновления Мэйдзи" использовали императора для придания авторитета режиму, который, по сути, был узурпаторским; он был более или менее согласен с их целями, но обладал собственной волей и никогда не позволял просто использовать себя в качестве инструмента. Таким образом, в конце века Япония стала конституционным государством с необычайно сильным императорским главой - формой суверенитета (в обоих смыслах этого слова), которая не будет аналогичным образом осуществляться двумя преемниками императора Мэйдзи. С другой стороны, символика империи как ярко выраженного национального института формировалась довольно долго. Внутри страны она должна была преодолевать все социальные и региональные границы, требовать от населения дисциплины и послушания, нести однородную национальную культуру в противовес множеству народных традиций, формировать мировоззрение, в котором каждый мог узнать себя.

Император не был тем, кем был сёгун дома Токугава с 1600 по 1868 год: верховным феодалом, стоящим на вершине пирамиды привилегий и зависимости. Он был императором всего японского народа, инструментом и органом воспитания его в особом виде современности. Внешне тэнно должен был олицетворять эту современную Японию, и ему это удалось с большим успехом. Придворная демонстрация превратилась в смесь старых японских элементов, подлинных или придуманных, с символами и практиками, заимствованными у европейских монархий того времени. Император иногда появлялся в японских одеждах, иногда - в мундире или костюме европейского образца, и его фотографии представляли двойную официальную личность для собственного народа и международной общественности. Его моногамная семейная жизнь резко контрастировала с гаремами его предшественников и других азиатских монархов. Успешные символические стратегии, включающие в себя все - от имперских эмблем до национального гимна, должны были быть сначала разработаны, а затем донесены до широких слоев населения.

Тщательно подготовленные поездки императора Мэйдзи в различные регионы страны - первые поездки японского монарха - служили для того, чтобы приблизить политически оформленную национальную культуру к своим подданным. В эпоху, когда средства массовой информации еще не были способны сформировать национальное сознание, эти непосредственные встречи императора с народом создавали новое ощущение того, что значит быть японцем. Увидеть императора означало принять участие в пробуждении национальной солидарности. В 1880-х годах японская монархия обрела новую передышку: Токио был возведен в ранг имперской метрополии, символического и ритуального ядра нации, чьи зрелища ничуть не уступали западным столицам. Здесь зрелищность монархии шла рука об руку с нормативным дисциплинированием и "цивилизацией" через такие институты, как школа и армия. Это тоже не отличалось от тенденций в монархиях и республиках Запада, но Япония особенно искусно использовала инструментарий правителя, сначала странствующего, а затем прочно обосновавшегося в своей столице. Как только новая политическая система заработала, и вся власть сосредоточилась в Токио, императору больше не нужно было отправляться в путь. В более неоднородной Российской империи, несмотря на опасность покушения (такая участь постигла Александра II в 1881 году от рук революционеров), царю было целесообразно время от времени искать личные контакты с провинциальным дворянством. В случае с Абдулхамидом II подобная напряженность привела к расхождению между самооценкой правителя и тем, как его воспринимали окружающие. Султан хотел казаться современным монархом, государство которого как никогда глубоко укоренилось в повседневной жизни османского населения, но его одержимость личной безопасностью привела к тому, что он реже, чем многие его предшественники, показывался своим народам и никогда не выезжал за границу. Поэтому для компенсации дефицита видимости потребовалась обширная символическая политика. В ней, например, подчеркивалась его религиозная роль как халифа всех верующих.

Наднациональная привлекательность халифа была более удобна для панисламских целей, чем для формирования имперской или даже национальной идентичности. В Японии же монархия стала важнейшим интегрирующим фактором формирующегося национального государства. В Германском рейхе после 1871 г., гораздо более федеративном и менее унитарном, чем Япония эпохи Мэйдзи, кайзер Вильгельм I (1871-88 гг.) был не столь щеголеват, но играл примерно ту же роль, не вдохновляя полурелигиозный культ и не делая "верность императору" высшим политическим критерием. В Великобритании, включая Шотландию (к которой Виктория питала особую любовь), интегративная сила обновленной монархии также была очень сильна. В империи она была менее сильна, хотя сохранение Содружества, адаптируемого во времени и пространстве, и сегодня демонстрирует скрепляющую силу короны. Вторая по величине европейская колониальная империя, управлявшаяся Третьей французской республикой, не оставила после себя столь прочной добровольной связи бывших колоний с материнской страной.

Третий новый тип монархии также выполнял преимущественно интегративную функцию. Империя Наполеона III (1852-70 гг.) была режимом аутсайдера и социального альпиниста, который, хотя и связал себя с мифом о своем дяде, так и не смог заставить людей забыть, что он не является выходцем из одного из великих правящих домов Европы. В отличие от Юань Шикая в более позднем Китае, ему удалось в послереволюционной республике превратиться из выборного президента в императорского династа. Несмотря на свое путчистское прошлое, парвеню снискал уважение среди других европейских правителей, а некоторые монархи Азии даже увидели в нем образец просвещенного самодержавия.Британия сразу же признала его режим, прежде всего по внешнеполитическим соображениям, и Наполеон вскоре обзавелся атрибутами монархии и научился соблюдать правильный этикет. Триумфом для него стал прием Виктории и Альберта в Париже уже в 1855 г. - первая с 1431 г. поездка в столицу Франции монархов Великобритании. Это была не встреча кузенов голубых кровей, а государственный визит в современном стиле. Как и император Мэйдзи, хотя и совсем по-другому, Наполеон III был революционным спекулянтом; он не вступал в союз с революционной элитой (японская модель), а создал собственную базу власти, сначала избравшись президентом республики в декабре 1848 года, затем совершив государственный переворот в 1851 году и создав наследственную империю в течение двенадцати месяцев. Наполеон был человеком, сделавшим себя сам. В отличие от Муцухито шестнадцатью годами позже, он не мог опираться на институциональную преемственность императорской власти.

Историки до сих пор спорят о характере правления Наполеона III, используя такие понятия, как цезаризм или бонапартизм. Но в целом они согласны с такими писателями того времени, как Карл Маркс или прусский журналист Константин Франц, что это был режим современного типа. Если оставить в стороне вопрос о его социальной основе, то эта современность проявляется в трех чертах. Во-первых, президент, а затем император отдавал дань революционной риторике народного суверенитета, опираясь на результаты плебисцита в декабре 1851 года, давшего ему большинство в 90% голосов восьми миллионов французских избирателей. Император считал себя ответственным перед народом и в Конституции 1852 года оставил за собой право в любой момент вновь обратиться к нему за советом. Он мог быть уверен, что его правление будет соответствовать желаниям значительной части населения Франции, особенно в сельской местности. Это была монархия, которая черпала свою легитимность из народного согласия, но при этом больше, чем кто-либо из предшественников, заботилась о том, чтобы развлечь народ с помощью празднеств, церемоний и торжественных мероприятий. Во-вторых, по меркам середины XIX века, было современным, что изначально кровавый и репрессивный режим стремился к развитию конституционных форм, нерешительно после 1861 года, но с большей энергией с 1868 года. Луи Наполеон занял свое место в континууме конституционной истории Франции, что позволило ему с начала 60-х годов провести планомерную либерализацию и постепенно наделить другие государственные органы значительными правами и возможностями для проявления инициативы. Таким образом, положение монарха в системе, поначалу почти всемогущее, могло быть снижено. В-третьих, император предполагал, что государство будет играть активную роль в создании условий для процветания. Выражением этой позиции стало его стремление обновить Париж, а также целый ряд экономических мер. Режим проводил беспрецедентно интервенционистскую экономическую политику.

Определенные параллели с Японией несомненны. Правда, в проекте Мэйдзи отсутствовала концепция народного суверенитета (так и не принятая императором Францем-Иосифом), но зато процесс национальной интеграции увенчался тщательно подготовленной конституцией, а экономический интервенционизм начала 1880-х годов напоминает основные политические подходы, заложенные Наполеоном III. Японская монархия также поставила перед собой задачу "цивилизовать" страну, отстававшую в международном плане, и не стеснялась применять авторитарные меры для достижения этой цели. Никто бы не назвал императора Мэйдзи диктатором. Но тогда и использование этого ярлыка в отношении Наполеона III приводит к заблуждениям, по крайней мере, если речь идет о таких методах ХХ века, как неустанная мобилизация населения и длительные систематические репрессии или убийства политических противников. Наполеон III, как правило, не мог навязать свою волю простым волевым решением. Ему приходилось учитывать самые разные интересы, в том числе аристократов и крупных буржуа, служивших французскому государству в период Реставрации (1814-30 гг.) и Июльской монархии (1830-48 гг.). Истинные бонапартисты были редки даже в кругу императора.

Территориальной опорой режима были префекты, отвечавшие за решение разнообразных правительственных и административных задач на уровне департаментов, которые подвергались различному давлению на местах, а также имели дело с выборными советниками. Хотя глава государства занимал пожизненный пост (один из важных элементов монархии), обычная практика выборов в департаменте была похожа на то, что сегодня можно назвать системой "управляемой демократии". Были официальные кандидаты, и победа других была затруднена. Но по мере того как оппозиция набирала силу и добивалась от императора компромиссов, она получала значительную свободу самовыражения и самостоятельных инициатив. Относительно свободный референдум в мае 1870 года показал, насколько широкой поддержкой пользовался Наполеон III и его правительство, особенно в сельской местности и среди буржуазии. Это свидетельствовало о том, насколько успешно ему удалось представить себя в роли провозвестника процветания и оплота против социальной революции. Когда в 1870 г. наполеоновская система рухнула в результате международной политики и собственной дипломатической некомпетентности, она была направлена не столько на дальнейшую внутреннюю "либерализацию" (как утверждали многие историки), сколько на укрепление нелиберальной нисходящей демократии в монархическом одеянии.

Суды

Сближение монархии и национального государства было общемировой тенденцией XIX века. Некоторые государства фактически возникли на основе учредительного акта монархии. В Египте основы современного государства были заложены новой династией, фактически пришедшей к власти в 1805 г., хотя только в 1841 г. стамбульский султан подтвердил наследственное правление. Пышное придворное общество, сочетающее элементы Востока и Запада, сложилось не при основателе династии Мухаммаде Али (1805-48 гг.), довольно строгом и скромном полководце, а лишь при его преемниках с 1849 г. Современный Сиам/Таиланд также во многом стал творением просвещенного деспота, короля Чулалонгкорна (он же Рама Пятый). Аналогичную роль сыграл Менелик II (1889-1913 гг.) в Эфиопии. С другой стороны, в Европе после наполеоновского периода инициатива серьезных изменений редко исходила от коронованных особ; ни один монарх после 1815 г., за редким исключением Наполеона III и Александра II (1855-81 гг.), не был самостоятельным великим активистом, реформатором или строителем наций. Но созданные национальные государства стремились к монархической легитимации и терпели даже таких причудливых фигур, как Леопольд II Бельгийский (1865-1909 гг.), беспринципный имперский авантюрист, сумевший обеспечить себе положение над внутренними распрями между либерализмом и политическим католицизмом. Правителям многонациональных государств приходилось труднее, поскольку они должны были выполнять свою интегрирующую роль над расширяющимися (Российская) или сокращающимися (Габсбургская, Османская) империями, живущими центробежными этническими тенденциями. Не было возможности для такого национально-монархического компромисса, который сделал конец века мощным имперским моментом в особом британском случае. Однако наиболее сильное отождествление монархии и нации произошло не в Европе, а в Японии, где символическое слияние при внуке императора Мэйдзи, императоре Сёва (Хирохито, р. 1926-89), способствовало азиатскому катаклизму во Второй мировой войне.

Сохранение монархии в значительной части мира дало последнюю жизнь древней общественной форме. Придворные общества существовали в Пекине, Стамбуле и Ватикане, вплоть до небольшого тюрингского города Мейнингена, оркестр которого в 1880-х годах был одним из лучших в Европе (в 1885 г. он впервые исполнил Четвертую симфонию Иоганнеса Брамса). В Германии до 1918 года было много дворов, которые были центром притяжения высшего общества в многочисленных столицах. В других странах бесправные властители также поддерживали пышность и обставленность придворной жизни, пока это было им по карману. Индия с ее махараджами в этом отношении не отличалась от Германии "птенцов гнезда" Бисмарка.

Не кто иной, как Бонапарт, бывший генерал революции, возродил придворное общество в Европе с 1802 г., всего через несколько лет после уничтожения двора Бурбонов; его братья и легаты стали ключевыми фигурами в Амстердаме, Касселе и Неаполе. Были сшиты новые ливреи, введены новые титулы, должности и дворянские звания, учрежден военный суд, а на коронацию 2 декабря 1804 г. императрица надела платье из золотого атласа, расшитое пчелами, что символизировало оживленную и плодотворную империю. Наполеон, лично не интересующийся пышностью, устроил весь этот спектакль лишь для того, чтобы занять и держать под контролем свое окружение, включая авантюристку Жозефину. Он также считал, что французы, как "дикари", могут быть ослеплены пышностью.Император культивировал образ трезвого трудоголика - в стиле Фридриха Великого, ранее усовершенствованного императором Юнчжэном (1712-35 гг.) в Китае. На Потомаке второй президент США Джон Адамс уже пытался создать нечто, смутно напоминающее двор Сент-Джеймс, но вскоре это было разрушено его более покладистым преемником Томасом Джефферсоном, вдовцом, оставшимся без первой леди. Ключевым отличием европейского и восточного стилей придворной жизни была публичная роль королевской четы. Принятие Японией этого западного символа сильнее, чем что-либо другое, выразило ее притязания на вхождение в глобальную современность; то время как ничто так не подчеркивало древний декаданс императорского Китая, как экзотический поезд евнухов и наложниц вместо оседлой буржуазной жизни во главе государства.

3. Демократия

Если монархия, как реальная концентрация власти или просто украшение, была повсеместной чертой XIX века, то следы демократии приходится искать гораздо тщательнее. Даже нет полной уверенности в том, что большая часть населения Земли, чем столетие назад, имела возможность непосредственно влиять на свою политическую судьбу. Это, несомненно, имело место в Западной Европе и Америке, но это должно быть сопоставлено с не поддающимися количественной оценке барьерами на пути к участию, связанными с колониализмом. Доколониальные государства во всем мире не были либеральными демократиями, в которых все граждане теоретически обладали одинаковыми политическими правами и имели широкую защиту от произвола государства. Однако во многих регионах, по крайней мере среди элиты, возможности для дискуссий и переговоров по государственным вопросам были более широкими, чем в условиях авторитарного колониального правления. В течение XIX века демократия продвигалась вперед, но не везде и даже в наиболее эффективно функционирующих системах она не соответствовала тем стандартам стабильной массовой демократии, которые сегодня считаются само собой разумеющимися в большинстве стран Европы.

Американская и Французская революции сформулировали концепцию народного суверенитета и закрепили ее в своих конституциях. Во Франции, под влиянием Жан-Жака Руссо, этот идеал был доведен до такого уровня, какого нет нигде в мире до сегодняшнего дня. Правда, авторы Конституции США уже предусмотрели систему сдержек и противовесов против тирании большинства, оградив себя элементом реального страха перед неискаженным волеизъявлением избирателей. Косвенный выбор президента коллегией выборщиков, который долгое время имел определенное логистическое обоснование с учетом размеров страны, до сих пор сохраняется как пережиток такого отношения. В Европе память о терроре 1793-94 гг. была глубокой: даже владельцы собственности, стремясь предотвратить княжеский абсолютизм в любом варианте, включая наполеоновский, боялись не более чем "анархии" или "правления толпы" и принимали соответствующие меры предосторожности. Однако, родившись, двуединый идеал народного суверенитета - воля избирателей должна находить наиболее полное выражение, а народ должен иметь возможность отстранить от власти любую власть - в принципе оставался мерилом всей политики. В этом и заключалась настоящая новизна XIX века: революция как в ожиданиях, так и в тревогах. Борьба за политические системы приобрела новую динамику. Главным вопросом стало не то, насколько справедливым должен быть правитель и как лучше сохранить древние права своей статусной группы, а то, кто и в какой степени может и должен участвовать в принятии решений, касающихся общего блага.

Определить, насколько демократична та или иная страна, далеко не просто.Бывает трудно отличить реальность от демократического фасада; критерии могут быть и нечетко смешаны - например, законодательно прописанные возможности участия в жизни общества наряду с показателями соблюдения прав человека, которые сегодня часто являются предпочтительным мерилом нравственности той или иной политической системы. Многогранный и расплывчатый для XIX века вопрос о демократии можно разделить на несколько аспектов. Здесь целесообразно использовать широкое понятие. Например, женское избирательное право как необходимое условие демократии не дало бы ни одной демократической страны в Европе XIX века, и даже активное избирательное право в 45% мужского населения - далеко не самый строгий критерий по сегодняшним меркам - существовало лишь в меньшинстве европейских стран около 1890 года.

Верховенство права и публичная сфера

И логически, и исторически образ верховенства закона обозначает любое либеральное ограничение власти в политической системе. Высокое значение, независимо от культурного контекста, придается защите личности от произвола чиновников: политическая власть должна осуществляться в соответствии с законами, которые известны и в идеале действительны для всех членов общества; некоторые из них, особенно религиозные, обязательны даже для правителя и не могут быть изменены по его воле. Эта идея не является европейским изобретением, она давно присутствует, например, в Китае и исламском мире. Но с особой силой и строгостью она оформилась в политической практике Англии, где верховенство закона стало рассматриваться как нечто само собой разумеющееся. Суть английской концепции, полностью сформировавшейся в середине XVIII века, состояла из трех пунктов: (а) профессионально подобранная и организованная судебная система, отвечающая за применение общего права; (б) реальная возможность оспорить правительственные меры в суде; (в) законодательная и судебная власть, уважающая неприкосновенность личности и собственности и свободу печати. На континенте распространение аналогичной правовой культуры заняло больше времени; основные права стали предметом обсуждения гораздо позже, чем в англоговорящих странах. В начале XIX века под верховенством закона понималась, прежде всего, независимость судебной системы, предполагающая прозрачность и защищенность судей от увольнения, а также юридическая обоснованность всех действий правительства. Основное внимание уделялось защите собственности.

На практике такие формы конституционного строя вполне могут сочетаться с "недемократическими" или даже доконституционными условиями на уровне политической системы. Например, в германских государствах верховенство закона было широко распространено еще до того, как утвердился принцип конституционного правления. Более того, по мнению некоторых теоретиков конца XVIII века, такой конституционализм был отличительной чертой "просвещенного абсолютизма", отличавшей его от тирании. Реформы 1860-х годов в России также постепенно способствовали формированию в повседневной жизни осознания "законности" (законности), которая в течение полувека будет сосуществовать с самодержавной системой.

Теоретически европейские представления о правовом государстве были перенесены в колониальные империи. Хотя к концу XIX в. специальное расистское законодательство все чаще применялось к туземцам, шансы небелых подданных британской короны на справедливый суд были не намного хуже, чем у представителей низших классов на Британских островах. Заметная роль юристов в борьбе за свободу Индии в начале ХХ века была обусловлена именно значимостью этой неполитической правовой сферы для функционирования колониального общества. Она не только делала их важными посредниками, но и открывала юристам доступ в сферу универсальных норм, обязательных для исполнения самими колониальными правителями. По крайней мере, в Британской империи верховенство права устанавливало определенные пределы колониальному деспотизму. В таких чрезвычайных ситуациях, как Великое индийское восстание 1857/58 гг. или восстание на Ямайке в 1865 г., эти правовые гарантии со скандалом отменялись. Но, тем не менее, машина империи послужила распространению британской идеи правового государства на все континенты.

Несмотря на колониальные нюансы, правовая ситуация не всегда была менее благоприятной, чем на соседних территориях, находившихся под властью коренного населения; так, например, свободная китайская пресса развивалась не в императорской империи, а в колониальных анклавах, таких как Гонконг и Международное поселение в Шанхае, где действовали британские правовые концепции. Что касается французского правопонимания, то в ходе его развития в XIX веке законности действий правительства придавалось меньшее значение. Правовой контроль над администрацией во Франции был в любом случае менее выражен, чем в Великобритании, а в колониях закон обеспечивал значительно более слабую и менее широкую защиту неевропейцев.

Важнейшей правовой особенностью США стало наличие Верховного суда, уполномоченного с 1803 г. толковать Конституцию в динамике долгосрочных конституционных изменений, не диктуемых политикой дня. Ни одно правовое государство в Европе не имело такого независимого судебного органа, в который можно было бы обжаловать решения нижестоящих судов или правительства. Однако некоторые решения Верховного суда привели к поляризации мнений и способствовали обострению политических конфликтов. Прямым результатом решения по делу Дреда Скотта в 1857 году, в котором было признано, что чернокожие никогда не смогут стать гражданами США, стало избрание на пост президента антирабовладельческого кандидата Авраама Линкольна и, как следствие, начало Гражданской войны. Тот факт, что даже решения Верховного суда не могут быть приняты без критики во имя абстрактных принципов управления, стал частью политической культуры Соединенных Штатов.

Новый политико-правовой статус гражданина стал результатом американской революции 1770-х годов: бывшие подданные британской короны должны были стать гражданами американской республики. К 1900 году представления о гражданстве получили широкое распространение и в Европе. В этом отношении ситуация того времени отличалась от рудиментарного правового государства поздней абсолютистской Пруссии или Австрии. Множественность прав уступила место идее равенства перед законом - статусу, который предполагал коммуникативную компактность и гомогенизирующие тенденции национального государства. Гражданство стало одним из западных изобретений, которое оказалось универсальным в своей культурной нейтральности. Так, в эпоху реформ Мэйдзи после 1868 года все японцы (мужского пола) были равноправными гражданами, на которых распространялось единое национальное законодательство. Некоторые права гарантировались государством: свободный выбор профессии, право на отчуждение собственности, свобода перемещения из деревни в город. В остальном Япония 1890 года не отставала от европейских моделей правового государства.

С политической демократизацией тесно связано возникновение публичной сферы общительности, устной и письменной коммуникации, находящейся в третьем пространстве между домашним уединением и церемониалом организованных государственных функций. Продолжающиеся дискуссии о "публичной сфере", которые до сих пор часто ведутся в диалоге с работой Юргена Хабермаса, впервые опубликованной на немецком языке в 1962 г., не могут нас здесь волновать: они тяготеют к забвению, поскольку рассматривают публичную сферу как элемент еще более широко понимаемого "гражданского общества", считая ее предпосылкой, а не результатом демократических форм политики. Даже в авторитарном государстве, если говорить кратко о распространенной модели, публичные пространства могут возникать в результате автономного развития общества. Там, где они не просто служат ареной для воплощения эстетических представлений о политическом, они, как правило, берут на себя определенные функции государства и способствуют выражению антиправительственной критики. В книге Хабермаса излагается общая модель, слабо привязанная к времени и пространству. Для него XVIII век в Западной Европе был одновременно и периодом становления, и золотым веком "буржуазной" публичной сферы. В XIX веке ее ключевой принцип - публичная критика - постепенно ослабел. Публичная сфера утрачивала характерное для нее промежуточное положение по мере того, как ее исходная точка - сфера частной жизни - утяжелялась манипулятивной силой средств массовой информации. К концу этого процесса рассуждающий гражданин превратился в умиротворенного культурного потребителя. Вторая, пессимистическая часть аргументации Хабермаса редко рассматривалась историками, тем более что новый интерес к коммуникативной истории заставил их искать признаки подъема публичной сферы. Их находки, столь необычайно богатые деталями, вряд ли можно свести к общему знаменателю. Но, как представляется, очевидны следующие моменты.

Первое. Существует прямая зависимость между медиатехнологиями и интенсивностью коммуникации. Там, где есть технические и экономические условия для культуры печатного слова, формирование публичной сферы не за горами. Так, мы тщетно ищем такую сферу в мусульманском мире до распространения книгопечатания в XIX веке. Но развитие технологий не всегда было самостоятельной движущей силой, иногда они могли быть теоретически доступны, но не сопровождаться спросом на печатную продукцию.

Второе. В революционный период общественная коммуникация и ее подрывное содержание растут семимильными шагами. Можно спорить о том, рождает ли коммуникация революцию или наоборот; безопаснее придерживаться представления об их одновременности и взаимодействии. На всем атлантическом пространстве революционная эпоха около 1800 г. характеризовалась резким ростом как книжной коммуникации, так и критической радикализации. То же самое наблюдалось и во время евразийского революционного всплеска после 1900 г.

Третье. Там, где в XIX веке за пределами Европы открывались общественные пространства, они не всегда отражали прямолинейные попытки подражания Западу. В рамках государственных бюрократий (например, китайской или вьетнамской), в церквях, монастырях и общинах духовенства или в феодальных структурах, как в Японии до 1868 г., где представители конкретных региональных интересов конкурировали друг с другом, долгое время также существовал институционализированный диалог по вопросам, представляющим общий интерес. Европейское господство подавило некоторые из этих коммуникативных структур, другие ушли в недоступное колониальным хозяевам подрывное подполье, третьи - например, в среде бенгальской интеллигенции - получили новую жизнь и стали фактором колониальной политики. Относительно либеральные колониальные режимы, такие как британский в Малайе, могли вызвать оживленную дискуссию среди коренного населения, в которой находили свое выражение самые разные политические взгляды, в том числе и резко противоположные колониальным.

Четвертое. Публичные сферы могли создаваться в самых разных пространствах. Микросферы, в которых слухи и молва зачастую были важнее письменного слова, возникали рядом друг с другом и в определенной степени пересекались, иногда находя интеграцию на более широком уровне. Общественные сферы науки и религии легко пересекали политические границы: латинская культура средневекового христианства и экуменизм классической китайской культуры (которая, по крайней мере, до XVIII в. охватывала Корею, Вьетнам и Японию) - два ярких примера. В Англии и Франции второй половины XVIII века существовала национальная публичная сфера: все, что имело политическое или интеллектуальное значение, разыгрывалось на больших сценах Лондона и Парижа. Однако это было скорее исключением, чем правилом. Там, где один мегаполис был менее доминирующим или где в нем были сосредоточены средства государственного подавления, публичная сфера возникала, как правило, за пределами королевского двора и правительства: в российских, китайских или османских провинциальных столицах или в новообразованных штатах децентрализованных США (где только позднее Нью-Йорк стал общепризнанной культурной точкой притяжения). Часто это было большим шагом вперед, когда коммуникативная сфера впервые возникала за пределами местных границ, позволяя решать вопросы власти, статуса и общие проблемы на основе, преодолевающей политическую сегментацию. В индуистских кастовых системах Индии и других особо инегалитарных обществах никто не задумывался о том, чтобы европейский идеал общения равных. Однако институты европейского типа придали новый смысл статусным различиям между индивидами и группами и постепенно ввели новые правила конкуренции. Слово "общественный" в Индии XIX века было на слуху у всех. В начале века англоязычная элита (сначала в Бенгалии) создала множество ассоциаций, защищавших ее собственные интересы и письменно критиковавших колониальное государство. Колониальный режим, отнюдь не всесильный, порой оказывался беспомощным перед лицом гражданских волнений и правовых проблем. Зал суда стал новой ареной борьбы за статус, а зрелищные судебные процессы вызывали большой интерес у публики.

Пятое. На ранних этапах своего развития публичная сфера не всегда (или не только) проявлялась в явной политической критике; интерес к "гражданскому обществу" в последнее время направляет внимание и на дополитическую самоорганизацию. В Европе и Америке это могут быть религиозные общины или группы, занимающиеся решением отдельных вопросов; Алексис де Токвиль зафиксировал обилие таких объединений в США в 1831-32 гг. В Китае после 1860 г., когда контрольная власть государства еще более ослабла, благотворительные проекты, например, больницы, часто объединяли преуспевающих представителей небюрократической элиты. В мусульманских странах аналогичную роль интеграции и мобилизации могли играть религиозные институты. От таких изначально неполитических инициатив до других сфер индивидуальной заботы и общей значимости оставалось совсем немного. Однако необходимо соблюдать чувство меры. Степень долгосрочной политизации городского населения сильно различалась. Лишь в некоторых европейских странах она поднялась до уровня коммунальной демократии, характерной для городов США. Кроме того, и в Европе, и в Азии, и в других странах местная публичная сфера часто оставалась весьма элитарным делом.

Устав и участие

То, что великий политолог Сэмюэл Э. Файнер назвал конституционализацией Европы, началось, следуя влиятельным образцам прошлого (США в 1787 г., Франция в 1791 г., Испания в 1812 г.), после окончательного падения Наполеона и, по сути, завершилось принятием Германией Конституции Рейха 1871 г. Этот процесс не ограничился Европой. Ни в одной части света XIX века не было написано столько конституций, как в Латинской Америке: только в Боливии в период с 1826 по 1880 год - одиннадцать, в Перу в период с 1821 по 1867 год - десять, хотя это не может служить доказательством того, что их политические культуры были действительно конституционалистскими. Конституция Японии 1889 года стала кульминацией формирования государства Мэйдзи как японо-европейского гибрида. Новая волна распространилась на крупнейшие страны восточной Евразии примерно на рубеже веков. Реформы Морли-Минто 1909 года направили даже Британскую Индию, хотя и находившуюся все еще на коротком поводке, на путь конституционной эволюции, которая через множество этапов привела к Конституции Республики Индия 1950 года.

Здесь нет необходимости подробно описывать европейский прогресс. Главное, что накануне Первой мировой войны, после целого столетия конституционализации, лишь несколько европейских стран достигли конституционной демократии с всеобщими выборами и системой мажоритарного правительства, подотчетного парламенту: Швейцария, Франция, Норвегия, Швеция и Великобритания (в 1911 году, когда была ограничена власть неизбираемой Палаты лордов). Основными бастионами демократии, наряду с США, были новые колонии европейских поселенцев - Канада, Ньюфаундленд, Новая Зеландия, Австралийская Федерация и ЮАР (где, однако, черное большинство не допускалось к выборам или не имело возможности воспользоваться своим избирательным правом).

Парадокс заключается в том, что в век, когда Европа, приверженная идее прогресса, как никогда ранее, накладывала свою печать на мир, самые значительные политические достижения были достигнуты на колониальной периферии. С одной стороны, многие народы мира воспринимали Британскую империю как непосильный репрессивный аппарат, с другой - она могла служить ступенькой на пути к демократии. В "белых" доминионах с либеральной формой правления поселенческие общества смогли пройти путь к современной демократии быстрее, чем в материнской стране с ее ярко выраженными олигархическо-аристократическими традициями. Небелые колонии были лишены такого старта на пути к "ответственному правительству", но Индия и Цейлон, по крайней мере, были втянуты в особый тип конституционной динамики. Под давлением националистического движения за свободу Закон о правительстве Индии 1935 г. ввел полную письменную конституцию, которая предусматривала участие индийцев в политической жизни на региональном уровне и была в значительной степени сохранена после обретения страной независимости. Таким образом, авторитарная империя в случае своей крупнейшей колонии создала основу для независимой эволюции демократического конституционного строя.

В Европе XIX века электоральная демократизация не была прямолинейно связана с укреплением парламентской политической системы. Приведем известный пример: в Германии после 1871 года активным избирательным правом на выборах в рейхстаг обладали все мужчины старше двадцати пяти лет, в то время как в Англии и Уэльсе продолжал действовать имущественный ценз - своего рода перепись населения. Даже после принятия Закона о реформе 1867 года, распространившего избирательное право на более широкие слои трудящихся, в избирательные списки было включено лишь 24% взрослых мужчин в (сельских) графствах и 45% в (городских) районах. Тем не менее, английские избиратели определяли состав парламента, который, являясь ядром политической системы, был гораздо более влиятельным, чем демократически избранный рейхстаг. В Англии парламентаризация предшествовала демократизации, в Германии - наоборот, хотя наряду с правом голоса в рейхстаге сохранялось крайне неравное "трехклассовое избирательное право" на выборах в прусский региональный парламент.

История избирательного права технически сложна для каждой страны. Она имеет важное территориальное измерение, поскольку даже равное количество голосов может привести к крайне неравным результатам, если избирательные округа разделены неравномерно. Важно также, посылают ли округа в парламент одного или нескольких представителей, продолжают ли играть роль специальные представители сословий, как это долгое время делали делегаты от университетов в Англии. Пропорциональное представительство было редкостью в XIX веке: к 1914 году его приняли только Бельгия, Финляндия и Швеция. Тайна голосования была более гибким понятием, чем сегодня, поскольку, особенно в сельской местности, легко можно было оказать давление на военнослужащих и других иждивенцев. Первой ввела тайну голосования Франция (в 1820 г.), в других странах этот процесс часто занимал гораздо больше времени. Споры о плюсах и минусах этого метода велись до конца века и после него. В Австрии законодательное закрепление этой практики было принято только в 1907 году.

Постепенное расширение электорального гражданства стало нормой, завоеванной частично революционной борьбой, частично уступками сверху. С различными реформами избирательного права неизбежно были связаны фундаментальные соображения стратегического характера. В Великобритании, стране, где в новейшее время не было революций, три реформы (1832, 1867 и 1884 гг.) ознаменовали глубокие переломы в ее политической истории, причем последняя из них привела не только к значительному расширению избирательного права примерно до 60% взрослого мужского населения и прекращению фактического контроля высшего класса над составом обеих палат парламента, но и к устранению многочисленных исключений и особенностей. Впервые в Великобритании было создано нечто похожее на рациональную избирательную систему. Но только в 1918 году в Великобритании было введено всеобщее мужское избирательное право. По мере расширения электоральной клиентуры менялся социальный состав и стиль работы парламента. Массовый электорат, появившийся во Франции в 1848 г., в Германском рейхе в 1871 г. и в Великобритании после (еще не "всеобщей") реформы 1884 г., требовал иных партийных организаций, чем те, которые были характерны для элитарной демократии знати. К 1900 г. в большинстве европейских стран с конституционным правлением сформировались программно определенные партии, многие из которых, как отмечал социолог Роберт Михельс в книге "Политические партии" (1911), проявляли склонность к бюрократическому раздуванию и олигархизации. В то же время наряду с политиком-джентльменом появился новый тип профессионала, который, однако, не стал доминирующим до тех пор, пока депутаты парламента не имели пособий, на которые они могли бы жить (как это было в Германии до 1906 г.). То, как "депутат" входил в общественное сознание, особенно отчетливо видно на примере Франции времен Третьей республики; его самобытная социальная фигура, имеющая собственный независимый вес, предполагала довольно отстраненное отношение к прямому представительству. С другой стороны, образы прямого народного волеизъявления - пусть даже в бонапартистском плебисците, а не в новых законах - прочно укоренились со времен Великой революции. В различных политико-культурных контекстах, менявшихся с течением времени, выборы приобретали особое символическое значение. Избиратели могут воспринимать себя как суверенов или как "избирателей". Это может стать темой для сравнительной культурной истории политической жизни.

Одно большое исключение бросает тень на историю успеха в развитии демократического участия. Несмотря на то, что Соединенные Штаты являются крупнейшей и старейшей из современных демократических стран, их гражданам трудно реализовать свои гражданские права. Ситуация там тем более неясна, что избирательное право регулировалось и регулируется, как правило, на уровне отдельных штатов. Сложности начинались (и до сих пор начинаются ) с избирательного реестра, начиная от имущественных ограничений (значение которых со временем уменьшилось) и требований к месту жительства до откровенно расистского исключения. До Гражданской войны чернокожие были практически лишены избирательных прав даже в тех районах, где рабства не существовало. После Гражданской войны это было трудно оправдать. Особенно после официального окончания Реконструкции в 1877 г. все больше изобретательных сутяжников пытались помешать освобожденным афроамериканцам реализовать свое избирательное право.

На пути новых иммигрантов из якобы нецивилизованных частей Европы (например, Ирландии) и Азии (Китая и Японии) также возникали серьезные препятствия. Демократизация американского гражданства, таким образом, столкнулась с серьезными препятствиями. Соединенные Штаты, оставаясь одной из самых демократических стран мира, испытывали большие трудности в согласовании универсальных принципов республиканского строя с реалиями "мультикультурного" и расово разделенного общества.

Местная демократия и социализм

За пределами Англии, с ее старыми парламентскими традициями, однородное представительство нации в центральном собрании было новой идеей в XIX веке. Не имела прецедента и идея о том, что практика представительства может отражать существующие иерархии и что социальные условия могут быть изменены с помощью избирательного законодательства. Конечно, важность этих вопросов не должна отвлекать внимание от событий на субнациональном уровне: для большинства людей политическое регулирование их повседневной жизни важнее, чем высокая политика в далекой столице. Местное управление было еще более многообразным, чем национальные политические системы: оно могло находиться в руках мировых судей, набранных из местных высших классов (английская модель), осуществляться назначенцами центрального правительства (наполеоновская модель) или встраиваться в форму низовой демократии (американская модель, которой так восхищался Токвиль). Там, где центральное государство воздерживалось от прямого вмешательства или не имело достаточных ресурсов, неоднократно открывалось пространство для достижения ограниченного консенсуса совещательного, демократического характера. Как, например, в России, это могло происходить в крестьянской коммуне, которая должна была договориться о распределении и использовании общей земли. То же самое происходило в локальных элитных группах с незначительной внутренней иерархией, будь то ганзейские сенаты, совещательные сессии (не признанные законными и не преследуемые как незаконные) среди сирийской знати в Османской империи или городской совет в китайской части Шанхая (который в 1905 году стал первым формально демократическим рабочим институтом в истории Китая).

Политика в ранних Соединенных Штатах также носила элитарный, патрицианский характер, особенно в восточных городах, но с Джексоновской революцией 1830-х гг. в стране зародилась новая концепция демократии. Собственные классы, до тех пор в основном крупные землевладельцы, перестали составлять совокупность политически ответственных граждан, поскольку Америка отказалась от старой идеи, заимствованной из европейского республиканизма, что только владение собственностью гарантирует независимость и дает людям возможность рационального политического суждения. Теперь автономия граждан основывалась на владении собственной личностью; имущественный ценз в значительной степени утратил свою актуальность. Необычайно высокие показатели участия в выборах (часто более 80%) свидетельствовали об энергии, которая теперь вкладывалась в политику. Как заметил молодой французский юрист Алексис де Токвиль во время своей поездки в Америку, такая политика уже не имела в качестве главной сцены Вашингтон, она черпала силы в местных самоуправляющихся сообществах, которые сами избирали своих чиновников (судей, шерифов и т.д.) - радикальная альтернатива западноевропейской модели авторитарного централизма, восходящей к Наполеону. Такая демократия подразумевала не только право голоса. Она означала создание нового типа общества, в котором принцип равенства, абстрактно и негативно сформулированный Французской революцией как отмена сословных привилегий, приобрел позитивный смысл самозащиты граждан, обладающих равными личными правами. Напряжение между свободой и равенством, которое Токвиль диагностировал глазами либерального европейского аристократа, не было проблемой для большинства (белых) американцев его времени. То, что в Европе позже назовут "массовой демократией", возникло в США уже в 1820-1830-е годы. Но демократическая эффективность была отчасти ослаблена характерным для США федерализмом, территориальной стороной их конституции. Ведь насколько представительным был Конгресс? Секционные интересы противостояли друг другу: рабовладельческие штаты против свободных. И почти до самой Гражданской войны рабовладельческие штаты доминировали в национальной политике, причем настолько, что США в целом превратились в рабовладельческую республику. Их воля преобладала снова и снова: от "правила кляпа", которое в 1836-1844 гг. исключало любые дебаты о рабстве в Палате представителей, до закона Канзаса-Небраски 1854 года. Рабовладельческие штаты имели структурное большинство в силу "Клаузулы о трех пятых": три пятых рабов приравнивались к свободным людям для целей прямого налогообложения и распределения мест в Палате представителей.

С джексоновской демократией Соединенные Штаты второй раз после 1776 г. вышли на новый политический путь. Подобной "массовой демократии", наложенной на конкурентную и порой жестокую риторику свободы, до последней трети XIX века не существовало нигде в Европе - даже во Франции, где местная власть префектов оставалась незыблемой на протяжении нескольких смен режимов и даже после введения всеобщего мужского избирательного права. В очередной раз британский и американский пути разошлись. В Великобритании господство элитной группы джентльменов-землевладельцев, финансистов и промышленников достигло своего зенита в период между двумя реформами 1832 и 1867 годов. При всей своей сплоченности и однородности культурного восприятия эта олигархия не была кастой: она была открыта на периферии для чужаков и выработала высокоинтегративное понимание политики. После 1832 г. она оказалась в принципе способной действовать в условиях "современного" парламентаризма, когда корона уже не могла удерживать премьер-министра на посту вопреки воле большинства в парламенте. С 1830-х годов Великобритания стала не просто конституционной, а парламентской монархией, в которой и церковь стала играть меньшую политическую роль, чем во многих странах континентальной Европы. В то же время политикам в Вестминстере практически не приходилось считаться с социально и культурно далеким массовым электоратом, поскольку закон о реформе 1832 года расширил избирательный округ лишь с 14 до 18% взрослого мужского населения. Таким образом, середина века в Великобритании стала периодом демократических процедур без широкой демократической легитимации, а также широко распространенной убежденности в том, что средние классы отныне должны играть важную роль в политике. Даже самые прогрессивные страны Европы смогли закрыть демократическое лидерство Америки как на местном, так и на национальном уровне лишь с задержкой почти в полвека.

Подавляющее большинство женщин оставалось за пределами активной гражданской позиции. Дебют женского избирательного права в Америке состоялся в штате Вайоминг в 1869 г. (а в целом в США - только после 1920 г.). Первой де-факто суверенной страной, принявшей этот закон, вызвавший всеобщее внимание и широкое празднование, стала Новая Зеландия - сначала (в 1893 г.) как избирательное право, а с 1919 г. также как право выдвигать свою кандидатуру на выборах. Финляндия - тогда еще часть царской империи - стала лидером в Европе, введя женское избирательное право в 1906 году, за ней последовала Норвегия в 1913 году. В обоих случаях женщины были нужны, поскольку они могли повысить легитимность националистов. Движение за женское избирательное право рано и сильно разрослось в тех странах, где также велась борьба за избирательные права мужчин. В Германии, где они были дарованы в 1867-71 гг. как "подарок свыше", суфражистское движение было слабее, чем в таких странах, как Великобритания.

Демократия в той или иной степени строилась снизу вверх. Базовый процесс трансформации обычаев в права на местном уровне не является уникальным для постреволюционных обществ, таких как США, и не является западной особенностью. В конце эпохи Токугава, когда в Японии вряд ли кто мог представить себе создание национального собрания, возможности участия местного населения постепенно расширялись, не будучи связанными ни с политической революцией, ни с традицией муниципального самоуправления. Устоявшиеся семьи вынуждены были признать притязания поднимающихся «новых семей». После того как с 1868 г. в результате реставрации Мэйдзи была проведена административная децентрализация, границы между государственным и местным управлением пришлось перекраивать. Сначала со всех сторон раздавались требования о создании сельских собраний, и после 1880 г. они были созданы во многих префектурах. Однако в то же время центральное правительство начало отступать, вводя контроль над общественной деятельностью, свободой печати, новыми политическими партиями, а в 1883 г. запретило выборы сельских и городских мэров, настаивая на их назначении сверху. Это вызвало бурные протесты. В 1888 г. было принято законодательство, регулирующее отношения между центральным государством и деревнями, в соответствии с которым мэры могли избираться, но только под строгим контролем соответствующих органов власти. При этом возможности для участия в выборах были гораздо шире, чем при существовавшем до 1868 г. старом режиме. В 1890 году первые в истории Японии всеобщие выборы подтвердили это, заполнив парламент представителями верхнего среднего слоя, что вывело на центральную сцену политики новый класс, не имеющий самурайского происхождения. Но прошло еще четверть века, прежде чем парламент, находясь под постоянной угрозой роспуска со стороны императорского правительства, смог заявить о себе как о противовесе исполнительной власти. Первые выборы, проведенные в Китае зимой 1912-13 годов, относительно свободные и честные, не стали началом стабильного демократического развития. К 1933 г. все следы демократии были уничтожены в Китае, Японии и Корее.

Не только в США и Великобритании политические движения и общественные объединения стали школами демократии, предлагая в своем внутреннем функционировании учебное пространство, не обусловленное статусными соображениями. Сначала претензии на равенство часто выдвигались и отрабатывались на уровне социального общения, в среде, группах и организациях, состоящих из объективно равных, способных тем более успешно отстаивать свои интересы на более широких политических аренах, характеризующихся острой конфликтностью. Таково было политическое ядро социализма и связанных с ним низовых движений. Например, ранняя германская социал-демократия рассматривается не столько как политическая партия в современном понимании, сколько как ассоциативное движение. Социализм был новым языком солидарности непривилегированных слоев общества, который появился тогда, когда исчезли корпоративные представления и возникла необходимость выйти за рамки политически аморфного существования неорганизованной бедности. В институциональном плане социалистическое движение до своего превращения в заговорщическую авангардную партию не только отстаивало коллективные интересы в борьбе между классами, но и предполагало осуществление демократии. Европейский социализм был силой демократизации. В нем сочетались домарксистский или "утопический" ранний социализм, представленный такими фигурами, как Роберт Оуэн, Шарль Фурье или Пьер-Жозеф Прудон, и ненасильственный вариант анархизма (особенно в лице русского князя, а затем эмигрировавшего в Швейцарию Петра Кропоткина) и большинство партий (большинство из которых были явно марксистскими), объединившихся в 1889 году во Второй Интернационал.

Первоначальные идеалы экономической децентрализации, взаимопомощи, кооперативного производства, а иногда и общинного проживания вне рамок буржуазной частной собственности к началу века ослабли. Но члены профсоюзов по-прежнему стремились выражать свои индивидуальные желания и идеи в партиях и союзах, которые представляли бы их интересы во внешнем мире, но при этом были бы взаимодополняемы внутри. Хотя до Первой мировой войны ни одна партия рабочего движения не пришла к власти в Европе, формирование демократического менталитета в многочисленных течениях европейского социализма сыграло не последнюю роль в подготовке послевоенного процесса демократизации. Еще до ее начала в Европе и британских владениях происходило постоянное укрепление социал-демократии, в которой значительные тенденции отбросили марксистские ожидания революции. В Германии это был "ревизионизм" Эдуарда Бернштейна и его соратников, а в Великобритании - новый либерализм, который, в отличие от старого, уже не рассматривал социальный вопрос как необходимое зло, а ставил его во главу угла политики. Социал-либерализм и демократический социализм сошлись в реформистской концепции политики, но только в некоторых странах Центральной, Западной и Северной Европы, не в условиях российского самодержавия, заставившего своих противников встать на революционный путь, и не в США, где организованный социализм оставался незначительным, а интеллектуальное сближение либеральной и умеренной социалистической мысли имело политические последствия только в рамках "Нового курса" 1930-х годов.

4. Бюрократии

Даже накануне Первой мировой войны подлинная демократия как конституционный строй существовала в очень немногих странах мира, и к ним не относились такие крупные республики, как Китай или Мексика. Государство было гораздо более распространено как орган управления, чем как арена участия. "Государство" может быть определено совершенно по-разному в широком или узком смысле. Многие малые общества были "безгосударственными", если понимать под этим отсутствие в них даже персонала в доме правителя. В других случаях, когда штат был нестабилен и слабо дифференцирован в институциональном плане, шансы на то, что что-то вроде "функций государства" будет поставлено на регулярную основу, зачастую были ничтожны. Государство было слабым не только в обществах, считавшихся "примитивными" в обычном понимании конца XIX века. В Соединенных Штатах, во многих отношениях явно современном государстве, люди и слышать не хотели о государстве в европейском понимании власти, требующей повиновения. В глазах американских граждан любая власть, не легитимированная осознанной волей избирателей, уходила в прошлое. Правительство, в отличие от государства в старом европейском понимании, обязано было давать отчет о своей деятельности. На рубеже веков лишь немногие политические теоретики осмеливались говорить о "государстве" в США как об абстрактной категории. Другое дело, что господствующая идеология безгосударственности, во многом восходящая к старым английским концепциям права, по ряду моментов вступала в противоречие с реальностью. На границе США, и особенно на новых инкорпорированных территориях Запада, федеральное правительство и местные власти (часто со слабой демократической легитимностью) решали классические политические задачи регионального планирования.

Более узкое определение подчеркивает концептуальное различие между государством и обществом. В отличие от старой европейской политической теории и аналогичных концепций в других странах мира, это позволяет отойти от идеи - точнее, образа - государства как домашнего хозяйства или организма, управляемого его главой. Если рассматривать государство и общество как отдельные сферы, то уже нельзя считать, что вся страна - это одна большая семья. Заботливый и карающий правитель, достойный уважения: эта точка зрения, яростно атакованная в "Первом трактате о государстве" Джона Локка и в итоге дискредитированная, уже отступила в Европе XVIII в., но сохранялась, например, в официальной риторике позднеимперского Китая.

"Рациональная" бюрократия

Подобная концепция государства как структуры, находящейся вне общества, развивалась в ранней современной Европе по нескольким направлениям. Отнюдь не факт, что единый абсолютизм двигал все европейские общества или даже все крупные общества в одном и том же направлении. Неизбежной частью раннего современного государства была бюрократия, которая должна была решать три основные задачи: (а) управлять крупными государствами таким образом, чтобы обеспечить их сплоченность; (б) поддерживать на плаву казну (особенно военную казну, учитывая важность войны для государств в этот период); (в) организовать отправление правосудия в эпоху до эффективного разделения властей, которое постепенно возникло в Северной Америке и Европе только в конце XVIII века. Однако нигде в Европе до 1800 г. все звенья системы правосудия не находились в руках государства. Королевские и императорские суды никогда не отвечали за все, даже в самых централистских системах абсолютного правления; всегда оставались специальные анклавы для городов, поместий, корпораций (например, университетов) или землевладельческой аристократии (так называемые патримониальные суды в Пруссии). Церкви, монастыри и другие религиозные учреждения часто применяли к своим членам собственные законы. В исламском мире светское и религиозное право не было резко разделено и имело много пересекающихся элементов. Императорский Китай XVIII века, где не было признанных государством церквей и аналогов европейского канонического права, в большей степени, чем в большинстве стран Европы, был отмечен государственной монополией на правосудие. Низшие чиновники, которых в конце XVIII в. было всего несколько человек в каждом округе (сянь) Сино-Маньчжурской империи, были универсалами, отвечавшими за отправление правосудия во всех возможных случаях. Смертные приговоры должны были утверждаться лично императором. Таким образом, по степени участия государства цинская судебная система до 1800 г. была более современной, чем ее европейские аналоги. Трудно сказать, было ли верховенство закона столь же ярко выраженным, но с 1740 года появился свод светского уголовного права, вполне сопоставимый с европейскими кодификациями того времени.

Со времен Макса Вебера в исторической социологии принято считать, что в современной Европе патримониальные администрации превратились в рациональные бюрократии, которые мы знаем сегодня. Эта трансформация произошла в XIX веке и берет свое начало во Французской революции, которая парадоксальным образом создала бюрократическое государство, превосходящее по масштабам и эффективности абсолютизм Бурбонов. Наполеон распространил эту модель за пределы Франции, но темпы и степень изменений в разных странах были различными. Общая политическая культура, а также инфраструктурные условия и характер политической системы сыграли свою роль в развитии государственных администраций как тесно интегрированных и слаженно работающих аппаратов коммуникации. Хотя различия в этом отношении были не очень велики, ни одна государственная бюрократия не была похожа на другую; например, баварская бюрократия середины XIX века была явно менее иерархичной и авторитарной, чем прусская. Буржуазные или недавно получившие дворянство чиновники были характерны для Франции и многих районов Германии, тогда как в странах Центральной и Восточной Европы, от Австрии до России, в крупных государственных администрациях работали в основном деклассированные выходцы из низшего дворянского сословия. Поскольку в этом огромном регионе, за исключением Венгрии, не было представительных учреждений , способных осуществлять эффективный контроль над исполнительной властью, во второй половине XIX века наступил великий век бюрократического господства в рамках авторитарно-монархических систем - скорее "азиатских", чем "европейских" в современном понимании.

В конце XIX века "рациональная" государственная бюрократия действовала в Европе не везде, но она, по крайней мере, утвердилась в качестве идеальной модели. В соответствии с ней современное государственное управление опиралось на этику государственной службы, и каждый правитель считал себя ответственным за ее надлежащее обеспечение за счет налоговых поступлений. Коррупция была нежелательна и (при соответствующем уровне оплаты труда) необходима. Государственные служащие должны были стоять над партиями, подчиняться существующим законам и подвергаться проверкам. Иерархия внутри бюрократии была прозрачной. Продвижение по службе осуществлялось по открытой и привычной карьерной лестнице, основанной либо на выслуге лет, либо на результатах работы. Чиновники принимались на работу на основании опыта или специальных дипломов, а не по принципу кумовства или "связей". Покупка должностей исключалась. Работа администрации осуществлялась в письменном виде. Хранились архивы. В случае необходимости предусматривалось специальное дисциплинарное производство, подчиняющееся законам страны.

Нет жестких критериев, по которым можно было бы определить, когда действительно было достигнуто эффективное по современным меркам государство. С прагматической точки зрения государство может считаться современным, если верно следующее:

▪ Банды грабителей перестали терроризировать население, действует эффективная полиция ("монополия на легитимное применение физической силы" Макса Вебера).

▪ Судьи назначаются и оплачиваются государством, не подлежат увольнению или внешнему контролю со стороны других институтов системы власти и управления.

▪ Казначейство регулярно получает доходы за счет прямого и косвенного налогообложения, а население признает фискальные требования государства в принципе законными (поэтому налогоплательщикам не грозит опасность "наезда", а уклонение от уплаты налогов не существует в больших масштабах).

▪ Должностные лица назначаются только на основе доказанной компетентности. Коррупция в отношениях между обществом и чиновниками не воспринимается как нечто само собой разумеющееся, а рассматривается как зло, заслуживающее наказания.

Подобная государственная бюрократия, которая с последней трети XIX века все чаще копируется в крупных частных корпорациях, является европейским изобретением, особенно прочно укоренившимся в Пруссии и наполеоновской Франции. Однако это не должно заслонять того факта, что за пределами Европы - например, в Китае, Японии, Османской империи - существовали внушительные бюрократические традиции, которые не следует спешить отвергать как "предсовременные" или "патримониальные". В XIX веке эти традиции, как правило, сближались с западными влияниями, что приводило к самым разнообразным результатам. Достаточно привести четыре примера: Британская Индия, Китай, Османская империя и Япония.

Бюрократии Азии: Индия и Китай

Европейские колонии XIX века, как правило, отличались низкой степенью бюрократизации по сравнению с материнскими странами. Колониальное государство имело два аспекта. С одной стороны, оно часто было единственным институтом, который с помощью централизованных органов власти, таких как армия, полиция, таможня и налоговая служба, обеспечивал жизнь территории как единого управляемого субъекта. Колониальное государство приносило с собой законы, а также судей, которые вершили правосудие в соответствии с этими или специальными колониальными законами. Оно вело статистический учет населения, классифицируя его по этническому, религиозному и другим признакам, которые ранее не были общепринятыми, но теперь стали определять реальность. "Племена", религиозные общины или (в Индии) целые касты определялись таким образом, чтобы выделить административные округа или объекты статистики, или определить лидеров коренного населения, с которыми колониальное государство хотело сотрудничать. В значительной части Африки, Индии и Центральной Азии подобное вообще стало возможным только благодаря созданию колониального государственного аппарата европейского типа. С другой стороны, колониальное государство никогда не было всемогущим монстром. Силы, которыми оно располагало на местах, были настолько скудны, что ему редко удавалось полностью взять под свое крыло огромные колониальные территории.

Все это относилось к самой большой колонии: Индии. Здесь численное соотношение между европейским персоналом и индийскими подданными было особенно неблагоприятным. Тем не менее в Индии была построена одна из полномасштабных бюрократий эпохи - единственный подобный случай в колониальном мире XIX века. В 1880 г. Индия была более высокобюрократизирована, чем Британские острова: не только в количественном отношении, но и, что более важно, потому что бюрократия не выполняла вспомогательных функций чисто административной исполнительной власти под политическим руководством. Скорее, она была ядром системы правления, которую можно охарактеризовать как бюрократическую автократию. В этом отношении индийское колониальное государство имело больше сходства с императорским Китаем, чем с любой политической системой Европы. На этом параллели не заканчиваются. И китайская государственная бюрократия, и индийская гражданская служба (ICS) вращались вокруг довольно небольшого корпуса высококвалифицированных чиновников высшего звена, которые пользовались большим авторитетом в обществе. За пределами столицы они присутствовали на низшей ступени иерархии в качестве районных магистратов (чжисянь) в Китае или "коллекторов" в Индии, причем должностные обязанности этих двух чиновников были очень похожи. Получая специальное образование для работы на своих должностях в системе конкурсных экзаменов, и китайские, и британско-индийские районные чиновники одновременно являлись главами местных органов власти, сборщиками доходов и магистратами. Подобные экзамены существовали в Китае на протяжении многих веков. Европейцы, знавшие об этой практике, в XVIII в. часто выражали восхищение ею, и, судя по всему, британцы имели в виду эту модель, когда вводили нечто подобное не только для индийской и колониальной службы, но и - впервые предложенное экспертами в 1854 г. и окончательно реализованное после 1870 г. - для высшей (министерской) бюрократии внутри страны.

Британская колониальная бюрократия в Индии не возникла в один прекрасный день в политическом ландшафте, ранее свободном от государства. Но Могольская империя и ее преемники не были, по сути, бюрократическими структурами, как, например, Китай или Вьетнам; они имели иерархию писцов и развитую канцелярию, но не были строго или тщательно организованной государственной службой. Поэтому СВК могла лишь в ограниченной степени опираться на существующий фундамент. Ее непосредственным предшественником была администрация Ост-Индской компании, которая, хотя и являлась в XVIII веке одной из самых сложных формальных организаций в мире, во многих отношениях была еще досовременной. Должности, которые ей приходилось замещать, распределялись в основном по протекции, а не по объективным критериям эффективности. Подобная практика была характерна для европейских государств раннего Нового времени. Во Франции наполеоновская рационализация государства рано заменила их преимуществами открытой карьерной структуры. В Великобритании до 1871 г. еще можно было купить офицерскую должность в армии, и только примерно с этого времени стало правилом набирать министерских чиновников (за исключением сильно аристократического Министерства иностранных дел) с помощью тестов на профпригодность. В Индии так было принято с 1853 года, незадолго до ликвидации Ост-Индской компании в результате Великого восстания 1857/58 годов.

СВК была второй, наряду с армией, опорой, на которой англичане основывали свое правление в Индии. Если оценивать организацию ретроспективно, по тому, насколько она достигла своих целей, то СВК была весьма успешным аппаратом, по крайней мере, до Первой мировой войны. В колониальную казну поступали индийские налоги, а после восстания удалось добиться высокого уровня внутреннего мира не только с помощью военной силы. Благодаря высоким окладам и значительному престижу ICS стал гражданским элитным корпусом Британской империи. Стрессы и напряжения жизни в тропиках компенсировались тем, что на колониальной службе можно было накопить неплохой капитал и, вернувшись на родину, выйти на пенсию в качестве состоятельного джентльмена. Индийская бюрократия в том виде, в котором она существует сегодня, имеет следы своего колониального происхождения. Поскольку после Первой мировой войны началась медленная индианизация службы, Республика Индия после 1947 г. не оказалась в положении, когда нужно было отрекаться от ICS как от символа колониализма. Поэтому она сохранила ее как Индийскую административную службу.

Хотя бюрократия в Индии была европейским имплантом, она не копировала напрямую европейскую модель, а экспериментировала с различными формами в особых условиях, существовавших в стране. Китай не был колонизирован. Колониальные государственные аппараты значительных размеров возникли лишь на окраинных территориях под властью Японии: после 1895 г. на Тайване, после 1905 г. и в больших масштабах после 1931 г. в Маньчжурии. Таким образом, древняя бюрократическая традиция Китая просуществовала без прямого колониального вмешательства до конца XIX века. Ее старые институциональные формы прекратили свое существование после отмены цинским правительством конкурсных государственных экзаменов в 1905 г., но своеобразный ментальный бюрократизм сохранился в новых условиях республики, а после 1949 г. - под властью Коммунистической партии Китая. И сегодня общенациональные государственная и партийная иерархии являются главными скобами, удерживающими гигантскую страну. На современном пике своей эффективности, в середине XVIII века, китайская государственная бюрократия была самой рационально организованной в мире, самой многочисленной и опытной, а также отвечала за наибольшее количество задач.

Для европейца конца XIX века Китай стал олицетворением бюрократизма, не отвечающего требованиям эпохи. Наблюдатели из западных стран, которые еще несколько десятилетий назад, возможно, не замечали бедствий коррупции, теперь с презрением отзывались о продажности китайского мандариата. Неспособность модернизировать страну в экономическом плане также порождала сомнения в рациональности китайского государства. Многое в этих суждениях современников оправдано. Китайская бюрократия действительно страдала от низкой оплаты труда, что ставило ее членов в зависимость от служебных "льгот". Кроме того, ее сковывало преимущественно литературно-философское образование, которое, несмотря на многочисленные попытки реформ, далеко не соответствовало требованиям современных технологий. Мешали этому и покупка должностей (порожденная тяжелым состоянием государственных финансов), из-за которой в аппарат попало много неподходящих людей, и то, что после смерти императора Цзятина в 1820 г. не было сильного монарха, способного навязать чиновникам дисциплину и порядочность. Более общая проблема, помимо всего прочего, заключалась в том, что династия Цин не смогла до 1895 г. реформировать два центральных столпа государства: армию и казначейство. Армия была способна лишь защищать имперские границы в Центральной Азии, но она не могла противостоять европейским великим державам. Налоговая система, основанная на фиксированном земельном налоге, была настолько устаревшей, что к концу своего существования имперское государство безнадежно обнищало.

Она была бы еще беднее, если бы единственный пример переноса европейской административной практики не замедлил финансовый упадок династии. После 1863 г. Императорскую морскую таможню (ИМТ) в качестве генерального инспектора создавал олстермен Роберт Харт (сэр Роберт, с 1893 г.), который был назначен на эту должность под давлением Запада как доверенное лицо мировых торговых держав. Однако он имел ранг высокопоставленного китайского чиновника, формально являлся подчиненным китайского императора и трактовал свою роль как послушного посредника между двумя цивилизациями и экономическими системами. ИМС опирался на рядовых китайских помощников и даже имел своеобразную китайскую теневую иерархию, но в основном он подражал индийской гражданской службе с ее кадровым составом из высокооплачиваемых европейских административных экспертов. Она была меньше по размеру, чем ICS, и не так однозначно находилась под британским контролем. В ИМС была создана отличная таможенная служба, что позволило китайскому государству получать прибыль от роста внешней торговли. Этого не произошло бы при традиционных методах управления китайскими округами, которые сводились в основном к управлению крестьянством. Только после 1895 г. великие державы получили возможность напрямую контролировать таможенные доходы, что вызвало недовольство сэра Роберта Харта. С одной стороны, IMC был инструментом великих держав, гарантировавшим, что таможенный суверенитет Китая останется ограниченным в рамках неравноправных договоров. С другой стороны, это был орган китайского государства, действовавший в соответствии западными принципами административной честности, формальных правил, прозрачного бухгалтерского учета и т.д.

ИМС Харта оказала ограниченное влияние на остальные сферы государственного управления Китая. Цинское правительство начало проводить реформы только в конце века, и хотя они продолжались в период ранней республики, их успех был незначительным. Тем не менее, было бы ошибкой принимать европейские карикатуры XIX века за чистую монету: китайскую бюрократию (как и вьетнамскую) нельзя просто отбросить как "досовременную". Одна ее сторона, ориентированная на безличные правила, выходящие за рамки семейных или клиентелистских отношений, достигла высокой степени меритократии в подборе кадров. На примере Кореи было даже показано, что ее принципы совместимы с сохранением доступа наследственной аристократии к высшим должностям в государстве. Административная практика в теории была ориентирована на результат, объективно обоснована, производила индивидуальную ответственность и в определенной степени была направлена на соблюдение закона. Все это современно по социологическим критериям. Однако другая сторона бюрократии соответствовала обществу, пронизанному этическими принципами материальной справедливости, не считавшему всех граждан и подданных равными (как это должно быть в современной администрации), и в формировании действий которого играли роль конфуцианские представления о семейных узах, особенно о подчинении сыновей отцам. Это внутреннее противоречие стало главной проблемой бюрократии китайского типа в эпоху почти глобального движения к рационализации государства. Наконец, традиционные формулы оказались неспособны справиться с политическими группами, вдохновленными патриотическим пылом. Бюрократические аппараты оказались беспомощными перед лицом революционных движений, возникших в Китае на рубеже веков.

Бюрократии Азии: Османская империя и Япония

Бюрократическая традиция Китая оказалась достаточно устойчивой к западному влиянию в XIX веке. Структура и этика государственного управления мало изменились. По крайней мере, бюрократия смогла выполнить одну из своих главных задач - территориальную интеграцию империи - незадолго до ее окончания. Путь перемен, пройденный Османской империей, был гораздо длиннее. В этот же период традиционная группа писцов (калемие) превратилась в то, что после 1830-х годов стало называться государственной службой (мюлькие). Она не просто копировала европейские образцы - даже французскую модель, во многом похожую на нее. Необходимость перемен наиболее остро ощущалась в кругах министерства иностранных дел, где контакты с внешним миром были наиболее тесными. Но затем реформа приобрела самостоятельную динамику, что привело к формированию новых норм, новых образцов для подражания, новых представлений об административном профессионализме. В Османской империи, как и в Европе и Китае, многовековая практика патронажа не была в одночасье заменена рациональной кадровой политикой, основанной на объективных критериях; эти два направления существовали рядом в отношениях взаимного влияния. Реформы Танзимата после 1839 г. превратили новое гражданское чиновничество в доминирующую элиту империи - профессиональный корпус, насчитывавший к 1890 г. не менее 35 тыс. человек . Если столетием ранее тысячи писцов были сосредоточены в столице, Стамбуле, то в 1890 г. там работало лишь меньшинство высших чиновников нового типа. Таким образом, османская бюрократия очень поздно распространилась территориально, пройдя во второй половине XIX в. путь, который на протяжении многих сотен лет был характерен для Китая. Не имея такого опыта, она могла позволить себе быть "более современной", чем ее китайский коллега, который в силу сильной зависимости от пути не мог свободно отказаться от старых методов и требовал исключительной энергии для проведения реформ.

В Японии современная бюрократия также формировалась в треугольнике, образованном традиционными устоями, западными моделями и собственным модернизационным движением. Начиная с эпохи Токугава в Японии существовал большой запас административных компетенций, но, в отличие от Китая или Османской империи, они были сосредоточены на уровне господских владений (хан), а не центрального государства. Необходимость создания общенациональной бюрократии, сопоставимая лишь с революционной Францией, мощно заявила о себе после обновления Мэйдзи в 1868 г.; административный опыт самураев, которые в мирных условиях эпохи Токугава превратились из воинов меча в мастеров пера, стал применяться во все большем числе областей. К 1878 г., т.е. всего за десять лет до начала "обновления", государственное управление было основательно рационализировано по типу профессиональной системы, знакомой по наполеоновскому консульству, в которой совещательные органы и всякого рода самоуправление играли лишь подчиненную роль. Полная иерархия чиновников, которой никогда не существовало на общенациональном уровне, простиралась от государственных канцелярий через губернаторов вновь созданных префектур до местных сельских старост. В 1881 году, не намного позже, чем в Великобритании, были введены экзамены для высших чиновников, которые вскоре заменили традиционную практику патронажа; только самые высокие должности теперь замещались по распоряжению правительства - обычная процедура, принятая и в Европе. К началу века японская государственная администрация стала хрестоматийным примером "рациональной бюрократии" Макса Вебера; столь глубокой модернизации не было нигде в мире. Но поскольку в Японии (как и в Пруссии, Австрии и России) модернизация бюрократии предшествовала формированию критически настроенного общественного мнения и политических партий, опасность бесконтрольного бюрократизма возникала сразу же, как только политическое руководство олигархов эпохи Мэйдзи ослабляло бдительность. Последствия такой тенденции стали очевидны в ХХ веке.

В первые десятилетия периода Мэйдзи эта опасность была еще относительно невелика, что отчасти объясняется революционным происхождением нового строя. Поскольку политическое руководство не обладало легитимностью ни традиций, ни представительных или плебисцитарных институтов (как в революционной Франции вплоть до Наполеона), оно должно было доказать своими результатами, что способно и компетентно править. Это включало в себя создание этики государственной службы, выходящей за рамки отношений "патрон-клиент", и бюрократии, нацеленной на то, чтобы сделать Японию конкурентоспособной в экономическом и военном отношении среди великих держав. Сочетание самурайских традиций управления с заимствованиями из британского, французского и немецкого государственного устройства привело, как и в случае с Османской империей, к чему-то большему, чем простой импорт. Япония обрела свою собственную форму бюрократического модерна. Но на самом деле это была некая полусовременность. Личные свободы и народный суверенитет оставались чуждыми идеями, а теория общественного договора так и не была понята. Таким образом, монархический патриархальный уклад смог дожить до эпохи бюрократической рационализации. Конституция 1889 года отличалась от европейских образцов тем, что провозгласила личность тэнно "священной и неприкосновенной", с широкими полномочиями, унаследованными от его императорских предков.

Чтобы подкрепить эту коллективистскую или органическую концепцию государства, поздние правители Мэйдзи взяли на вооружение идею японской национальной сущности (кокутай), впервые разработанную конфуцианским ученым Аидзавой Сэйсисай в 1825 г.; император был главой "семейного государства" (казоку кокка), которое следовало единой воле, а его подданные должны были хранить верность и повиновение созданным им политическим органам. Японская бюрократия, хотя и являлась одной из самых "рациональных" в мире по форме, выполняла свои обязанности не столько как служение гражданам, сколько как исполнение государственных целей, спущенных сверху. Модернизированное авторитарное государство - здесь можно провести много параллелей с Германским рейхом после 1871 г. - создавало благоприятную почву для роста рациональной бюрократии. Государственное управление было в высшей степени современным, но то же самое нельзя сказать в целом о его идеологии и политической системе, в которую оно было встроено. В конечном счете, имеет значение, развивается ли бюрократизация в условиях либерального политического устройства и политической культуры.

Всепроникающее государство?

Но это может быть только один аналитический подход к феномену бюрократического государства. Другой, не менее важный фокус касается того, как бюрократия переживается на различных уровнях политической жизни, в том числе как "государство" выражается в деревне и как складываются отношения в треугольнике крестьянского саморегулирования, местной гегемонии высшего класса и вмешательства наземных органов государственной иерархии. Другим важным вопросом для многих стран во второй половине XIX века был вопрос об административной интеграции крупных территориальных национальных государств или империй. Старые имперские федерации, как в Китае или империи Габсбургов (где главным рычагом были военные, а не гражданские администраторы), успешно держались вместе. И Германия, и Япония столкнулись с огромными проблемами в области административного сближения и стандартизации: первая - после создания Северогерманского союза в 1866 году и, в более широком масштабе, после образования Германского рейха в 1871 году; вторая - после отмены системы вотчин (хан), отчасти в результате крестьянских восстаний против своих хозяев, и введения префектур по французскому образцу. Пристальное внимание к соответствующим перифериям, а не к национальным центрам делает более очевидными препятствия и ограничения государственной централизации. Поэтому стоит рассмотреть создание Германского рейха с точки зрения небольшого составного государства, или объединение Мэйдзи с точки зрения хань, превращенного в префектуру, или политическую историю позднеимперского Китая с точки зрения отдельной провинции.

В Европе переход от традиционного к рациональному государству произошел не в раннем модерне, а в XIX веке. Это неизбежно было связано с созданием бюрократии и расширением государственной деятельности - процесс, наблюдаемый практически во всем мире. Это было не побочным продуктом, а зачастую предпосылкой индустриализации, в которой, как отмечает Александр Гершенкрон, структурирующая и инициирующая роль государства возрастала в странах, отстававших в международном масштабе. В качестве примера можно привести Россию и Японию. Расширение государственных институтов и деятельности происходило по-разному. Бюрократии различались по эффективности (то есть по способности обрабатывать информацию) и по скорости принятия решений и их реализации. Так, печально известной громоздкой бюрократии Габсбургов потребовалось длительное время для самореформирования. Если в обществе в целом, даже при построении капиталистической рыночной экономики, сильна самоорганизация, то экономичное государство может быть более эффективным, чем раздутая бюрократия, зацикленная на правилах и нормах; пример Великобритании - тому подтверждение. Темпы бюрократизации редко были постоянными и даже сталкивались с контртенденциями. Например, в США государственный аппарат Севера сильно вырос во время Гражданской войны, а послевоенная Реконструкция была попыткой распространить этот опыт на Юг, но по мере того, как Реконструкция прекращалась, там усиливались антицентралистские силы, иногда враждебные государству как таковому. В последней четверти века расцвет либерального капитализма на Севере привел к общему снижению числа призывов к государственному регулированию.

В Европе, напротив, политически обусловленная концепция государства-"ночного сторожа" доминировала лишь в исключительных случаях, таких как Великобритания. К 1914 году во многих странах континента сложились по крайней мере пять признаков бюрократизации: (1) регулярная оплата труда на государственной службе; (2) прием на работу и обновление кадров в соответствии с критерием эффективности; (3) объединение отдельных органов власти в чиновничьи иерархии с четким разделением труда и субординацией; (4) интеграция всех чиновников в национальную администрацию (более труднодостижимая и менее полная в странах с федеративным устройством); (5) разделение полномочий между парламентской политикой и бюрократической исполнительной властью, хотя они везде были тесно связаны на самом верху.

Однако даже для Европы было бы неверно говорить о всепроникающем государстве, каким мы его знаем сегодня. Многие сферы жизни еще не регулировались законами и указами, не было ни промышленных стандартов, ни шумовых норм, ни лицензий на строительство, ни даже обязательного общего образования. Бюрократизация государства происходила во всем мире в малоизмененных технических и медийных условиях. Письменная коммуникация, которая уже была распространена в Китае в то время, когда в Европе об этом еще никто не думал, стала стандартом. Управление означало бумажную работу, и телеграф, неспособный передавать большие объемы данных, не давал сенсационных преимуществ для управления отдаленными регионами. Всезнание и всемогущество государства нашли свои пределы в логистике.

Рост бюрократии можно зафиксировать лишь приблизительно. Государство "растет" тогда и только тогда, когда количество рабочих мест на государственной службе увеличивается быстрее, чем численность населения. По этому критерию государство сокращалось как в Китае, так и во многих европейских колониях. В такой тщательно управляемой стране, как Германия, число государственных служащих начало расти только после 1871 года, но трехкратный рост с 1875 по 1907 год был обусловлен в основном ростом занятости на транспорте и в почтовой службе, в то время как рабочие места в собственно государственном управлении и в сфере народного образования фактически сократились. Аналогичная картина наблюдалась и в колониях, особенно в тех, которые принадлежали Великобритании и Франции. Там, помимо армии и полиции, наибольшая доля государственных служащих как из числа европейцев, так и из числа коренного населения работала на железных дорогах, в почтовом ведомстве и таможенной службе. Государство вмешивалось в жизнь общества в самых разных точках. Поэтому его доходная часть нуждалась в разумной денежной системе, которую, например, в некоторых частях Африки пришлось сначала создать. Государственное строительство и коммерциализация взаимно дополняли друг друга.

Однако не стоит преувеличивать скорость и масштабы финансовой рационализации даже в случае Европы. Потребовалось немало времени, чтобы регулярные бюджеты стали нормой, чтобы государство не только фиксировало свои доходы и расходы, но и заглядывало в будущее и более или менее точно планировало их уровень. В Европе XIX века это облегчалось тем, что в финансировании нуждалось мало войн, в то время как в предыдущем столетии они были основным бременем для государственных финансов - в этой области Великобритания с ее огромной фискальной мощью опережала всех своих конкурентов. Федеративные системы отличались особой сложностью, поскольку различные налоги должны были взиматься на разных уровнях, и в определенный момент необходимо было решать проблему финансового выравнивания. Когда в XIX веке у правительств появились долги, они, подобно князьям раннего Нового времени, также избегали чрезмерной зависимости от отдельных финансистов. Британия стала первой страной, которая ввела регулярное управление долговыми обязательствами, не ограничиваясь специальными мероприятиями, связанными с конкретным бизнесом. Государственные заимствования для покрытия дефицита стали обычным инструментом финансовой политики, и одним из следствий этого стало создание заинтересованности инвесторов в благополучии государства. Конфликт между налогоплательщиками и кредиторами, отнимающими доходы в виде процентов по кредитам, нередко принимал открытый характер.

В XIX веке государство еще не мыслилось как перераспределительное, доходы практически не использовались в качестве стратегического инструмента формирования стратификации общества. В конфликте между дешевым государством и дорогими общественными услугами не только либеральная налогоплательщицкая общественность делала выбор в пользу бережливости. В последние десятилетия века, когда политика в Европе и Японии приобрела националистический характер, на первый план вышла новая дилемма между экономичным государственным управлением и военными расходами. И все же накануне Первой мировой войны государственные доходы почти нигде в Европе не достигали 15% ВВП, а в США были значительно ниже 10%. Подъем до само собой разумеющегося сегодня уровня в 50% или около того произошел в два послевоенных периода - после 1918 и 1945 годов.

Одной из главных фискальных инноваций XIX века стал прямо пропорциональный налог на доходы. Он постоянно действовал в Великобритании после 1842 г. и позволял осторожно обходить растущее благосостояние средних и высших слоев населения. В период с 1864 по 1900 год такой налог ввели многие другие европейские страны. Однако в Великобритании он не был направлен на социальные реформы и перераспределение, а был напрямую связан с новым политическим акцентом на свободную торговлю. Новые налоги компенсировали потерю доходов из-за отмены тарифов, а свободная торговля способствовала росту и повышению благосостояния. Еще одной современной особенностью новых фискальных систем, прежде всего на Западе и в Японии, было то, что, по крайней мере, в мирное время налогоплательщики не сталкивались с внезапными или произвольными обложениями. Законодательство устанавливало уровень налогообложения - бюджет тоже является своего рода законом - и четко определяло регион и период его действия. Налоговое государство и правовое государство шли рука об руку.

5. Мобилизация и дисциплина

Наполеон впервые показал, как хорошо организованное государство может мобилизовать не только финансовые, но и людские ресурсы. Всеобщая воинская повинность молодого мужского населения применялась в исключительных случаях, в тех государствах, которые формировали себя как воинственные образования и рассматривали войну как основной смысл своего существования - например, зулусы при короле Шаке в 1820-х годах, отдельные группы или племена конных воинов в Северной Америке и Центральной Азии. В ранний период Нового времени были особенно распространены четыре типа военной организации: (1) наемная армия; (2) военачальник и его вольнонаемная клиентура; (3) феодальные объединения, такие как маньчжурские знаменосцы династии Цин или раджпуты в Индии; и (4) преторианская гвардия, такая как османские янычары, активно участвовавшие в политических делах, особенно в столице. Из этих форм в XIX веке сохранили свое значение две: военачальники (прежде всего, в Латинской Америке после обретения независимости или в сопоставимых условиях после распада имперского строя, как в Китае после 1916 года) и наемные армии (особенно на многочисленных рынках военной рабочей силы в Индии и в некоторых районах Африки).

В Индии европейское правление фактически строилось на военной основе, и вооруженные силы пользовались приоритетным финансированием. С конца XVIII в. англичане баловали своих верных наемников и обеспечивали им достойное вознаграждение; британская и индийская военные культуры слились в боевой мир сепаев. До 1895 года существовала децентрализованная организация, так что разные армии следили друг за другом. После Великого восстания британцы больше, чем раньше, полагались на пенджабских сикхов, которые составляли примерно половину постоянного состава. По окончании активной службы они укоренялись в качестве армейских поселенцев и занимались подсобными работами, например, разведением лошадей. В эпоху растущей воинской повинности сикхи были, пожалуй, самыми высокооплачиваемыми профессиональными войсками в мире.

В XIX веке в мирное время дебютировала и постоянная армия, размещенная в казармах. Это предполагало равенство всех граждан, но в то же время являлось инструментом, с помощью которого государство устанавливало это равенство. Всеобщая воинская повинность, без которой немыслима народная армия, находится, таким образом, в сложной взаимосвязи с формированием наций и национальных государств. В революционных войнах солдаты на стороне французов сражались как граждане за отечество, а не как подданные короля. Так родилась идея вооруженной нации. Но для того, чтобы сформировать новый тип отношений между государством и обществом, потребовалась всеобщая воинская повинность в мирное время. Различие между войной и миром здесь важно потому, что стихийная самомобилизация народных масс в условиях военного времени отличается от рутинного ежегодного призыва целых групп молодых людей. Призывник не обязательно ощущает себя солдатом-крепостником. После якобинских истоков обязательная военная служба лишь постепенно утвердилась, столкнувшись с серьезным сопротивлением. К началу Первой мировой войны Великобритания была единственной крупной державой, которая в комплектовании своей армии полагалась на добровольцев.

Призыв в армию не обязательно предполагал демократичность и справедливость призыва. Во Франции до 1872 г. состоятельные граждане почти всегда могли откупиться от армии; существовал рынок заменителей, цены на которые колебались. До 1905 года целые профессиональные группы (учителя, врачи, адвокаты и т.д.) были избавлены от призыва. Вплоть до Третьей республики Франция имела не столько гражданскую армию, сколько армию запасных. В Пруссии, где воинская повинность была введена в самом начале как вопрос "национальной чести", этот институт вызывал не столько энтузиазм при мысли о службе, сколько изобретательность в поисках уловок. Только в имперский период после 1871 г. армия действительно стала важным средством социализации, "школой государственности" практически для всех слоев населения. В России воинская повинность была частью общей обязанности служить царю, оформленной в начале XVIII в., и до Крымской войны любой недворянин, попавший в военную машину, должен был оставаться в ней на долгие двадцать лет. В армию призывались люди практически из всех народов империи. Но о всеобщей воинской повинности поначалу говорить не приходилось - официально она была введена только в 1874 году. Царская армия, как и ее габсбургский аналог, была отнюдь не национальной, а представляла собой мозаику из всех возможных этнических и языковых групп. То же самое можно сказать и о силах, которые Мухаммед Али начал собирать в 1820-х годах в Египте для проведения своих кампаний в Судане и Аравии. Египет превратился в агрессивное военное государство, опиравшееся на прессинг простых крестьян - феллахов. Офицерский же корпус состоял не из египтян, а из турецкоязычных турок, албанцев, курдов или чеченцев, которых французские инструкторы обучали элементам современной войны. Мухаммед Али еще не думал о привлечении крестьянства в качестве активных граждан в свой авторитарно-династический проект государственного строительства.

Во второй половине века в Османской империи ситуация была несколько иной. Основой военной модернизации стало подавление янычар (1826 г.) - гвардии, состоявшей из изначально немусульманских (но позже перешедших в другую веру) групп, базировавшихся в Стамбуле и превратившихся в самодостаточную касту, едва справлявшуюся со своими обязанностями. В 1840-х годах, после реформ Танзимата, новая политика была направлена на унификацию статуса подданных мужского пола и устранение разрыва между государством и народом путем упразднения целого ряда промежуточных органов. Постепенное введение всеобщей воинской повинности после 1843 г. стало частью этой переориентации - и здесь речь идет о серьезном вмешательстве в жизнь общества. Как и во многих других европейских странах, исключения делались для некоторых групп населения, например, кочевников или жителей Стамбула. Немусульмане вместо этого облагались специальным налогом, и только гораздо позже, в 1909 г., стали подлежать призыву. Военная служба, которая на практике могла затягиваться на гораздо более длительный срок, вызывала всеобщий страх и отвращение, а реальный набор рекрутов был сравнительно невелик. После рубежа веков османская армия продолжала опираться на оседлых крестьян-мусульман основных анатолийских провинций. К этому времени в стране сформировался грамотный офицерский корпус, который вскоре стал самым активным фактором турецкой политики, но "школой государственности" османская армия так и не стала.

Пожалуй, нигде, кроме Пруссии-Германии, воинская повинность не приобрела такого значения, как в Японии. В отличие от этнической неоднородности больших континентальных армий, японская армия после 1873 г. была организована как национальная сила на основе всеобщей воинской повинности (три года в поле, четыре в резерве), но, как и во Франции, освобождение от службы можно было купить. Призыв имел в Японии прямо революционное значение, которого не было ни в одной другой стране, поскольку военный реформатор эпохи Мэйдзи Ямагата Аритомо выступал против планов превращения старых самураев в неофеодальную армию профессиональных солдат. Призывная армия должна была избежать формирования такого автономного рыцарства и в то же время дать возможность привязать население к новому режиму и использовать его энергию для решения общегосударственных задач. Престиж армии сильно вырос после побед 1895 и 1905 годов. Милитаризм Японии начала ХХ века был не столько продолжением старых военных традиций, сколько следствием нового начала, заимствовавшего модели Франции и Пруссии. Прежде всего, всеобщая воинская повинность сделала военных заметными в мирное время в гражданской жизни.

Полиция

В армии мобилизация совпадала с дисциплинированием определенной группы населения. Обеспечение общего порядка и дисциплины в мирное время возлагалось на полицию и уголовную юстицию, а армия привлекалась только в периоды революционных потрясений или в сельской местности (как в России), где полиция была слишком малочисленна. В Европе XIX века государство раньше, чем в других странах, отказалось от эффектных актов карательного возмездия. Оно перестало использовать ритуальные казни в качестве театра ужасов. Растущая сила гуманизма постепенно сделала подобную практику нетерпимой, и после середины века она исчезла в Западной Европе: к 1863 году в германских землях и к 1868 году в Великобритании. Нечто вроде глобальной "предсовременности" в системе наказаний заканчивалось там, где государственный палач исчезал из поля зрения общества как искусный ремесленник и артист. Логика рынка также делала подобные демонстрации неприемлемыми, поскольку во многих городах близость места казни мешала росту цен на недвижимость. Нелетальное государственное насилие, немыслимое и в современной Европе, сохранялось довольно долго. В 1845 году царь Николай I запретил публичные порки, но эта практика оставалась настолько распространенной, что до конца века вызывала протесты как гуманистов, так и националистов, опасавшихся, что она угрожает репутации России как цивилизованной страны.

Более глубокое проникновение сил правопорядка в общество дало государству возможность использовать менее жесткие средства воздействия на власть. Девятнадцатый век стал веком первопроходцев в развитии полиции. Франция стала первой европейской страной, где уже в 1700 г. появились штатные полицейские агенты под контролем центрального правительства. В Великобритании полицейская система, ориентированная на Лондон, начала формироваться в 1829 г., но контроль местных властей оставался там более сильным, чем на континенте. В Берлине полиция получила униформу, позволяющую четко идентифицировать ее, только в 1848 году. В то же время за государственный контроль в сельской местности отвечала жандармерия - специальное подразделение, которое впервые приобрело значение во время Французской революции, а затем послужило образцом для всей наполеоновской империи и за ее пределами и на протяжении всего XIX века было одной из ведущих статей экспорта Франции. Полиция и жандармерия во многих странах были наиболее устойчивыми остатками наполеоновского правления; режимы Реставрации мало что принимали так охотно.

Французская полицейская модель распространилась и за пределами Европы. Если Япония (под влиянием франко-прусской войны) в основном подражала Германии в военных вопросах, то при создании полицейских сил она обратилась к Франции. В 1872 году первый министр юстиции страны отправил делегацию из восьми молодых чиновников в Европу для изучения и сравнения различных полицейских систем, и вскоре после их возвращения Япония приступила к созданию собственной современной системы (сначала только в столице). Французская система по праву показалась гостям наиболее четко организованной, и министерство уже выделило Францию в качестве основной модели для новой системы правосудия. В течение последующих двадцати лет именно французская полицейская система была воспроизведена японцами с некоторыми изменениями. Например, жандармерия превратилась в Кемпетай. После начала имперской экспансии Япония, следуя французскому обычаю (неизвестному в Британской империи), передала свои колонии под контроль военной полиции, и Кемпетай взял на себя эту роль на Тайване, а затем и в Корее. До 1945 г. она постоянно превращалась в тот жестокий инструмент террора, который держал в страхе и трепете мирное население на всех завоеванных землях.

К 1881 г. Япония завершила процесс обучения в полицейском секторе. Далее последовала расширенная адаптация импортированной системы. Япония более серьезно, чем любая европейская страна, подошла к профессионализации и подготовке своей полиции, покрыв всю страну густой сетью полицейских участков. Являясь главным государственным органом, обеспечивающим фактическую реализацию многоплановых реформ Мэйдзи, полиция пресекала любое сопротивление "новой Японии" и обеспечивала проведение социальных изменений только сверху вниз. Наибольших успехов полиция добилась в преследовании нежелательных политических партий и организаций раннего рабочего движения. Менее эффективными были операции против стихийных протестов, участившихся на рубеже веков. К моменту смерти императора Мэйдзи в 1912 году типичный японский полицейский был не азиатской версией дружелюбного лондонского бобби, а прямым агентом центрального правительства. В то время Япония была, пожалуй, обществом в мире с наиболее широким присутствием полиции.

Пожалуй, ни в одной колонии XIX века не было базовых элементов современной полиции европейского образца, прежде всего в городах. При поддержании правопорядка в сельской местности колониальные правители почти всегда так или иначе сотрудничали с местными элитами, опираясь отчасти на отношения "патрон-клиент", отчасти на механизмы коллективной ответственности. Восстания в Азии, неоднократно застававшие колониальные власти врасплох, показывают, насколько мало было известно о происходящем в этих крупных сельскохозяйственных странах. Независимо от того, находилась ли территория под европейским контролем долгое время (как Индия и Индонезия) или была колонизирована только в 1880-х годах (тропическая Африка или северный Вьетнам), колониальная полиция начала ужесточать контроль над сельской местностью только в 1920-х годах, в то время, когда в городах происходили столкновения непокорных рабочих с властями, которые становились все более беспокойными. Аналогичные тенденции проявились и в неколониальном Китае, где при правительстве Гоминьдана (1927-37 гг.) были предприняты несерьезные попытки государственного строительства, в том числе и с использованием такой сельской полиции, какой еще не существовало. До 1920 г. колониальные народы лишь в исключительных случаях, например в Китае, сталкивались с полицейским контролем и связью деревни с бюрократической системой управления, привычной для континентальной Европы и Японии.

Мировая эволюция полицейских сил в XIX-XX веках дает хорошие примеры всевозможных переходов не только от материнской страны к колониям или через экспорт в независимые страны (Сиам или Япония), но и между частями одной и той же имперской системы. Так, после британской оккупации Египта в 1882 году основные структуры индийской полиции были внедрены без какой-либо привязки к местным условиям. Другие способы установления порядка в колониях также оказывали влияние на Европу. Например, индийский уголовный кодекс, который знаменитый историк Томас Бабингтон Маколей разработал в 1835 году, будучи фактическим министром юстиции Индии, отличался точностью и последовательностью, не имевшими прецедента на Британских островах с их казуистической традицией общего права; сравнительно систематизированное английское уголовное законодательство последовало за ним только в 1870-х годах. Подобно тому, как государство в Индии приняло жесткие суверенные меры завоевателя, законодателя и жандарма, многие консерваторы в материнской Великобритании считали, что государственное принуждение должно быть сильнее направлено против практики и риторики демократизации. Силы, противостоящие такой авторитарной реакции, оставались достаточно сильными, чтобы противостоять угрозам представительной системе внутри страны. Однако критики империализма, такие как дальновидный Джон Аткинсон Хобсон, выражали серьезную озабоченность тем, что девять десятых жителей империи жили под игом "британского политического деспотизма", который грозил отравить климат в стране-матери. Колониализм постоянно порождал авторитарные вызовы свободе метрополии и регулярные требования усиления полицейских полномочий.

Полиция в США берет свое начало в Англии: сначала в старой традиции ночных сторожей, перенесенной в американские колонии, затем в важной модернизации, которая привела к появлению в 1829 г. столичной полиции и ее полицейских в форме "бобби". Эту базовую модель с задержкой в два-три десятилетия переняли крупные города США, и только в 1850-х годах восточные города обзавелись постоянным штатом полицейских в форме. Однако вскоре проявились и американские особенности. Отсутствие общенациональной полиции, подобной той, что существовала во Франции, а затем и в Великобритании, по-прежнему бросалось в глаза, и прошло еще много десятилетий, прежде чем был выполнен еще один критерий бюрократической рациональности - политическая независимость. До этого момента полиция часто была инструментом муниципальной партийной политики. Более того, крайняя децентрализация привела к большим колебаниям в интенсивности полицейской работы, в результате чего многие районы (особенно приграничные) практически не имели полиции, а другие сталкивались с мозаикой пересекающихся юрисдикций. Привлечь к ответственности преступника, которому удалось скрыться за такими границами, было очень сложно. В результате на рынке образовалась брешь, которую попытались заполнить частные детективные агентства, наиболее известное из которых было основано Алланом Пинкертоном в 1850 году. Сначала люди Пинкертона охраняли железные дороги и почтовые кареты, но в 1890-х годах они стали печально известны своими нападениями на бастующих рабочих. Ни в одной стране мира неполная государственная монополия на физическую силу не оставляла такого простора для частных полицейских сил; обеспечить их судебный контроль было непросто. В США полиция рассматривалась не как орган иерархического "государства", а как часть местного самоуправления, что прямо противоположно ситуации во Франции и Японии, а также сильно отличается от Англии.

Английский полицейский конца XIX в. рассматривал себя как действующего под властью общего права и неписаной конституции, в то время как его американский коллега считал себя скорее представителем "справедливости" в конкретной ситуации, в которой он действовал. Маршал" американского Запада был безошибочным воплощением этого типа. Он также часто был единственным местным представителем далекой государственной власти. Более характерным для мира XIX века было разделение труда между полицией и жандармерией или армией . Идея о том, что для поддержания правопорядка внутри страны не должны привлекаться военные, была новой максимой политической культуры лишь в небольшом числе стран. Полиция исторически возникла позже армии, появилась в результате функциональной дифференциации и играла менее заметную роль в процессах государственного строительства. Ее задача заключалась не столько в создании, сколько в управлении государственной монополией на легитимную силу.

Дисциплина и социальное обеспечение

Хотя в организационном плане государственные аппараты в XIX веке имели меньше возможностей для вмешательства, они иногда предпринимали действия в тех областях повседневной жизни, от которых (европейское) государство начала XXI века уже давно отступило. Это различие напрямую связано с определением преступного поведения. История свидетельствует о широком разбросе в зависимости от того, пытается ли государство навязать религиозный конформизм или, в той или иной степени, считает себя хранителем частной "морали" своих подданных и граждан. По крайней мере, в протестантской Европе - и особенно в Великобритании - в XIX веке наблюдалась заметная морализация государственных функций, а значит, и полицейской деятельности. В викторианской и эдвардианской Англии полиция и суды стали поистине одержимы "профилактикой порока", преследуя в первую очередь проституцию, гомосексуализм (или "содомию"), пьянство и страсть к азартным играм - не только для того, чтобы защитить от этих проступков благочестивое большинство, но и для выполнения морального долга по улучшению нравственного состояния населения. Уголовная система в большей степени, чем прежде, являлась инструментом добродетели, не без националистических амбиций сделать страну нравственно «пригодной». В 1859 году Джон Стюарт Милль в своем эссе "О свободе" предостерег от такого вторжения в частную сферу, а вскоре после начала века Карл Краус в австрийском контексте разоблачил противоречия "морали и преступности". Необходимость такой полемики свидетельствует о серьезности проблемы.

В колониях криминализация также служила средством изоляции и контроля. Так, например, власти Британской Индии причисляли людей к племенам и кастам, которые градировались по шкале "наследственной преступности". К концу колониальной эпохи, в 1947 году, до 3,5 млн. человек, или 1% всего населения страны, были отнесены к 128 преимущественно мигрантским "преступным племенам", которые в полной мере ощутили на себе всю силу государственного преследования. Фактическое поведение, в частности передававшиеся из поколения в поколение преступные обычаи, взаимодействовало с официальным клеймением, создавая устойчивое определение этого меньшинства, и в 1871 г. Закон о преступных племенах закрепил их положение по отношению к колониальному государству. Среди методов контроля над ними были полицейская регистрация, обязательное проживание в определенной деревне, принудительный труд на расчистке земель. Аналогии с цыганами в Центральной Европе очевидны. Преступные племена" не были чистой выдумкой увлеченных таксономией людей. Сейчас считается вероятным, что эти группы произошли от кочевых племен Центральной Азии, которых распад Могольской империи в XVIII веке привел к замкнутому кругу отчуждения.

Не предполагалось, что индейские "преступные племена" будут "образованными"; они находились вне сферы, в которой "цивилизация" представлялась возможной и желательной. То же самое могло произойти и там, где почти одновременно с поворотом к более жесткому принуждению политика криминализации стремилась частично обратить вспять последствия освободительной риторики. В Алабаме, ранее одном из крупнейших рабовладельческих штатов Юга, после Гражданской войны и периода Реконструкции, особенно с 1874 г., сформировалась преимущественно черная каторжная среда. Появились новые преступления, и после короткого периода свободы тюрьма стала представлять новую угрозу для чернокожего населения. В рамках новой "системы аренды каторжников" пенитенциарные учреждения, ориентированные на получение прибыли, стали предлагать дешевую рабочую силу для новых промышленных предприятий и шахт Юга.

Главным заимствованием Японии из европейского арсенала дисциплинарных средств стало представление о тюрьме как о месте надзора и воспитания. Это повлекло за собой серьезные изменения в уголовном законодательстве. В период Токугава многие заключенные оппозиционеры писали об ужасающих условиях содержания в примитивных темницах, подобных темницам во многих других странах мира. В то время не существовало общепризнанного уголовного кодекса; первые такие кодексы, еще мало подверженные влиянию Запада, появятся лишь в 1870 и 1873 годах. В ранних сводах правил эпохи Мэйдзи по-прежнему оговаривались детали телесных наказаний, например, количество ударов в зависимости от тяжести проступка. В 1870-х годах все большее распространение получает идея о необходимости введения полезного труда для улучшения субъективного состояния заключенного, и в 1880 году вступает в силу первый уголовный кодекс, составленный по западному образцу (фактически - французским юристом). Основным принципом теперь было то, что любое наказание должно иметь санкцию закона (nulla poena sine lege) и не должно варьироваться в зависимости от социального статуса. Также в 1880-х годах начались попытки сделать образование систематической частью тюремной жизни. В этом отношении Япония вскоре опередила европейские страны. Уголовная реформа стала одним из важнейших вопросов мировой политики, критерием того, является ли та или иная страна частью "современной цивилизации" и способна ли она на решительные действия. Например, на рубеже веков китайская интеллигенция, заботящаяся о будущем Китая, в целом выступала за создание "образцовых тюрем" в европейском или североамериканском стиле.

В какой степени государство XIX века уже было государством всеобщего благосостояния? Старая политика, направленная на "бедных и нищих", со временем была ликвидирована в Европе. Во Франции планы революции по финансированию системы социального обеспечения, основанной на равенстве, остались нереализованными. Больницы, хосписы и другие коммунальные учреждения, характерные для старого режима, продолжали существовать, но все чаще под патронажем частных благотворителей. Правительства стран Западной и Центральной Европы построили множество новых комплексов, зачастую намеренно размещая больницы по соседству с психиатрическими лечебницами или работными домами. Помощь бедным и социальная дисциплина были практически неразрывно связаны между собой. Инициатива независимых работников была жестко ограничена, пока им было отказано в свободе объединений. После 1848 года во многих странах континентальной Европы на этой основе стали создаваться профсоюзы, потребительские общества, взаимное страхование. В Великобритании "дружеские общества " с аналогичными целями существовали еще дольше. Государство стремилось к расширению своего контроля в большей степени, чем в прошлом, но расходы на социальное обеспечение к концу века заметно не выросли. В некоторых странах, например, в Англии, они фактически сократились, если оценивать их по доле помощи бедным в национальном продукте. Только после 1880 года правительства стали обеспечивать социальное обеспечение в целом, а не только отдельных групп населения, например, шахтеров, с помощью законодательных и административных мер, а также путем присоединения частных или церковных учреждений. Помощь бедным постепенно заменялась "государственными трансфертами" и обязательным национальным страхованием.

Стало появляться новое определение государственных задач, при котором страхование покрывало риски, связанные с оплачиваемым трудом. Страхование рабочих от болезней и несчастных случаев в Германском рейхе, введенное в 1883-84 гг. и дополненное в 1889 г. страхованием по инвалидности и старости, открыло дорогу на международный рынок. В то же время сугубо статистические решения, отдававшие зарождающееся государство всеобщего благосостояния в руки бюрократии и групп интересов, затмили альтернативные идеи социальной солидарности. Так, система социального страхования Бисмарка сопровождалась запретом профсоюзов и социал-демократических начинаний (Sozialistengesetz 1878 г.), одной из целей которого было ослабление фондов поддержки, автономно управляемых рабочим движением. Государство всеобщего благосостояния не возникло с самого начала как законченный пакет; Германии пришлось ждать до 1927 г., пока не появилось страхование от безработицы, созданное в 1907 г. в Дании и в 1911 г. в Великобритании.

Если рассматривать различные виды страхования и поддержки отдельно, то хронология перехода к финансируемой государством и бюрократически управляемой структуре правовых льгот представляется весьма неравномерной. Демократические страны не всегда развивались быстрее, чем авторитарные или полуавторитарные политические системы. Например, в демократической Франции эпоха социального страхования открылась только в 1898 году, когда была создана система страхования от несчастных случаев на производстве. Правительства различных европейских стран, а также вновь появившиеся небольшие группы "социальных экспертов" внимательно следили за тем, что делают другие, в том числе и по другую сторону Атлантики.

Это не привело к созданию единых систем. Скорее, за период с XIX по XX век сформировались три разных "мира": скандинавская модель, финансирующая социальное обеспечение за счет перераспределения; британская модель, основной целью которой было предотвращение бедности за счет налогового обеспечения; и континентально-европейская модель, финансируемая за счет индивидуальных взносов и более сильно ориентированная на социальный статус (как, например, привилегированное положение государственных служащих). Тем не менее, можно сказать, что нигде в мире, кроме Европы и Австралазии, традиционные муниципальные, филантропические, религиозно-церковные и официальные меры помощи бедным не эволюционировали через собственную динамику в новое понимание задач государства. В США, где частная благотворительность пользовалась большим уважением, а расходование налоговых поступлений на нужды бедных считалось расточительством, было много местных примеров заимствования европейского опыта, но комплексные программы социального обеспечения были развернуты только в 1600 1930-х годах. Япония, в других отношениях так быстро последовавшая за Европой, тоже не торопилась с созданием социального государства; только в 1947 г. она последней из крупных индустриальных стран ввела страхование по безработице. Во многих странах контроль за нравственностью получателей социальных пособий оставался идеологическим пережитком XIX века.

С точки зрения всемирной истории государство всеобщего благосостояния относится к ХХ веку. Именно тогда в ряде экономически отсталых стран в результате необычного развития, связанного с государственным социализмом, были созданы комплексные (хотя и низкосортные) системы социального обеспечения. В Китае, который прошел этот этап после 1949 года, либерализация после 1978 года так и не привела к созданию новой системы защиты.

6. Самоукрепление: Политика периферийной обороны

Восприятие отсталости

Государство XIX века было государством-реформатором. Правда, в последние годы существования древнего режима некоторые правители и министры видели необходимость в повышении эффективности управления, а значит, в расширении доступа к ресурсам и, по возможности, в расширении базы народной лояльности. Примерами таких государств-реформаторов были Австрия при Марии Терезии или Иосифе II и, прежде всего, во время правления его брата Петра Леопольда, великого герцога образцовой для эпохи Просвещения провинции Тоскана (1765-90 гг.), а также Пруссия при Фридрихе Великом; Тюрго хотел заставить Францию последовать этому примеру; а после 1760 г. Испания Карла III предприняла общую реорганизацию (отнюдь не безуспешную в среднесрочной перспективе) своей огромной заморской империи. В Китае также было принято считать, что время от времени государство нуждается в методичном обновлении, последний такой ремонт бюрократического аппарата был проведен в 1730 г. императором Юнчжэном. В XIX веке импульс к реформам как никогда ранее исходил извне, поскольку международная конкуренция создавала необходимое давление. Конечно, внутренние реформы были связаны и с угрозой революции. События 1789 года показали, что промедление дорогого стоит, и подсказали, что реформы могут предотвратить нечто гораздо более радикальное. Неудавшаяся революция в отдельных случаях также могла заронить идею ответить на некоторые ее требования своевременными реформами. Революции 1848 года не остались совсем без последствий.

Однако наиболее характерные для XIX века реформы были вызваны ощущением национальной отсталости. Уже в 1759 г. Бурбоны провели реорганизацию испанской колониальной империи, призванную, в частности, развеять представления об отсталости Испании от других стран и завоевать уважение просвещенного общественного мнения в Европе. Ни одно из этих представлений не было сильнее того, которое сложилось в результате неудач в войне. В 1806 году, в год великого поражения от Наполеона, часть прусской властной элиты пришла к выводу, что выживание старого порядка зависит от процесса всестороннего обновления. Крымская война оказала такое же влияние на царскую империю, как и поражение Цинской империи в 1900 году, когда международные экспедиционные силы выступили против Боксерского восстания. Фактические реформы в каждом случае были разными, но в основе лежала идея о том, что деятельность государства должна быть более рациональной, в большей степени подчиненной уравнивающему влиянию закона. Проигранные войны, таким образом, порождали не только военные реформы. Широко распространилось мнение, что военный аппарат может быть хорош лишь настолько, насколько хороша гражданская структура государства, в которое он встроен. Это было ясно и прусским, и российским, и китайским реформаторам (в последнем случае - слишком поздно), перед которыми стояла задача превращения слабости в силу.

За этим стояло еще более общее представление. Никогда еще в истории столь малое число обществ не рассматривалось как мерило для многих других. Конечно, предпринимались довольно поверхностные попытки копировать внешние формы престижных государств и цивилизаций, как, например, Франция времен Короля-Солнца, нашедшая подражателей в значительной части континентальной Европы. Идея политического прогресса приходила в голову и людям раннего Нового времени. А до 1700 года Нидерланды, великий торговый и военный соперник Англии, казались образцом для подражания во многих сферах бизнеса, общества и политики. Но это были очень ограниченные представления о различиях, которые редко пересекали границы между цивилизациями. В XVII-XVIII веках энтузиазм иезуитов и некоторых финансовых теоретиков по поводу того, что они принимали за хорошо организованное и мудро управляемое китайское государство великих императоров Цин, не оказал в Европе большого преобразующего воздействия. Не имело долгосрочных последствий и открытие Османской империи для западноевропейских архитектурных и декоративных стилей в так называемый "тюльпановый век" (1718-30 гг.).

Девятнадцатый век принес нечто новое: западноевропейская цивилизация стала образцом для многих стран мира. Под "Западной Европой" подразумевалась прежде всего Великобритания, о которой к 1815 году почти повсеместно говорили как о самой богатой и могущественной стране мира. Несмотря на падение Наполеона и продолжающуюся политическую нестабильность, Франция также считалась частью этой западноевропейской модели. К ней постепенно присоединилась Пруссия, хотя ей потребовалось много десятилетий, чтобы избавиться от образа спартанского военного государства на восточной окраине цивилизации, величайший король которого, презиравший немецкую литературу и предпочитавший говорить по-французски, сам чувствовал себя там не в своей тарелке.

За пределами этого европейского ядра ничто так не определяло эволюцию государства в XIX веке, как усилия властных элит по противодействию динамике Запада путем превентивного заимствования элементов его культуры. Уже около 1700 года царь Петр I проводил такую политику, стремясь сделать Россию внутренне и внешне сильной, как по отношению к Западной Европе, так и против нее. Столетие спустя сопротивление наполеоновской Франции дало толчок первым шагам по оборонительной модернизации. Османская империя начала подобный путь еще при султане Селиме III (1789-1807 гг.), потрясенном экспансией России на юг при Екатерине II и вторжением Бонапарта в Египет в 1798 году. Однако его реформы натолкнулись на сильную внутреннюю оппозицию и не принесли значительных результатов. Менее спорными, а потому и более успешными были реформы армии, государственной службы, юстиции и образования в Пруссии, проведенные после 1806 года. Еще одной гранью этого момента мировой истории является начавшееся ровно в тот же период строительство военного государства под руководством Мухаммеда Али в Египте.

Успех египетской военной экспансии показал слабость Османской империи. Тот факт, что великие державы вынуждены были прийти на помощь против собственного вассала Мухаммеда Али, а Греция оказалась под их защитой и была фактически отторгнута от империи, подтолкнул султана и ведущих государственных деятелей в 1839 г. к смелой политике масштабных реформ, так называемому танзимату, который продолжался в течение четверти века. Его плодами стали создание системы образования (с подавлением некоторых исламских элементов), реформа государственного управления, правовые изменения, направленные на введение единого гражданства, постепенное ослабление дискриминации немусульман, а также реструктуризация бюджетной системы взамен разовых набегов и налогового обложения. Лица, возглавлявшие это движение в Возвышенной Порте, были знакомы с Западом по личному опыту и сформировали собственные представления о целях, масштабах и возможности частичной вестернизации в условиях Османской империи. Мустафа Решид-паша (1800-58), Али-паша (1814-71), Фуад-паша (1815-69) - ключевые представители поколения реформ - в то или иное время были министрами иностранных дел или послами в Лондоне или Париже. Группа людей, способных сочетать знания Востока и Запада, была очень мала, поэтому их инициативы носили ярко выраженный централистский и дирижистский характер. Динамика гражданского общества не стояла у истоков реформы. Но она могла развиться при благоприятных условиях, как только импульс реформ в Стамбуле создал для этого пространство. Такие города, как Салоники и Бейрут, стали тому впечатляющим подтверждением.

Реформы

Чувство отсталости, причины которого всегда можно найти, также лежало в основе многих реформ второй половины века. Между тем Запад, которым одновременно восхищались и которого боялись, не оставался неизменным. Особенно во второй половине 1860-х годов политические системы Великобритании, Франции, Пруссии и Австро-Венгрии претерпели заметные, хотя и не совсем революционные изменения. Повсюду государства были охвачены реформами. На окраинах Европы и за ее пределами неохотное осознание сиюминутного превосходства Запада и искреннее восхищение многими его цивилизационными достижениями по-разному сочетались с неуверенностью в реформируемости соответствующих национальных институтов. Нередко присутствовала и надежда на то, что базовые культурные ценности удастся как-то спасти и сохранить в новое время. Примерами в этом отношении могут служить российские реформы при Александре II, в центре которых были отмена крепостного права в 1861 году и реформа судебной системы в 1864 году; очень осторожные первые реформы в Китае после победы династии Цин над тайпинами в 1864 году; и прежде всего радикальное "переформатирование" Японии после 1868 года и ее "младший брат" - модернизация Сиама/Таиланда . В каждом из этих случаев серьезные дискуссии происходили в правящих кругах и во вновь формирующейся общественной сфере. Сравнительное исследование по ним еще предстоит написать. Но ключевыми вопросами были масштабы и интенсивность "вестернизации", а также вероятность ее осуществления. "Западники" сталкивались с "нативистами", будь то русские славянофилы или последователи ортодоксального конфуцианства. Правители, которые раньше мало беспокоились о подобных вопросах, теперь оказались перед рискованными политическими расчетами. Никакой опыт не помогал предугадать последствия перемен. Какова будет разумная цена? Кто окажется в выигрыше, а кто в проигрыше? Где можно ожидать сильного сопротивления? Какую защиту можно организовать в области внешней политики? Как следует финансировать реформы? Откуда возьмутся квалифицированные кадры для их реализации в различных слоях общества и географических регионах? В каждом конкретном случае ответы были разными. Но схожесть проблем означает, что в принципе кейсы можно сравнивать.

Все эти реформы относятся к истории государства, то есть как к истории распространения европейского государства по миру вдоль нескольких линий разлома и с многочисленными модификациями, так и к истории мобилизации внеевропейских государственных ресурсов в ответ на острые проблемы выживания, на периферийных позициях международной политики, глобального капитализма и распространения западноевропейской цивилизации. Стратегии существенно отличались друг от друга и сильно различались по степени успешности. Япония эпохи Мэйдзи по темпам и масштабам системных изменений была в своей собственной категории и стала образцом, вызывающим всеобщее восхищение, хотя и редко успешно копируемым. Оборонительная модернизация царской империи, напротив, была консервативной операцией удержания. В Османской империи период реформ вылился в новый абсолютизм при Абдулхамиде II, деятельность которого до сих пор является предметом научных споров. В Китае несколько попыток реформ (1861-74, 1898, 1904-11 гг.) не привели к реальному обновлению государства и общества. В Египте вестернизация при преемниках Мухаммеда Али закончилась банкротством государства и захватом власти колонистами (1882 г.).

Период "реформ" в Мексике с середины 50-х до середины 70-х годов также является частью этого контекста, но, как и Танзимат, он не привел к прорыву к прочным представительным структурам. Даже ведущий либеральный государственный деятель Бенито Хуарес (1860-72 гг.) после 1867 г. искал убежища в специальных авторитарных мерах. А Порфирио Диас, как и Абдулхамид II, захватил единоличную власть в середине семидесятых годов и продолжал ее осуществлять в первом десятилетии нового века. Однако еще до правления Диаса был принят целый шквал реформаторских законов, благодаря чему, по крайней мере, влияние церкви (главного противника мексиканских либералов) было ограничено, а принцип равенства (белых) граждан перед законом соблюдался. Ушел в прошлое отеческий надзор за жизнью со стороны светских и духовных властей. Еще одним примером пореформенного абсолютизма стала Россия Александра III (1881-94 гг.). Многие меры его убитого предшественника были отменены, и хотя успешные судебные реформы, являвшиеся одновременно выражением и гарантией развитой правовой культуры позднего царизма, были в основном сохранены, полномочия полиции были значительно расширены. Как и в Османской империи, российские власти теперь с большим скептицизмом относились к образцам Запада, особенно к его политическому либерализму. Царское правление стало более авторитарным, а внутренние репрессии - более жесткими.

Новые представления о будущем были связаны с реформами, но редко с самого начала. В случае с Османской империей только в третьем десятилетии Танзимата первоначальная идея реформ как своевременного восстановления шаткого равновесия сменилась перспективным видением окончательного нового порядка. Вместе с целью изменились и средства. Вместо гибкого сочетания старых и новых методов управления наступил более жесткий централизм и новая императивность, которая меньше заботилась о компромиссах с местными власть предержащими, чем на предыдущих этапах реформ.

Отложенная хронология конкретных проектов реформ позволяла им учиться друг у друга. Великие визири и государственные философы эпохи Танзимата все еще были знакомы с оригинальными западноевропейскими образцами; они имели в виду не только Францию и Великобританию. На руководство Мэйдзи уже могли оказывать влияние долгосрочные последствия прусских реформ, особенно в части усиления военной мощи. Оно видело себя в роли рационального покупателя, критически осматривающего коллекцию моделей из внешнего мира. Вряд ли кто-либо из малых стран Азии или Африки обладал такой свободой выбора. Например, Ахмад-бей (1837-55 гг.), восторженный реформаторский правитель Туниса, за неимением альтернатив создал свою армию с помощью французов, которые угрожающе приблизились к нему через границу в Алжире; помощь Великобритании не была бы воспринята в Париже благожелательно. Как только масштабы и успех японского обновления стали заметны в других странах, оно задало новый стандарт для других стран. Китайская элита по глубоко укоренившимся культурным причинам не могла признать превосходство Японии ни в военной области, ни где-либо еще. Но в последние годы цинского периода Япония, похоже, догнала, а некоторые сказали бы, перегнала Европу и Северную Америку в качестве наиболее привлекательной модели для подражания. В самое последнее время после победы над Россией в 1905 г. Япония привлекала внимание всей Азии как страна, разрушившая чары европейской непобедимости.

7. Государство и национализм

Сильное государство, слабое государство

В XIX веке сильное государство исчезло из политической теории, по крайней мере, в Европе. В период раннего модерна ведущие теоретики занимались вопросами максимально возможного укрепления государства, особенно монархий. Сильное государство рассматривалось как то, к чему следует стремиться, как средство обуздания анархических частных интересов, разрушения анклавов малой власти и целенаправленного стремления к общественному благу. В XVIII веке к обоснованию абсолютного правления добавились представления о просвещенных князьях и бескорыстных чиновниках; камерализм и "наука о государственной политике" (по-немецки: Polizeywissenschaft) предложили чертежи государственного строительства. Очень похожая картина наблюдалась в то время в Китае, где в политической культуре на протяжении двух тысяч лет происходило столкновение централизма и децентрализации. Старая традиция административной теории достигла нового расцвета в XVIII веке. Три великих цинских императора, правивших последовательно с 1664 по 1796 год, были энергичными и компетентными самодержцами, ничуть не уступавшими Фридриху II Прусскому или Иосифу II Австрийскому. Они очень широко определяли свою роль, но при этом неустанно стремились сохранить и повысить эффективность бюрократического аппарата. Государство допускало определенную свободу действий: оно ни в коем случае не было "тоталитарным" Левиафаном, о котором иногда говорят в старой синологии; оно допускало ниши рыночной экономики, но не как институциональное ограничение своей власти, а как щедрую милость со стороны непостижимо могущественного правителя.

Доктрины сильного государства в XIX веке уже не обсуждались публично. Даже наполеоновский режим, не чуравшийся пропаганды, не представлял себя самосознательно как современную командную систему. Либеральные попытки определить "пределы государственного действия" (Вильгельм фон Гумбольдт, 1792 г.) были нормой, по крайней мере, до второй четверти. Консерваторы не выступали открыто за неоабсолютистское правление "сверху вниз", но восприняли романтические идеи сословного устройства общества с особым акцентом на культурное лидерство дворянства. Социалисты и анархисты, между которыми не было принципиальных различий по этому вопросу, не развивали идеи о государстве; революция все равно очистит буржуазно-капиталистическую систему и создаст "царство свободы".

Недоверие к всемогущему государству выходило далеко за пределы либеральных партий того времени, но в реальном мире в распоряжении государства оказывалось все больше и больше средств. Такие разные либеральные мыслители, как Герберт Спенсер и Макс Вебер, считали, что должны предостеречь от нового крепостного права, вызванного гипертрофией государства, бюрократизацией и - по мнению Вебера - тенденцией капитализма к окаменению. Парадоксальным образом это накопление власти, долгое время недооценивавшееся в дискуссиях о государстве, получило сочувственное отношение в другой области - в националистических программах. Если самый реакционный монарх уже не осмеливался заявить: "L'État, c'est moi", то в обществе утвердилась идея, что государство - это нация: все, что служит государству, полезно и нации. Это вытеснило основу для легитимации государственной власти.

Национальное государство имело свой собственный вид причины: уже не законные притязания княжеской династии, уходящие корнями в глубины истории, не органическая гармония "политического тела", а то, что называлось национальными интересами. Кто определял эти интересы и воплощал их в политике - вопрос второстепенный. Пока политики, по крайней мере в Европе, следовали влиятельному пониманию национализма Джузеппе Мадзини, интересы страны - демократический порядок внутри страны, мир с другими государствами - казались одновременно достижимыми. Однако в третьей четверти века усилился скепсис в отношении такой утопической гармонизации (она будет временно возрождена в 1919 году с созданием Лиги Наций), и стало ясно, что национальное государство может сочетаться с совершенно разными политическими системами. Решающими стали два фактора: внутренняя однородность, выраженная на всех возможных уровнях интеграции - от языковой политики, религиозного единообразия до плотных инфраструктурных проектов, таких как сеть железных дорог, и способность к внешним военным действиям. Таким образом, национализм приобрел огромное значение для теории государства. "Чистая" теория государства возродилась только тогда, когда стали разрабатываться обоснования государства всеобщего благосостояния.

Разделенный национализм и государственная легитимность

Накопление государственной власти в течение столетия, прежде всего в его последней четверти, происходило глобально дифференцированно. Главной причиной этого стало крайне неравномерное распространение индустриализации. Если в период раннего модерна государства Евразии по большой дуге от Испании до Японии укреплялись одновременно и на сходных социальных основах, то в XIX веке накопление силы сосредоточилось в трех регионах мира, где разместились так называемые великие державы: Европа между Пиренеями и Уралом, Соединенные Штаты Америки и, с небольшим опозданием, Япония. Таким образом, усиление государства было отнюдь не прогрессом в эволюции человечества, а глобальным перераспределением дисбалансов. Ослабевшие или отстающие страны становились более уязвимыми. Империализм стал результатом этого разрыва в силе: слабые государства оказались под угрозой подрыва или даже порабощения. Европейцы в эпоху раннего модерна представляли себе "восточное" государство как сокрушительную деспотию, но это было совсем не так, даже в Китае с его мощной бюрократией. По иронии судьбы, азиатские правители XIX века теперь пытались компенсировать свою слабость, усваивая бюрократическую и централистскую энергию европейского национального государства.

Национализм разделился на две части. Одна половина стала доктриной сильных, компактных национальных государств Запада, преследующих совершенно особую повестку дня; другая половина появилась как оборонительная программа. Государства, уже утратившие независимость в результате завоеваний, после Первой мировой войны не могли поступить иначе, чем вести оборонительную националистическую борьбу в рамках колониального господства. В других случаях оборонительный национализм требовал политики самоусиления в максимально возможном количестве сфер. Таким образом, экспансивный и оборонительный национализм находились в диалектической взаимосвязи: каждый из них был способен на необычайные мобилизационные подвиги во имя солидарности между лично не знакомыми друг с другом людьми, на вовлечение в политику социальных групп, ранее не имевших возможности в ней участвовать.

Еще более общей была диалектика национализации и интернационализации. Вопреки своему самосознанию, национальные государства отнюдь не реализовывали свой внутренний потенциал в одиночку. Национализм как идеология и программа распространялся транснационально - по всей Европе, например, через идеи Мадзини или культ борца за национальную свободу, такого как венгр Лайош Кошут. Во второй половине XIX в. такой прямой трансфер утратил свое значение, поскольку различные национализмы реагировали друг на друга антагонистически. Однако консолидация национальных обществ и рост риторики отчуждения и превосходства были тесно связаны с увеличением числа и интенсивности трансграничных контактов на многих уровнях.

Национальные государства по-разному реагировали на это противоречие. Великобритания, например, долгое время воспринимала свою империю как нечто само собой разумеющееся, поэтому возможной стратегией было упростить ситуацию, рационализировав свое пестрое мировое присутствие и установив более тесные связи между отдельными колониями и материнской страной. Именно это и попытался сделать на рубеже веков, хотя и безуспешно, министр по делам колоний Джозеф Чемберлен: превратить слабосвязанную империю в некое сверхгосударство, федерацию преимущественно "белых" компонентов. Германский рейх находился в совершенно иной ситуации. Основанный в самый момент великого всемирного продвижения глобализации, он сразу же был вынужден адаптировать свою внешнеэкономическую политику к этим условиям. Он стал прежде всего промышленным и военным государством, потому что его политики и предприниматели использовали возможности интернационализации в национальных интересах.

Образцовые граждане и посреднические полномочия

Идея демократии, как прямой в понимании Руссо, так и косвенной в британской традиции, предполагала упрощение политических механизмов. Джереми Бентам, английский мыслитель эпохи Просвещения, придерживавшийся "утилитарных" взглядов, выразил это, пожалуй, яснее всех остальных, но основным моментом всех демократических программ было то, что подотчетное правление в современном мире требует устранения промежуточных властей. Люди и те, кто ими управляет, должны были встретиться друг с другом как можно более непосредственно. Связующим звеном между ними должно было стать представительство: либо демократическое, через процедуры выборов и делегирования полномочий, либо unio mystica, когда монарх или диктатор претендовал на то, что он олицетворяет нацию, а "народ" одобрял это утверждение путем аккламации или просто поддерживал его "виртуально". Таким образом, в принципе политическая система национальных государств опирается на национальную однородность и простоту конституционных механизмов.

Национальные государства или модернизирующиеся империи стремятся к дискурсивному упрощению, поскольку устанавливают и стремятся реализовать нормы "образцового гражданина". Во многих цивилизациях досовременные дебаты о политике велись вокруг способностей, добродетелей и благочестия образцового правителя. В центре современных дискуссий - идеальный гражданин, который определяется весьма разнообразно, но всегда должен находить баланс между преследованием личных интересов и служением нации в целом. Размышления о национальной идентичности или "цивилизованном поведении" - о том, как должен вести себя британец или француз, китаец или египтянин, что значит быть британцем или французом, китайцем или египтянином - были характерны для общественной жизни многих стран на рубеже веков. Они еще не достигли коллективных эксцессов ХХ века, когда "изменники родины", "классовые враги" и "расовые" меньшинства были обречены на физическую изоляцию и преследование.

Тем не менее, единая простота наций и "национальных организмов" оставалась иллюзией. Империи не могли избавиться от своей многонациональности, и ни одна из них не решилась на радикальный шаг - введение единого, "бесцветного" гражданства. Попытавшись создать единую национальную основу, они вскоре столкнулись с противоречиями, заложенными в самой их сути. В колониальных системах политическая иерархия не могла не быть сложной; почти всегда многие задачи, связанные с обеспечением порядка и суверенитета, приходилось делегировать. Это также означало, что колониальным правительствам иногда приходилось возлагать на других ответственность за обеспечение своего финансирования. В ряде колоний Юго-Восточной Азии компактные китайские меньшинства, объединенные в гунси (лиги или тайные общества), оказывали соответствующую помощь в качестве коллективных налогоплательщиков и монополистов (например, в торговле опиумом). Гунси не являлись частью формальной системы правления, однако государство не могло функционировать без них. Таким образом, даже в ситуации, когда демократическое участие ничего не значило, организованные интересы недавно созданного государства могли заявить о себе.

В гражданских обществах Запада идеал простого управления и маленького государства также продолжал испаряться. Между народом и правителями появились новые виды органов: уже не старые сословия, а бюрократии, политические партии (все более компактные организации или, как в США, местные "машины"), синдикаты, профсоюзы, всевозможные лобби и группы интересов, десакрализованные церкви, представляющие особые интересы, средства массовой информации, на которые оказывалось давление, чтобы освободиться и играть независимую роль. Рациональные и простые политические системы классического либерализма превратились в довольно сложные. К началу Первой мировой войны во многих странах, и не только в Европе, были посеяны семена тех корпоративистских элементов, которые выйдут на первый план в 1920-е годы.

ЧАСТЬ 3. ТЕМЫ

ГЛАВА

XII

. Энергетика и промышленность

Мало какая историографическая область в последнее время была столь инновационной и захватывающей, как (глобальная) экономическая история. Такие заветные фрагменты исторических преданий, как промышленная революция, подвергаются критической переоценке. Беспрецедентное внимание уделяется долгосрочным событиям на протяжении столетий и даже тысячелетий. Культура и смысл возвращаются в экономический анализ, "капитализм" перестает быть ругательным термином марксистской полемики, а реабилитация материальности побуждает даже убежденных исследователей дискурса и воображения обращаться к миру предметов и товаров. Проблема "глобального разлома", или "великого расхождения", интригует самые проницательные умы. Его масштабы, хронология и причины остаются предметом жарких споров, а консенсуса, похоже, не предвидится.

Поскольку почти все находится в движении, в начале третьей части книги уместно поместить очерк о промышленности и энергетике. Не стремясь к полноте, как это было в предыдущих главах "панорамы", этот очерк и последующие рассматривают заданную тему в более легком, игривом и избирательном ключе. Рассмотрение индустриализации в таком, более дискуссионном режиме, с меньшим объемом страниц и меньшим количеством ссылок, призвано донести до читателя два различных послания. Во-первых, некоторые вопросы слишком сложны, чтобы автор, не являющийся профессиональным историком экономики, мог с необходимой уверенностью предложить свое взвешенное решение; даже мировой историк не обязан иметь свое мнение по всем вопросам. Во-вторых, организация производства и создание богатства - это абсолютно важнейшие аспекты XIX века. В то же время было бы неоправданным редукционизмом представлять их как независимые переменные и как единственные источники динамизма, движущие эпоху в целом. Мы знакомы с подобными рассуждениями, в которых все сводится к "двойной революции" конца XVIII века. Они сохраняют определенную ценность. Тем не менее настало время децентрации промышленной революции.

1. Индустриализация

Если в 1910 г. значительная часть мира выглядела иначе, чем в 1780 г., то главной причиной физического преображения была промышленность. Девятнадцатый век ознаменовался распространением индустриального способа производства и связанных с ним особых форм общества. Но это не была эпоха равномерной, однородной индустриализации. Укоренится ли индустрия или не укоренится, начнется ли она с опозданием или даже не будет предпринята - все это зависело от сложного сочетания множества причин в конкретных локальных условиях. Из этих сочетаний складывалась новая глобальная география центров и периферии, динамичных и стагнирующих регионов. Но что такое индустриализация? Это, казалось бы, такое простое понятие продолжает вызывать дискуссии.

Противоречия

Хотя термин "индустриализация" вошел в обиход уже в 1830-х годах, а "промышленная революция", впервые зафиксированная в 1799 году, к середине 1880-х годов приобрела академическую респектабельность в англоязычном мире, историки так и не смогли договориться о точном его употреблении. Развернувшаяся среди специалистов дискуссия трудно поддается осмыслению. Дискутируется не один вопрос, а приходится неоднократно уточнять, о чем идет речь. Путаницу вносит и тот факт, что каждый из историков привносит свое понимание экономической теории. Например, одни рассматривают индустриализацию как процесс измеримого экономического роста, обусловленного в основном технологическими инновациями, а другие придают большее значение институциональным изменениям, считая их сопутствующим фактором или даже желая заменить термин "промышленная революция" на "институциональную революцию". Ученые, похоже, сходятся в основном по двум вопросам:

1. что экономические и социальные изменения, связанные с развитием промышленности, которые к 1900 г. были заметны на всех континентах, можно проследить на примере инновационного импульса, возникшего в Англии после 1760 г. (этого не отрицают даже те, кто считает этот импульс относительно недраматичным, а термин "промышленная революция" - преувеличенным); и

2. что индустриализация, по крайней мере на начальном этапе, всегда была региональным, а не национальным явлением.

Даже тот, кто подчеркивает значимость институционально-правовой базы, подобной той, что была создана национальными государствами в XIX веке, согласится с тем, что индустриализация тесно связана с обеспечением ресурсами в определенных местах и что она не обязательно характеризует все национальные общества в долгосрочной перспективе. К 1920 году лишь несколько стран в мире были "индустриальными обществами", и даже в таких частях Европы, как Италия, Испания или Россия, островки промышленного развития отнюдь не распространялись на все общество в целом.

Наиболее интересные дискуссии сегодня разворачиваются вокруг следующих вопросов.

Первое. Новые и сложные оценки фрагментарного статистического материала показали, что в последней четверти XVIII и первой четверти XIX века английская экономика росла медленнее и менее регулярно, чем утверждали до сих пор сторонники теории "большого взрыва". Оказалось, что трудно найти данные о резком ускорении темпов роста даже в таких "ведущих отраслях", как хлопчатобумажная промышленность. Но если индустриализация началась постепенно и шла мягкими темпами даже в свой "революционный" английский период, то возникает вопрос, в каких более древних преемственностях она зародилась. Некоторые историки возвращаются к средневековью, рассматривая "промышленную революцию" как один из нескольких скачков роста, произошедших с тех пор.

Во-вторых. Даже скептикам, стремящимся сделать промышленную революцию количественно незаметной, приходится сталкиваться с тем, что многочисленные свидетельства того времени рассматривают распространение промышленности и ее социальные последствия как наступление новой эры. Так было не только в Англии и европейских странах, которые вскоре пошли по аналогичному пути развития, но и во всем мире, где появление крупной промышленности, новых режимов труда и новой социальной иерархии имело ощутимые последствия. Поэтому при описании и анализе индустриализации мы всегда должны учитывать соотношение количественных и качественных факторов. Представители так называемой институциональной экономики, считающие себя не слишком радикальной альтернативой господствующей неоклассической теории, предложили полезное различие между "формальными" ограничениями экономической деятельности (прежде всего, контракты, законы и т.д.) и "неформальными" ограничениями в рамках соответствующей культуры (нормы, ценности, условности и т.д.). Такое более богатое и разнообразное представление об индустриализации, конечно, можно только приветствовать. Но есть опасность, что слишком большое количество аспектов и факторов перегрузит ее и заставит отказаться от изящества более "экономичных" объяснительных моделей.

Третье. Индустриализация обычно рассматривается как ключ к "особому пути" Европы в истории. Тот факт, что в конце XIX века в различных регионах планеты наблюдались беспрецедентные различия в уровне благосостояния и жизни, действительно можно объяснить главным образом тем, что многие общества начали переход к индустриальному обществу, а другие - нет. Но это может породить не одну проблему. Рассматривая причины европейского "чуда" (Эрик Л. Джонс), одни приходят к выводу, что Англия, Европа и Запад (или то, что считается здесь основным субъектом) располагали естественными географическими, экономическими и культурными предпосылками, которых не хватало другим цивилизациям - знакомая точка зрения, восходящая к исследованиям мировой экономической истории и экономической этики мировых религий, начатым Максом Вебером после 1900 года. Другие, наоборот, ищут аналогичные предпосылки в Китае, задаваясь вопросом, почему он не совершил сопоставимого прорыва в производительности труда. Если окажется, что предпосылки для индустриального развития существовали как в Китае, так и в Европе, необходимо будет объяснить, почему они не были реализованы в действительности. Все эти рассуждения находятся в тонком диапазоне между обоснованными числовыми догадками, антропологическими предположениями о поведении человека в различных "культурных" рамках и контрфактическими мысленными экспериментами.

Четвертое. В старых учебниках по индустриализации, как и в случае с Уолтом Ростоу, предполагалось, что одна национальная экономика за другой достигает "точки взлета", после которой она может двигаться по стабильному, ориентированному на будущее пути самоподдерживающегося роста. Определение хронологии "взлетов" позволило получить набор данных, обозначающих начало экономического модерна для различных стран, - приближение, которое полезно и сегодня. Менее убедительным представляется предположение о том, что по какой-то собственной внутренней логике стандартная модель индустриализации последовательно повторялась из страны в страну. В отличие от этого, экономическое ускорение в действительности всегда подпитывалось как внутренними (эндогенными), так и внешними (экзогенными) источниками; проблема заключается в определении пропорций в каждом конкретном случае. Поскольку ни одна догоняющая индустриализация не проходила без хотя бы частичной передачи технологий, можно говорить и о неизменной роли "транснациональных" связей. Ни один национальный или региональный процесс зарождающейся индустриализации никогда не был полностью самодельным и изолированным от окружающего мира.

Британия начала XIX века уже кишела технологическими шпионами из континентальной Европы и США, и есть много аргументов в пользу того, что (по крайней мере, до 1914 г.) широкая индустриализация не состоялась в таких странах, как Индия, Китай, Османская империя или Мексика, в основном из-за отсутствия политических и культурных условий для успешного импорта технологий. Только внедрение новых производственных и управленческих ноу-хау могло привести к модернизации их высокоразвитых производственных традиций, как это уже произошло во Франции, стране ремесленника и ученого. 9 Отдельные региональные, а иногда и национальные процессы индустриализации различаются по степени автономности. На одном конце спектра индустриальные формы производства укореняются почти целиком в небольших анклавах и в результате деятельности иностранного капитала, не оказывая заметного, а тем более благотворного влияния на принимающую страну за пределами анклавов. С другой стороны, вся национальная экономика может быть полностью индустриализована под контролем коренного населения, при этом "колониальное" участие практически не ощущается. Большинство случаев в исторической реальности находилось где-то между этими полярными противоположностями.

Классические теории индустриализации

Современные споры среди научных специалистов не полностью девальвировали старые или "классические" концепции индустриализации. Общим для них является представление о том, что индустриализация является частью более комплексной социально-экономической трансформации.

Карл Маркс и марксисты (после 1867 г.): индустриализация как переход от феодализма к капитализму путем накопления и концентрации капитала, организации фабрик и установления производственных отношений, при которых владельцы средств производства присваивают прибавочный продукт, создаваемый несерьезным наемным трудом - позднее дополнена теориями превращения конкурентного капитализма в монополистический (или организованный) капитализм.

Николай Кондратьев (1925) и Йозеф А. Шумпетер (1922/1939): индустриализация как циклически структурированный процесс роста капиталистического мирового хозяйства со сменой ведущих секторов, присоединяющихся к более старым процессам.

Карл Поланьи (1944): индустриализация как часть более широкой Великой трансформации, в ходе которой автономная рыночная сфера отделяется от обмена, встроенного в нормативную экономику, ориентированную на удовлетворение потребностей, а не на получение прибыли; в более широком смысле: возникновение автономной экономической логики.

Уолт Ростоу (1960 г.): индустриализация как временное, но универсальное прохождение пяти стадий, третья из которых, самая важная, "взлетная", приводит к длительному, "экспоненциальному" росту, хотя это не обязательно связано с качественной перестройкой общества.

Александр Гершенкрон (1962): индустриализация как процесс, в котором опоздавшие учатся преодолевать препятствия, используя преимущества подражания и государственной власти, что порождает особые национальные формы и пути развития в рамках единого общего процесса.

Пол Байрош (1963): индустриализация как продолжение предыдущей сельскохозяйственной революции и медленное распространение индустриальных экономических форм по всему миру, наряду с маргинализацией других, неиндустриализирующихся экономик.

Дэвид С. Ландес (1969): индустриализация как процесс экономического роста, обусловленный взаимодействием технологических инноваций и растущего спроса, который во второй половине XIX в., благодаря подражанию Англии со стороны континентальных стран, привел к созданию общеевропейской модели развития.

Дуглас К. Норт и Роберт Пол Томас (1973): индустриализация как побочный продукт многовекового создания в Европе институциональной структуры, гарантирующей права индивидуальной собственности и, следовательно, эффективное использование ресурсов.

Не все эти теории ставят одинаковые вопросы, не все они используют термин «промышленная революция». Общим для них (за исключением Норта и Томаса) является приблизительная хронология, определяющая место великого перехода между 1750 и 1850 годами. Одни подчеркивают глубину и динамизм этого перелома (Маркс, Поланьи, Ростоу, Ландес) - мы можем назвать их "горячими" версиями. Другие, более "холодные", выделяют длительную предысторию и достаточно медленный переход (Шумпетер, Байрош, Норт и Томас). Точка отправления перед трансформацией по-разному характеризуется как феодальный способ производства, аграрное общество, традиционное общество или предсовременность. А конечная (предварительная) точка определяется альтернативно как капитализм в целом, промышленный капитализм, научно-индустриальный мир или (по Поланьи, который не столько рассматривает промышленность как таковую, сколько механизмы регулирования в обществе) господство неограниченного рынка.

Наконец, теории различаются по тому, насколько их создатели реально применили их ко всему миру. Теоретики в большинстве своем чуть более экспансивны, чем историки. Маркс ожидал однородного продвижения капитализма как революционной силы, разрушающей феодализм, во многих частях света; лишь в поздние годы он намекнул на возможность особого пути в Азии ("азиатский способ производства"). Из более поздних авторов наиболее склонны высказываться по Азии, например, Ростоу, Байрош и Гершенкрон, хотя Ростоу делал это очень схематично, мало учитывая национальные особенности. Далеко не все из перечисленных теоретиков сосредоточились на вопросе о том, почему Запад развивался динамично, а Восток (якобы) оставался статичным, т.е. на вопросе "Почему Европа?", столь активно обсуждаемом со времен позднего Просвещения. Только Норт и Томас (скорее неявно) и Дэвид Ландес (особенно в своих поздних работах) считали его центральным. Байрош не рассматривал цивилизации как замкнутые, монадические пространства, а, подобно Фернану Броделю, детально изучал взаимодействие экономик, применяя категорию "отсталость" как к XIX, так и к XX векам. Он не стал, как Ростоу примерно в то же время, полагать, что весь мир в конечном итоге пойдет по одному и тому же пути развития, а сделал акцент на расхождениях. Гершенкрону не составило труда применить к Японии свою модель компенсаторного догоняющего развития с позиции отсталости; неиндустриализация интересовала его так же мало, как и Шумпетера (если не считать его интерпретации империализма как движимого импульсами предсовременности).

Множество теорий, выдвинутых со времен новаторской работы Адама Смита "О богатстве народов" (1776 г.), отражает сложность вопросов, но также заставляет сделать отрезвляющий вывод, к которому пришел Патрик О'Брайен в 1998 году: «Почти три века эмпирических исследований и размышлений лучших умов в истории и социальных науках не привели к созданию какой-либо общей теории индустриализации». О'Брайен, естественно, сожалел об этом как экономист, но он не был слишком недоволен как историк. Какой грандиозный конспект мог бы отразить все многообразие явлений, сохранив при этом простоту и элегантность хорошей теории?

Промышленная революция в Великобритании

Рост ВВП на 8% в год, как это было в Китае в 2000 г. (против мизерных 3% в индустриальных странах с 1950 г.), был совершенно немыслим в Европе XIX века. Поскольку рост в Китае обусловлен развитием промышленности и лишь во вторую очередь - "постиндустриального" сектора услуг и телекоммуникаций, промышленная революция продолжается с нарастающей силой. Никогда еще промышленность не была столь революционной, как сегодня. Разумеется, это не та концепция Промышленной революции, которую используют историки - то есть сложный процесс экономического строительства, происходивший на главном острове Британских островов в период с 1750 по 1850 год. Все остальное, по их мнению, следует называть "индустриализацией", прежде всего в формальном смысле, когда в течение десятилетий реальный объем производства на душу населения растет более чем на 1,5% в год и, в идеально-типичном случае, сопровождается или превышает рост доходов населения. Такой рост происходит на основе нового энергетического режима, который развивает ископаемое топливо для материального производства и более эффективно использует традиционные источники. Другой характерной чертой является то, что при организации производства на крупных механизированных предприятиях фабрика не вытесняет радикально все другие формы, а приобретает доминирующее положение.

Индустриализация чаще всего проходит под эгидой капитализма, но это не обязательно так. В ХХ веке ряд "социалистических" стран в течение некоторого времени успешно проводили индустриализацию. Было бы также излишним считать, что индустриализация должна пронизывать все сферы национальной экономики; сегодня это может показаться само собой разумеющимся, но в XIX веке такого практически не было. Полностью модернизированных "индустриальных обществ" не существовало ни в одной части света, а кроме США, Великобритании и Германии накануне Первой мировой войны лишь немногие страны были близки к тому, чтобы называться "индустриальными". С другой стороны, крупные фабрики и многие признаки индустриального роста можно было найти в таких преимущественно аграрных странах, как Индия, Китай, Россия, Испания. Таким образом, об индустриализации следует говорить даже в том случае, если этот процесс ограничивался небольшим числом отраслей или регионов.

Не все пути к богатству наций ведут через промышленность. Успешные экономики Нидерландов, Дании, Австралии, Канады и Аргентины разделяли с высокоразвитыми индустриальными странами применение новых технологий во всех отраслях производства и транспорта, и действительно, в конце XIX века примерно половина экономически активного населения этих стран была занята вне сельского хозяйства. Но мы напрасно ищем там "промышленные пояса". Да и не всякий крупный военный аппарат имел промышленную основу, способную поддерживать его в долгосрочной перспективе. Ключевым экономическим фактом современности является не промышленный рост как таковой, а общее улучшение условий существования человека (о чем свидетельствует, например, рост продолжительности жизни), а также усиление поляризации по уровню богатства и бедности между различными регионами планеты.

Промышленная революция произошла в Англии. Только там в определенной комбинации сложились условия, обеспечивающие новый уровень экономического развития. Основные факторы, сыгравшие в этом роль, можно легко перечислить (не обращая внимания на их сложную взаимосвязь): большая экономическая территория страны без тарифного деления; внутренний мир с середины XVII века; благоприятные географические условия для транспорта, особенно вдоль побережья; "самая дешевая энергия в мире"; высокоразвитая традиция точного машиностроения и инструментального производства; обширная колониальная торговля, доставляющая сырье и обеспечивающая экспортные рынки; необычайно продуктивное сельское хозяйство, позволяющее высвобождать рабочую силу из сельской местности; давно сложившаяся высокооплачиваемая экономика, порождающая спрос; заинтересованность в совершенствовании значительной части социальной элиты; ярко выраженный предпринимательский дух в узких кругах, особенно среди религиозных диссидентов.

Из этого длинного перечня можно выделить три момента, контрастирующие с другими странами.

Первое. В Англии в результате экономического роста на протяжении всего XVIII века был исключительно высок спрос на "товары верхнего ценового сегмента", находящиеся между предметами первой необходимости и редкими предметами роскоши. Постепенно развивающиеся средние классы становились носителями потребления, которое не ограничивалось, как в континентальной Европе, аристократией и богатыми представителями меркантильной элиты. Французские наблюдатели, в частности, неоднократно отмечали наличие в Британии чего-то похожего на массовый рынок коммерческих товаров.

Второе. В начале XVIII века Великобритания была вовлечена в заморскую торговлю больше, чем любая другая европейская страна, и даже интенсивнее, чем Нидерланды. Североамериканские колонии становились все более важными рынками сбыта для Британских островов, внутренний рынок которых сам по себе не мог поглотить рост производства. И наоборот, международная торговля и морские связи Британии, независимо от того, были ли они колониальными или нет, обеспечивали доступ к ключевому сырью, такому как хлопок, который сначала поставлялся в основном из Вест-Индии, а затем стал дешевле производиться порабощенными африканцами, работавшими на новых освоенных землях в южных штатах США. Такая торговля не была конечной причиной промышленной революции, но она была важным фактором, без которого технологические инновации не дали бы полного экономического эффекта; материалы для промышленной революции было бы гораздо дороже приобретать. В XIX веке Британия дополнила свою роль "мастерской мира" функцией главного организатора и распределительного центра торговли сырьем и полуфабрикатами, необходимыми для индустриализации в континентальной Европе, - промежуточное положение, которое также уходит корнями в ранний современный период. Эти связи еще требуют тщательного изучения. Однако очевидно, что промышленную революцию невозможно объяснить, если игнорировать мировой экономический контекст и особенно тот факт, что Великобритания уже добилась значительных успехов в атлантической, а затем и в мировой экономике в течение четверти тысячелетия до 1760 года.

В-третьих. Франция и Китай тоже были странами с большими научными традициями и богатым технологическим опытом. Однако в Англии и Шотландии раздельные среды "теоретиков" и "практиков" были сближены как нигде. Постепенно был найден общий язык решения проблем, ньютоновская физика стала способом мышления, который можно было легко перевести в практическую плоскость, а для закрепления революционных новых процессов были созданы такие институты, как патентное право. Таким образом, в Британии впервые проявилось то, что является еще одной отличительной чертой индустриализации: нормализация технологических инноваций. В отличие от предыдущих исторических эпох, волны изобретательства не стали внезапно обрываться или сходить на нет. "Крупные" изобретения появлялись не сами по себе, а скорее облаками или скоплениями. Они были частью процесса, состоящего из небольших шагов и усовершенствований, и имели свои побочные эффекты и продолжения. Технологии приобретались в процессе постоянной практической работы. Ни одно действительно важное знание не было утеряно. Этот постепенный поток инноваций и его преобразование в технологическую культуру начались в стране, где необычайно высокий и широко распространенный уровень компетентности был достигнут уже в начале XVIII века, прежде чем он стабилизировался в ходе промышленной революции. Но эта страна не была отгорожена от остального мира. В XVIII веке научно-технические знания циркулировали по всей Европе и через Северную Атлантику, и технологическое лидерство, достигнутое однажды, не осталось монополией Англии. В ряде областей французские, немецкие, швейцарские, бельгийские или американские ученые и инженеры вскоре догнали и даже перегнали своих британских коллег.

Если бы в 1720 г. опытному наблюдателю нарисовали утопический эскиз грядущей промышленной революции и спросили, где она вероятнее всего произойдет, то он, несомненно, назвал бы Англию, а кроме того, Нидерланды и Фландрию, север Франции, центральную Японию, дельту Янцзы и, возможно, районы вокруг Бостона и Филадельфии. Все эти регионы демонстрировали новые формы экономического динамизма: общий и быстро распространяющийся акцент на трудолюбие и коммерческую активность; высокую и все еще растущую производительность сельского хозяйства; развитую рыночную специализацию крестьян, часто связанную со сложными технологиями переработки; значительную ориентацию на экспортные рынки; эффективное текстильное производство, организованное частично в крестьянских хозяйствах, частично на крупных "мануфактурах". Институциональной основой всего этого были свободный (несерьезный) труд, определенные гарантии собственности на производительный капитал и "буржуазный" деловой климат, включавший доверие к партнерам по рынку и веру в контракты. К 1720 г. Англия была впереди по многим показателям, но ни тогда, ни позже она не была уникальным случаем, островом, бурлящим активностью в море аграрного застоя.

Эта гипотеза пока не получила достаточной проверки для всех упомянутых регионов. Сегодня в дискуссиях используется концепция "промышленной революции", основанная на том, что при росте производства в период промышленной революции реальные доходы населения росли не так быстро. Согласно этой теории, в северо-западной Европе, Японии и колониальной Северной Америке за столетие до индустриализации действовала аналогичная тенденция: домохозяйства повышали свой потребительский спрос и были готовы больше работать, чтобы его удовлетворить; люди производили больше, чтобы больше потреблять. Затем промышленная революция смогла подключиться к этой динамике спроса. В то же время нагрузка на работников ручного труда, вероятно, увеличивалась уже до промышленной революции, а не внезапно выросла, когда счастливые крестьяне исчезли на мрачных сатанинских мельницах.

Непрерывности

Одним из аспектов предполагаемой "промышленной революции" является "протоиндустриализация", понятие которой было придумано в начале 1970-х годов. Проще говоря, речь идет о расширении производства товаров в деревенских хозяйствах для транслокальных рынков. Как правило, вне рамок старых муниципальных гильдий, оно организовывалось городскими предпринимателями (например, в системе "подряда") и предполагало наличие избытка рабочей силы, а также готовность к самоэксплуатации в деревенской семье. Наибольшего расцвета она достигала там, где местная структура власти позволяла крестьянам принимать "предпринимательские" решения, но были и случаи, когда "феодальные" землевладельцы поощряли развитие домашней промышленности, а коллективизм деревенской коммуны не препятствовал этому. Различные формы протоиндустрии обнаружены во многих странах, в том числе в Японии, Китае, Индии, а также в России, где особенно хорошо изучены хлопчатобумажные и скобяные промыслы.

Однако предположение о том, что это был необходимый переходный этап к индустриализации, не подтвердилось, и эта модель не очень хорошо подходит для самой Англии. Промышленная революция не выросла линейно из широкой протоиндустриализации. Более того, в Англии и южной Шотландии первые три четверти XVIII века были временем столь оживленного предпринимательства, что установка первых паровых двигателей в крупномасштабные производственные процессы выглядела не столько как совершенно новое начало, сколько как последовательное продолжение старых тенденций. Конечно, существовала протоиндустрия, но также наблюдался широкий рост производства и производительности в ремеслах и мануфактурах - например, изготовление ножей и кос в Шеффилде. В некоторых случаях протоиндустриализация облегчала последующую организацию промышленности на фабричной основе. В других случаях протоиндустриальные механизмы прижились, не создав динамики, которая со временем привела бы к их отмене.

Что касается более долгосрочной преемственности, то промышленная революция рассматривается как один из серии экономических подъемов, через которые прошли части Западной и Южной Европы со времен средневековья, а также исламский Ближний и Средний Восток в конце первого тысячелетия, Китай при династии Сун в XI-XII веках или при императорах Цин в XVIII, морская Юго-Восточная Азия примерно с 1400 по 1650 год. Если сравнить промышленную революцию с повышательными фазами более ранних циклов, то эффект ее роста не кажется таким уж необычным. Новым было то, что промышленная революция и различные национальные и региональные процессы индустриализации задали устойчивый долгосрочный тренд роста на фоне циклических колебаний "длинных волн" и конъюнктуры. Это, а также другие связанные с этим социальные изменения положили конец эпохе стационарных экономик, в которых рост производительности труда и благосостояния в конечном счете нивелировался противодействующими силами, такими как рост населения. Наряду с демографическими тенденциями, имевшими во многом самостоятельную динамику, промышленная революция и последовавшая за ней индустриализация позволили окончательно выбраться из "мальтузианской ловушки" в первой половине XIX века.

Хотя две противоположные крайности интерпретации - скептики количественного роста и теоретики культуры, ориентированные на "институциональную" революцию, - продолжают вызывать возражения, говорить об уникальности английской промышленной революции в определенной степени остается оправданным. Однако заимствованный из аэронавтики образ мощного "взлета" является излишней драматизацией. С одной стороны, экономический динамизм не ворвался внезапно в застойные условия: на протяжении XVIII века британская экономика уже переживала длительный рост. С другой стороны, рост в первые десятилетия XIX века оказался менее впечатляющим, чем это долгое время предполагалось. Потребовалось до середины столетия, чтобы новая динамика освободилась от различных тормозов своего развития. Первые десятилетия века были временем острых социальных конфликтов, переходным или инкубационным периодом, а не собственно прорывным периодом индустриализации. Экономический рост лишь немного не успевал за увеличением численности населения, однако практически впервые в истории демографическое давление не сдерживало уровень жизни. Отдельные группы трудящихся опустились на самое дно бедности. Новые технологии, в том числе использование угля в качестве источника энергии, распространялись медленно, и до 1815 г. военная обстановка ложилась тяжелым финансовым бременем на страну. В условиях устаревшей политической системы, практически не изменившейся с 1688 года, правительство имело лишь ограниченные возможности для создания институтов, отвечающих новым требованиям экономики и общества. Подобные инициативы стали возможны только после принятия в 1832 г. Закона о реформе, который ограничил влияние неконтролируемых "интересов" (прежде всего крупных землевладельцев и торговых монополистов) на формирование политики. Позднее свободная торговля и золотой стандарт (автоматически регулировавший денежную массу) усилили рациональность системы. Но переход от промышленной революции к подлинной индустриализации произошел в Великобритании только после 1851 года, когда Великая выставка в Хрустальном дворце символически положила стране начало. Именно тогда заметно вырос доход на душу населения, паровые двигатели на фабриках, кораблях и железных дорогах стали главным средством передачи энергии, а тенденция к снижению цен на продукты питания пошатнула властные устои землевладельческой аристократии.

Не стоит преувеличивать первоначальное превосходство Великобритании над континентальной Европой. Знаменитые британские изобретения вскоре распространились за рубежом, и к 1851 г. всем, кто прогуливался по чудесам Хрустального дворца, стало ясно, что Соединенные Штаты обогнали Великобританию в области машиностроения. Несмотря на запреты на экспорт, британские инженеры и рабочие сделали технологии страны широко известными на континенте и в Северной Америке. В масштабах экономической истории отставание в три-четыре десятилетия отнюдь не является чем-то необычным: иногда определенному изобретению требовалось столько времени, чтобы созреть и стать экономически значимым.

Неоднократно предпринимались попытки датировать начало национальных всплесков промышленной активности. Но это во многом надуманная проблема. В одних странах индустриализация началась молниеносно, в других - почти незаметно; в одних экономика сразу же пошла вверх, в других потребовалось несколько попыток, прежде чем она начала двигаться. Там, где государство активно содействовало индустриализации, как это было при министре финансов России С.Ю. Витте в 90-е годы прошлого века. Витте с 90-х годов, разрыв преемственности был более значительным, чем в других странах. Последовательность европейских стран достаточно ясна даже без точной датировки: Бельгия и Швейцария - первые индустриальные страны, Франция - после 1830 г., Германия - после 1850 г., другие страны - значительно позже. Однако важнее общая картина и то фундаментальное противоречие, которое она вскрывает. С одной стороны, каждая европейская страна шла своим путем индустриального развития; не может быть и речи о том, что британская модель просто копировалась, хотя бы потому, что в других странах она не воспринималась как ясная, однозначная и привлекательная. Британские особенности были настолько своеобразны, что такое прямое подражание вряд ли было бы возможно.

С другой стороны, с большего расстояния мы можем различить среди разнообразия национальных путей все большее совпадение, которое можно отнести к общеевропейской индустриализации. Если оглянуться назад, примерно на 1900 год, то такие страны, как Великобритания, Франция и Германия, пришли к схожим показателям по разным траекториям. После середины века индустриализация почти везде получила государственную поддержку, коммерческие связи и международные соглашения (в том числе о свободной торговле) способствовали интеграции европейского рынка, а культурная однородность континента облегчала технологический и научный обмен. К 1870 году некоторые европейские экономики продвинулись настолько далеко, что начали соперничать с британской промышленностью за рынки сбыта. Кроме того, стало очевидно, что для успешной индустриализации, помимо благоприятных природных условий, необходимы аграрные реформы, освобождающие крестьянство от внеэкономических ограничений, и инвестиции в "человеческий капитал" - от массовых кампаний по ликвидации неграмотности до государственных исследовательских центров. То, что образованная рабочая сила может компенсировать нехватку земли и природных ресурсов - вывод, актуальный и сегодня, - впервые поняли некоторые европейские страны и Япония в последней трети XIX века.

Преимущество индустриального способа производства заключалось в том, что, по крайней мере, в одном смысле он не был революционным: он не искоренял все прежние формы создания стоимости и не приводил к возникновению радикально нового мира. Иными словами, промышленность развивалась и развивается в самых разных формах и может легко подчинить себе неиндустриальные способы производства, не обязательно уничтожая их. Крупномасштабная промышленность с тысячами работников на одном заводе почти везде была скорее исключением, чем правилом. "Гибкое производство" сохранялось даже тогда, когда массовое производство - возможно, изобретение китайцев, веками опробовавших модульное серийное производство на основе разделения труда в керамике и деревянном зодчестве - продвигалось в одну отрасль за другой. Там, где гибкость приносила наибольшие плоды, индустриализация проходила в диалектике централизации и децентрализации. Радикальную альтернативу с конца 1920-х годов создала только сталинская политика индустриализации по централизованному плану, успех которой был сомнителен. Электродвигатель, который можно было изготовить самых разных размеров, и энергия из розетки в целом дали новый импульс мелкосерийному производству в конце XIX века. Основная схема была одинаковой везде - и в Японии, и в Индии, и в Китае. Вокруг заметных фабрик крупных предприятий вырастали кольца мелких поставщиков и конкурентов, и если государство не вмешивалось, условия труда в таких потогонных цехах были гораздо хуже, чем в крупной промышленности с ее жестко регламентированными процедурами, преимуществом квалифицированного труда и порой патриархальными социальными ценностями.

Вторая экономическая революция

Термин "вторая промышленная революция" часто используется для обозначения периода конца XIX века, когда на смену хлопку и железу в качестве ведущих отраслей пришли сталь ("Большая сталь", в гораздо больших масштабах, чем до 1880 г.), химикаты и электричество. Это было связано с перемещением промышленного динамизма из Великобритании в Германию и США, которые значительно опередили в развитии новых технологий. Однако представляется более целесообразным выйти за рамки этого узкого технологического фокуса и говорить о второй экономической революции. Именно она сформировала современную "корпорацию", доминирующую форму предприятия в ХХ веке. Это ключевое изменение, датируемое 1880-1890-ми годами, оказало немедленное глобальное воздействие, в то время как последствия первой промышленной революции лишь постепенно дали о себе знать за пределами места ее зарождения. В этой переломной последней четверти XIX века произошла не только смена ведущих технологий: Полная механизация в наиболее развитых странах вытеснила доиндустриальные "ниши"; наемные менеджеры заменили капиталистов-собственников в качестве доминирующего субъекта предпринимательства; на первый план вышло общество с ограниченной ответственностью, финансируемое через фондовую биржу; крупный бизнес породил растущее число "белых воротничков" - офисных работников; концентрация и картелизация ограничили классический механизм конкуренции; транснациональные корпорации, носящие торговые марки, взяли под контроль сбыт собственной продукции, создав для этого глобальные сети совместно с многочисленными местными партнерами.

Последнее обстоятельство придало особую глобальную значимость изменениям в способах промышленного производства. Например, в Китае американские и европейские транснациональные корпорации, такие как Standard Oil of New Jersey и British-American Tobacco Corporation, появились в 1890-х годах и начали беспрецедентное по своей прямоте проникновение на рынок потребительских товаров. Будучи вертикально интегрированными компаниями, они контролировали как источники сырья, так и переработку и сбыт продукции. Промышленность превратилась в "бизнес" - новый транснациональный комплекс, в котором промышленные предприятия были теснее переплетены с банками. Впервые крупный бизнес превратился в США, где первые гигантские компании ранее ограничивались железнодорожным сектором. Япония, начавшая индустриализацию в середине 1880-х годов, имела преимущество в том, что некоторые из великих купеческих домов эпохи Токугава изменились и превратились в дзайбацу - крупные, диверсифицированные и часто семейные компании, взявшие под свой олигополистический контроль значительную часть экономики. Наибольшее сходство они имели не с вертикально интегрированными конгломератами, разделившими целые отрасли американской промышленности в конце XIX века, а с холдинговыми компаниями с их набором слабо интегрированных обязательств. Примерно после 1910 г. организация крупных дзайбацу, таких как Mitsui, Mitsubishi и Sumitomo, стала более жесткой и централизованной, в результате чего Япония присоединилась к США и Германии - в этом отношении она отличается от Великобритании и Франции - как страна крупных корпораций, интегрированных как по горизонтали, так и по вертикали.

Великое расхождение

Дискуссия об индустриализации в последние два-три десятилетия, ведущаяся в основном в журналах или коллективных сборниках и еще не сгустившаяся в новый синтез, оставалась в стороне от основных теоретических работ более раннего периода. Исследования стали скромными и конкретными по направленности, в основном придерживаясь традиционных определений роста. Наиболее влиятельный теоретик глобальной истории 1970-1980-х годов Иммануил Валлерстайн не принимал участия в дискуссии. Приводя длинный ряд хорошо известных возражений, он считает саму концепцию промышленной революции "глубоко ошибочной", поскольку она отвлекает внимание от ключевого вопроса развития мировой экономики в целом. Парадоксально, но возвращение большой теории в дискуссию об индустриализации около 2000 года было вызвано интенсивными историческими исследованиями, правда, не применительно к Европе. Региональные эксперты осознали, что в XVII-XVIII веках не только Китай и Япония, но и некоторые районы Индии и мусульманского мира отнюдь не соответствовали стереотипу азиатского обнищания и застоя, который европейская общественная наука с первых дней своего существования беспрекословно увековечивала на хлипком фундаменте достоверных знаний. Определенные предпосылки промышленной революции, согласно новому консенсусу, действительно имелись в этих регионах мира. При этом некоторые авторы, желая восстановить справедливость, впадали в противоположную крайность и рисовали досовременную Азию в положительно сияющих красках, так что "европейское чудо" представлялось либо оптическим обманом западного имиджмейкерства, либо результатом случайных стечений обстоятельств, не имеющих внутренней необходимости. По сути, утверждалось, что промышленная революция должна была произойти в Китае. Это, конечно, слишком далеко. Но переоценка "раннесовременной" Азии вдохнула новую жизнь в дискуссию "Почему Европа?", в которой долгое время казалось, что сказано уже почти все.

Теперь уже недостаточно перечислить преимущества и достижения Европы (от римского права и христианства до печатного станка, точных наук, рационального отношения к экономике, конкурентной системы государств и "индивидуалистического представления о человеке"), чтобы перейти к голословному утверждению, что всего этого не было в других странах. Чем ближе оказываются друг к другу Европа и Азия в эпоху премодерна и чем меньше между ними качественных и количественных различий, тем загадочнее становится "великое расхождение" мира на экономических победителей и проигравших после середины XIX века. Если долгое время казалось, что успех Европы запрограммирован в глубинах ее географо-экологических условий (как у Эрика Л. Джонса) или в особых культурных диспозициях (как утверждают самопровозглашенные веберианские социологи Дэвид С. Ландес, Нил Фергюсон и многие другие авторы), то теперь началась новая детективная работа над вопросом о том, в чем же заключалась настоящая differentia specifica Европы.

Момент, когда это различие стало действительно показательным, все дальше отодвигается в XIX в., поскольку относительный упадок Азии устанавливается все позже и позже. Начало особого пути Европы иногда относили к Средним векам (Эрик Л. Джонс, а в последнее время Майкл Миттерауэр) - к тому времени, когда, по мнению других историков, Китай (особенно в XI веке) и некоторые части мусульманского мира с полным основанием считали, что в социально-экономическом и культурном отношении они все еще находятся впереди. Совсем недавно точка бифуркации была перенесена в период, который обычно ассоциируется с промышленной революцией. Таким образом, значительное расхождение впервые проявилось в XIX веке. В настоящее время эта проблема приобрела актуальность и остроту, которых не было еще двадцать лет назад, поскольку сегодня социальный и экономический разрыв между Европой и Азией начинает сокращаться. Подъем Китая и Индии (Япония уже некоторое время воспринимается спокойно) сегодня воспринимается в Европе не более чем часть современной "глобализации". Но на самом деле речь идет о настоящих промышленных революциях, которые, не повторяя в точности европейский опыт, повторяют многое из того, что происходило на Западе в XIX веке.

2 Энергетические режимы: Век угля

Энергия как лейтмотив культуры

В 1909 г. Макс Вебер развернул полемику против "энергетических теорий" человеческой культуры, подобных той, которую в начале года вынес на обсуждение химик, философ и лауреат Нобелевской премии Вильгельм Оствальд. По мнению Оствальда, приведенному Вебером, "каждый поворот в культуре определяется новыми энергетическими обстоятельствами", а "культурная работа" направляется «стремлением сохранить свободную энергию». В то самое время, когда гуманитарные науки пытались освободиться от методологии естественных наук, их наиболее характерная область исследования - человеческая культура - оказалась включенной в монистическую теоретическую структуру. Однако мы не должны попадать в ловушку, обозначенную Вебером, даже если рассматриваем энергию как важный элемент материальной истории. В те времена еще не существовало такой дисциплины, как экологическая история, но с тех пор - особенно в свете современных энергетических проблем - мы осознали важность этого фактора.

Энергетические теории культуры хорошо вписались в XIX век. Вряд ли какая-либо другая концепция так интенсивно занимала ученых и так завораживала публику. Эксперименты Алессандро Вольта с животным электричеством в 1800 году, позволившие создать первый источник электрического тока, привели к середине века к появлению целой новой науки об энергии, на фундаменте которой возникли различные космологические системы - прежде всего, космология Германа Гельмгольца в его эпохальном труде "О рациональном использовании энергии" (1847). Новая космология оставила в прошлом спекуляции романтической натурфилософии, она имела прочные корни в экспериментальной физике и формулировала свои законы таким образом, что они выдерживали эмпирическую проверку. Шотландец Джеймс Клерк Максвелл открыл основные принципы и уравнения электродинамики и описал все богатство электромагнитных явлений после того, как Майкл Фарадей в 1831 году продемонстрировал электромагнитную индукцию и построил первую динамо-машину. Новая физика энергии, развивавшаяся в тандеме с оптикой, привела к большому потоку технологических преобразований. Такие ключевые фигуры того времени, как Уильям Томпсон (с 1892 года - лорд Кельвин, первый ученый, возведенный в пэры), блистали одновременно как руководитель науки и имперский политик, новаторский исследователь в области физики и практический технолог. Наряду с низковольтной техникой, необходимой для международной связи, на которой братья Сименс заработали свои первые деньги, в 1866 году появилась высоковольтная техника, когда Вернер Сименс открыл принцип работы электрического динамо. От Сименса до американца Томаса Альвы Эдисона и энтузиастов-любителей - тысячи людей, обладающих опытом в этой области, работали над электрификацией все новых и новых регионов мира. Начиная с восьмидесятых годов прошлого века, вводились в строй электростанции, в различных муниципалитетах налаживалось регулярное электроснабжение, а к девяностым годам стало возможным серийное производство небольших электродвигателей трехфазного тока. Но уже в первой половине столетия наиболее важными для реальной жизни людей были изобретения, генерирующие и преобразующие энергию. Сам паровой двигатель был не чем иным, как устройством для превращения мертвой материи в технически полезную энергию.

Энергия стала лейтмотивом всего века. То, что раньше было известно только как стихийная сила, особенно в форме огня, теперь стало невидимой, но действенной силой с невиданными возможностями. Ведущим научным образом века стал уже не механизм, как в раннем модерне, а динамическая взаимосвязь сил. По этому же пути пошли и другие науки. Фактически политэкономия уже сделала это с гораздо большим успехом, чем энергетическая теория культуры, на которую ориентировался Макс Вебер. После 1870 года неоклассическая экономика испытала нечто вроде зависти физиков и стала активно использовать энергетические образы. Как ни странно, именно тогда, когда энергия тел животных утратила свое значение для экономики, стало очевидным значение телесности человека. Тела стали восприниматься как непременные участники вселенной, где энергия не имеет границ и, как показал Гельмгольц, не исчезает в воздухе. Под влиянием термодинамики на смену абстрактной философской "рабочей силе" классической политэкономии пришел "человеческий двигатель", который, будучи объединенным мышечно-нервной системой, мог быть вписан в запланированные трудовые процессы, а соотношение выработанной и затраченной энергии могло быть измерено экспериментально с высокой точностью. К середине века в концепции рабочей силы Карла Маркса отразилось влияние теорий Гельмгольца, а Макс Вебер в начале своей карьеры также подробно занимался психофизикой промышленного труда.

Не случайно европейцы и североамериканцы XIX века находили энергию столь интересной. В одном из своих важнейших аспектов индустриализация представляла собой смену энергетического режима. Любая экономическая деятельность требует затрат энергии, а недостаточный доступ к дешевой энергии создает одно из самых опасных "узких мест", с которыми может столкнуться страна. Даже когда ресурсов было достаточно, доиндустриальные общества повсеместно могли использовать лишь несколько источников энергии, помимо человеческого труда: воду, ветер, дрова, торф и рабочий скот, способный превращать корм в мускульную силу. В условиях такого ограничения энергообеспечение можно было обеспечить только за счет более интенсивного земледелия и лесозаготовок, а также выращивания более питательных культур, но при этом всегда существовала опасность, что доступная энергия не будет успевать за ростом населения. Общества различались по пропорциональному использованию различных видов энергии. Так, например, по оценкам, в 1750 г. в Европе древесина составляла примерно половину энергопотребления, а в Китае - не более 8%. И наоборот, использование человеческой рабочей силы в Китае было в несколько раз выше, чем в Европе. Каждое общество обладает своим специфическим энергетическим профилем.

Ископаемое топливо

С началом индустриализации на энергетической арене постепенно стал доминировать один из видов ископаемого топлива - уголь, который с XVI века стал использоваться все шире, прежде всего в Англии. Скорость изменений не стоит преувеличивать. В Европе в целом к середине XIX века уголь обеспечивал лишь незначительную долю энергопотребления. Лишь впоследствии доля традиционных источников снизилась, в то время как уголь, а затем и нефть, а также гидравлическая энергия, которую теперь лучше использовать с помощью плотин и новых видов турбин, резко возросли в своем значении. Привычный нам сегодня спектр видов энергии появился после тысячелетнего доминирования древесины, которая в Европе XIX века все еще использовалась в таких количествах, в которые сейчас трудно поверить. Наряду с ростом угля и упадком древесины, ветер продолжал использоваться для транспорта и мельничной энергетики до второй половины века. Горючий газ, первоначально получаемый из угля, освещал первые фонари на улицах больших городов; природного газа, который сегодня покрывает четверть мировых энергетических потребностей, тогда еще не было. Пик использования угля в качестве топлива в мире пришелся на второе десятилетие ХХ века.

Если уголь был известен человеку давно, то история нефти может быть точно датирована. Первое успешное бурение в коммерческих целях было осуществлено 28 августа 1859 г. в Пенсильвании, что сразу же вызвало нефтяную лихорадку, сравнимую с калифорнийской золотой лихорадкой десятилетием ранее. С 1865 года молодой предприниматель по имени Джон Д. Рокфеллер сделал нефть основой большого бизнеса. К 1880 г. его компания Standard Oil Company, основанная десятью годами ранее, практически монопольно контролировала растущий мировой рынок - положение, которое не удалось завоевать ни одному поставщику угля. Поначалу нефть перерабатывалась в основном в смазочные материалы и керосин - топливо для ламп и печей. Лишь распространение автомобилей в 1920-х годах позволило ей занять значительное место в мировом энергетическом балансе.

По-прежнему сохранялся спрос на энергию животных: верблюдов и ослов (необычайно рентабельных) - в транспорте, быков и водяных буйволов - в сельском хозяйстве, индийских слонов - в тропических лесах. Частью "сельскохозяйственной революции" стала растущая замена лошадиной силы на рабочую: с 1700 по 1850 год в Англии количество лошадей удвоилось, а с 1800 по 1850 год (в разгар промышленной революции) количество лошадиной энергии, приходящейся на одного сельскохозяйственного рабочего, увеличилось на 21%. В Великобритании, как и во Франции, соотношение одна лошадь на восемь жителей оставалось довольно стабильным на протяжении второй половины века. Количество лошадей на гектар в Великобритании сократилось только после 1925 года - процесс, начавшийся несколькими десятилетиями ранее в США, которые были пионерами этой тенденции. В конце концов, внедрение тракторов позволило расширить посевные площади без расчистки новых земель, поскольку для выращивания травы и овса для содержания рабочих лошадей требовалось меньше земли. Даже в США четверть сельскохозяйственных угодий в 1900 году использовалась для кормления лошадей. В рисовых странах Азии, где тяга животных практически не играла никакой роли, а механизация была более сложной, не было этого важного буфера для повышения эффективности модернизации сельского хозяйства.

Индустриальная цивилизация XIX века опиралась на ископаемое топливо и все более эффективное технико-механическое преобразование получаемой из него энергии. Паровая машина, работающая на угле, запустила свою собственную спираль, поскольку только с помощью лифтов и вентиляторов, приводимых в движение паром, можно было добывать уголь из залежей, находящихся глубоко под поверхностью земли. Собственно, поиск более совершенных средств откачки воды из шахтных стволов и стоял у истоков паровой эры: самые ранние паровые насосы, еще примитивные в своем функционировании, были построены в 1697 году, а в 1712 году в угольной шахте был установлен первый вакуумный насос с паровым приводом Томаса Ньюкомена, фактически первый поршневой паровой двигатель любого типа. Когда инженер Джеймс Уатт и его деловой партнер и поставщик капитала Мэтью Боултон с 1776 года запускали свои более мелкие и совершенные паровые машины, местом для эксперимента была выбрана не текстильная фабрика, а оловянная шахта в Корнуолле, отдаленном уголке Англии, никогда не имевшем большого промышленного значения. Решающий технологический прорыв совершил неутомимый новатор Джеймс Уатт, который в 1784 году сконструировал гораздо более эффективную машину, способную создавать не только вертикальное, но и вращательное движение. Паровая машина достигла своего совершеннолетия. Его эффективность использования угля (т.е. доля высвобожденной энергии, используемой для механических целей) продолжала расти на протяжении всего XIX века, так же как и в целом энергетическая техника соответствовала растущему количественно и меняющемуся по характеру спросу.

Машина Уатта дебютировала на английской хлопкопрядильной фабрике в 1785 г., но прошло еще несколько десятилетий, прежде чем паровая машина стала основным источником энергии в легкой промышленности. В 1830 г. большинство текстильных фабрик Саксонии, одного из промышленных центров континентальной Европы, все еще работали в основном на воде, и во многих местах переход на пар стал выгодным только после того, как железная дорога облегчила доступ к более дешевому углю. Добыча полезных ископаемых технологически совершенными методами (в том числе с использованием паровой энергии) и последующая недорогая транспортировка угля поездами и судами с паровым двигателем к местам потребления стали ключевыми условиями успешной индустриализации.

Япония, не имеющая собственных запасов угля, столкнулась с наибольшими трудностями, поэтому неудивительно, что эпоха паровых машин продлилась там недолго. Первые стационарные машины (т.е. не на корабле) были привезены из Голландии и установлены на государственном металлургическом заводе в Нагасаки в 1861 году. До этого времени основная часть энергии, используемой в коммерческих целях, поступала от водяных мельниц, которые, как и в Англии, приводили в движение первые хлопкопрядильные фабрики. Некоторое время различные виды энергии существовали рядом друг с другом. Но когда в середине 1880-х годов в Японии началась индустриализация, всего за несколько лет заводы страны были оснащены паровыми машинами, а пик их промышленного использования пришелся на середину девяностых годов. Японская экономика одной из первых начала широко использовать электроэнергию, получая ее частично из воды, частично от сжигания угля, и это дало ее промышленности серьезные преимущества. Когда в 1860-х годах в Японии появились первые паровые машины, страна отставала от Великобритании в области энергетических технологий примерно на восемьдесят лет. К 1900 году, двигаясь вперед с бешеной скоростью, она полностью ликвидировала это отставание.

Статистика роста добычи угля свидетельствует об уровне промышленного развития, но и кое-что говорит о глубинных причинах. Цифры следует воспринимать со щепоткой соли, поскольку никто не пытался даже оценить производительность немеханизированных угольных шахт, например, в Китае. (Правда, в то время они практически не производили угля для промышленного использования). Середина XIX века стала переломным моментом в добыче шахтного угля: она выросла в 16 раз - с максимальных 80 млн. т в год в 1850 году до более чем 1,3 млрд. т в 1914 году. Если в начале этого периода доля Великобритании в добыче угля составляла 65%, то накануне Первой мировой войны она опустилась на второе место (25%), уступая Соединенным Штатам (43%) и опережая Германию (25%). Все остальные страны имели второстепенное значение по сравнению с этими гигантами-производителями. Россия, Индия и Канада поднимались по карьерной лестнице и еще через несколько лет могли бы иметь солидную угольную промышленность. Но даже самый крупный из этих небольших производителей - Россия - в среднем за 1910-1914 годы обеспечивал лишь 2,6% мирового производства. Многие страны, такие как Франция, Италия или (южный) Китай, не могли избежать восполнения дефицита ресурсов за счет импорта угля из регионов с избытком, таких как Великобритания, Рурская область или Вьетнам.

Если в 1860-х гг. некоторые комментаторы мрачно прогнозировали скорое истощение мировых запасов угля, то полвека спустя открытие новых месторождений обеспечило достаточное предложение и географическую фрагментацию угольного рынка, что означало, что Великобритания уже не сможет сохранить свое прежнее доминирование. Одни правительства видели необходимость в политике энергетической защиты, другие - нет. Россия не смогла создать достаточную угольную базу, в то время как Сергей Витте, министр финансов с 1892 года и архитектор поздней царской модернизации, однобоко продвигал высокотехнологичные проекты в металлургии и машиностроении. В Японии, напротив, государство поощряло добычу угля, чтобы идти в ногу с промышленностью; хотя стране, конечно, не хватало больших запасов, как в США или Китае, ее добычи на первом этапе индустриализации после 1885 года было достаточно, чтобы покрыть собственные потребности. Лишь на втором этапе, когда значительно расширилась металлообрабатывающая промышленность, качество японского угля стало недостаточным. Если Маньчжурия представляла для Японии такой интерес в качестве колонии, то одной из причин этого было то, что ее высококачественный уголь лучше подходил для карбонизации, и после 1905 года на колониальной территории, контролируемой Южно-Маньчжурской железнодорожной компанией, велась разработка месторождений. Мало найдется более ярких примеров "ресурсного империализма", то есть порабощения другой страны с целью получения контроля над сырьем, необходимым для собственного экономического развития.

В качестве примера обратной колониальной ситуации можно привести Китай. Дефицит энергии был хронической проблемой для этой густонаселенной страны, на значительных территориях которой практически полностью отсутствовали леса. Северный и северо-западный Китай располагает огромными запасами угля, некоторые из которых даже сегодня еще не открыты для разработки, и нельзя сказать, что они были неизвестны и не использовались. Уже в ранние времена они использовались для производства железа в огромных масштабах; действительно, по серьезным оценкам, около 1100 г. его производство могло превышать объем производства всей Европы (за исключением России) в 1700 г. Трудно сказать, почему такой уровень не сохранился, но в любом случае в XVIII и XIX вв. добыча угля в Китае резко сократилась, особенно потому, что месторождения на северо-западе Китая находились на большом расстоянии от торговых центров, возникших после открытия договорных портов в 1842 году. Преимущество коротких расстояний и хороших водных путей, сделавшее рентабельной добычу английского угля в столь ранний период, в Китае отсутствовало. Когда после 1895 г. крупные предприятия приступили к механизированной добыче угля, основные шахты находились под иностранным контролем, а те, что принадлежали Японии, либо отправляли свою продукцию прямо в Японию, либо на близлежащие металлургические заводы, принадлежащие японцам. Если примерно после 1914 года вновь возникшие конурбации, прежде всего Шанхай, испытывали дефицит энергии, что, предположительно, тормозило их промышленное развитие, то это было связано не только с недостаточной производительностью и колониальной эксплуатацией, но и с политическим хаосом в стране, из-за которого, например, отдельные железные дороги постоянно выходили из строя. Китай был потенциально энергетическим гигантом, но на первом этапе индустриализации он мог использовать ископаемое топливо лишь в очень ограниченном объеме. В отличие от Японии, в Китае не было центрального правительства, которое могло бы отдать приоритет энергоснабжению в своей экономической политике и стимулировании промышленного роста.

Глобальный энергетический залив

В целом к началу ХХ века в мире разверзлась глубокая энергетическая пропасть. В 1780 г. все общества на планете опирались на использование энергии биомассы, отличаясь друг от друга теми или иными предпочтениями, которые они выработали или были вынуждены выработать под давлением природных условий. В 1910-1920 гг. мир был разделен на меньшинство стран, получивших доступ к ископаемому топливу и создавших необходимую для его использования инфраструктуру, и большинство, вынужденное обходиться традиционными источниками энергии в условиях растущей угрозы дефицита . С точки зрения распределения мировой добычи угля разрыв между "Западом" и остальным миром был очевиден. В 1900 году на Азию приходилось всего 2,82% мирового производства, на Австралию - 1,12%, на Африку - 0,07%. Сравнение по странам - совсем другое дело: Япония в 1910-1914 гг. добывала в среднем больше угля, чем Австро-Венгрия, а Индия отставала совсем ненамного.

В 1910 году потребление коммерческой энергии на душу населения в США было, вероятно, в сто раз больше, чем в Китае. В то же время новые гидроэлектрические технологии позволили богатым водой странам поднять на новый уровень старый принцип водяной мельницы. Если сначала паровая машина вырабатывала энергию более эффективно, чем водяное колесо, то ко второй половине XIX века водяная турбина изменила это соотношение на противоположное. Для таких стран, как Швейцария, Норвегия или Швеция, а также для некоторых регионов Франции технология плотин и турбин с 1880-х годов давала возможность компенсировать нехватку угля. Однако за пределами Запада этими новыми возможностями воспользовалась только Япония. В определенных экологических условиях альтернатив все равно не было: на огромных территориях Ближнего Востока и Африки не было ни запасов угля, ни воды, которую можно было бы использовать для производства энергии. Например, Египет, где угля мало, а слабое течение Нила с трудом можно использовать для водяных мельниц, оказался в крайне невыгодном положении по сравнению с Японией. На первом этапе индустриализации, когда для экспортной экономики были созданы перерабатывающие заводы и частично механизированы ирригационные установки, люди все еще зависели в основном от движущей силы человека и животных. А когда в начале ХХ века на Ближнем Востоке началась добыча нефти - например, Иран, практически не имевший промышленности, впервые экспортировал топливо в 1912 году, - оно предназначалось исключительно для заграницы и не имело никакой связи с внутренней экономикой.

Паровая машина нашла множество применений, причем не все они были связаны с производством промышленных товаров. В Нидерландах он был применен довольно поздно (около 1850 г.) для осушения и строительства польдеров, причем более высокие затраты были компенсированы не столько повышением эффективности, сколько более широким контролем, который обеспечивали паровые машины. К 1896 г. только 41% мелиорированных земель все еще осушались ветряными мельницами, и этот аспект голландского пейзажа, знакомый по бесчисленным картинам "золотого века", постепенно исчез. В целом, изменение энергетического режима можно рассматривать как одну из важнейших черт индустриализации. Но это произошло не в одночасье, не в виде революции и не так рано, как можно было бы предположить на примере Великобритании. Энергетическая экономика с широкой минерально-сырьевой базой сформировалась в мире только в ХХ веке, после того как в России, США, Мексике, Иране, Аравии и других странах нефть стала использоваться наряду с углем в индустриальных странах.

Богатый энергией Запад противопоставлял себя остальному миру как более "энергичный". Культурными героями эпохи стали не созерцательные бездельники, религиозные аскеты или спокойные ученые, а практические деятели vita activa: неутомимые завоеватели, бесстрашные путешественники, неугомонные исследователи, властные капитаны промышленности. Где бы они ни появлялись, западные люди впечатляли, пугали или обманывали людей личным динамизмом, который должен был олицетворять их родное общество. Фактическая сила Запада проецировалась как сила природы и знак антропологического превосходства. Расизм эпохи не ограничился цветом кожи: он классифицировал человеческие "расы" по шкале потенциальной физической и психической энергии. По крайней мере, к концу века в неевропейском мире Запад обычно характеризовался как "молодой", а традиции коренных народов и местные правители - как "старые", пассивные и безжизненные. Патриоты молодого поколения считали, что их главная задача - оживить собственное общество, зажечь его дремлющую энергию, придать ему политическое направление. В Османской империи это были младотурки, в Китае журнал, выступающий за политическое и культурное обновление, называли "Новая молодежь" (Синь циннянь). Национализм, а иногда и социалистическая революция почти повсеместно в Азии в это время были открыты как средство самообогащения.

3 Пути экономического развития и неразвития

Хотя однозначного статистического показателя степени индустриализации страны не существовало и не существует, к кануну Первой мировой войны было достаточно ясно, кто в Европе принадлежал и не принадлежал к "индустриальному миру". По абсолютным показателям производства выделялись два гиганта: Германия и Великобритания, за ними на значительном расстоянии шли Россия и Франция, на третьем порядке - Австро-Венгрия и Италия. В пересчете на душу населения картина была несколько иной: Великобритания по-прежнему лидировала над Германией, Бельгия и Швейцария шли наравне с ней, а Франция и Швеция отставали на некоторое расстояние. Ни одна из других стран Европы не достигла и трети британского показателя промышленного производства на душу населения; Россия оказалась в самом низу лиги наряду с Испанией и Финляндией. Конечно, эти цифры, многие из которых являются оценочными, ничего не говорят нам о доходах на душу населения или среднем уровне жизни. А при ближайшем рассмотрении оказывается, что ни о какой "индустриальной Европе" в целом, в отличие от немодернизированного остального мира (за исключением США), не может быть и речи.

Ориентация на экспорт, особенно в Латинскую Америку

Примерно к 1880 г. имперская геология - наука, имеющая исключительно практическое значение, - занималась поиском месторождений полезных ископаемых во всех частях света: марганца - главного стабилизатора стали - в Индии и Бразилии, меди - в Чили, Мексике, Канаде, Японии и Конго, олова - в Малайе и Индонезии. С XVII века и до 1914 года Мексика была крупнейшим в мире производителем серебра, которое ЮАР получила по отношению к золоту. Чили была основным источником селитры, необходимой в то время для производства взрывчатых веществ, а в 1879-83 гг. она даже вела войну с Перу и Боливией за месторождения в приграничных районах. Многие из этих природных ресурсов были в изобилии и в Северной Америке - регионе, наиболее обеспеченном промышленными ресурсами. За пределами Европы запасы полезных ископаемых редко становились плацдармом для промышленного развития по западному образцу; зачастую они разрабатывались иностранным капиталом в экспортных анклавах, не меняя при этом национальной экономики в целом. То же самое можно сказать и о производстве и экспорте аграрного сырья для каучуковой, мыловаренной, шоколадной и других отраслей промышленности. За два десятилетия до Первой мировой войны олово и каучук сделали британскую Малайю особенно богатой колонией; производство там лишь частично находилось в руках международных корпораций, а китайское меньшинство играло важную предпринимательскую роль.

Новый спрос европейской и американской промышленности вызвал появление экспортных отраслей во многих странах мира, независимо от того, были ли они формальными колониями или нет. В Латинской Америке это положило конец многовековому господству драгоценных металлов в заморской торговле. В ряде стран на смену серебру и золоту пришли новые товары: Перу, классическая страна серебра, после 1890 г. стала важным поставщиком меди для электротехнической промышленности, так что к 1913 г. на ее долю приходилась пятая часть всех экспортных поступлений. В Боливии серебро также утратило свое значение, уступив место олову, которое к 1905 г. составляло 60% экспорта. Чили впервые появилась на мировом рынке как производитель меди, но переход на селитру привел к тому, что к 1913 году на этот минерал приходилось 70% всего экспорта. Однако, несмотря на эти изменения, специализация на небольшом количестве товаров оставалась отличительной чертой многих латиноамериканских экономик. Экспорт, включавший также кофе, сахар, бананы, шерсть и каучук, способствовал росту экономики, но чем более узким был ассортимент продукции, тем более уязвимой была страна к колебаниям цен на мировом рынке; гуановый бум в Перу закончился крахом перед началом великой мировой экспансии тропического сырья. Только Аргентина сумела в достаточной степени распределить риски за счет диверсификации до 1914 года. Имея менее 10% населения Латинской Америки, она в то время была самым успешным экспортером региона и обеспечивала почти треть экспорта. Другими факторами макроэкономического успеха экспортной ориентации были: (1) производство осуществлялось на трудоемких семейных предприятиях, сохранявших прибыль внутри страны и относительно равномерно распределявших ее в обществе, или (2) доминирующей формой были плантации и шахты, на которых в основном работали низкооплачиваемые наемные рабочие и которые принадлежали иностранным компаниям, переводившим большую часть своей прибыли за рубеж. В целом второй тип был менее выгоден, чем первый, для национальной экономики и общего развития общества. Если в рамках второго типа и происходил рост, то он зачастую ограничивался изолированными анклавами и не оказывал стимулирующего воздействия на другие отрасли экономики. Исключением из этого правила стала только Южная Африка.

Не каждая индустриализирующаяся страна использует свои возможности наилучшим образом. В ХХ веке есть несколько примеров неудачных стратегий индустриализации, не учитывавших местную специфику. Что касается экспортных экономик, то на всех континентах постоянно возникает вопрос, была ли полученная прибыль направлена на инвестиции в промышленную переработку, т.е. был ли прирост производительности труда в экспортных анклавах перенесен в неэкспортные сектора экономики. Нельзя говорить о какой-либо автономной индустриализации, если отрасли, о которых идет речь, не обслуживают в основном внутренний рынок. В Латинской Америке до 1870 года такое случалось редко. В дальнейшем, по крайней мере в некоторых странах, экспортные доходы распределялись в обществе таким образом, что покупательная способность населения повышалась. Распространение железных дорог традиционно решало проблемы заторов, а освоение электрических технологий устраняло энергетические узкие места. Как и почти во всех других регионах мира, текстильная промышленность присутствовала и в районах, где не было местных запасов хлопка или шерсти. Одежда нужна всем, и правительства периферийных стран, боровшиеся за введение защитных тарифов, делали это в первую очередь для того, чтобы не допустить импорта текстиля. Кроме того, относительно высокая степень урбанизации во многих регионах Латинской Америки создавала пространственную концентрацию рынка вблизи мест расположения текстильных фабрик.

В 1913 году из всех латиноамериканских республик наиболее высоким уровнем индустриализации отличалась Аргентина (где текстильная промышленность была на втором месте), за ней следовали Чили и Мексика. Однако тяжелая промышленность в регионе практически отсутствовала, доминирующими отраслями были пищевая и стимулирующая, затем текстильная. Хотя на ранних этапах индустриализации уровень импорта потребительских товаров по сравнению с машиностроением (включая железнодорожные пути и подвижной состав) снизился, так что из Европы пришлось удовлетворять только спрос на предметы роскоши, более сложная промышленная структура не возникла нигде. Даже такая крупная страна, как Бразилия, достигшая на какое-то время высоких темпов роста, не смогла вырваться из порочного круга бедности и стимулировать промышленность за счет роста внутреннего спроса. И ни Бразилия, ни какая-либо другая страна не достигли уровня промышленного производства, способного выйти на экспортные рынки. Нигде ремесло или (широко распространенная) протоиндустрия не стали подготовительным этапом к автономной индустриализации, а во многих малых странах индустриализация даже не началась. Почему странам Латинской Америки не удалось вписаться в индустриальную динамику Западной Европы, Северной Америки и Японии до экспериментов с государственным импортозамещением в период между двумя мировыми войнами? Этот вопрос остается без ответа.

Затрудненный старт Китая

Мы не ставим перед собой задачу систематически объезжать весь мир в поисках свидетельств появления новых отраслей. Достаточно нескольких ярких примеров. Не менее интересным, чем контрфактическая проблема "большого расхождения" - почему Индия и Китай не совершили свою промышленную революцию до 1800 г., - является тот факт, что они начали индустриализацию чуть более ста лет спустя. В Китае, с его большими традициями домеханического ремесленного производства и широко распространенной протоиндустриализацией, не было прямого пути от более древних форм технологии и организации к современному фабричному производству. До 1895 г. иностранцам не разрешалось создавать промышленные предприятия на территории Китая, даже в портах, с которыми заключались договоры; те немногие из них, которым все же удалось начать работу, имели малое значение. На этом первом этапе индустриализации Китая государство взяло в свои руки рычаги управления. Начиная с 1862 г. губернаторы нескольких провинций, а не императорский двор, приступили к реализации ряда масштабных проектов, в которых использовались иностранные технологии и консультанты: сначала оружейные заводы и верфи, затем в 1878 г. - крупная угольная шахта в Северном Китае, чуть позже - несколько хлопкопрядильных фабрик, а в 1889 г. - металлургический завод Ханьян в провинции Хубэй. Главным мотивом такой политики была оборонительная направленность: 70% капитала направлялось на предприятия военного значения. Было бы слишком упрощенно списывать все эти ранние инициативы на неудачу. Большинство из них показывает, что Китай был вполне способен освоить современные технологии, а Ханьянг в первые несколько лет после начала производства в 1894 году был фактически самым крупным и современным металлургическим заводом в Азии. Правда, проекты были нескоординированными, ни один из них не стал полюсом роста даже в рамках региональной стратегии индустриализации. До начала китайско-японской войны 1894-95 годов, закончившейся оглушительным поражением, Китай приступил к индустриализации, но еще не нашел пути к полномасштабным промышленным преобразованиям.

После 1895 г. ситуация усложнилась и стала более динамичной: компании из Великобритании, Японии и других стран открыли промышленные предприятия в Шанхае, Тяньцзине, Ханькоу и ряде других крупных городов. В условиях значительного бездействия государства китайские предприниматели не опустили руки, а начали конкурировать с иностранными интересами практически во всех современных секторах экономики. Пароходный транспорт был введен довольно рано, в 1860-х годах, сначала китайским государством, а затем частными фирмами. Шелковая промышленность, которая с XVIII века была одной из ведущих экспортных отраслей страны, также быстро освоила новые угольные и паровые технологии. Но поскольку японские конкуренты сделали то же самое и более методично работали над повышением качества и объема выпускаемой продукции для мирового рынка, во втором десятилетии ХХ века Япония выиграла борьбу за международных покупателей. Основной отраслью промышленности и в Китае - за исключением Южной Маньчжурии, ставшей после 1905 г. японским центром угледобычи и сталелитейной промышленности, - было хлопкопрядение. К 1913 г. из всех прядильных фабрик, работавших на территории Китая, 60% принадлежали китайцам, а 27% и 13% находились в руках европейских и японских корпораций соответственно. Однако накануне Первой мировой войны хлопчатобумажная текстильная промышленность Китая была еще недостаточно развита: в стране было установлено 866 тыс. веретен, в то время как в Японии - 2,4 млн, а в Индии - 6,8 млн (примерно столько же, сколько во Франции). Только военный бум поднял этот показатель до 3,6 млн. В 1912-1920 гг. темпы роста современной китайской промышленности были одними из самых высоких в мире, так что к концу десятилетия были заложены некоторые основы индустриализации - относительно слабые, но способные развиваться. Внутренний хаос периода военачальников, отсутствие энергичных правительств, ориентированных на развитие, и империалистическая агрессия Японии стали основными причинами того, что Китаю пришлось ждать общенационального "взлета" еще более полувека. Наиболее характерной чертой его индустриальной истории до великого подъема после 1980 г. было не осторожное развитие в позднеимперский период при минимальной государственной поддержке или вообще без нее, а торможение в 1920-х годах уже начавшегося процесса.

Утверждение о том, что новое массовое производство дешевого хлопчатобумажного материала в Англии привело местных прядильщиков и ткачей в Китае или Индии к упадку, серьезно подорвав основу для автономной индустриализации, не является ошибочным, но требует оговорок. В Китае, несмотря на отсутствие тарифной защиты в рамках системы неравноправных договоров, домашнее ткачество в деревнях для местного и регионального спроса сохранялось достаточно хорошо. И когда в начале ХХ века хлопчатобумажная нить с новых фабрик в договорных портах (в меньшей степени из-за рубежа) все больше вытесняла ручное валяние, многие ткачихи сделали необходимый переход и смогли продолжить работу. В Индии тезис о "наводнении азиатских рынков" давно обсуждается под рубрикой "деиндустриализация". Его отправной точкой является наблюдение, что в XVII-XVIII веках индийские ремесла были способны производить все сорта хлопчатобумажных изделий в больших количествах, что эти товары попадали в дальние торговые цепочки, направлявшие их во многие регионы Азии, Африки и Нового Света, и что их высокое качество обеспечивало обильный спрос в Европе. То же самое, при более низком уровне количества и качества, было верно и для экспорта китайских хлопчатобумажных тканей. То, что печать часто производилась в Европе, способствовало повышению интереса к хлопчатобумажным товарам, а значит, и спроса на непечатные ткани, который впоследствии удовлетворялся за счет продукции механических фабрик на родине. Примерно к 1840 г. материалы из Ланкашира вытеснили с внутреннего рынка азиатский импорт; английские джентльмены перестали носить нанкины - брюки из тонкой восточной ткани. Такое импортозамещение, экономически оправданное, поскольку Британия имела конкурентные преимущества благодаря своим технологиям, ознаменовало собой начало индустриализации Европы.

Потеря Индией и Китаем своих экспортных рынков, подобно тому, как это произошло в первой половине XIX века с небольшой текстильной промышленностью Османской империи, имела катастрофические последствия для регионов, производящих ткани. Качественные свидетельства массового обнищания индийских ткачей многочисленны, хотя истинные масштабы этого явления остаются неизвестными. Как отмечается в недавнем обзоре историографии, «серьезных исторических исследований упадка хлопчатобумажного производства в Индии, особенно в основных регионах текстильного производства и в первые десятилетия XIX века, было очень мало». Четкая региональная дифференциация представляется полезной. Бенгалия сильно пострадала от экспортного кризиса, в то время как южноиндийские ткачи, работавшие на внутренний рынок, смогли продержаться гораздо дольше. Импортный текстиль так и не достиг уровня лучших индийских товаров, поэтому рынки роскоши продолжали обслуживать индийские производители. Как и в Китае, машинная нить прижилась в Индии настолько, что ее более низкая цена снизила даже самое самозатратное домашнее прядение среди сельских семей. В то же время домашнее ткачество сохранилось главным образом потому, что рынки, как говорят экономисты, "сегментировались"; не было общей конкуренции между импортными материалами и материалами индийского производства.

Индия и относительность "отсталости"

В отличие от Китая, иностранный капитал практически не участвовал в индийской хлопчатобумажной промышленности в период после 1856 г., когда она создавалась в Бомбее и других городах. Первыми ее основателями были индийские торговцы текстилем, которые затем занялись производством. Колониальное государство и британская промышленность не были заинтересованы в такой конкуренции, и на их пути не было непреодолимых препятствий. Падение цен на серебро, которое не удалось остановить политическими методами, привело к тому, что индийская рупия в последней четверти XIX века потеряла примерно треть своей стоимости. Это сыграло на руку индийским хлопчатобумажным фабрикам, которые отнюдь не были технологически отсталыми, и даже позволило им отбить более дорогую британскую нить на азиатских рынках. Если рассматривать только торговлю между Европой и Азией, то можно упустить из виду жизнеспособность азиатских производителей на своей территории. Экспорт в Китай и Японию стал основным фактором девятикратного увеличения доли Индии на мировом рынке хлопчатобумажных нитей - с 4% в 1877 году до 36% в 1892 году. Современные отрасли индийской промышленности не были в первую очередь результатом импорта капитала и технологий под эгидой колониальных властей; скорее, общая коммерциализация, начавшаяся в Индии в XVIII веке, расширила рынки, накопила богатства торговцев и, несмотря на обилие дешевой рабочей силы, создала новые стимулы для технического совершенствования. Историки сходятся во мнении, что географически сконцентрированная промышленность Индии до Первой мировой войны играла лишь незначительную роль в экономике страны. Тем не менее, в количественном сравнении с Европой она выглядит не так уж плохо. Так, в 1913 году в Индии насчитывалось 6,8 млн. веретен, что не намного больше, чем 8,9 млн. в царской империи. В чисто количественном отношении индийская хлопчатобумажная промышленность выглядела более чем достойно, причем в отличие от своих аналогов в Китае и Японии она развивалась без какой-либо государственной поддержки.

В то время как китайская черная металлургия (большая часть которой после Первой мировой войны перешла под контроль Японии) развивалась исключительно за счет официальных инициатив, индийскую сталь поначалу создавал один человек - Джамшедджи Тата (1839-1904), один из величайших предпринимателей XIX века, современник таких стальных магнатов, как американский Эндрю Карнеги (1835-1919) или немецкий Август Тиссен (1842-1926). Тата сделал деньги в текстильной промышленности, но посещение американских сталелитейных заводов заставило его обратиться к металлургии и поискать место, близкое к месторождениям угля и железа в Восточной Индии. Здесь, в Джамшедпуре, после его смерти и возник великий сталелитейный завод семьи Тата. Рекламируемый как патриотическое предприятие, которое можно было реализовать, не прибегая к услугам лондонского рынка капитала, он привлек инвестиции нескольких тысяч частных лиц. Сам основатель компании, понимая, что Индия должна стать технологически независимой, внес стартовый капитал в создание Индийского института науки. А завод Tata с самого начала, с 1911 года, стремился к достижению качества продукции на самом высоком международном уровне. Важную роль сыграли государственные заказы, а мировая война поставила фирму на путь успеха. Однако усилий Tata Iron and Steel Company оказалось недостаточно для создания тяжелой промышленности до 1914 года, как это удалось государственному металлургическому заводу Hanyang Iron and Steel Works в Китае.

Пример Индии дает повод задуматься об общих моделях в исследованиях индустриализации. "Отсталость" - понятие относительное, и необходимо уточнить, к каким сущностям оно относится. В определенный момент, даже в конце XIX века, социально и экономически "отсталые" регионы Европы, конечно, не опережали более динамично развивающиеся Индию или Китай; мерилом экономического успеха служили несколько крупных полюсов роста в Европе и Северной Америке. В Индии, как мы видели, именно решения частных предпринимателей (а не государственных чиновников) привели к появлению крупного фабричного производства в ряде отраслей (стоит упомянуть джутовую промышленность, где доминировал британский капитал) и формированию промышленного пролетариата, научившегося отстаивать свои интересы. Индустриализация, как и многие другие процессы, входящие в понятие "модернизация", происходила в городах. Вопрос о том, развивалась ли бы Индия лучше без колониального господства, как утверждают националисты и марксисты, никогда не будет окончательно решен. Культурологические аргументы, рассматривающие социальную структуру ("кастовая система"), менталитет или религиозную ориентацию ("индуизм, недружественный к прибыли") как основное препятствие для автономного развития и даже для успешного освоения зарубежного опыта, были популярны в западной социологии, но после того как в конце ХХ века Индия достигла высоких технологий, они ушли в тень.

Аналогичным образом, конфуцианство - многогранное понятие - и его мнимая враждебность к корысти неоднократно рассматривались как препятствие для "нормального" экономического развития в XIX веке и ранее. Но после впечатляющих экономических успехов "синских" Тайваня, Сингапура и Китайской Народной Республики (а также обществ в Японии и Южной Корее, по-своему вдохновленных конфуцианством) старые аргументы были незаметно перевернуты, а само конфуцианство стало рассматриваться как культурная основа самобытного восточноазиатского капитализма. То, что подобные теории могут объяснять как успехи, так и неудачи, кажется довольно подозрительным. Сегодня многие историки избегают задаваться вопросом, почему такие страны, как Индия или Китай, не развивались в соответствии с моделью, которой они действительно "должны" были следовать. В результате остается задача тщательного описания каждого особого пути.

Япония: Индустриализация как национальный проект

Если со времен Макса Вебера обсуждалось, почему Индия и Китай, несмотря на множество благоприятных условий, не пошли по "нормальному" пути экономического развития, то в случае с Японией загадка заключается в том, почему все сложилось так гладко. К середине XIX века японское общество было высокоурбанизированным и торговым, в нем были сильны тенденции к созданию единого национального рынка, а границы страны были четко определены ее островным положением. Внутри страны царил мир, и дорогостоящая оборона от внешнего мира была не нужна. Необычайно хорошо было поставлено управление вплоть до местного уровня. Люди имели опыт управления ограниченными природными ресурсами. Культурный уровень населения, выраженный в процентном соотношении умеющих читать и писать, был необычайно высок не только по азиатским меркам. Таким образом, Япония имела прекрасные условия для освоения новых технологий и новых способов организации производства.

Тем не менее, было бы поверхностно видеть здесь лишь объективную логику безмятежного промышленного прогресса. Не так уж очевидно, что условия в Японии были решительно лучше, чем в некоторых районах Китая или Индии. Ключевым отличием был политический проект японской индустриализации, соединивший государство и частное предпринимательство. Падение сёгуната Токугава в ноябре 1867 года и установление режима Мэйдзи двумя месяцами позже были не столько результатом изменений в обществе и экономике, сколько реакцией на внезапную конфронтацию с Западом. Индустриализация Японии началась в рамках более широкой политики национального обновления, самой масштабной и амбициозной в XIX веке, хотя и не имевшей до конца проработанного стратегического плана. Внимательное изучение опыта западных держав подсказало японской элите, что развитие промышленности будет играть ключевую роль в будущем могуществе страны. Поэтому, как и в Китае, но при централизованной координации и гораздо меньшем иностранном давлении, именно правительство приступило к реализации первых промышленных проектов и предоставило иностранную валюту, необходимую для закупки промышленного оборудования.

Капитал извне на этом этапе не играл существенной роли. В то время как царская Россия привлекала значительные кредиты на французском и других европейских финансовых рынках, а Османская империя и Китай были вынуждены брать займы на невыгодных условиях, Япония избегала зависимости от зарубежных кредиторов до тех пор, пока была экономически уязвима и ее суверенитет был ограничен неравноправными договорами - то есть вплоть до 1890-х годов. Капитал можно было мобилизовать внутри страны, и существовала политическая воля к его продуктивному вложению. В Японии Токугава без какого-либо европейского влияния (и, как представляется, уникально в неевропейском мире) уже была введена практика межбанковского кредитования, которая впоследствии существенно помогла финансировать проекты развития. Вскоре после 1879 г. сформировалась современная банковская система, которая, как и общая финансово-экономическая политика периода ранней индустриализации, во многом была делом рук Мацукаты Масаёси, сына разорившегося самурая, ставшего на долгие годы министром финансов и одним из великих экономических волшебников той эпохи.

Фискальная политика государства Мэйдзи была направлена на сельское хозяйство, которое неуклонно повышало свою урожайность. Фактически аграрный сектор стал важнейшим источником капитала в начале японской индустриализации: около 70% государственных доходов после 1876 г. поступало от земельного налога, и значительная часть этих средств направлялась на развитие промышленности и инфраструктуры. (В Китае, напротив, сельское хозяйство находилось в состоянии стагнации, а слабое в финансовом и административном отношении правительство практически не извлекало прибыли из излишков). У Японии были и другие преимущества. Население страны было достаточно многочисленным, чтобы генерировать внутренний спрос, производители (особенно шелка) методично осваивали внешние рынки, а модель развития, в отличие от Латинской Америки, не была однобоко ориентирована на рост экспорта. В некоторых регионах - например, в окрестностях Осаки и Кобе - наряду с паровым фабричным производством долгое время сохранялась эффективная протоиндустрия, особенно в производстве хлопчатобумажных изделий. В этом заключалось одно из главных отличий английского Манчестера от "Манчестера Востока", похожего на него по многим другим параметрам.

Государство Мэйдзи не ставило своей целью создание постоянной государственной экономики. Обеспечив первоначальный стимул, государственный сектор постепенно вышел из большинства промышленных проектов, не в последнюю очередь для того, чтобы снизить нагрузку на бюджет. Пионеры бизнеса также рассматривали индустриализацию как патриотическое дело и, презирая американский стиль показного потребления, культивировали бережливый этикет служения отечеству, а не максимизации индивидуальной прибыли. Одним из результатов этого стало то, что фирмы щедро делились друг с другом бесценными знаниями о работе с мировой экономикой - знаниями, которые японцам пришлось приобретать в спешном порядке после открытия страны. Бюрократы и капиталисты успешно добивались диверсификации промышленной структуры, чтобы Япония была максимально независима от импорта.

Кроме того, олигархи эпохи Мэйдзи всегда помнили о политике безопасности страны и стремились поддержать свою хрупкую легитимность - ведь они свергли традиционный политический строй - обещаниями и реальностью материального прогресса. В то же время было достаточно частных предпринимателей, готовых вложить свои средства. Поначалу Япония не могла не полагаться на западные технологии, импортное оборудование и иностранных консультантов. Но эти технологии часто совершенствовались и адаптировались к японским условиям. Во многих случаях японская промышленность не довольствовалась простыми технологиями, а пыталась приобрести знания и выйти на рынки самого высокого международного уровня. Все это делалось относительно экономичным способом. При этом задействовалась формирующаяся правовая база международного патентного права, которое с 1880-х годов стало еще одной макросистемой, связывающей воедино экономики удаленных друг от друга частей света.

Мы не будем рассматривать здесь самую выдающуюся историю промышленного успеха Европы - Швецию после 1880 г., или великое чудо, вознесшее Соединенные Штаты за одно поколение (ок. 1870-1900 гг.) на позиции ведущей промышленной державы мира. Однако следует отметить два момента. В большей степени, чем в Японии, индустриализация в нерабовладельческих северных штатах США происходила на основе "промышленной революции" и ощутимого роста доходов на душу населения в период, который часто называют "рыночной революцией" (примерно 1815-50 гг.); международная торговля также играла здесь большую роль, чем в Японии. Следовательно, вместо того чтобы слишком драматизировать новизну индустриализации в США, мы должны признать наличие долгосрочных преемственных связей. Действительно, путь Америки в первую очередь был связан со свободной игрой капиталистических рыночных сил, но они не были единственным действующим фактором. Федеральное правительство, контролировавшееся Республиканской партией с 1861 по 1913 год (с двумя перерывами на президентство демократов), проводило индустриализацию как политический проект и ставило перед собой задачу обеспечить интеграцию национальных рынков, тарифную защиту и золотое обеспечение валюты. Индустриализация без помощи государства, которую некоторые либеральные экономисты считали возможной и желательной, исторически была большим исключением. При этом две грандиозные модели - западная либеральная и восточная государственная - отнюдь не противостояли друг другу.

4 Капитализм

За последние двадцать лет историки многих стран в корне изменили наше представление о глобальной индустриализации. Для многих регионов мира XVIII век стал рассматриваться как время коммерческой экспансии и динамичного развития предпринимательства. Рынки становились все шире и плотнее, развивалось специализированное производство для ближних и дальних рынков, часто для экспорта в другие страны и даже континенты. Официальные власти, даже "восточный деспотизм", который европейцы склонны рисовать в столь ярких красках, редко вмешивались, чтобы подавить эту экономическую активность, которая, в конце концов, часто помогала наполнить государственную казну. Однако демографическая экспансия и уязвимость практически любого общества перед "мальтузианским" противодействием не позволяли добиться подлинного и стабильного роста доходов на душу населения. Поэтому точнее было бы сказать, что, хотя многие экономики двигались и даже фиксировали медленный рост доходов, ни одна из них, за исключением Англии последней четверти XVIII века, не была динамично ориентирована на достижение целей, ни одна не росла в современном смысле этого слова.

Эта новая картина XVIII века ставит в тупик привычные хронологии. Ранняя современная "промышленная революция" иногда выходила далеко за формальный временной порог 1800 года. Когда речь шла о переменах, они редко происходили внезапно, хотя Александр Гершенкрон, по-видимому, был прав в том, что поздние процессы индустриализации были более резкими и сжатыми во времени, чем процессы первого и второго поколений; в качестве примера можно привести Швецию, Россию и Японию. Но, как и первоначальная промышленная революция в Англии, последующие индустриализации не начинались с нуля, а, скорее, меняли скорость и тип продвижения в рамках общего движения экономики. Хотя индустриализация начиналась в региональных или все более национальных рамках, ее результатом редко становилось полное господство крупной промышленности. То, что Маркс называл "мелким товарным производством", часто упорно удерживало свои позиции, иногда находясь в симбиотических отношениях с фабричным миром. Естественно, что первое поколение фабричных рабочих зародилось в деревне, и многие из них надолго сохранили связь с ней. Фабрики и шахты стали магнитами индустриализации, а также бесчисленных трудовых миграций между деревней и производством.

С середины века новый строй стал называться капитализмом. Карл Маркс, который редко использовал этот термин как существительное, а предпочитал говорить о "капиталистическом способе производства", проанализировал новую систему в работе "Капитал: Критика политической экономии" (1867-94 гг.) как отношения капитала, антагонизм между собственниками рабочей силы и собственниками средств материального производства. В упрощенном виде, интерпретированный такими верными соратниками мастера, как Фридрих Энгельс и Карл Каутский, или модифицированный на рубеже веков Рудольфом Хильфердингом и Розой Люксембург, марксовский анализ капитализма стал доминирующей теорией в европейском рабочем движении. Вскоре термином "капитализм" стали пользоваться и менее критически настроенные люди, чем Маркс и его последователи, а в начале нового века, особенно в Германии, исследования и дискуссии "буржуазных" экономистов, неизменно находившихся под влиянием Маркса, вылились в сложную теорию капитализма, представленную такими фигурами, как Вернер Зомбарт и Макс Вебер. Эти весьма оригинальные мыслители, представляющие "историческую школу" в экономике, оторвали понятие капитализма от узкой ассоциации с промышленностью XIX века, увидев его присутствие не только на одной конкретной стадии развития, но и практически во всех формах экономики, иногда даже в европейской древности. Были определены различные типы: аграрный капитализм, торговый капитализм, промышленный капитализм, финансовый капитализм и т.д. Модели этих немецких немарксистов отказались от центральной опоры Маркса на "объективную" трудовую теорию стоимости, согласно которой любой труд создает стоимость, поддающуюся измерению. В то же время они не приняли новую маржиналистскую ортодоксию, распространенную в британской и австрийской экономике примерно с 1870 г., согласно которой предпочтения участников рынка определяются их оценкой "субъективной полезности".

Теория капитализма рубежа веков, развитая в различных вариантах Вебером, Зомбартом и другими социальными теоретиками, не пренебрегала институтами. Ни в коем случае не игнорируя противоречия между капиталом и трудом, она уделяла большее внимание, чем Маркс, структуре производства на рабочем месте в условиях капитализма и образу мышления (экономическим "установкам" и мировоззрению), обеспечивающему функционирование этой системы. Более того, ее основные сторонники обладали настолько острым историческим чутьем, что склонны были рассматривать анализ современного мира как нечто второстепенное. Хотя Зомбарт часто комментировал экономическую жизнь своего времени, а Макс Вебер проводил первые эмпирические исследования биржи, прессы и прусских сельскохозяйственных рабочих, их основные исследовательские интересы в течение многих лет были сосредоточены на том, что позже назовут "ранней современной эпохой". Именно там Вебер нашел истоки "протестантской этики", а Зомбарт - сложного "торгового капитализма". От Карла Маркса до Макса Вебера и Торстейна Веблена капитализм был центральной темой в социальном анализе эпохи, а радикально-либеральные и социалистические теории империализма, ставшие следствием дебатов о капитализме, относятся к числу наиболее сложных описаний fin de siècle, написанных в то время. Однако единого понимания термина "капитализм" не сложилось , и к 1918 году, еще при жизни Макса Вебера, в литературе можно было найти 111 его определений.

Такая неопределенность не означает отказа от понятия "капитализм": вслед за экономистами-классиками оно сохранилось не только в марксистской традиции, но и среди открытых апологетов этой системы, хотя новая ортодоксия предпочитала безобидно говорить о "рыночной экономике". События последних двух десятилетий привели к некоторому возрождению этого термина. Если раньше его использование ассоциировалось с ростом могущества промышленности, обнищанием раннего пролетариата и порабощением мира духом инструментальной рациональности, ориентированной на бизнес, то сегодня наиболее актуальными тенденциями являются глобальное присутствие транснациональных корпораций и провал всех некапиталистических альтернатив, независимо от того, заканчивались ли они выхолащиванием социализма изнутри (как в Китае) или прямым крахом любого такого строя (как в СССР и его сфере влияния). С 1990-х годов предпринимается множество попыток описать и объяснить "глобальный капитализм", но новый синтез пока отсутствует. Сегодняшние типологии выглядят иначе, чем сто лет назад, причем особое внимание уделяется региональным капитализмам: европейскому (который сам дифференцируется на "рейнский" и другие формы), американскому, восточноазиатскому и т.д. Многие теоретики ориентируются на современность, лишенную исторической глубины классиков, и упускают из виду то, что Фернан Бродель и некоторые его ученики, следуя примеру Вернера Зомбарта, пишут о ранней современной торговле, сосредоточенной в Европе (хотя и не только европейцами), как о первом проявлении чего-то вроде "глобального капитализма".

Можно согласиться как со многими наблюдателями мира до 1920 г., которые характеризовали XIX век как новую, беспрецедентно динамичную стадию капитализма, так и с такими интерпретаторами, как Зомбарт, Браудель или Валлерстайн, которые рассматривают развитие капитализма как длительный процесс, начавшийся задолго до XIX века. Какие же общие выводы можно сделать о капитализме XIX века?

Первое. Капитализм не может быть исключительно явлением обмена и обращения. Торговля предметами роскоши на дальние расстояния может перемещать и умножать богатство, но она не создает нового экономического порядка. Для этого необходима особая организация производства, как она возникла в XIX веке.

Во-вторых. Капитализм - это такой экономический строй. В его основе лежит производство для рынка, предполагающее разделение труда и организуемое индивидуальными или корпоративными предпринимателями, которые получают прибыль и в основном стремятся ее продуктивно реинвестировать - по марксистской терминологии, «накапливать».

Третье. Капитализм связан с всеобщим обобществлением, с такой трансформацией вещей и отношений, которая превращает, возможно, не "все", а каждый фактор производства в товар, обмениваемый на рынке. Это относится и к земле, и к капиталу, и к знаниям, и, прежде всего, к человеческой рабочей силе. Таким образом, капитализм предполагает наличие "свободного" (в том числе и в смысле пространственно мобильного) "наемного труда". Он часто находит способы интеграции несвободного труда на периферии своих систем, но не может терпеть его в ядре. Рабство и другие виды "внеэкономического" рабства противоречат его логике неограниченной доступности.

Четвертое. Капитализм как экономический строй обладает гибкостью, позволяющей всегда использовать наиболее производительные технологии и организационные формы (эффективность которых проверяется рынком). В XIX веке к ним относилось не только фабричное производство, но и крупномасштабное, все более механизированное сельское хозяйство, особенно фермерские хозяйства североамериканского типа. Аграрный капитализм может быть расположен впереди промышленного капитализма, в смысле подготовки сельскохозяйственной революции, но он также существует рядом с ним в симбиотических отношениях. С конца XIX века эти формы сблизились друг с другом в рамках международной агропромышленности, которая контролирует целые цепочки продуктов от первоначального земледелия до стадий переработки и конечного сбыта.

Пятое. Знаменитый марксистский вопрос о "переходе от феодализма к капитализму" достаточно академичен и применим в основном к Западной Европе и Японии. В ряде других мест, где капитализм был особенно успешен в XIX веке - в США, Австралии, горнодобывающих районах Южной Африки - никакого "феодализма" не было, как и в Китае. В более широком смысле этот вопрос следует формулировать в терминах институциональных основ капитализма, которые возникли в основном благодаря законодательству и действиям государства. Но государство не является продуктом рынка. Хотя рынки могут возникать и развиваться спонтанно, благодаря деятельности частных экономических субъектов, свободное пространство для их функционирования является результатом политического регулирования или его отсутствия, действия или бездействия государства. Свободная торговля в XIX веке была порождением британской политической элиты. В конце ХХ века однопартийная социалистическая диктатура в Китае установила квазикапиталистический экономический порядок. С помощью детально разработанных "буржуазных" правовых систем - от Кодекса Наполеона 1804 года до Германского гражданского уложения 1900 года (до сих пор считающегося образцом во многих странах мира) - государственные аппараты повсеместно обеспечивали защиту и возможность развития капиталистического предпринимательства, прежде всего путем предоставления фундаментальных правовых гарантий частной собственности. В Восточной Азии и других странах аналогичную функцию выполняли прочные узы взаимного доверия между экономическими субъектами в гражданском обществе. От немецкой горнодобывающей промышленности до китайской индустриализации государство выступало в качестве предпринимателя в смешанных частно-государственных предприятиях.

Шестое. Особенно противоречивы связи между капитализмом и территорией. Очевидно, что глобальный капитализм, распространившийся после 1945 года, в меньшей степени, чем предыдущие формы, зависит от привязки к конкретной местности. Производство становится все более мобильным, а благодаря Интернету и развитым телекоммуникациям многие предприятия могут работать практически в любой точке мира. Коммерческий капитализм раннего модерна, в котором участвовали отдельные заморские купцы и чартерные компании, также создавал свои торговые сети, зачастую лишь слабо внедряясь в материнской стране - Голландии или Англии. Однако в XIX веке капитализм и (национально-)территориальное государство оказались в тесной взаимосвязи друг с другом. Прежде чем капитализм смог выйти за пределы национальных границ, он извлек выгоду из поддерживаемой государством интеграции национальных рынков - например, во Франции, Германии (после Zollverein 1834 г.) или Японии после 1868 года. В глазах континентальной Европы и США экстремальная свободная торговля была эпизодом, относящимся к третьей четверти XIX века. Крупный бизнес, возникший примерно после 1870 года и оформившийся, часто с глобальным охватом, в ходе второй экономической революции, демонстрировал яркие национальные стили под общим космополитизмом, который был гораздо более заметен в финансах, чем в промышленности.

Седьмое. Территориализация в ходе индустриализации связана с материальным характером промышленности. Заморский купец раннего Нового времени - вспомним шекспировского Антонио из "Венецианского купца" - в одиночку или в составе товарищества вкладывал свои производственные активы в корабли и перевозимые товары. Технологические структуры начала индустриальной эпохи открыли новые возможности для долгосрочных материальных инвестиций. Шахты, заводы и железнодорожные сети были рассчитаны на более длительный цикл использования, чем время оборота, характерное для оптовой и заграничной торговли раннего модерна; богатство теперь было связано с машинами и инфраструктурой так, как раньше оно было связано только с монументальными зданиями, которые не могли создавать новые богатства. Это было связано с беспрецедентным вмешательством в физическую среду. Ни одна экономическая система не изменяла природу более радикально, чем промышленный капитализм XIX века.

Восьмое. Этой материализации и кристаллизации капитала соответствовала его значительно большая мобильность. С чисто технической точки зрения, сначала это было результатом более тесной интеграции денежного и финансового рынков; перевод денежных ценностей из колоний, который в конце XVIII века все еще оставался серьезной практической проблемой для англичан в Индии, становился все более простым по мере совершенствования международных платежных средств в XIX веке. Возникновение лондонского Сити как центра мирового рынка капитала, а также появление подчиненных центров в Европе, Северной Америке и (в конце века) в Азии сделали эту сеть значительно более плотной. Британские, а все чаще и другие банки и страховые компании предлагали финансовые услуги всему миру. После 1870 года капитализм открыл для себя зарубежные инвестиции как способ вывоза капитала, хотя долгое время это оставалось британской специализацией. Расширились как временные рамки амортизации или погашения долга, так и пространственные горизонты планирования: люди планировали не только на более отдаленную перспективу, но и на большие расстояния. Текстильная промышленность Европы должна была заблаговременно договариваться о поставках сырья из дальних стран. Электротехническая промышленность возникла только благодаря техническим проблемам дальнего телеграфирования и с самого начала продавала свою продукцию по всему миру. Хотя термин "глобальный капитализм" следует отнести к периоду после 1945 или даже 1970 года, многие страны уже к 1913 году имели национальный капитализм с глобальным радиусом действия. Индустриализация, определяемая как развитие механизированного фабричного производства с использованием местных источников энергии, в каждом случае была регионально специфическим процессом. С другой стороны, капитализм XIX века можно понимать как экономический порядок, который делал все более возможным включение локальной предпринимательской активности в интерактивные схемы, охватывающие большие территории или даже весь земной шар.

ГЛАВА

XIII

. Труд

Во все времена большинство людей работали. Взрослые, которые этого не делали - будь то больные или инвалиды, счастливчики или представители праздной элиты, освобожденные даже от военной или священнической службы, - составляли меньшинство в любом обществе. Поскольку труд осуществляется в бесчисленном множестве различных способов и условий, сказать о нем что-то общее гораздо сложнее, чем о таких высокоорганизованных системах, как промышленность или капитализм. История труда может быть историей только типичных случаев - или, если есть особенно хорошие данные, рабочей нагрузки и ее гендерного распределения. Если рассматривать труд не как абстрактную категорию, а как аспект реальной жизни людей, то миров труда великое множество. В одном из таких миров жил мясник в Бомбее в 1873 году, о котором мы знаем из протокола судебного заседания. Оперный певец в Италии времен Россини, когда меценатство практически полностью уступило место рыночной занятости, должен был работать в совершенно другом. И совсем другим был мир китайского кули, работавшего дешевой рабочей силой на южноафриканских шахтах, или корабельного врача, сопровождавшего каждое трансокеанское плавание под парусом и под паром.

Труд порождает нечто, и ничто не может быть чаще, чем еда. Приготовление пищи, наверное, было самым распространенным и, как правило, самым трудоемким видом затрат труда на протяжении всей истории человечества. Как видно из этого примера, не всякий труд ориентирован на рынок, и не всякая рабочая сила приобретается на рынке. Работа может осуществляться дома, в деревенской общине или в сложной организации, такой как завод, армия, муниципалитет. Понятие "постоянная работа" появилось только в XIX веке; большая часть работы была (и остается) "нерегулярной". Работа обычно происходит по стандартной схеме, в рамках "трудовых процессов". Эти процессы социальны по своей природе. Большинство из них включает в себя непосредственное взаимодействие с другими людьми, и все они опосредованно включены в социальный порядок. Определенный тип работника и трудового процесса типизирует определенный уровень социальной иерархии. Отношения власти и господства определяют степень автономности или гетерономности труда. Если стандартизированные трудовые процессы сочетаются с сознанием, определяемым прежде всего трудом, то получается "профессия". Работники, определяющие свою идентичность в рамках профессии, не только ищут одобрения работодателя , но и устанавливают определенные стандарты качества для своего труда. Но эти стандарты также определяются корпорацией. Иными словами, представители той или иной профессии контролируют, иногда исключительно, сферу своей деятельности: они регулируют доступ к ней "вне рынка" и часто получают при этом государственную поддержку. Это порождает ниши, в которых сама принадлежность к профессии (ремеслу, гильдии, профессиональному объединению и т.д.) представляет собой форму капитала, приносящего доход.

Учитывая эти многочисленные возможности, трудно проследить глобальные тенденции на протяжении целого столетия. Тем не менее, это тем более важно, что в XIX веке особое внимание уделялось вопросам труда. Там, где культура относилась к нему с большим уважением, как в Западной Европе и Японии, капитализм создал новые возможности для его развития. На Западе "труд" стал и высокой ценностью, и любимой категорией в описании себя, а безделье перестало быть желательной нормой даже среди элиты. Королевы позволяли себе появляться на публике с вязанием. В экономической теории, как и в некоторых течениях антропологии, обязательной моделью стал Homo faber. Классическая политэкономия объясняла творчество и физические усилия как источник создания стоимости - доктрина, которая также стала аксиомой социализма и подпитывала требования к работникам о достойной оплате и хорошем обращении. Другие шли еще дальше, пытаясь представить труд как очищение человечества; отчужденный и эксплуатируемый труд при капитализме превращался в утопию эмансипированного труда. С распространением машин тема превосходства ручного труда стала характерной: такие критики, как Уильям Моррис, писатель, ранний английский социалист, влиятельный дизайнер и основатель движения "Искусства и ремесла", в теории и на практике вернулись к вымирающим идеалам ремесла, существовавшего до эпохи модерна. Когда средняя продолжительность рабочей недели, увеличившись в начале периода индустриализации, вновь сократилась в некоторых странах Европы и США к концу века, досуг стал новым видом времени, которое необходимо активно проживать, а не просто тратить на безделье. В связи с этим встал вопрос о том, как разделить оплачиваемый труд и нетрудовую деятельность - в течение каждого дня, в течение года или всей жизни. Утверждается, что Европа провела особенно четкое разграничение между этими двумя понятиями, но даже там различные концепции существовали рядом друг с другом, и идея "типично европейского" понимания труда не лишена проблем.

Исследования трудовой этики XIX века в неевропейских цивилизациях пока отсутствуют. Возможно, они покажут, что отношение к труду различалось не только, а зачастую и не столько по культурным линиям разделения, сколько по классовым и гендерным признакам, а внешние стимулы и благоприятная институциональная среда активизировали трудовую энергию в самых разных обстоятельствах. Хорошей иллюстрацией этого является быстрый и успешный отклик многих западноафриканских фермеров на новые возможности экспортного производства. Эффективные отрасли - а в колониальные времена их было несколько (например, хлопководство) - адаптировались к изменившимся условиям, создавались и развивались новые. Наконец, во всех или большинстве цивилизаций представления о труде были связаны с различными ожиданиями относительно "справедливого" обращения с работниками.

1 Вес сельского труда

Доминирование сельской местности

В Европе, как и во всем мире, на протяжении всего XIX века сельское хозяйство было самым крупным сектором занятости. Только в годы, непосредственно последовавшие за Второй мировой войной, индустриальное общество утвердилось в качестве доминирующего типа во всей Европе, включая Советский Союз. Однако его господство было недолгим, так как к 1970 г. в Европе все большую долю в общей занятости составлял сектор услуг. Таким образом, классическое индустриальное общество стало мимолетным моментом в мировой истории. Лишь в нескольких странах - Великобритании, Германии, Бельгии, Швейцарии - промышленность была ведущим сектором занятости на протяжении более полувека. Ни в Нидерландах, ни в Норвегии, ни в Дании, ни в Греции, ни даже во Франции она так и не достигла этого положения, а в Италии, Испании, Швеции и Чехословакии - лишь на короткие периоды. Эта краткость еще больше бросается в глаза, если мы посмотрим не только на Европу. Даже в двух странах с наиболее производительной промышленностью - США и Японии - промышленный труд так и не превзошел занятость в сельском хозяйстве и сфере услуг. Конечно, и там, и там были высокоразвитые индустриальные регионы, но в 1900 году промышленный труд занимал ведущее место лишь в нескольких странах, таких как Великобритания, Германия и Швейцария. В значительной части мира в XIX веке возросло значение сельского хозяйства, так как продвигающиеся границы были в основном районами, где открывались новые земли для земледелия. Иногда основным типом первопроходца был плантатор или крупный скотовод, но чаще это был мелкий фермер: в высокогорьях Китая, в Африке, в кавказской степи, в Бирме и на Яве. Некоторые авторы говорят о столетии "крестьянизации" Юго-Восточной Азии, и это действительно так: к 1900 году ее низменные районы были усеяны множеством крошечных ферм. Крестьяне не всегда "существовали вечно", со времен неолитической революции. И в XIX веке их еще можно было "сделать".

В 1900 или 1914 году большинство людей во всем мире занимались сельским хозяйством. Они работали на земле и с землей. В основном они трудились под открытым небом, где зависели от стихии. То, что все большая часть всех работ стала выполняться в помещении, было большой новинкой XIX века. Для человека, приехавшего из деревни, первым впечатлением от фабрики должен был стать работный дом. В то же время в результате технического прогресса в горнодобывающей промышленности работа все глубже проникала под землю. Даже самые распространенные тенденции века - прежде всего, урбанизация - мало повлияли на положение сельского хозяйства, поскольку усилились и некоторые контртенденции, не менее "современные". Расширение мировой экономики в период с 1870 по 1914 год (особенно после 1896 года) значительно стимулировало аграрное производство на экспорт, а аграрные интересы оказывали огромное политическое влияние даже в наиболее развитых странах. Несмотря на относительное снижение веса высшего дворянства, крупные землевладельцы накладывали свою печать на политическую элиту Великобритании вплоть до последней четверти века, в то время как во многих континентальных странах аграрные магнаты продолжали задавать тон. Любой режим во Франции, будь то монархия или республика, был вынужден считаться с сильным классом мелких фермеров, а сельскохозяйственные интересы в США были неизменно широко представлены в политической системе.

Большинство людей обрабатывали землю. Что это означало? Этим вопросом давно занимается целый ряд дисциплин: аграрная история, аграрная социология, этнология и во многом связанное с ней изучение фольклора. Для досовременной Европы и значительной части мира XIX века не было необходимости в особой "аграрной истории"; крестьяне и сельское общество в любом случае были центральной темой экономической и социальной истории. Из многочисленных дискуссий, возникших после новаторских исследований Александра Чаянова в начале 1920-х годов, для глобальной истории особый интерес представляет дискуссия 1970-х годов между сторонниками подхода "моральной экономики" и теоретиками "рационального выбора". Для первых крестьянство ориентировано на натуральное хозяйство и враждебно рынку, предпочитает общинную собственность индивидуальной, избегает рисков, ведет себя оборонительно по отношению к внешнему миру; его идеал - справедливость в традиционных рамках и солидарные отношения, в том числе между землевладельцами и арендаторами, меценатами и иждивенцами; продажа земли рассматривается только как крайняя мера. Для последних крестьяне, по крайней мере, потенциально являются мелкими предпринимателями, они умеют использовать рыночные возможности, когда они появляются, не обязательно для получения максимальной прибыли, но для обеспечения своего материального существования собственным трудом, не отказываясь при этом полностью от групповой солидарности. Проникновение капитализма приводит к дифференциации таких крестьян, которые поначалу могли быть относительно однородными в социальном отношении.

Каждый из этих подходов опирается на различные примеры, поэтому однозначно судить об их эмпирической обоснованности в сравнительном плане не представляется возможным. В одних исторических ситуациях, как правило, встречаются крестьяне с индивидуальным предпринимательским духом, в других - с общинным традиционализмом. Важно отметить, что региональные и культурные классификации не очень-то и помогают. Не существует "типично западноевропейских" или "типично азиатских" фермеров; очень похожие виды рыночного предпринимательства можно встретить и в Рейнской области, и в Северном Китае, и в Западной Африке. В случае Японии уже в XVII веке невозможно найти "традиционных" крестьян, производящих только для себя в крошечных изолированных деревнях. Гораздо более репрезентативны крестьяне, меняющие ассортимент культур в зависимости от рыночных возможностей, использующие лучшие семена или новейшие технологии орошения и сознательно стремящиеся к повышению производительности труда. Они не соответствуют образу примитивных деревенских жителей, заключенных в узкие, неизменные жизненные циклы.

Деревни

Реальное положение людей на земле во многом отличалось. Природа благоволила многим культурам, но полностью исключала другие; она определяла количество урожаев и продолжительность урожайного года. Орошаемое земледелие, особенно интенсивное огородное выращивание риса в Восточной и Юго-Восточной Азии, где крестьяне стояли прямо в воде, требовало иной организации труда, нежели мотыжение посевов на сухой земле. Участие домохозяйств также было весьма разнообразным, часто с резкой дифференциацией между полами и поколениями. Основная линия раздела проходила между двумя крайними ситуациями: в одной из них вся семья, включая детей, участвовала в сельском труде и, возможно, использовала свободное время для домашнего ремесла; в другой - трудовые мигранты жили отдельно от своих семей в импровизированных мужских общинах, не встраиваясь в деревенские структуры.

В большинстве аграрных обществ существовали деревни. Разграничение их функций было разной степени четкости. В крайних случаях деревня могла быть одновременно многим: «экономической общиной, фискальной общиной, общиной взаимопомощи, религиозной общиной, защитником мира и порядка в своих границах, блюстителем общественной и частной морали своих жителей». Деревенские общины были особенно сильны там, где играл роль хотя бы один из двух факторов: (1) деревня функционировала как административная единица (напр, (2) сельская коммуна распоряжалась землей в общем пользовании или даже, как в русской общине, коллективно принимала решения о ее распределении и перераспределении. Последнее отнюдь не было само собой разумеющимся. В интенсивной мелкотоварной экономике Северного Китая почти вся земля находилась в частной собственности; государство, чьи органы управления доходили только до районного уровня, не собирало налоги с деревни как с целого, а полагалось на посредника, назначаемого общиной (сянбао) для выработки оптимального метода. Таким образом, деревенская община была менее развита, чем в Европе. В Южном Китае, напротив, обширные клановые структуры, которые могли быть, но не обязательно были тождественны автономному поселению, брали на себя задачи интеграции и координации. Было бы неверно считать такие кланы изначально отсталыми или "примитивными" с точки зрения истории развития; они могли быть основой высокоэффективного сельского хозяйства. Аналогичную функцию (не только в Китае) выполняли храмовые общины, имевшие общее имущество.

Поэтому положение сельских коммун в Евразии существенно различалось. В России - по крайней мере, до земельной реформы премьер-министра Столыпина 1907 г. - они играли важную роль в перераспределении земли в условиях слабо развитой частной собственности, тогда как в Японии они представляли собой многоцелевой институт, державшийся на идеологии "общинного духа" (kyōdotai), а в значительной части Китая (особенно там, где отсутствовали клановые связи и была высока доля безземельных рабочих) они демонстрировали низкую степень сплоченности. На примере Японии также возникает важный вопрос о степени формирования стабильной деревенской элиты среди крестьянства. В Японии, как и во многих странах Западной Европы, это происходило через первородство: старший сын наследовал хозяйство. В Китае, а отчасти и в Индии, частное землевладение то и дело переходило к наследникам мужского пола, и сохранить преемственность даже скромного семейного хозяйства было непросто.

Не менее важным аспектом крестьянской жизни был доступ к земле. Кто был "владельцем"? Кто обладал (возможно, градуированными) правами пользования? Является ли аренда (с ее многочисленными вариантами) частью картины, и, если да, то как она использовалась? Должны ли были арендаторы платить фиксированную сумму денег или долю урожая? В какой форме он передавался? Иными словами, насколько монетизирована была сельская экономика? Сохранялись ли у крестьянства неэкономические ("феодальные") повинности, в частности, трудовая повинность в пользу землевладельца или государства (например, строительство дорог или дамб)? Могли ли крестьяне свободно продавать свою землю? Как был организован рынок земли?

Последний важный параметр - степень ориентации производства на рынок. Были ли рассматриваемые рынки близкими или удаленными? Существовала ли сеть местных обменных отношений, возможно, с центром на периодическом рынке в центральном сельском городе? Насколько крестьяне специализировались и насколько это происходило за счет собственного обеспечения? Вывозили ли они на рынок свою продукцию сами или полагались на посредников? Наконец, какие регулярные контакты существовали между крестьянами и некрестьянами? Последние могут быть городскими жителями, но могут быть и кочевниками, живущими поблизости. К первым можно отнести землевладельцев-заочников, использующих местных агентов и не имеющих ничего общего в культурном плане с жителями деревни. Крупных местных землевладельцев, тем не менее, можно было увидеть в церкви или храме, тогда как городские магнаты или помещики жили в совершенно отдельном мире.

Пример Индии

Это многообразие аграрных форм существования не может быть сгруппировано только по континентам или в категориях Востока и Запада. Возьмем вполне развитое и на первый взгляд типичное крестьянское общество в 1863 году. Из примерно миллионного населения 93% проживает в сельских общинах с населением не более двух тысяч человек; почти все являются членами либо нуклеарной семьи (более половины случаев), либо семьи, состоящей из нескольких поколений. Практически все владеют землей, которая, как правило, не является дефицитом: 15% общей площади составляют поля, пастбища и огороды. Каждый, кто нуждается в земле, может получить ее в своей сельской общине. Крупное землевладение и аренда не являются характерной чертой ситуации. Некоторые крестьяне богаче других, но нет ни класса помещиков, ни дворянства. Люди работают почти исключительно для собственного пропитания, производя продукты питания, а также большую часть одежды, обуви, домашней утвари и мебели. От голода помогают защититься зернохранилища. Городов, требующих рыночных отношений для своего снабжения, немного. Денежные средства для уплаты налогов можно без труда получить за счет продажи скота. В стране нет железных дорог, практически нет дорог, по которым могла бы проехать лошадь с телегой, почти нет предприятий и протопромышленности, отсутствуют финансовые институты. Девяносто восемь процентов сельского населения неграмотно. Несмотря на номинальную принадлежность к "высокой религии", в повседневной жизни люди руководствуются суевериями. Они не ждут от жизни многого, не стремятся к улучшению и не работают больше, чем нужно. Мало и тех, кто пашет больше земли, чем нужно, чтобы прокормить семью. Благодаря обилию природных ресурсов страна не производит впечатления бедной. По оценкам, национальный доход на душу населения составлял примерно одну треть от уровня Германии того времени.

Эта эгалитарная идиллия - не "типично азиатское" общество, состоящее из автаркических крестьянских поселений, как это представлялось европейцам в середине XIX в.: слабо контролируемые архипелаги самодостаточных деревень с неподвижным населением, состоящим из самодостаточных домохозяйств. Не срисована она и с одной из плодородных областей тропической Африки. Описываемая земля - это европейская Сербия на момент проведения первой более или менее достоверной переписи населения.

Однако этот тип крестьянского общества не был характерен ни для Европы, ни для Азии. Если взять Индию (олицетворение крестьянского архаизма для европейцев XIX века) в качестве второго примера из широкого спектра аграрных обществ Евразии, то получится примерно следующая картина. Основной ячейкой сельской жизни действительно была деревня. В ее иерархическую структуру почти всегда входили группы с высоким статусом, в частности, представители высших каст или армии, но далеко не всегда это были крупные землевладельцы. В отличие от типичного помещика (дичжу) в китайской деревне, они редко полностью воздерживались от физического труда, но выполняли функции грамотных "управленцев" деревенской жизнью и играли решающую роль в культурном плане. Самый глубокий социальный раскол происходил не между паразитическим классом помещиков, живущих за счет ренты, с одной стороны, и трудолюбивыми крестьянами-арендаторами или мелкими крестьянами - с другой, а между теми, кто (часто большинство) имел относительно стабильные права землепользования, и безземельным классом наемных работников. Таким образом, типичная индийская деревня управлялась не крупными землевладельцами, живущими в городе или в роскошных сельских поместьях, не помещиками китайского типа с более скромным материальным положением, а группой доминирующих крестьян, контролировавших большую часть ресурсов (землю, скот, кредиты). Хотя их положение не вытекало автоматически из принадлежности к высшей касте, оно, как правило, соответствовало высшему кастовому рангу. Как правило, они сами являлись активными фермерами, работая не только на собственной земле, но и на арендованной. Колониальное законодательство рассматривало всех крестьян в принципе как свободных подданных. Крупномасштабное рабство в современной Индии практически отсутствовало, а остатки домашнего подневольного труда исчезли с отменой статуса раба в 1848 году, через 15 лет после того, как он был запрещен законом в других странах Британской империи. Тем не менее, как и в Китае, денежное кредитование открывало возможности для низведения более слабых членов деревенской иерархии в зависимое положение.

Главной задачей индийских крестьян было пропитание своей семьи. Однако в продолжение процессов, идущих еще с доколониальных времен (в Бенгалии - до 1760 г.), коммерческие отношения выходили все дальше за пределы деревни. В некоторых случаях выращивание товарных культур - прежде всего индиго и опиума для китайского рынка - приводило к концентрации на экспорте. Но это было менее характерно для Индии (или Китая) в целом, чем для некоторых стран Нового Света, Юго-Восточной Азии или Африки, где экспортная монокультура получила широкое распространение во второй половине XIX века. Индийская деревня , как правило, имела открытые отношения с городом: она была включена в торговые сети. Городские посредники скупали излишки и продавали их на городских рынках. Большинство крестьян-производителей в любом случае не могли принимать "рыночные решения". Ограниченные отношениями собственности, природными условиями (например, орошением или его отсутствием), властью господствующих групп, они не могли действовать как "независимые предприниматели", о которых говорит теория рационального выбора. В первые десятилетия после 1760 г. колониальный статус Индии проявился в материальных последствиях опустошительных завоевательных войн и в более высоком среднем налоговом бремени. В долгосрочной перспективе это имело три последствия: (1) стабилизация фискального давления на высоком, но предсказуемом уровне; (2) постепенное введение договорных отношений в частном сельском хозяйстве под надзором колониальных судов; (3) благоприятствование доминирующим деревенским группам, а не принятие аграрного эгалитаризма или простое предоставление привилегий существующим или вновь созданным аристократиям.

В XIX веке доколониальные социальные структуры Индии претерпевали различные изменения, которые, как показывают многочисленные протестные движения, часто сопровождались тем или иным кризисом. Колониальное государство отнюдь не было единственным инициатором, оно взаимодействовало с автономными тенденциями в экономике и обществе. Аграрная Индия была достаточно гибкой, чтобы приспособиться к новым вызовам, но динамика развития совершенно иного, "капиталистического" сельского хозяйства возникла в ней не спонтанно. Да и наивно было бы ожидать этого, поскольку самое живое контрфактическое воображение вряд ли способно представить себе повторение в Индии северо-западной европейской аграрной революции. В этом отношении индийское, китайское и яванское сельское хозяйство были похожи: легкодоступность дешевой рабочей силы, ограниченность возможностей механической рационализации, отсутствие характерного для северо-западной Европы сочетания полей и пастбищ препятствовали радикальным изменениям.

Типы предприятий

Сравнение с Китаем, перемежающееся то тут, то там, показало, что два крупнейших аграрных общества мира во многом похожи друг на друга: фермеры в принципе были свободными агентами, они производили продукцию частично для рынка, а основной экономической единицей было (часто также протоиндустриальное) семейное хозяйство, которое могло дополняться небольшим количеством слуг и рабочих. Эти три черты указывают на определенное родство с Западной Европой или, по крайней мере, с Францией и Германией к западу от Эльбы и подчеркивают разницу с теми частями мира XIX века, где плантации, латифундии и поместья были крупными предприятиями, работавшими на основе подневольного или кабального труда. Поэтому было бы неверно рассуждать о расколе между свободным Западом и порабощенным Востоком. Аграрная структура Китая с ее многочисленными региональными вариантами была гораздо более свободной, чем сельские порядки в Восточной Европе.

Классифицировать многообразие аграрного производства и сельской жизни сложно, поскольку необходимо учитывать несколько критериев, которые не так-то просто увязать друг с другом. Это справедливо, даже если придерживаться трех наиболее важных: (1) биолого-экологические основы (какие культуры выращиваются?); (2) форма предприятия и режим труда (кто и насколько свободен в принятии решений о производстве продукции в тех или иных организационных рамках?Например, если выращивание риса на орошаемых полях (в отличие от выращивания пшеницы или хлопка) представляет большие трудности для крупного предприятия, то при других отношениях собственности (индивидуальное мелкое владение, арендаторское хозяйство, клановое или храмовое владение) оно может процветать.

По первому критерию можно выделить мокрое рисоводство, смешанное земледелие и животноводство, садоводство и т.д. Критерии 2 и 3 в совокупности дают еще одну типологию:

(а) манориальная система, сочетающая натуральное хозяйство с неоплачиваемым трудом на домене помещика (который при этом является политически доминирующим);

(б) семейные арендные единицы (землевладелец-рантье против фермера-арендатора);

(в) семейные мелкие хозяйства с относительно надежными правами собственности;

(d) плантации (капиталоемкое экспортное производство тропических культур с использованием неместной, часто этнически иностранной, рабочей силы); или

(e) крупномасштабное капиталистическое сельское хозяйство, для ведения которого землевладелец использует наемный труд.

Однако в реальности переходы между (б) и (в) были подвижны: тот, кто мог ссылаться на наследственные арендные отношения, будь то на Яве или в Рейнской области, мог быть титульным владельцем земли, не являясь в итоге ее законным собственником.

На протяжении всего столетия почти во всем мире фермерский труд оставался ручным; многие регионы Европы в этом отношении были схожи с Азией, Африкой и Латинской Америкой. Классовое положение также обусловливало общность культур: сельскохозяйственный наемный труд в помещичьем или польском имении принципиально не отличался от наемного труда в Индии, хотя в каждом случае он был встроен в особую иерархию и культурное окружение. Материальная необеспеченность, заставлявшая переезжать в поисках работы, обусловливала базовую близость условий жизни и опыта людей, а миграция, как и в прежние эпохи, распространяла сельскохозяйственные знания на большие расстояния. Однако такие параллели и связи не привели к транснациональной солидарности. В отличие от промышленности и транспорта, где с ростом раннего рабочего движения укоренилась международная ориентация, среди сельскохозяйственных рабочих не было широких связей, не было крестьянского интернационала. Рабочий или крестьянин в Бихаре ничего не знал о своих коллегах в Мекленбурге или Мексике.

Если труд менялся, то где и как на эти изменения влияли глобальные процессы? В целом рост международного спроса на аграрную продукцию, особенно из тропиков, не всегда оказывал либерализующее воздействие на условия сельского труда. Либеральная экономическая теория предполагала, что международная торговля приведет к разрушению "феодальных" систем, освободит людей от архаичных ограничений, воспитает в них дух трудолюбия и предприимчивости. Такая возможность действительно существовала, особенно в тех случаях, когда мелкие фермеры использовали новые зарубежные рынки сбыта своей продукции без вмешательства иностранных экономических интересов. Однако для достижения долгосрочного успеха требовалось, чтобы национальное правительство (как в Японии) действительно поощряло экспорт и создавало соответствующую правовую и инфраструктурную базу, или чтобы колониальный режим, часто ради политической стабильности, сознательно вставал на сторону местных фермеров против иностранных плантаторских компаний. В отсутствие таких условий иностранные интересы, как правило, брали верх.

Плантации

Отказ от узаконенного рабства в европейских колониях, США и Бразилии отнюдь не сопровождался распадом крупных плантаций. Они все больше контролировали производство таких востребованных продуктов, как кофе, чай или бананы, конкурируя с мелкими производителями в других частях света (хотя и не всегда вытесняя их). После 1860 г. стали появляться новые плантации: сахарная в Натале, каучуковая в Малайе и Кочинском Китае (Южный Вьетнам), табачная на Суматре. Плантация была инновационной, "современной" формой предпринимательства, которую европейцы начали широко внедрять в Новом Свете примерно с 1600 года. Около 1900 г. она пережила очередной расцвет, основанный не на постепенной преемственности местных условий, а на активном иностранном вмешательстве в создание и организацию новых плантаций. (Иногда, впрочем, как на Яве и Цейлоне, местные предприниматели также использовали открывающиеся возможности). Новая плантация вносила в местное общество раскол не менее глубокий, чем новая фабрика. Капитал и менеджмент в конце XIX века неизбежно приходили из Европы или Северной Америки, и плантаторы пытались создать рациональную, научно обоснованную форму выращивания с оптимальными урожаями. Для этого, кроме нескольких специалистов, им требовалась лишь необразованная рабочая сила. А поскольку большинство плантаций находилось в малонаселенных районах, рабочих часто приходилось привозить издалека. Например, на крупных табачных плантациях Восточной Суматры предпочитали нанимать китайцев и размещать их в рабочих лагерях. В лучшем случае номинально свободные, а обычно оплачиваемые по сдельным расценкам и в дальнейшем эксплуатируемые подрядчиком, они часто были подвержены такой жесткой дисциплине и регламентации, что условия труда не могли быть четко отличимы от условий на плантациях для рабов. Самовольное оставление места работы каралось как уголовное преступление. В 1900 году плантации редко были семейными. Почти все они принадлежали капиталистическим компаниям, которые вкладывали значительные средства в строительство железной дороги и портовых сооружений и внимательно следили за конъюнктурой мирового рынка. Колониальная плантация не была абсолютной новинкой, а развилась из старой рабовладельческой плантации. Это был инструмент глобального капитализма, применявшийся почти исключительно в тропических странах. В отличие от промышленности, она редко становилась частью более широкого процесса национального экономического развития.

Плантации имели промышленную составляющую, если их продукция фактически перерабатывалась на месте. Моделью такого интегрированного бизнеса была каучуковая плантация, поскольку каучуковые деревья можно собирать в течение всего года, что позволяет компании не зависеть от времени года. Это сделало плантацию еще более похожей на фабрику. Однако новая волна плантаций в Юго-Восточной Азии и Африке около 1900 г. не означала, что глобальный агробизнес поглотил все, что было до него; плантации и ориентированные на экспорт мелкие фермеры будут сосуществовать и конкурировать друг с другом на протяжении всего ХХ века. Плантационная экономика была глобальной еще и в том смысле, что и рабочая сила, и капитал привозились из разных стран. На острове Суматра, являвшемся основным регионом для этих новых разработок, только половина инвестиций в плантации в 1913 году принадлежала Нидерландам; остальные инвестиции приходились на британские, североамериканские, франко-бельгийские и швейцарские компании. Плантации возникали на землях, выкупленных у коренных князей, которые затем теряли всякое влияние на условия жизни на огромных территориях, о которых шла речь. Но и законодательство голландского колониального государства имело там ограниченную силу, а в некоторых случаях и вовсе отсутствовало. В этом случае могла вступить в силу особая система правосудия на плантациях, имевшая определенное сходство с патримониальным правлением, осуществлявшимся независимо от государства в крупных прусских владениях к востоку от Эльбы.

Очень похожие условия возникли несколькими десятилетиями ранее в таких местах, как юго-западная Индия.

Haciendas

Плантация была не единственным корпоративным ответом на экспортные возможности. В Египте XIX в. применение политической власти привело к созданию крупных поместий, поскольку правительство передавало задолжавшие деревни высокопоставленным чиновникам в обмен на гарантированную уплату налогов. Таким образом, земля оказалась сконцентрированной в руках государственного класса, связанного с пашой, а единственным способом остановить светский упадок ирригационных систем Нила стала организация ремонтных работ крупными предприятиями, обладавшими современным инженерным опытом. В поместьях выращивались товарные культуры, в частности хлопок и сахарная свекла, которые обеспечивали их владельцам высокий краткосрочный доход, необходимый для финансирования инвестиций, а государству - надежный источник фискальных поступлений. Рабочую силу часто привозили из дальних мест, чтобы она работала вместе с местными феллахами. Если после 1820-х годов Египет стал одним из основных мировых экспортеров хлопка, то это произошло не столько благодаря иностранной инициативе и насильственному включению страны в мировую экономику, сколько благодаря политике Мухаммада Али и его преемников. Египетские поместья были организованы по плантационному принципу, хотя иностранный капитал не играл ключевой роли в их развитии.

Не все крупное сельское хозяйство XIX века следует рассматривать прежде всего в мировом экономическом контексте. Пеоны, работавшие на латиноамериканских асьендах, не были ни рабами, ни наемными работниками; скорее, моделью была патриархальная семья, в которой патрион часто выступал в качестве своего рода крестного отца, а взаимные обязательства носили внедоговорной характер, опираясь на "моральную экономику" вне рынка. Часто физическое расположение асьенды превращало ее в замкнутый мир, а участок хозяина напоминал крепость, окруженную деревнями peones. В отличие от плантаций, асьенды конца XIX века были, как правило, недокапитализированными и технологически отсталыми. Зависимость крестьян основывалась не столько на явном принуждении, сколько на долге перед асьендадо, напоминающем кредитные отношения между простыми крестьянами и господствующей элитой в китайских или индийских деревнях. Как и рабовладельческая плантация, асьенда была пережитком колониального периода раннего модерна, и не обязательно считать ее "феодальной" (хотя многие авторы так и делают), чтобы определить ее как противоположную плантации форму. Асиенда была ориентирована скорее на самообеспечение, чем на экспорт, а трудовые отношения имели ярко выраженный неэкономический подтекст. Характерная для нее социальная обусловленность способствовала тому, что в латиноамериканских республиках крестьянство не могло реализовать свои права свободных граждан. Они не имели возможности воспользоваться обещанной при обретении независимости свободой, а большинство их протестных движений не достигли результатов.

В случае Мексики 1820-1880 гг. можно рассматривать как переходный период для асьенды. С распадом колониального государства индио потеряли власть, которая, пусть и ненадежно, обеспечивала им определенную защиту. Вместо этого правящие либералы с их идеологией прогресса рассматривали индио как препятствие, мешающее развитию Мексики по европейскому или (позднее) североамериканскому пути. Поэтому они не проявляли никакого внимания к коренному населению. Если колониальная асьенда еще предполагала определенный баланс интересов землевладельца и индейской общины, то политика новой республики и, соответственно, диктатуры Порфирио Диаса после 1876 г. в значительной степени распылила общинную собственность и оставила индио на милость жаждущих прибыли асьендадос. Однако такая практика не сделала асьенду основой экспортной экономики, сравнимой с плантациями Юго-Восточной Азии или Бразилии. Не во всех случаях асьенда была историческим тупиком. После 1880 года, с прокладкой железных дорог, в Мексике постепенно началась индустриализация. Многие асьенды воспользовались этой возможностью для введения менее жестких трудовых контрактов, большего разделения труда в производстве, более профессиональных форм управления и отказа от патерналистских социальных отношений. Такие модернизированные асьенды, часто очень крупные, существовали наряду с множеством более мелких, которые продолжали работать так же, как и в колониальные времена. В целом латиноамериканская асьенда XIX века представляла собой монадическую структуру, в которой патрион в основном поступал по своему усмотрению. Хотя свод законов зачастую был весьма прогрессивным, полиция и судебные органы редко вмешивались в дела "пеонов", которые уже не имели той экзистенциальной безопасности, которую обеспечивала функционирующая деревенская община. Не следует рассматривать пеонесов как "безземельный пролетариат" в стиле плантаторов, восточно-прусских, чилийских или африканских гастарбайтеров; они оставались на одном месте, приспособленные к жизни "своей" асьенды. Но и крестьянством, структурно привязанным к деревне, в российском, западноевропейском или индейском понимании они тоже не являлись. Это не означает, что в Латинской Америке существовал пролетариат-мигрант, не имевший ни собственной земли, ни (что особенно важно) возможности ее приобрести. Это явление было широко распространено в Аргентине, где рабочие (и фермеры-арендаторы ), как правило, были итальянцами или испанцами по происхождению, как правило, холостыми или имеющими жену и детей, живущих в городе.

2 Завод, строительная площадка и офис

Семинары

Работа может быть классифицирована в зависимости от места ее выполнения. Многие рабочие места в XIX веке мало изменились по сравнению с более ранними временами. Независимые ремесленники в Европе и, соответственно, в Азии и Африке работали, по сути, в "досовременных" условиях, по крайней мере, до появления в конце века электродвигателя и распространения массового промышленного производства. В других цивилизациях также продолжали действовать старые модели организации мастерских. Передача знаний и регулирование рынка через гильдии и другие коллективные институты, которые в Османской империи и Китае просуществовали дольше, чем в Европе, отличали ремесленников от простых рабочих. Рост промышленности обесценил производственную деятельность многих ремесленников, но было немало случаев, когда мастерская успешно приспосабливалась к изменившимся рыночным условиям. В целом в XIX веке ремесла в меньшей степени утратили свое экономическое значение, чем в XX. В Европе качественная одежда по-прежнему изготавливалась портным, обувь - сапожником, а мука - мельником. Более широкое определение ремесла может включать в себя гибридные формы самопомощи, совместной работы и профессионального партнерства. Именно так строилась большая часть частного жилья в большинстве стран мира - от простых западноевропейских фахверковых зданий до широкого спектра африканских типов. Домостроение было "доиндустриальным", и некоторые из его рабочих процедур остаются таковыми и по сей день.

Ряд ремесел впервые возник в XIX веке, другие приобрели новое значение. Так, например, из-за постоянного или растущего количества лошадей кузницы использовались на протяжении всего столетия, а металлургические заводы тяжелой промышленности фактически возникли как переосмысление их искусства на более высоком энергетическом уровне, хотя и без отдельных мастеров. Во многих культурах кузнец пользовался большим уважением и даже мифическим статусом: он был мастером огня, физическим силачом, изготовителем инструментов и оружия, хотя в Индии это считалось работой низшей касты. На значительных территориях Африки к югу от Сахары это ремесло не имело древней истории, а зародилось в XVIII веке и достигло своего расцвета примерно между 1820 и 1920 годами. Кузницы производили полезные и красивые вещи, например, ювелирные украшения были престижным предметом накопления, как и чеканка монет в тех местах, где не было государственной монополии. Они обладали высокой степенью автономии, в значительной степени контролируя свой производственный процесс. Привычный образ деревенского кузнеца вводит в заблуждение, поскольку он вполне мог работать и на удовлетворение спроса за пределами своей местности. Например, в Конго многие кузнецы имели далеко разбросанную клиентуру, которая была как этнически, так и социально разнообразной. Необходимость приобретения сырья связывала их с широкими торговыми кругами и побуждала к развитию многочисленных социальных контактов.

Судостроительный завод

Любое рабочее место в XIX веке могло принять новый облик. Примером может служить верфь, тысячелетиями известная в различных цивилизациях как центр ремесленной кооперации, а уже в начале нового времени ставшая одной из основных отраслей крупного предпринимательства в таких странах, как Англия, Франция, Голландия. В те времена оно было уделом плотников. Затем судостроение стало ведущей отраслью в процессе индустриализации, и к 1900 г. это была одна из важнейших отраслей промышленности Великобритании, занимавшая доминирующее положение на мировом рынке благодаря производительности шотландских верфей. Это повлекло за собой радикальные изменения в технологии, которые не произошли внезапно: только в 1868 году общий тоннаж новых железных судов впервые превысил тоннаж деревянных, спущенных на воду с британских верфей.

Корабельщики и новые техники или рабочие, занятые строительством железных корпусов, имели разные типы социальной организации (первая профессия все еще оставалась довольно закрытой) и некоторое время жили и работали рядом друг с другом. Переход от дерева к железу произошел не везде, но он отнюдь не ограничился Западом. Индонезийское судостроение смогло осуществить его в то время, когда верфи материнской Голландии капитулировали перед лицом британской конкуренции. Труд на верфях был в подавляющем большинстве мужским и достаточно высококвалифицированным, что создало благоприятную почву для ранней политической организации рабочего класса, часто совместно с другими группами рабочих портового города. В некоторых странах, например в Китае, рабочие верфей и арсеналов составляли старейшее ядро промышленного пролетариата.

Завод

Главной новинкой XIX века стала фабрика, в ее двойственной природе крупного производства и поля социальной активности. Кооперативные формы и иерархия власти сначала сформировались здесь, а затем распространились на другие слои общества. Фабрика была исключительно местом производства, физически отделенным от домашнего хозяйства; она требовала новых привычек и ритмов работы, а также своеобразной дисциплины, которая оставляла лишь ограниченное значение идее "свободного" наемного труда. Организация фабрики предполагала разделение труда, в той или иной степени адаптированное к возможностям рабочей силы. Эксперименты по повышению эффективности труда начались очень рано - еще до 1911 года, когда американский инженер и первый высокопоставленный советник по менеджменту Фредерик Уинслоу Тейлор разработал теорию психофизической оптимизации, получившую название "тейлоризм", призванную ускорить трудовые процессы и поставить их под более жесткий "научный" контроль.

Фабрика была новой и в более обыденном смысле - там, где она появилась впервые в истории. Фабрики не обязательно располагались в городах. Часто происходило наоборот: город вырастал вокруг фабрик. Иногда фабрика оставалась отдельно стоящим комплексом в "сельской местности", как, например, в России, где в 1900 году более 60% фабрик находились за городом. В крайних случаях новые фабрики становились "тотальными заведениями", в которых владелец обеспечивал рабочих питанием и питанием и в значительной степени изолировал их от остального общества. Такое происходило не только в России. В "закрытых комплексах", введенных в 1885 году на алмазных рудниках Южной Африки, чернокожие шахтеры размещались в бараках или содержались в условиях, напоминающих тюремные. Однако концепцию автономного фабричного мира не следует рассматривать как полностью негативную. В отдельных случаях патриархально-филантропические предприниматели, такие как Роберт Оуэн в Шотландии, Эрнст Аббе в Йене или Чжан Цзянь в Наньтуне на юге Китая, пытались создать пространства для социального улучшения в форме образцовых промышленных сообществ.

Первое поколение заводских рабочих не всегда набиралось из близлежащих районов: например, те, кто отправлялся на работу в украинский Донбасс, часто приезжали издалека. Предприниматели делегировали задачу размещения объявлений о поиске рабочей силы местным подрядчикам, которые затем могли раскинуть свои сети далеко и привлекать рабочих из сельской местности. Подрядные работы существовали практически везде, где культурно чуждый менеджмент сталкивался с массой неквалифицированной рабочей силы, не имея возможности опереться на существующий рынок труда. За фиксированную плату местный подрядчик "набирал" необходимое количество работников для работы за фиксированную зарплату в течение определенного периода времени, отвечал за их хорошее поведение и поэтому часто выполнял дисциплинарную функцию, а также давал деньги в долг под невыгодный процент тем, кто от него зависел. На первом этапе развития легкой промышленности от рабочей силы не требовалось никаких специальных навыков, кроме элементарной сноровки, поэтому подрядчику не приходилось слишком тщательно подбирать персонал. Подобный заменитель рынка труда можно встретить в Китае, Японии, Индии, России и Египте. Одним из первых требований рабочего движения в этих странах было запрещение ненавистной системы контрактного труда. В любом случае она оказалась явлением переходного периода: менеджмент обычно не настаивал на сохранении таких косвенных форм контроля, поскольку они не позволяли ему разрабатывать собственную кадровую политику. Если же формирование первичной рабочей силы застопорится в цепи между деревней и заводом, то менталитет рабочих еще долго может сохранять сельские черты.

Помимо всех региональных и культурных особенностей, фабрика везде ассоциировалась со схожими ограничениями для тех, кто на ней работал. Помимо более известных европейских и североамериканских примеров, несколько примеров из Индии и Японии могут служить иллюстрацией того, что Юрген Кокка назвал "убогостью раннего фабричного труда". В Японии с 1891 по 1899 год число механических шелкопрядильных фабрик увеличилось в четыре раза, причем большинство из них находилось в центральных районах страны, где разводили шелкопрядов. Рабочие, почти все женщины, как правило, происходили из семей обедневших фермеров-арендаторов; многие из них были еще детьми, почти две трети - в возрасте до двадцати лет. Набранные подрядчиками, которые обычно платили зарплату прямо в семью в родной деревне, большинство проводили на фабрике менее трех лет, работая в ужасающих условиях: проживание в общежитиях под надзором, скудная рисовая пища, не содержащая ничего, кроме нескольких овощей, пятнадцати-семнадцатичасовой рабочий день с очень короткими перерывами, подверженность сексуальному насилию. Работа была монотонной, но требовала постоянного внимания; нередки были несчастные случаи у котлов, где варились коконы шелкопряда. Такие фабрики были самым неблагоприятным местом для распространения туберкулеза.

Не лучше обстояли дела и в хлопчатобумажной промышленности, которая в то же время переживала бум и вскоре стала еще более крупным работодателем женского труда. Одной из ее отличительных особенностей были изнурительные ночные смены, причем до 1916 г. нормой считался четырнадцатичасовой рабочий день. Под оглушительным шумом и в воздухе, наполненном ядовитыми испарениями, женщины работали на станках, которые постоянно приносили жертвы. За дисциплиной на производстве следили бригадиры с помощью тростей и плетей, и только после 1905 года стали постепенно вводиться некоторые положительные стимулы. Здесь же рабочие жили в тюремных общежитиях с плохой вентиляцией и зачастую без индивидуальных постельных принадлежностей. Медицинская помощь практически не оказывалась, а плохое самочувствие, вызванное условиями труда, привело к тому, что три четверти женщин проработали на фабрике менее трех лет.

Вариации были бесконечны, поскольку очень сильно отличались условия, в которых укоренились первые фабрики, но почти везде появление фабрик вызвало серьезную перестройку рынка труда, перераспределило жизненные шансы людей и установило новые типы иерархии. Разрыв с прошлым произошел не обязательно с самыми первыми фабриками, а скорее с первыми, которые смогли стабилизироваться и достичь достаточных размеров, чтобы оказать более широкое влияние на организацию труда. Решающий порог к новому типу общества был достигнут с консолидацией рабочей силы, занятой полный рабочий день. Большое количество людей стали промышленными рабочими и ничем иным не являлись.

Долгое время образ труда в XIX веке строился на "ведущей отрасли" - черной металлургии, то есть на тяжелой промышленности. Картина Адольфа фон Менцеля "Чугунопрокатный стан" (закончена в 1875 году) поражает всех, кто ее видел, как дистилляция эпохи. Но в 1913 году производство стали в мире было еще довольно редким явлением, сосредоточенным в нескольких странах и в нескольких местах внутри них. Самым крупным производителем были США (31,8 млн. т), за ними следовала Германия (17,6 млн. т), а затем, с большим отставанием, Великобритания (7,7 млн. т), Россия (4,8 млн. т), Франция (4,7 млн. т) и Австро-Венгрия (2,6 млн. т). Япония все еще не достигла уровня 300 тыс. т. Во многих странах существовали отдельные сталелитейные заводы (например, завод Tata в Индии или завод Hanyeping в Китае), но не целые сталелитейные предприятия со значительным числом занятых. Ни в Африке, ни в Юго-Восточной Азии, ни на Ближнем и Среднем Востоке (за пределами Османской империи), ни в Нидерландах, Дании или Швейцарии сталь не производилась. Лишь незначительная часть трудоспособного населения всего мира была знакома с самой впечатляющей отраслью производства начала индустриальной эпохи.

Строительство каналов

Менее новым, хотя и не менее знаковым для эпохи, и географически более распространенным, чем тяжелая промышленность, был второй тип рабочего места - крупная строительная площадка. Конечно, они существовали давно, со времен возведения пирамид, Великой Китайской стены и средневековых соборов, но в XIX веке крупные стройки стали встречаться все чаще и даже увеличились в размерах. Главной целью монументального строительства стало уже не прославление мирской и духовной власти, а создание базовой инфраструктуры для жизни общества.

До железной дороги появились каналы. В Англии XVIII в. каналы строил не постоянный пролетариат, а рабочие-мигранты, часто иностранного происхождения, работавшие по найму у субподрядчика. В США восемь десятилетий с 1780 по 1860 год, особенно 1820-е и 1830-е годы, стали великой эпохой строительства каналов. Всего за этот период в Северной Америке было построено сорок четыре канала, а к 1860 году в США насчитывалось около 6800 км судоходных каналов. В середине века строительство каналов относилось к числу наиболее передовых отраслей промышленности, требовало вложения крупных капиталов и применения передовых технологий, а также организации и дисциплинирования огромного числа рабочих. Это было масштабное предприятие эпохи - оно открывало новые рынки и требовало бизнес-стратегий нового порядка. В то же время это была деятельность, имевшая огромное символическое значение: земля перестала быть уделом фермеров и шахтеров, теперь артерии капитализма прорывались глубоко в ней. Это был новый, часто особенно суровый опыт в сфере труда; путь из мастерской на фабрику был не единственным в XIX веке. На строительстве американских каналов собралась целая армия в основном неквалифицированных рабочих из самых разных источников: искатели работы из сельской местности, новые иммигранты, рабы, свободные негры, женщины и дети. Все они не имели ни власти, ни статуса, ни контроля над условиями труда. Шансы на солидарность были невелики, и организованные рабочие движения не возникали на таких работах. Кроме того, канальщики были географически маргинальны, их жизненным миром были стройки и бараки.

По сравнению с регулированием рек в XVIII веке проекты строительства каналов были поистине гигантскими. Необходимо было расчистить целые участки, осушить болота, вырыть траншеи, обеспечить уклоны, взорвать скалы, изготовить и уложить кирпич, построить шлюзы, мосты и акведуки. В среднем за день, продолжавшийся двенадцать-четырнадцать часов летом и восемь-десять зимой, на одного рабочего приходилось семьдесят тачек материала. Это была чистая каторга, явно хуже, чем тяжелый фермерский труд. А поскольку подрядчикам платили по результатам, они поддерживали квазипромышленное давление на рабочих. Поначалу единственным источником энергии были лошади; машины стали играть более значительную роль только на работах в Суэцком канале. Самым трудоемким из них был канал Эри - проект огромной экономической важности, осуществлявшийся в 1817-1825 годах и предусматривавший прокладку 363 миль от Олбани до Буффало. Часто случались несчастные случаи, а также вспышки малярии, дизентерии, брюшного тифа и холеры, переносимых комарами. Медицинское обслуживание было примитивным, помощь близким и нетрудоспособным отсутствовала. Строительство каналов стало мрачной материальной основой подъема Соединенных Штатов.

Самым впечатляющим из них стал Суэцкий канал, предложенный еще в 1846 г. В ноябре 1854 г. египетские власти предоставили Фердинанду де Лессепсу первую концессию, позволившую ему создать компанию по сбору средств, и 25 апреля 1859 г., после почти двухлетних изыскательских работ, в лидо Порт-Саида официально началось строительство. 12 августа 1865 года первый конвой угольных судов завершил переход в Красное море. В феврале следующего года была проведена разметка зоны Суэцкого канала, а в июле 1868 года началось регулярное железнодорожное сообщение между Исмаилией и Каиром. Когда 16 августа 1869 г. воды Красного моря вошли в Горькие озера, десятилетняя программа строительства канала протяженностью 101 миля была практически завершена. Суэцкий канал открылся для судоходства 20 ноября 1869 года.

Канал был французским частным предприятием, хотя египетское правительство вложило половину капитала, создав огромный долг, который стал одним из факторов британской оккупации в 1882 году. Строительная площадка была одной из крупнейших в столетии. Она была сложно организована: во главе стоял генеральный директор-резидент, а иерархия бюрократов и инженеров строилась по образцу французских Ponts et Chaussées. Окружающая среда создавала проблемы, отличные от тех, с которыми приходилось сталкиваться в Америке. В апреле 1859 г. голландская фирма установила несколько опреснительных установок с паровым двигателем, но высокий расход угля сделал их нежизнеспособными, и воду пришлось доставлять из Дамиетты на баржах и верблюдах. Первый же фирман паши предусматривал, что четыре пятых рабочей силы должны составлять египтяне. С древности от феллахов обычно требовалась неоплачиваемая повинность "корве", но только на ирригационных работах в их регионе. (Это было не просто проявлением "восточной" отсталости: вспомним, что до 1836 г. каждый крестьянин во Франции был обязан три дня в году заниматься обслуживанием дорог в своем районе или что до 1920-х гг. коренное население Гватемалы было обязано выполнять обязательные [оплачиваемые] работы.) В случае с Суэцким каналом феллахов нужно было собирать издалека, и компания Суэцкого канала, ориентируясь на общественное мнение во Франции, сначала давала объявления о поиске бесплатных рабочих в каждой египетской мечети, на железнодорожной станции и в полицейском участке, а также распространяла листовки в деревнях, расположенных в Верхнем Египте, Сирии и Иерусалиме. Однако это не имело большого успеха, и большинство из тех, кто принял предложение, вскоре растаяли из-за ужасных условий труда (копание в грязи мелководных озер и т.д.). Еще труднее было найти европейских рабочих из таких мест, как Мальта. Планировалось нанять до 20 тыс. китайцев - удивительная идея для того времени, когда "экспорт кули" только начинался.

Только когда все остальное не помогло, де Лессепс и хедив прибегли к корвею, который был введен с большим размахом в январе 1862 года. Но если паша предоставил обещанную рабочую силу, то французские субподрядчики компании не выполнили свою часть договора; заработная плата, если она вообще выплачивалась, была неадекватной и часто представляла собой бесполезные французские франки и сантимы. Обычный рабочий день длился семнадцать часов, а заболевшим или попавшим в аварию работникам не оказывалось никакой помощи. Недовольство росло, и все большее число феллахов уходило в отставку. Принудительный труд в Египте вызвал возмущение британской общественности и стал важным оружием в попытках Уайтхолла саботировать проект строительства канала. В конце концов, в России уже освободили крепостных, а в США - рабов. Под давлением Великобритании султан - номинальный владыка паши - запретил использование корвея. В июле 1864 г. Наполеон III объявил арбитражное решение, которое было принято обеими сторонами: Французские фирмы прекращали использование египетских подневольных рабочих в конце года, но египетские власти соглашались спонсировать их использование для выполнения подсобных работ. Данные об общей численности рабочей силы отсутствуют, но, по оценкам, ежемесячно на работу принималось 20 тыс. феллахов, а всего на строительстве канала работало 400 тыс. египтян. Однако наиболее важные работы выполнялись свободно нанятыми рабочими. Феллахи, работавшие по системе "корве", могли быть направлены только на короткое время и в окрестности родной деревни. Те, кто приезжал из Верхнего Египта, тратили на дорогу половину своего реквизированного времени.

Для строительства канала использовались ресурсы многих стран: уголь из Англии для паровых земснарядов и насосов (на заключительном, технически наиболее сложном этапе, начиная с конца 1867 г., расходовалось 12 250 т угля в месяц), древесина из Хорватии и Венгрии для строительства бараков, техническое оборудование и стандартные железные изделия из Франции. Условия проживания со временем улучшались, хотя европейский лагерь для инженеров оставался строго обособленным от "арабского" палаточного городка для рабочих. С самого начала встал вопрос о здравоохранении. В новом городе Исмаилии и рядом со стройплощадками было несколько госпиталей, а также парк машин скорой помощи, которые заботились и о египтянах. Улучшились профилактическая медицина и качество продуктов питания - отчасти для того, чтобы унять ветер в парусах британских и других критиков. В общем, сформировалась масштабная технико-административная система. Торжественное открытие канала состоялось 16-20 ноября 1869 года в присутствии императрицы Евгении и ее странствующего двора, императора Австрии Франца Иосифа и многих европейских наследных принцев. Исмаилия, обычно насчитывающая не более 5 тыс. жителей, приняла около 100 тыс. гостей. Хедив за свой счет пригласил тысячи гостей, туристические агентства организовывали туристические поездки на событие века, ораторы и газетные передовицы сравнивали Фердинанда де Лессепса, теперь уже обладателя бесчисленных медалей, с величайшими героями истории. Джузеппе Верди, получивший контракт на сочинение "Аиды" к открытию канала, не совсем бездействовал, но смог поставить ее только после открытия; премьера состоялась в канун Рождества 1871 года перед международной аудиторией в Каире.

Строительство железных дорог

Пока феллахи массово копали пустыню, во многих частях света строились железнодорожные пути и станции. В принципе, на всех континентах решались одни и те же технические задачи: точная съемка местности, установка мостов и тоннелей высокой прочности, подготовка специалистов в области гражданского строительства. Требования к земляным работам были выше, чем при строительстве дорог до этого времени; нередко одновременно в координации друг с другом было занято до 15 тыс. рабочих. На строительстве железных дорог, как и на строительстве каналов, использовался не только элементарный ручной труд с применением топора или лопаты, но и высокотехнологичное оборудование, такое как паровые краны. Трансконтинентальная железная дорога из Чикаго через Омаху (штат Небраска) в Сакраменто (штат Калифорния), строительство которой было завершено в 1869 г., в том же году, что и строительство Суэцкого канала, задействовала группы рабочих, по численности не уступающие одной из небольших армий времен Гражданской войны; более того, она стала водосборным бассейном для демобилизованных солдат в годы, сразу последовавшие за окончанием конфликта.

Трансконтиненталь" также нанял около 100 тыс. китайских рабочих, хотя, когда это было предложено, многие считали их физически слишком слабыми. "Но они построили Великую стену", - ответил главный инженер Чарльз Крокер.Набранные через подрядчиков, китайцы были организованы в бригады по 12-20 человек, каждая из которых имела своего повара и ответственного "старосту". Они оказались способными работниками не только в реализации планов Запада, но и в поиске решений сложных проблем, возникающих на пути. Они сами заботились о пропитании, а их обычай пить чай и горячую воду снижал количество несчастных случаев и защищал от многих болезней, которыми страдали европейцы. В отличие от ирландцев, которые также были заняты в большом количестве, у них не было проблем с алкоголем. Опиум они курили только по воскресеньям, а бурные ссоры и забастовки были практически неизвестны. Однако, считаясь трудолюбивыми и добросовестными, китайцы в то же время относились к ним с расистским презрением.

Умелые бригады путеукладчиков могли пройти в день до трех миль. Затем появились молотобойцы и шуруповерты, исполнявшие механический хор, подобный хору молотобойцев-нибелунгов из оперы Рихарда Вагнера "Рейнгольд" (написана в 1853-57 годах, в период первого апогея строительства железных дорог в Центральной Европе). На каждую милю требовалось вбить четыре тысячи гвоздей тремя ударами молотка. После ввода в эксплуатацию в мае 1869 года Трансконтинентальная железная дорога позволила преодолеть расстояние от Нью-Йорка до Сан-Франциско за семь дней. Это был последний крупный инженерный проект в США, в котором использовался преимущественно ручной труд.

Великие железные дороги мира формировались на строительных площадках, которые носили транснациональный характер. До 1860 г. доминировал британский и французский капитал, но после этого национальные источники финансирования вносили все более весомый вклад. Материалы, ремесленный труд и технические ноу-хау редко были только местными; европейские и североамериканские проектировщики и инженеры повсеместно монополизировали высшие ступени рабочей лестницы. Квалифицированные рабочие с опытом работы также пользовались большим спросом. Лишь немногие из стран, участвовавших в строительстве железных дорог, обладали тяжелой промышленностью и машиностроением, необходимыми для самостоятельной организации этого процесса. Даже Витте, министр финансов России, который хотел построить Транссибирскую магистраль за счет национальных ресурсов и в значительной степени преуспел в этом, не смог полностью обойтись без американской стали. На строительстве в Западной Сибири помогали местные крестьяне, но по мере продвижения на восток местность становилась все более сложной, а людские ресурсы - все более доступными. Рабочих набирали из европейской части России, а также многочисленных казанских татар и иностранных рабочих из Италии и других стран. Для работы на Уссурийском участке были призваны солдаты, а также около восьми тысяч китайских, корейских и японских рабочих-мигрантов. Заключенных доставляли с Украины и из других регионов империи, и через некоторое время они даже получали полную зарплату. Это было использование труда заключенных, предвосхитившее сталинскую практику.

В Родезии, где пик перевозок пришелся на 1892-1910 годы, железнодорожная рабочая сила состояла из мужчин со всего мира, включая не мало итальянцев и греков. Высококвалифицированные белые рабочие набирались в Великобритании, менее квалифицированные - в Южной Африке. Во многих странах, в том числе в Родезии и Индии, железнодорожные компании стали крупнейшими частными работодателями за пределами сельского хозяйства. Индийские железные дороги стали крупнейшим строительным проектом в Азии в XIX веке, а также самым крупным капиталовложением в Британской империи. К 1901 году сеть железных дорог страны протяженностью 25 тыс. миль, занимавшая пятое место в мире после США, царской империи, Германии и Франции, была длиннее, чем у Великобритании (22 тыс. миль) и Дунайской монархии (23 тыс. миль), и не намного короче, чем у Франции (24 тыс. миль). На строительстве, начатом в 1853 году, в течение последующих пяти десятилетий было занято более десяти миллионов рабочих (пиковый показатель составил 460 тыс. индийцев в 1898 году). Такая уникальная плотность рабочей силы, примерно в три раза превышающая аналогичные показатели на британских стройках, объясняется, в частности, большим количеством женщин и детей; считалось, что предпочтительнее нанимать целые семьи, которые можно было получить за минимальную зарплату и которые часто были выходцами из безземельных слоев населения, не имевших связей с деревней. Многие из них были, так сказать, неквалифицированными "специалистами", переезжавшими с места на место по мере необходимости. Точной статистики по этому вопросу нет, но число человеческих жизней, принесенных в жертву при строительстве железных дорог в Индии, должно было быть исключительно велико. Это было опаснее, чем самый вредный фабричный труд.

На всех континентах вокруг железнодорожного строительства формировались новые рынки труда с транслокальным, а зачастую и глобальным охватом. Многие крупные объекты использовали огромный резерв неквалифицированной рабочей силы в азиатских аграрных обществах. Но требовались и квалифицированные машинисты, кондукторы, связисты, ремонтники. Это открывало новые возможности для местного населения, которое находилось ниже цветовой планки, хотя и постоянно смещавшейся, но никогда не отсутствовавшей в колониях. Такое движение вверх по социальной иерархии может быть связано с требованиями националистического толка. Например, в Мексике до революции, начавшейся в 1910 г., местные рабочие боролись за доступ к высококвалифицированным должностям на железных дорогах, финансируемых США. Новый габитус железнодорожника сформировался по всему миру, причем наиболее ярко это проявилось там, где железные дороги принадлежали государству, а их чиновники стали представлять государственную власть.

Рабочее место в океане

Еще одним типичным местом работы в XIX веке были корабли. Сегодня, в эпоху гигантских танкеров и крошечных экипажей, трудно представить, но парусные корабли требовали большого количества, в основном неквалифицированной, рабочей силы. Задолго до индустриализации бесплатный наемный труд был нормой на океанских торговых судах Европы. Первые годы пароходства мало что изменили в плане численности экипажа. Поскольку одновременно росли объемы пассажирских и грузовых перевозок, в том числе по таким рекам, как Рейн, Янцзы и Миссисипи (Марк Твен в своей книге "Жизнь на Миссисипи" (1883) подробно описал трудовые будни из личного опыта), пароход достиг своего зенита как рабочее место в XIX веке. Но он оставался тем же, чем был в ранний период Нового времени: космополитическим пространством, где люди набирались со всего мира. Кроме того, наряду с армией и плантациями, это было рабочее место, наиболее насыщенное насилием: порка была запрещена на американских кораблях только в 1850 г.; применение "кошки-девятихвостки" - особо жестокой формы наказания - было разрешено в Королевском флоте до середины 1870-х годов; офицеры непосредственно применяли насилие к матросам и в торговом флоте. Наконец, корабль представлял собой чрезвычайно иерархичное и сегментированное социальное пространство: квартердек - немаркированная зона, предназначенная для капитана, а фордек - ад для команды.

При всем романтизме "Моби-Дика" китобойные суда - наряду с современными шахтами (которые даже в современных Соединенных Штатах к 1900 г. все еще были печально опасны) и перуанскими островами, где собирали экскременты гуано, - были одними из самых неблагоприятных мест работы, которые только можно себе представить, особенно если, как в случае с Австралией, основные места охоты находились далеко от дома. В 1840 г. нередко китобойная экспедиция длилась четыре года, причем порты захода были очень редки. Рекорд принадлежал судну "Нил", которое в апреле 1869 года после одиннадцати лет плавания зашло в порт приписки в Коннектикуте. Питание обычно было ужасным, спальные помещения - тесными, медицинская помощь - минимальной, а те, кто отваживался на опасное плавание, подчинялись дисциплине всесильного капитана. Мертвые киты, вес которых достигал десяти тонн, использовались для разных целей. Ни одно место не было защищено от пожаров, разжигаемых ворванью, которые постоянно горели под гигантскими нефтяными котлами, и сравнение с адом было естественным для тех, кто пережил эти сцены на борту. Одной из причин упадка китобойного промысла стало то, что в других отраслях появились менее опасные вакансии.

Офис и дом

Офис как таковой не является изобретением XIX века. Как только появляется бюрократия, ее сотрудникам необходимо где-то сидеть, поэтому офис существовал во всех цивилизациях, где была письменность. В императорском дворце в Пекине до сих пор можно увидеть строгие рабочие кабинеты высокопоставленных чиновников, и нетрудно представить, что много веков назад они выглядели совсем иначе. Великие Ост-Индские компании имели административные штаб-квартиры в Лондоне и Амстердаме, которым требовались секретари и административный персонал для работы с огромным количеством бумажной корреспонденции.

Новым в XIX веке, особенно после 1870 года, стала бюрократизация предприятий, превышающих определенный порог по размеру; служащий, сидящий на своем рабочем месте в офисе, становился все более важной социальной категорией. Впрочем, "служащий" - это лишь очень широкий и формальный термин, охватывающий "белых воротничков" - всех тех, кому не приходилось пачкать руки: от менеджеров до скромных бухгалтеров и секретарш, которые с середины 70-х годов прошлого века, с распространением пишущей машинки, стали все чаще появляться на рынке. Чем ниже положение человека на служебной лестнице, тем меньше возможностей для проявления индивидуальной инициативы и тем больше доля заранее определенных исполнительских задач. Наемных работников можно было встретить и на крупных промышленных предприятиях, особенно в бухгалтерии и инженерных службах, они преобладали в таких отраслях, как оптовая и зарубежная торговля, банковское дело, страхование, где практически не было работников ручного труда. Распространение "белых воротничков" привело к появлению новых функциональных и гендерных иерархий. Рынок женского труда в этой "третичной" сфере, включающей розничную торговлю, от небольших магазинов до универмагов, рос быстрее, чем во "вторичном" секторе торговли и промышленного производства. Это нельзя назвать "феминизацией" данных видов труда, поскольку женщины часто находили работу по вновь созданным специальностям. У них было мало возможностей для перехода на более высокие должности. Женщины работали там, куда их хотели поставить мужчины-руководители.

За пределами Европы и Северной Америки первые сотрудники появлялись в филиалах иностранных компаний. Поскольку все эти структуры работали в незнакомой бизнес-среде, они почти всегда были вынуждены нанимать на руководящие должности местных жителей, естественно, выплачивая им более низкую зарплату. Так возникла фигура "компрадора", особенно ярко проявившая себя в Китае, но имевшая большое значение и в других странах. Первоначально это был местный купец с хорошей репутацией и собственным капиталом, временно нанимавшийся на работу в европейскую, североамериканскую или даже японскую компанию. Он поддерживал местные деловые контакты, ручался за надежность поставщиков и клиентов, отвечал за местную рабочую силу, которую сам набирал и оплачивал. В 1920-х годах некоторые крупные китайские предприятия, в основном банки, стали закладывать основы местного класса работников, применяя сочетание местных и западных принципов ведения бизнеса. В Японии этот процесс происходил на несколько десятилетий раньше, когда страна взяла курс на модернизацию экономики и бюрократизацию.

Если на Западе "белые воротнички" стали типичной формой работы только с развитием сферы услуг и бюрократизацией крупной промышленности, то домашний труд - один из древнейших видов экономической деятельности в мире. Слуги всегда и везде существовали в домах богатых и влиятельных людей, их количество являлось важным показателем статуса. Во всех цивилизациях придворная жизнь опиралась на многотысячный труд прислуги. В этом отношении мало что изменилось до тех пор, пока сохранялись дворы и "величественные дома", как это было во всем мире на протяжении XIX века. Но во многих странах быстро рос спрос городской буржуазии на постоянных поваров, нянь, кучеров и т.п. В начале XIX века многие интеллектуалы из скромных слоев населения еще могли - или вынуждены были - работать частными репетиторами. Так было с великим немецким поэтом Фридрихом Гёльдерлином, который никогда не занимал никакой другой должности, в отличие от его друга Георга Вильгельма Фридриха Гегеля, ставшего профессором философии. Однако к концу века распространение качественного государственного образования привело к тому, что такая индивидуальная репетиторская деятельность практически ушла в прошлое. По крайней мере, за пределами царской империи, где в 1850 году многие исполнители в именитых струнных квартетах или оркестрах все еще имели крепостной статус, музыканты также перестали быть на службе у знати, как Йозеф Гайдн в течение трех десятилетий у князей Эстерхази - хотя, правда, король Людвиг II Баварский, покровитель Рихарда Вагнера, все еще позволял себе роскошь иметь собственный квартет.

В то же время другие формы занятости приобретали новую значимость. В Европе средняя и высшая буржуазия ни в чем так явно не отличалась от мелкой буржуазии, как в найме домашней прислуги или, по крайней мере, горничной. Это был знак роскоши, пусть и скромной, и один из самых ярких символов статуса в обществах Запада. Как ни обоснованны были жалобы на эксплуатацию, должность горничной давала молодым женщинам из деревни возможность закрепиться на городском рынке труда в относительно безопасных условиях. Жизнь, связанная с приготовлением пищи и стиркой, не обязательно была неприемлемой альтернативой фабричной работе или проституции. Например, в крупных российских городах конца века большинство женщин, приехавших из деревни, занимались домашним хозяйством, а не промышленностью. В Москве в 1882 году более 39% семей имели одну или несколько прислуг; аналогичный показатель в Берлине составлял около 20%. Значение этого явления продолжало расти, и к 1911 году оно стало самым массовым занятием, зафиксированным в британской переписи населения: 2,5 млн. домохозяек вне сельского хозяйства против 1,2 млн. занятых в шахтах и каменоломнях. В США, даже в экономически наиболее развитых северо-восточных районах, домашний труд был самым массовым занятием женщин в третьей четверти XIX века. Для чернокожих женщин, составлявших незначительное меньшинство, практически не было других вариантов.

Поскольку в менее обеспеченных семьях горничная часто была единственным реальным работником, она отличалась и по функциям, и по полу от иерархического персонала "великого дома". В XIX веке, по-видимому, наблюдалась общая тенденция к феминизации домашнего труда, но не везде она была столь выраженной, как в некоторых европейских странах. Женская работа в частных городских домах была особенно привлекательна там, где сельскохозяйственный труд переживал спад, а новые возможности в промышленности или других сферах обслуживания еще не были достаточно доступны. За пределами Европы и Северной Америки домохозяйства с большим штатом преимущественно мужской прислуги сохранялись несколько дольше. Если рыночное предложение и спрос не были единственным регулятором, то содержание большого числа лакеев и иждивенцев иногда становилось обременительным для домохозяев. В некоторых обществах - например, в Китае, где наложницы были характерной чертой, а усыновление было распространено и легко оформлялось, - граница между членом семьи и работником была более подвижной, чем в Европе. В колониях самый низкий белый представитель государства или частной компании имел в своем распоряжении множество "мальчиков" и других слуг; наличие такой дешевой рабочей силы в Азии и Африке было одним из самых ценных преимуществ, сопутствовавших колониальному образу жизни.

Работа в качестве домашней прислуги была важным источником занятости в тех районах, где не было недостатка в желающих и подходящих людях. Горничная или дворецкий должны были уметь грамотно и корректно общаться с господином и госпожой, а также с их гостями; некоторый блеск высшего класса должен был передаваться и персоналу. Одинокий африканский слуга был редким исключением в европейском буржуазном доме. Глобализация домашнего сервиса - польские уборщицы в Берлине, филиппинские горничные в странах Персидского залива - произошла только в конце ХХ века. Но миграция в обратном направлении происходила в меньших масштабах в XIX: европейские страны, особенно Великобритания, экспортировали гувернанток по всему миру, и они стали важными агентами культурного трансфера. Домработница или няня-воспитательница маленьких детей высоко ценилась не только среди европейских эмигрантов, но и в богатых восточных домах, где от детей ожидали знания английского и/или французского языка, игры на фортепиано и западных манер поведения за столом. Иногда, как, например, в Стамбуле, в ортодоксальных кварталах ощущалось некоторое беспокойство по поводу развращающего влияния христианского персонала в мусульманском доме. Гувернантка в Европе и за ее пределами занимала высокое положение в служебной иерархии, одно из самых престижных, доступных для "почетных" женщин из средних слоев общества, пока у них было мало возможностей стать школьной хозяйкой или преподавателем колледжа.

3 На пути к эмансипации: Рабы, крепостные и крестьяне

Бесплатный труд

В либеральной экономической теории, основные положения которой в основном восходят к "длинному" XIX веку, труд свободен и подчиняется только рыночным законам спроса и предложения. Людей не заставляют работать, они реагируют на стимулы. Если это подразумевается как реальное описание действительности, то в отношении ХХ века следует сделать некоторые оговорки. Советский ГУЛАГ, его китайский аналог и нацистская лагерная система - крупнейшие комплексы принудительного труда, известные истории. Лишь в последние десятилетия мир в значительной степени освободился от подобных систем, хотя в условиях глобализации все большее распространение получают новые формы экстремальной гетерономии, которые иногда называют "неорабством". В этом отношении XIX век также был переходной эпохой, когда зародилась исторически новая тенденция к развитию свободного труда. "Свободный" труд может быть определен с достаточной ясностью только в формально-юридическом смысле: то есть как договорные отношения, согласованные без прямого внешнего принуждения, в которых работники передают работодателю использование своей рабочей силы в обмен на денежное вознаграждение, обычно на определенный срок. В принципе, эти отношения могут быть прекращены любой из сторон, и они не дают работодателю никаких дополнительных прав на личность работника.

К 1900 году такое понятие труда стало само собой разумеющимся в большинстве стран мира, но в 1800 году это было далеко не так. То же самое можно сказать, если использовать определение, которое несколько выходит за рамки наемного труда: свободный труд - это тот, который выполняется без каких-либо ограничений гражданской свободы или физической автономии работника. В эпоху раннего Нового времени рабство (в самых разных формах) было важным социальным институтом на половине земного шара: в Северной и Южной Америке, включая Карибский бассейн, в Африке, во всем мусульманском регионе. Китай, Япония и Европа были в основном свободны от рабства, хотя в Новом Свете оно преследовалось гораздо активнее.

Если использовать более общее понятие "подневольное состояние", то помимо рабства оно включает в себя еще как минимум четыре формы: (1) крепостное право, (2) наемный труд, (3) долговую кабалу и (4) каторгу. Эти термины имеют универсальное применение, но они являются западными в той мере, в какой границы между ними менее четкие в других социальных контекстах, чем в Европе, прошедшей через века римского права и его тренировки в разграничении. В Юго-Восточной Азии, например, переход от различных оттенков зависимости к откровенному рабству был гораздо менее резким.

Однако хотя бы одна из базовых категорий существовала практически во всем мире. В Европе в 1800 г. долговая кабала была невелика (с другой стороны, люди быстро оказывались в тюрьме для должников), но крепостное право все еще было широко распространено. В Индии все было наоборот. Австралия поначалу была не чем иным, как исправительной колонией. Таким образом, в 1880 г. - после того, как померк маяк свободы Французской революции, - формы юридически санкционированного рабства отнюдь не были дискредитированы. Ведущие либеральные государства с конституционной политической системой, такие как Франция и Нидерланды, отменили рабство в своих колониях только в 1848 и 1863 годах соответственно: Франция - в ходе революции, Нидерланды - потому что их плантации в Суринаме стали нерентабельными, а воспроизводство рабского населения было затруднено. Мучительное насаждение "свободного" труда с перерывами и неудачами (например, восстановление Наполеоном рабства в 1802 году во французской колониальной империи) было сложным процессом, который в европейско-атлантическом регионе можно разбить на несколько направлений.

Рабство

В начале нового времени европейское рабовладение, в значительной степени исчезнувшее из Оксидента, в широких масштабах было возрождено в американских колониях и создано в рамках высокопроизводительной плантационной экономики. Рабский труд был завезен из Африки, после того как коренное население различных районов Америки было уничтожено или оказалось непригодным для выполнения тяжелых работ, а эксперименты с европейскими неполноправными слоями населения закончились неудачей. В этой тропической и субтропической плантационной экономике помимо хлопка, основного сырья для ранней индустриализации Европы, производились товары для роскошного потребления европейцев, такие как сахар и табак. Первая критика рабства и трансатлантической работорговли, от которой зависели гуманные плантации, появилась в нонконформистской протестантской (особенно квакерской) среде, из которой выросло широкое аболиционистское движение по обе стороны Атлантики. Первые два успеха были достигнуты в 1808 году, когда Великобритания и США (независимо друг от друга) объявили международную работорговлю незаконной. С этого момента США больше не ввозили рабов, а Великобритания закрыла свои колонии для новых поставок рабов, прекратила торговлю на всех британских судах и взяла на себя право использовать военно-морскую мощь против перевозки рабов другими странами.

Впервые рабство было уничтожено в Сен-Доминге/Гаити в ходе революции 1791-1804 гг. Во всех остальных случаях к его исчезновению привела не революция рабов, а давление либеральных сил в соответствующей колониальной метрополии. Легализация рабства в европейских колониях началась в 1834 году в Британской империи и закончилась в 1886 году на Кубе. В латиноамериканских республиках оно было запрещено уже в период борьбы за независимость, но рабы не составляли заметной части населения ни в одной из этих стран. В Бразилии последние рабы были освобождены в 1888 году, а в США этот процесс затянулся более чем на восемьдесят лет. Первой из североамериканских колоний против рабства выступила Пенсильвания в 1780 году, а в последующие десятилетия все северные штаты приняли антирабовладельческие законы. В то же время рабовладельческая система укрепилась в южных штатах, достигнув апогея во время мирового хлопкового бума. Ее распространение на новые западные районы федерации стало главным предметом разногласий и в 1861 году привело к отделению южных штатов и началу Гражданской войны. По окончании конфликта рабы были юридически освобождены на всей территории США.

В странах, где миллионы африканских рабов трудились в самом динамичном секторе экономики, рабство было не просто тревожным пережитком раннего Нового времени. На юге США, в Бразилии, на Кубе и ряде других островов Карибского бассейна оно было основополагающим социальным институтом на протяжении всего времени существования; отношения "хозяин - раб" повсеместно проявлялись в повседневной жизни и определяли отношение людей к обществу. Рабство, как бы его ни понимали, - это всеобъемлющая форма существования: рабы не могут определить себя как-то иначе, то же самое можно сказать и о рабовладельцах, которые благодарны этому институту за свой более или менее роскошный образ жизни. Однако по сути своей рабство в атлантическом мире представляло собой отношения, направленные на эксплуатацию рабочей силы, и должно обсуждаться именно в этом качестве.

Атлантическое рабство не было неоархаическим повторением древнеримского рабства. Оно не было основано на расовой иерархии и было тесно связано с почти полной властью paterfamilias над всеми членами его семьи, чего уже не было нигде на землях раннего современного христианства. Тем не менее юридическое сходство между эпохами было налицо. В атлантическом регионе рабы также являлись собственностью хозяина: он имел право неограниченно использовать их рабочую силу и применять насилие для ее извлечения; он не был обязан вознаграждать рабов или обеспечивать их содержание. Общие законы страны на рабов не распространялись или распространялись лишь в весьма ограниченном смысле. Как правило, рабы не имели никакой защиты от насилия со стороны хозяина; они могли быть проданы третьему лицу независимо от их семейных обстоятельств - эта практика была с разгромным успехом описана в бестселлере Гарриет Бичер-Стоу "Хижина дяди Тома" (1852 г.). Статус раба обычно сохранялся всю жизнь и часто передавался по наследству детям женщин-рабынь. Сопротивление и бегство считались преступными деяниями и подлежали самому суровому наказанию.

Такова была основная модель атлантического рабства - очень сильная форма зависимости, при которой рабы были особенно бесправны. Историки давно спорят о том, всегда ли реальность на местах соответствовала этой крайности: если аболиционисты по тактическим соображениям и из морального отвращения представляли рабов как просто предметы, то последние исследования выявили культурное богатство рабовладельческих общин и показали, что в них сохранялась определенная возможность для индивидуальных действий и жизненного выбора. Однако факт остается фактом: на Западе (гораздо реже - в Китае и совсем редко - в Японии) в первой половине XIX века, а иногда и позже, миллионы людей работали в условиях, которые не могли быть дальше от морального и экономического идеала "свободного труда", пропагандируемого либерализмом того времени. При этом они не работали в архаичных или отсталых сферах народного хозяйства. Есть некоторые свидетельства - хотя этот вопрос «остается более или менее открытым» - того, что и в Карибском бассейне накануне отмены британского рабства, и на юге США в эпоху антебеллумов рабовладельческая плантация могла быть, хотя и далеко не всегда была, эффективной, прибыльной и, следовательно, экономически "рациональной" формой производства.

Не было короткого и прямого пути из рабства в царство свободы. Рабы, освобожденные одним росчерком пера, не получали сразу же новых позитивных прав и экономической основы для существования; они нигде не становились в одночасье полноправными гражданами. В колониях они поначалу оставались политическими несовершеннолетними, как и все остальное население, хотя в британских колониях существовала определенная возможность представлять их интересы. В США к 1870 году повсеместно было введено всеобщее мужское избирательное право без учета цвета кожи, но с 1890-х годов в южных штатах оно было практически полностью девальвировано путем введения специальных дискриминационных правил (тяжелые процедуры регистрации, имущественные и образовательные барьеры и т.д.). После Гражданской войны прошло целое столетие, прежде чем негры смогли на практике реализовать свои важнейшие гражданские права. В большинстве случаев при эмансипации бывшие рабовладельцы получали определенную компенсацию: государство часто выплачивало крупные суммы, либо бывшие рабы могли продолжать выполнять трудовые функции в течение переходного периода.

Только в США отмена рабства была сопряжена с военным поражением рабовладельческой элиты. Здесь результат был более всего похож на социальную революцию с карательной конфискацией частной собственности, но и в этом случае рабы не превратились сразу же в свободных наемных рабочих в промышленности или мелких фермеров на собственной земле. Напротив, на крупных плантациях была введена система издольщины, при которой старый плантатор оставался владельцем земли, а его бывшие рабы должны были делить с ним плоды своего труда. В целом южная плантаторская власть утратила права собственности на людей, но не на землю и другие владения. Таким образом, плантационные рабы превратились в безземельный низший класс, подвергавшийся полномасштабной расистской дискриминации и находившийся во все более тяжелых условиях издольщиков и наемных рабочих. Вскоре к ним присоединились бедные белые, что привело к пересечению классовых и расовых барьеров. На Гаити плантации были физически уничтожены во время революции, а вместе с ними и вся сахарная экономика некогда высокодоходной колонии, так что до сих пор для сельского хозяйства страны характерны мелкие фермеры с крошечными участками. В британских и французских странах Карибского бассейна крупномасштабное производство также не прекращалось. На некоторых островах плантаторам удалось сохранить сахарные плантации, используя для их поддержания не столько бывших рабов, сколько вновь нанятых контрактников ("кули"). Как правило, рабы превращались в земледельцев, подвергавшихся меньшей дискриминации, чем их коллеги на Юге США, и пользовавшихся хотя бы минимальными гарантиями по британскому законодательству.

Урок, полученный в ходе эмансипации, заключается в том, что свобода не является вопросом "все или ничего", она имеет различные формы и градации. Вопрос о том, свободен человек или нет, был академическим по сравнению со степенью свободы, с тем, для чего она могла быть использована и какие практики исключения, новые или старые, существовали. Имело огромное значение, освобождали ли, как в Бразилии, рабов, не позаботившись об их материальном существовании, или кто-то проявил о них бескорыстную заботу. Бывшие рабы - слабые и уязвимые люди, не имеющие естественных союзников в обществе, и они нуждаются в некоторой первоначальной амортизации от трудностей борьбы за выживание в условиях рыночной экономики.

Крепостные

В христианской Европе, особенно к северу от Альп, рабов не было со времен средневековья. Характерным видом подневольного труда было крепостное право. В начале XIX века этот институт сохранился в основном в России, где он приобрел более жесткую форму в XVIII веке. Чтобы получить представление о масштабах этого явления, напомним, что в 1860 году в США статус рабов имели чуть менее 4 млн. человек, то есть 33% населения Юга и 13% населения Севера. В Бразилии численность рабов достигла своего пика в 1850-х годах (2,25 млн. человек, или 30% всего населения), что близко к показателям юга США. Данные по крепостным в 1858 году в царской империи (почти все в Европейской России) были значительно выше: 11,3 млн. крепостных в частной собственности и 12,7 млн. "государственных крестьян", также не обязательно свободных. Крепостные составляли примерно 40% мужского населения России - или более 80%, если учитывать государственных крестьян. Основное демографическое различие между Россией и югом США того времени заключалось в концентрации подневольного труда: в России нередко к одной ферме прикреплялось несколько сотен крепостных, тогда как на американских плантациях такие масштабы были редкостью. Кроме того, население юга США было гораздо более урбанизированным, среди белых значительно больше тех, кто вообще не владел рабами, а многие имели лишь несколько домашних рабов. В 1860 году только 2,7% всех рабовладельцев Юга США владели более чем пятьюдесятью рабами, в то время как 22% российских дворянских помещиков (помещиков) имели в своем распоряжении более сотни крепостных.

Крепостные не были рабами. В России крепостные могли в основном пользоваться определенными правами на землю и заниматься натуральным хозяйством наряду с работой в помещичьем имении. Крепостной крестьянин, как правило, был крестьянином из своей местности, он не был, как раб, вырван из мира своего происхождения и переправлен на большие расстояния. Крепостные оставались вписанными в культуру крестьянства, жили в своей деревенской общине. При крепостном праве существовало более четкое функциональное различие между мужским и женским трудом. Крепостные крестьяне имели доступ к вотчинной судебной системе помещика, тогда как рабы, как правило, не могли предъявить никаких прав. В сфере европейского права крепостные обладали определенными обычными правами, в то время как рабы такими правами не обладали. Короче говоря, крепостной был крестьянином, а раб - нет. Нельзя сказать ничего общего о последствиях этих двух систем; рабство, как правило, было более суровым, чем крепостное право, но это не обязательно так в каждом случае. Крепостные в узком смысле слова, т.е. потомственные подданные по русскому обычаю, могли быть проданы, подарены или проиграны за карточным столом. Они не были "привязаны к земле", но теоретически были мобильны, поэтому вряд ли были менее одноразовыми, чем американские рабы.

Поскольку эти две системы были свернуты в одно и то же время, их можно рассматривать как две нити в более широком процессе, который, хотя и не был глобальным, охватывал территорию от Урала до Техаса. Российское крепостное право тоже было выгодным и экономически целесообразным. Ни в одной из стран капитализм еще не выступал в качестве важнейшего растворителя традиционных отношений, хотя представители нового либерально-капиталистического мышления ожидали, что способы производства, основанные на принудительном труде, вскоре упрутся в пределы своего распространения. В Западной Европе, в северных штатах США, в общественном мнении царской империи (в основном ориентированном на западную модель цивилизации) в середине XIX века было достигнуто согласие в том, что постоянное подневольное состояние людей, не виновных ни в каких преступлениях, является оскорбительным пережитком прежних времен. Отмена крепостного права указом 1861 г. была почти столь же революционной в царском контексте, как и прокламация Авраама Линкольна об эмансипации 1 января 1863 г., хотя она и была менее лобовым вызовом крепостным владельцам и давала им право голоса при реализации новых положений.

В момент эмансипации освобожденные чернокожие рабы в США, казалось, имели лучшие перспективы на будущее, поскольку политика Реконструкции победившего Севера должна была помочь бывшим рабам занять достойное место в обществе. Для сравнения: преодоление крепостного статуса в России было достаточно медленным и постепенным процессом, не имевшим той непосредственности, что в Америке, и не опирающимся на общезначимые принципы. Напротив, он привел к появлению труднопонимаемых текстов и запутанного, пространственно и временно разнесенного ряда прав и обязанностей, которые судебная система склонна была трактовать в ущерб крестьянину. Бывшие владельцы русских "душ" получали щедрую компенсацию, а освобожденные крестьяне подвергались целому ряду ограничений, которые продолжали осложнять их жизнь. Только под давлением революции 1905 г. был принят декрет об отмене всех компенсационных выплат, и только в 1907 г. были законодательно погашены последние долги.

В 1900 г. или около того оба процесса эмансипации, казалось, прошли не так уж и плохо, как предполагалось в середине 60-х годов прошлого века. Они подтвердили правило, согласно которому везде, где отменялись рабство и крепостное право, на их месте появлялись не равенство и процветание, а новые, возможно, менее деспотичные формы зависимости и нищеты. В США благонамеренная Реконструкция через несколько лет потерпела крах и уступила место новому политическому господству плантаторов; тяжелую цену пришлось заплатить за то, что бывшие рабы не были наделены собственной землей. В России бывшие крепостные получили право собственности примерно на половину земель, ранее принадлежавших дворянам, и на месте старого возник новый "крестьянский вопрос". В ХХ веке, начиная с аграрных реформ премьер-министра Столыпина 1907 года, началась череда экспериментов по решению крестьянского вопроса в России, большинство из которых не отвечало интересам самого крестьянства. Осторожные попытки создать капиталистическое хозяйство средних и крупных крестьян были жестоко пресечены коллективизацией 1928 года. Эмансипация 1861 года не была культурной революцией. Она оставила нетронутыми грубые обычаи прежних времен, мало что сделала для повышения уровня образования или снижения потребления водки в деревне, жизнь которой была далека от идиллии. Поэтому "эмансипация" в прямом смысле слова западноевропейского Просвещения - слишком сильный термин для описания произошедшего.

Освобождение крестьянства

Для либеральных теоретиков русский крепостной был несвободен в двух отношениях: он являлся собственностью помещика и был зажат в коллективизм деревенской коммуны. В 1861 году первая из этих связей была расторгнута, а в 1907 году - вторая. Что касается остальной Европы, то здесь сложнее сказать, от чего освободилось крестьянство. Попытки определить отдельные типы (например, крепостное право "русского типа") не должны вводить нас в заблуждение, что Европу можно прямолинейно разделить на свободный Запад и подневольный Восток. Существовало множество оттенков подневольного состояния. Так, среднее положение крестьян в середине XVIII в. не отличалось кардинально между Россией и такими немецкими землями, как Гольштейн или Мекленбург. В 1803 году немецкий публицист Эрнст Мориц Арндт все еще использовал термин "рабство" для характеристики условий в своей родной местности - на острове Рюген в Балтийском море.

Под "освобождением крестьянства" обычно понимается длительный процесс, который к 1870 или, самое позднее, к 1900 году превратил большинство европейских крестьян в тех, кем они не были столетием ранее: в граждан, обладающих теми же правами, что и все остальные; в юридически грамотных экономических субъектов в соответствии с национальными нормами; в плательщиков налогов и ренты, не имеющих неписаных обязательств перед каким-либо "лордом" по выполнению трудовых функций. Такая свобода не обязательно была связана с наличием собственной земли; английский фермер-арендатор был в лучшем положении, чем мелкий землевладелец на севере Испании. Главное - это гарантированный доступ к земле на условиях, благоприятных для ведения хозяйства. Это может быть обеспечено надежной долгосрочной арендой, в то время как ситуация, когда землевладельцы, наживаясь на избытке рабочей силы в сельской местности, разыгрывали между собой мелких фермеров, повышая арендную плату, была гораздо более неприятной. Такая "каретная аренда" - современный метод, с которым полностью "свободные" крестьяне могут столкнуться как в Европе, так и в Китае. Старая моральная экономика сельской жизни предполагала определенную степень патерналистской заботы; ее исчезновение прочно связало крестьянскую семью с капризами рынка - если только правительства, как это происходит в Европе и Северной Америке по сей день, не проводили аграрную политику, обеспечивающую крестьянину определенную защиту.

Освобождение крестьянства было общеевропейским явлением, которое по юридическому определению было завершено румынским эдиктом 1864 года, но фактически продолжалось несколько дольше. Оно обошло стороной несколько регионов Европы. В Англии, как саркастически заметил Макс Вебер, "крестьянство освободилось от земли, а земля - от крестьянства" в результате огораживаний XVIII в. , так что социальная структура страны на заре XIX в. уже представляла собой триаду: крупный землевладелец, крупный фермер-арендатор и сельскохозяйственный рабочий. Аналогичная картина наблюдалась и в западной Андалусии, где латифундии, возникшие в средние века, обрабатывались в основном поденщиками (jornaleros), составлявшими до трех четвертей крестьянского населения.

Освобождение крестьянства означало адаптацию сельского общества к общим социальным и политическим ролям, которые еще только формировались. Крестьянское "сословие" лишалось своего особого характера. Какие силы стояли за этим, достаточно ясно, но больше сомнений вызывает их точное сочетание и основные причинные факторы. Жером Блюм, крупнейший авторитет в европейской перспективе, рассматривал освобождение крестьянства (начиная с закона об эмансипации 1771 года в герцогстве Савойском) как последний триумф абсолютизма эпохи Просвещения. Он также отмечал, что лишь в некоторых случаях, прежде всего в революционной Франции, оно было осуществлено неабсолютистским режимом. Однако именно Французская революция и ее распространение Наполеоном во многих случаях стали толчком к государственной инициативе; зачастую именно военная катастрофа подталкивала монархический режим к тому, чтобы обратить внимание на крестьянский вопрос. Пруссия отменила крепостное право в 1807 году после поражения от Франции. Неудача в Крымской войне послужила толчком к проведению реформ в России, предусматривавших освобождение крепостных, а Гражданская война в США стала причиной освобождения рабов.

В процесс освобождения крестьян были вовлечены и другие факторы: прежде всего, жажда свободы, уходящая корнями в далекие времена до Французской революции, когда крестьянство боролось с ограничительными "феодальными" условиями и отвоевывало у различных старых режимов определенную свободу маневра. Призрак крестьянского бунта не исчез из некоторых регионов Европы в XIX веке. Существует прямая параллель со страхом американских плантаторов перед восстаниями рабов после кровавой революции на Гаити - страхом, который получил конкретное воплощение на Ямайке в 1816 и 1823 годах и в Виргинии в 1831 году (восстание Ната Тернера).

Освобождение крестьянства почти всегда было реформистским компромиссом; практически не было повторения радикального французского решения - отделения аристократии от земли. Помещичьи классы пережили освобождение крестьянства, и хотя в 1900 г. их социально-политические позиции в большинстве европейских стран были слабее, чем столетием ранее, это редко было связано с утратой сословных привилегий. Для многих помещиков свобода действий была более широкой, а выбор - более ясным: либо заняться крупным агробизнесом, либо уйти в пассивное существование рантье. В удивительно схожий процесс освобождения европейских крестьян вписывались и другие цели и интересы: например, австрийская корона еще до Французской революции пыталась увеличить свою долю в сельскохозяйственных излишках за счет владельцев аристократических поместий. По иронии судьбы, эту политику часто разрабатывали и поддерживали представители административной знати, получавшие основной доход от государственной службы. Однако даже представители землевладельческой элиты могли склоняться к курсу реформ, особенно если они искали политической поддержки у крестьянства, как это было в Польше для противодействия последствиям раздела или в Венгрии для сопротивления габсбургскому владычеству.

Наконец, общее развитие общества создавало новые общие рамки. Как и плантационное рабство в Новом Свете, крепостное право - прежде всего "второе крепостное право", установившееся в Восточной Европе в XVII веке, - было реакцией на нехватку рабочей силы. Быстрый рост населения в Европе XIX в. устранил эту проблему, и в то же время урбанизация и ранняя индустриализация открыли новые возможности для трудоустройства выходцев из сельской местности. Таким образом, рынки труда стали более гибкими и нуждались в гораздо меньшей принудительной стабилизации, которую все труднее было навязывать, как это было с идеологической точки зрения. В странах, где в XVIII веке еще существовало нечто похожее на "феодальную" зависимость, значительная часть сельского населения освободилась от внеэкономических обязательств перед своим помещиком.

Результаты оказались различными. Наиболее заметно положение крестьян улучшилось во Франции, неплохо обстояли дела в Австрии. Пруссия и Россия пошли на меньшие уступки крестьянству. На другом конце спектра оказались Померания, Мекленбург и Румыния, где крестьяне в конце века оказались не в лучшем положении, чем в начале. Самыми большими проигравшими, если не считать дореволюционного французского дворянства, оказались миллионы людей в Европе, которые не смогли избавиться от статуса безземельных рабочих. Бывшие помещики и бывшие собственники людей пострадали гораздо меньше. В выигрыше оказалось большинство крестьянства и, с неизменной регулярностью, государственная бюрократия. К концу процесса эмансипации европейское крестьянство вступило в более прямые отношения с государством, не став в итоге государственным крестьянством. Его прежняя свобода проявлялась в деревне, по отношению к господину; новая свобода XIX века не могла выйти за рамки, заданные государством. Со временем даже самые убежденные либералы убедились, что аграрные рынки как никакие другие требуют политического регулирования, поэтому в последней четверти века родилась та аграрная политика, от которой европейские фермеры зависят до сих пор.

4 Асимметрия наемного труда

Долгий переход

К концу процесса эмансипации в деревне выкристаллизовались две основные роли: крупного или мелкого предпринимателя-фермера и наемного рабочего. Это были два юридически разных вида "свободного" труда. Но рыночная свобода имела мало общего с прежней свободой крестьянских утопий. Такая генеалогия не объясняет появление понятия "свободный труд" вне того периода, который мы можем с некоторым упрощением назвать переходом от феодализма к капитализму. Историк права Роберт Дж. Стайнфельд рассказывает другую историю для Англии и США, утверждая, что решающий переход к "свободному" труду произошел тогда, когда у работников появилась возможность его отзывать, когда отсутствие на рабочем месте перестало преследоваться как уголовное преступление. В этом случае отправной точкой является не рабство или крепостное право, а разновидность трудового обязательства, появившаяся с колонизацией и заселением Нового Света: кабальная служба. Под ней понимается передача рабочей силы на ограниченное количество лет под авансовый платеж для покрытия транспортных расходов, иными словами, временное рабство. В английской правовой культуре подобное добровольное отчуждение личных прав всегда было спорным. Идея "свободного англичанина", зародившаяся в XVII веке и быстро ставшая социальной нормой, противопоставлялась подобным формам кабального труда.

Примерно после 1830 г. в США это противостояние стало проявляться все более отчетливо, поскольку критика рабства распространялась все шире. Свободный труд в американских колониях существовал еще в начале XVIII века, но долгое время он оставался скорее исключением, чем правилом во всем спектре контрактных трудовых услуг. Наличие контракта, рассчитанного на определенный срок, было самым важным отличием кабальной службы от рабства или крепостного права. Не рассматривался кабала и как архаичный пережиток - с точки зрения социальной и правовой истории это была вполне современная форма трудовых отношений. Все это облегчало его преодоление. Критика рабства поставила вопрос о том, можно ли считать кабальную службу отношениями, в которые работники вступают по собственной воле. Именно это было ключевым вопросом, а не то, как на самом деле обращались с наемными работниками. И поскольку, в отличие от рабства, никто открыто не защищал эту практику, она была фактически свернута в течение десятилетия после ее дискурсивной делегитимации в 1820-х годах.

Правовая мысль англо-американского мира отныне считала свободный труд самоочевидной нормой. Американские суды впервые в 1821 г. стали утверждать, что трудовые обязательства должны приниматься свободно и что это не так, если работнику, решившему покинуть место работы, физически препятствуют это сделать. Впоследствии эта трактовка нашла свое отражение в дискуссии о рабстве, и в северных штатах "свободный труд" стал лозунгом в борьбе с южными сепаратистами. В то же время применение физического насилия к рабочим было определено как принципиально неправомерное. Юридическая практика США опередила Англию еще и в том, что перестала различать работника, имеющего собственное жилье, и подневольного рабочего, служанку или слугу, содержащегося в хозяйстве хозяина.

Развитие концепции свободного труда в послереволюционной Франции, выраженное в Кодексе Наполеона и нашедшее отклик в других странах Европы, может стать темой другого рассказа. И еще один рассказ можно посвятить законодательству о домашней прислуге (Gesinderecht) в Германии, где еще долгое время в эпоху индустриализации "домашняя прислуга" в Пруссии и других странах оставалась скованной рядом внеэкономических ограничений своей свободы. Правда, в преамбуле Гражданского кодекса 1896/1900 годов, действовавшего на территории всего рейха, право хозяев наказывать слуг было отменено. Однако в ослабленном виде ("косвенное" право на наказание и т.д.) оно продолжало преследовать многие отрасли права до самого конца имперского периода. Такие наказания, видимо, продолжали существовать в широких масштабах.

Интерпретация Роберта Стайнфельда особенно интересна тем, что в ней XIX век становится решающим периодом для развития свободного труда. Но в каком смысле решающим? По мнению Штейнфельда, свободный труд не стал доминирующим сразу после прекращения кабалы. Как и в случае с рабством или российским крепостным правом, существовал переходный этап. Даже в английской промышленности неденежное принуждение не исчезало со дня на день. Статутное право и реальное отправление правосудия давали предпринимателям и аграрным работодателям средства принуждения к продолжению трудовых отношений. В течение многих десятилетий реликты принудительного труда сохранялись в рамках отношений свободного наемного труда.

В знаменитом исследовании, опубликованном в 1974 г., Роберт В. Фогель и Стэнли Л. Энгерман утверждали, что, вопреки мнению классических экономистов, труд рабов был едва ли менее эффективным и рациональным, чем труд свободных на плантациях, в ремесле и промышленности. С тех пор идея линейного прогресса от одного к другому стала труднодоказуемой. Поэтому следует отказаться от представления о том, что свободный и принудительный труд не имеют ничего общего, принадлежат к разным эпохам и представляют собой совершенно разные социальные миры. Логичнее мыслить в терминах континуума, в котором работники подвергались различным формам и комбинациям принуждения. Это отодвинуло бы великий водораздел еще дальше в век, поскольку даже в Англии внеэкономическое принуждение исчезло из отношений промышленной заработной платы только после 1870 года или около того. Более того, многие функции кабалы не сразу стали ненужными. Мигранты в неоевропейские общества обращались за помощью к уже проживающим там соотечественникам: китайцы вскоре обзавелись своими чайнатаунами, а у южных европейцев, например, появились полулегальные покровители, совмещавшие функции вербовки, защиты и эксплуатации, похожие в этом отношении на подрядчиков, которые часто организовывали приток рабочих первого поколения в города за пределами Европы. Это не был свободный труд в смысле либеральной теории. Кроме того, упомянутые выше непрямые трудовые отношения, в которых подрядчик выступал в роли буфера, не были характерны для внеевропейских территорий. Например, импресарио, поставлявший певцов владельцам итальянских оперных театров вплоть до конца XIX века, был не кем иным, как подрядчиком такого рода.

Дисбалансы на рынке труда

Новым фактором, проявившимся в конце века, стал подъем организованного рабочего движения. Постепенно растущая способность коллективных требований противостоять власти владельцев капитала исправила фундаментальный дисбаланс на рынке труда, причем настоящий прорыв произошел только тогда, когда законодательство создало условия для общенациональных коллективных переговоров. Трудное восхождение свободного труда привело к парадоксу: только ограничение рыночной свободы путем монопольных переговоров на стороне работников позволило индивиду освободиться от инструментов, которыми располагал покупатель рабочей силы, - прежде всего, от возможности разыгрывать между собой работников, конкурирующих за рабочие места, и увольнять их в любой момент. Свободный труд, в содержательном смысле этого слова, возник в результате ограничения неограниченной контрактной свободы, пришедшего с развитием государства всеобщего благосостояния. Контрактуализация трудовых отношений сама по себе не могла предотвратить или преодолеть "унизительность состояния работников" (по выражению французского социолога Робера Кастеля). Наделенный лишь физической силой, рабочий был существом, не имеющим ни прав, ни гарантий, и в этом отношении был сравним с рабом; чистая свобода рынка труда была, таким образом, внутренне нестабильной.

Через несколько десятилетий зачатки государства всеобщего благосостояния были заложены в результате взаимодействия протестов рабочих, попыток элиты предотвратить революцию и морального чувства небольших реформаторских групп. Предприниматели-филантропы первыми осознали, что голая "свобода труда" мало способствует социальной интеграции, а меры социального обеспечения, которые начали внедряться в 1880-х годах, систематизировали эти соображения в действительно новый принцип обязательного страхования. За этим стоял взгляд на общество как на находящуюся в напряжении множественность коллективов, а не как на совокупность индивидов - взгляд, в принципе разделяемый консерваторами и социалистами. Только это позволило разработать концепцию государства всеобщего благосостояния, выходящую за рамки классического либерализма. С другой стороны, не все теоретические и политические представители классического (в основном британского и французского) либерализма были крайними индивидуалистами, приверженцами "манчестерской школы" неограниченной конкуренции. Поэтому "новый либерализм" мог присоединиться к общей тенденции времени, направленной на защиту государства. В последние два-три десятилетия перед Первой мировой войной определение "социального вопроса" в промышленно развитых странах Европы опиралось на некий базовый консенсус. Социальное страхование, которое в Германии было в первую очередь консервативным проектом, направленным на стабилизацию системы, в Великобритании после 1906 года было взято на вооружение либеральным правительством.

Свободный наемный труд, который сегодня кажется нам такой естественной взаимосвязью, не при всех обстоятельствах представлялся желательным; "пролетаризация", особенно в аграрных обществах, с полным основанием рассматривалась как движение вниз по служебной лестнице. Например, в Юго-Восточной Азии, где труд был в почете, люди были сильно привязаны к своей земле, а традиционные отношения "патрон-клиент" не считались особо эксплуататорскими, идея о том, что стоит добровольно "искать" работу, сформировалась лишь постепенно, с появлением местных городских рынков труда. Долгое время предпочтительными считались работа в богатых семьях и другие нерыночные формы зависимости. Для слабых членов общества открыты только две основные стратегии выживания: опора на сильных или солидарность с другими слабыми. Первый вариант, как правило, обеспечивает большую безопасность. Действительно, колониальные правительства часто были готовы отменить рабство, но они не решались допустить формирования политически неустойчивого класса безземельных рабочих - за исключением строго контролируемых анклавов плантационной экономики. В конце XIX в. оседлый фермер без политических амбиций и затаенных обид, тяжело работающий ради пропитания или экспорта и регулярно платящий налоги, был идеальным объектом для большинства колониальных и других режимов по всему миру; "свободный наемный труд" в сельской местности был подозрительным новшеством. В промышленности картина была иной, хотя социалисты были не одиноки в своих сомнениях относительно полной индивидуалистической свободы в условиях асимметричного рынка.

ГЛАВА

XIV

. Сети

"Сеть" - это метафора, одновременно яркая и обманчивая. Сети создают двумерные связи: они плоские и структурируют ровные пространства. Сеть не имеет рельефа. Сетевой анализ в социальных науках, каким бы полезным он ни был, всегда рискует упустить из виду или недооценить иерархии, третье, вертикальное измерение. Это связано с тем, что сети в некотором смысле демократичны, все их узлы изначально имеют одинаковое значение. Но даже в этом случае историк не сможет сделать с ними многого, если не допустить, что в сети есть сильные центры и слабые периферии, что узлы, таким образом, имеют разную "толщину". Не всякая сеть должна быть построена как паутина, с единым центром, удерживающим все на месте. Базовая форма городских или торговых сетей так же часто полицентрична, как и моноцентрична. Сетевая метафора полезна главным образом потому, что она позволяет представить себе множество точек соприкосновения и пересечения, а значит, и потому, что она привлекает внимание к тому, что не является сетью. Каждая сеть имеет структурные дыры, и нынешнее увлечение незнакомыми, ранее незамеченными связями и отношениями, особенно на больших расстояниях, не должно заставлять нас забывать о мрачных поверхностях на карте, обозначающих необитаемую природу или малонаселенную сельскую местность.

Сеть состоит из отношений, достигших определенной степени регулярности или постоянства. Сети - это прослеживаемые конфигурации повторяющихся отношений или взаимодействий. Следовательно, это структуры со "средней" устойчивостью: не разовые случайные связи и не организационно укорененные институты, хотя последние могут вырастать из сетевых отношений. Одной из характерных особенностей XIX века стало умножение и ускорение таких повторяющихся взаимодействий, особенно через государственные границы, а часто и между регионами и континентами. Здесь необходимо уточнить даты: шесть десятилетий между серединой века и Первой мировой войной были периодом беспрецедентного сетевого строительства. Это тем более удивительно, что многие сети были ликвидированы во время Первой мировой войны, а в последующие десятилетия усилились партикуляристские силы. Если формирование всемирных сетей можно назвать "глобализацией" (широкое определение этого пестрого термина ), то период примерно с 1860 по 1914 год стал свидетелем удивительного всплеска глобализации. Мы уже рассмотрели два примера: межконтинентальную миграцию и расширение колониальных империй. В этой главе мы рассмотрим другие глобальные аспекты, возникавшие то тут, то там: транспорт, связь, торговля и финансы.

Мыслить в терминах сетей стало развитием XIX века. В XVII веке английский врач Уильям Гарвей открыл в организме систему кровообращения, а в XVIII веке французский врач и теоретик "физиократии" Франсуа Кесне применил эту модель к экономике и обществу. Следующим этапом стала сеть. В 1838 г. политик и ученый Фридрих Лист наметил железнодорожную сеть - "национальную транспортную систему" - для всей Германии: это было смелое видение будущего. Однако до 1850 года ни в одной европейской стране нельзя было говорить о железнодорожной сети. Фундаментальную схему планирования предложил Фридрих Лист, а когда железные дороги уже были построены, некоторые критики подхватили образ паутины и представили их в виде опасного паука, раскинувшегося над своими жертвами. Позже "паутина" стала обозначать способ визуализации города, конкурируя некоторое время с "лабиринтом" или, особенно в США, с "сеткой". Таким образом, самовосприятие общества как сети уходит корнями в XIX век, хотя весь спектр значений, вплоть до современных "социальных сетей", появился гораздо позже.

Пожалуй, самое сильное повседневное ощущение сети, а также зависимости от функционирующих сетей, способных выйти из строя, появилось с подключением домов к централизованным системам: вода из крана, газ из трубы, электричество из кабеля. Различалась степень вторжения в частную сферу: например, между телеграфом - конторским аппаратом, который никто не ставил в гостиной, и телефоном, который после неспешного начала стал домашней принадлежностью и предметом частного пользования. В начале ХХ века лишь незначительная часть населения Земли была связана с техническими системами. Про "Индию" говорили, что она является частью международной телеграфной сети, но огромная масса индийцев не имела непосредственного опыта в этом, хотя влияние таких систем, как железная дорога и телеграф, на потоки товаров и информации косвенно проявлялось и в повседневной жизни. Виртуальные возможности следует отличать от того, что реально может быть достигнуто. В 1870-х годах можно было обогнуть земной шар к северу от экватора на паровом транспорте, без носильщиков, лошадей и верблюдов, не затрачивая усилий на передвижение пешком: Лондон-Суэц-Бомбей-Калькутта-Гонконг-Йокогама-Сан-Франциско-Нью-Йорк-Лондон. Но кто же совершил это путешествие, кроме джентльмена Филеаса Фогга из романа Жюля Верна "Вокруг света за восемьдесят дней" (1872 г.; его моделью был эксцентричный американский бизнесмен Джордж Фрэнсис Трэйн, который пытался установить этот рекорд в 1870 г., а затем сократил его до шестидесяти семи дней в 1890 г.) и американской журналистки Нелли Блай, которой в 1889-90 гг. потребовалось не более семидесяти двух дней?

1 Коммуникации

Пароходы

В истории транспорта часто не обойтись без легкой формы технологического детерминизма. Новые средства передвижения появляются не потому, что к ним тянется культура, а потому, что кому-то приходит в голову идея их создания. Другое дело, приживутся ли они потом, провалятся или будут наделены особыми смыслами и функциями. Если не принимать во внимание буксировку водных судов с помощью мускульной силы, то для передвижения кораблей, в отличие от наземного транспорта, всегда использовалась неорганическая энергия в виде ветра и течения. Паровая энергия расширила эти возможности. В двух частях света - Англии (с южной Шотландией) и северо-восточных Соединенных Штатах, которые были пионерами индустриализации, - предшествующая модернизация транспортного ландшафта сыграла на руку пароходу и железнодорожному локомотиву. Системы каналов уже были проложены коммерчески настроенными частными землевладельцами, стремившимися увеличить стоимость своей земли; в Англии пик увлечения каналами (также весьма популярным видом инвестиций) пришелся на 1791-1794 гг. Они создали часть спроса, который железная дорога удовлетворит еще лучше. Действительно, "эпоха каналов", о которой говорят некоторые историки, растянулась на начало эпохи железных дорог; эти два вида транспорта частично конкурировали друг с другом, а частично объединялись в более широкие системы. К середине XIX века на внутренних водных путях Великобритании работало более 25 тыс. грузовых барж, на борту которых проживало мобильное, "амфибийное" население, насчитывающее не менее 50 тыс. человек, треть из которых работали в крупных компаниях. Лодки в основном запрягались лошадьми, в то время как в Азии еще долгое время тяжелую работу выполняла человеческая тяга. До 1940-х годов небольшие суда тащили вверх по реке "кули" через пороги Верхней Янцзы, которые сейчас исчезли в водохранилище "Три ущелья".

Пароходы были слишком велики для каналов XVIII века. Но поскольку они могли плавно перемещаться по спокойным водам, это послужило серьезным толчком к строительству более широких и длинных каналов. Многие города перешли на новый этап развития, когда их соединили с одним из каналов: Например, Нью-Йорк после открытия канала Эри в 1825 году или Амстердам после завершения строительства Североморского канала в 1876 году. В Нидерландах личная заинтересованность короля Вильгельма I способствовала созданию замкнутой сети каналов, предназначенных как для транспортировки, так и для регулирования водного режима. Успешное завершение строительства канала благодаря компетентному инженерному корпусу, сформированному еще во времена французской оккупации, позволило отложить строительство железной дороги. В США первые железные дороги рассматривались не более чем фидеры для транспортировки по каналам. В штате Нью-Йорк до 1851 года поездам было запрещено перевозить грузы, конкурируя с государственными каналами.

Пароход, который в переломное десятилетие 1860-х годов в дальнем сообщении преобладал над парусным судном, не зависел от внешнего источника энергии. Он имел на борту собственное топливо: уголь, а затем, после того как в 1910-х годах в судоходстве появились дизельные двигатели, изобретенные гениальным немецким инженером Рудольфом Дизелем в 1890-х годах, - нефть. Имея возможность самостоятельного плавания, он был менее зависим от стихии, чем парусник, и поэтому идеально подходил для движения вдоль берегов, против течения рек, по безветренным озерам и каналам. Новая свобода впервые в истории позволила судоходству придерживаться расписания; связи, образующие сеть, стали надежными и поддающимися расчету. В начале своего развития пароходство оказало наибольшее влияние на технологические и экономические центры Европы и Северной Америки: В 1830-х годах в Глазго пароход прибывал каждые десять минут, а регулярное сообщение между Веной и Будапештом, открытое в 1826 г. и возглавленное в 1829 г. знаменитой компанией Donaudampfschifffahrtsgesellschaft (одно из самых длинных слов в немецком языке), к 1850 г. насчитывало семьдесят одно судно, которое совершало рейс продолжительностью примерно четырнадцать часов. Предложение транспортных мощностей взаимодействовало с новыми видами спроса. Например, развитие пароходства на Миссисипи и в Мексиканском заливе было тесно связано с ростом плантаций рабов, производящих хлопок.

Не все пароходы работали как часть сети. В некоторых случаях, когда они возглавляли процесс открытия новых регионов для коммерческой деятельности, они были скорее пионерными инструментами капиталистической мировой торговли. При этом они не обязательно находились под иностранным контролем. Начиная с 1860-х годов китайское государство проявляло собственную инициативу (впоследствии дополненную частными компаниями) и успешно препятствовало созданию иностранной торговой монополии на великих реках и прибрежных полосах страны. Конкурентные преимущества британских (а затем и японских) судоходных компаний в Китае были менее выражены, чем в Индии, где коренные судовладельцы не смогли занять значительное место на рынке. Одной из причин этого было то, что британские компании, работавшие в Индии, были официально назначены на перевозку почты и получали за это значительные субсидии.

Более того, ни в полуколониальном Китае, ни в колониальной Индии коренным силам (частным или государственным) так и не удалось создать заморский флот. В этом отношении Япония также была большим исключением в афро-азиатском мире. Тот факт, что не позднее 1918 года ее военное и торговое судостроение достигло мирового уровня, превратив страну в ведущую силу в области торгового судоходства, а также в первоклассную военно-морскую державу, стал одновременно и выражением, и фактором ее национального успеха. Везде в Азии (то же самое можно сказать и о Латинской Америке) новые отношения технологической и экономической зависимости проявились в контроле иностранных судоходных линий над заморской торговлей. Характерно, что сталелитейная семья Тата в Индии, в остальном весьма успешная, потерпела неудачу в попытке открыть морской путь в Японию во многом из-за британской конкуренции. С 1828 года, когда лорд Уильям Бентинк прибыл на пароходе в Калькутту, чтобы вступить в должность генерал-губернатора, британцы придавали огромное практическое и символическое значение судам как предвестникам новой эры.

Через Северную Атлантику начали действовать первые океанские пароходные линии. Технологический прогресс первой половины XIX века был настолько велик, что время в пути между Бристолем и Нью-Йорком, составлявшее к середине века четырнадцать дней, в течение нескольких последующих десятилетий оставалось практически неоспоримым. Начало великой миграции в Новый Свет породило спрос на пассажиров нового масштаба. Этого нельзя сказать о других частях света, где, как и в Индии, локомотивом морской экспансии стали субсидируемые почтовые пароходы. Ни одна имперская или колониальная держава не считала, что может обойтись без собственной почтовой связи между родиной и заморскими владениями. Открытие Суэцкого канала в 1869 году вызвало дальнейший рост пассажирских перевозок между Европой и Азией, а пароходные линии стали активно торговать тропическим экспортом. Хотя благодаря огромному внутреннему рынку США после середины века превратились в крупнейшую судоходную державу мира, Великобритания сохранила свои лидирующие позиции в области зарубежных перевозок. В 1914 г. на ее долю по-прежнему приходилось 45% мирового торгового тоннажа, за ней следовали Германия (11%) и США (9%). Япония достигла 3,8%, уступая Франции (4,2%), но опережая Нидерланды (3,2%), которые доминировали на морях в XVII веке.

Мировую морскую торговлю нельзя рассматривать как равномерно связанную сеть, она не охватывала такие обширные регионы, как Северная Азия (которая обрела незамерзающий порт только в 1860 г. с основанием Владивостока на побережье Тихого океана). По критерию морского тоннажа в 1888 г. четырьмя основными портами мира были Лондон, Нью-Йорк, Ливерпуль и Гамбург. Гонконг - ворота на китайский рынок и крупный перевалочный центр для Юго-Восточной Азии - занимал седьмое место, но уже значительно опережал все остальные азиатские порты. Основными судоходными маршрутами были: (1) из Японии и Гонконга в порты Атлантики и Северного моря через Малаккский пролив (Сингапур), северную часть Индийского океана, Красное море, Суэцкий канал и Гибралтарский пролив; (2) из Австралии к мысу Доброй Надежды и далее вдоль западного побережья Африки в Европу; (3) из Нью-Йорка в Лондон и Ливерпуль (самый широкий из всех судоходных путей); (4) из Европы в Рио-де-Жанейро и порты Ривер Плейт; и (5) через Тихий океан из Сан-Франциско и Сиэтла в Йокогаму, ведущий порт Японии. Таким образом, несмотря на то, что к 1900 г. мировое судоходство было представлено то тут, то там, на самых отдаленных островах Тихого океана, оно отличалось высокой степенью географической концентрации.

Сама отрасль также была высококонцентрированной. Это была великая эпоха частных судоходных компаний (государство, несмотря на увлечение "военно-морской мощью" в конце эпохи, принимало в них гораздо меньшее участие, чем в железных дорогах), и некоторые из них были одними из самых капитализированных акционерных корпораций в мире. Их отличительными чертами были регулярность и пунктуальность, хороший сервис в разных ценовых категориях и стандарты безопасности, которые, несмотря на некоторые впечатляющие аварии, такие как затопление "Титаника" у берегов Ньюфаундленда 14 апреля 1912 г., трудно было представить себе в эпоху парусных судов или даже в первые десятилетия пароходных путешествий. Крупнейшие компании, такие как Holland-America Lijn, Norddeutscher Lloyd, Hamburg-Amerika-Linie (или HAPAG), Cunard, Alfred Holt, Peninsula & Oriental Line, одновременно олицетворяли капитализм с глобальным охватом, высоким уровнем технологического совершенства и претензиями на высшую цивилизацию, связанную с изысканными путешествиями. Роскошные "плавательные дворцы" (популярное рекламное клише) стали символом последних трех десятилетий перед Первой мировой войной. Начиная с 1860-х годов национальное соперничество между крупными судоходными линиями неоднократно компенсировалось разделом рынков и картельными "судоходными конференциями", которые служили для удержания цен на стабильном уровне.

Хотя мировое судоходство под контролем северо-западной Европы и Северной Америки включало в свое глобальное расписание все прибрежные регионы между 40-й параллелью к югу и 50-й параллелью к северу, это все еще не было по-настоящему глобальной транспортной сетью, если сравнивать ее с мерилом авиации последней четверти ХХ века. Только воздушный транспорт мог преодолеть разрыв между сушей и морем, работая между аэропортами, большинство из которых расположено внутри страны. Практически ни один крупный город в современном мире не находится вне воздушной сети, а частота контактов бесконечно выше, чем во времена расцвета пассажирского судоходства. Кроме того, первоначальная европейско-американская монополия была разрушена. Начиная с 1970-х годов даже самая маленькая страна стремилась иметь национальную авиакомпанию, и только крах Swissair в 2001 году положил начало новой тенденции к приватизации и ослаблению национального транспортного суверенитета. Самый мощный импульс глобализации в истории транспорта произошел после Второй мировой войны, особенно в 60-е годы, когда дальние авиаперевозки перестали быть уделом политиков, менеджеров и богатых людей. Технологической основой для этого стала реактивная тяга. С 1958 года, когда на вооружение поступил Boeing 707, и даже с 1970 года, когда Boeing 747 открыл формат "джамбо", мы живем в эпоху реактивных самолетов, о которой не могли мечтать самые смелые провидцы XIX века.

Железная дорога как сетевая технология

Глобализационный эффект железной дороги был не столь велик, как у несколько более старого парохода. Железные дороги - это системы с более узкими пространственными границами. Технологически они были полной новинкой, к которой мир не был готов, в то время как пароход в течение десятилетий сливался с более старой инфраструктурой водного транспорта. Когда появились угольные технологии, уже существовали морские порты, но еще не было железнодорожных станций и железных путей. Однако после строительства железная дорога стала менее зависимой от климата и окружающей среды, а ее надежность позволила лучше увязать ее с производственными графиками. Только поезда могли гарантировать регулярные поставки продовольствия в крупные города, а значит, и их дальнейший рост. Кроме того, железнодорожные перевозки были менее рискованными: кораблекрушение могло повлечь за собой огромные финансовые потери, в то время как железнодорожная авария редко приводила к масштабным разрушениям, и, соответственно, затраты на страхование были ниже. Технико-экономический комплекс железной дороги породил первые в истории частные компании гигантских размеров: крупный бизнес стал порождением железной дороги. Несмотря на это, в строительстве железных дорог часто принимали участие правительства - не в Великобритании, но в Бельгии и ряде немецких государств, а также в Китае и Японии. Были и смешанные формы, как, например, в Нидерландах, где после нескольких десятилетий экспериментов стало ясно, что частная инициатива сама по себе не приведет к созданию интегрированной сети. Только специальным законом 1875 года была создана государственная железнодорожная система, организация которой, как и правила эксплуатации, были практически полностью заимствованы из Германии.

Спорным является вопрос о том, что следует понимать под маршрутной сетью. Особенно в неевропейском мире существовали различные ответвления, не связанные ни с чем другим: например, Юньнаньская линия, построенная французами между северовьетнамским портом Хайфон и конечной точкой в столице китайской провинции Куньмин. В Африке такие разветвленные терминальные линии были скорее правилом, чем исключением. Только на юге континента существовала двухмерная сеть, которая к моменту завершения строительства в 1937 году протянулась от Капской провинции до медного пояса Северной Родезии (Замбии). Транссибирская магистраль, несмотря на наличие ряда фидерных линий, была и остается одинокой стрелой, пронзающей ландшафт. К востоку от Омска она служила только стратегическим целям, не осуществляла масштабных перевозок мигрантов и не открывала экономических глубин. В Европейской России сеть была, а в Сибири - нет. В Китае, где строительство железных дорог после 1897 года велось непрерывно, ряд желаемых и осуществимых участков в течение десятилетий не покидал чертежной доски, так что страна вынуждена была довольствоваться фрагментарной сетью с множеством свободных концов, особенно в горной стране к югу от Янцзы. Некоторые внутренние районы были добавлены только в конце ХХ века, Тибет - только в 2006 году. В Сирии и Ливане, где железные дороги, построенные французскими компаниями, имели другую ширину колеи, чем османские, две системы работали рядом друг с другом без точек соприкосновения. Не все, что сначала выглядит как сеть, при ближайшем рассмотрении оказывается таковой.

В странах первого поколения, которые еще не могли просто импортировать готовый пакет, да и впоследствии большинство технологий сохраняли особый национальный аспект , необходимый опыт приходилось накапливать с нуля. Строительство и эксплуатация железной дороги требовали большого количества ноу-хау в области металлургии, машиностроения, геологии, горного дела, телекоммуникаций, организации работ, финансов, работы с персоналом, составления расписания, проектирования мостов, тоннелей и станций. Многое пришлось импровизировать, прежде чем все это было поставлено на "научную" основу. В то время как технические проблемы ждали своего решения, необходимо было решать и юридические вопросы, такие как отвод земли и соответствующие компенсации. Кроме того, железная дорога часто была политическим вопросом, имеющим более глубокое военное значение. Однако в США и, в некоторой степени, в Великобритании стратегические соображения играли гораздо меньшую роль, чем в континентальной Европе, так что государство - за исключением периода Гражданской войны - могло спокойно отказаться от прямого участия.

Железнодорожная сеть в том виде, в каком мы ее знаем сегодня (в некоторых случаях уже сокращенная по сравнению с 1913 или 1930 гг.), была практически полностью создана к 1880 г. в Великобритании, Франции, Германии, Италии и Австро-Венгрии, а к концу века - в остальных странах Европы. Распространение технологий через границы означало, что стране было очень трудно идти своим путем, единственным частичным исключением были рельсовые пути. Джордж Стефенсон, "отец" железной дороги, установил норму в 4 фута 8,5 дюйма, которая была принята и в других странах из-за технологического доминирования Великобритании в этой области. Нидерланды, Баден и Россия первоначально предпочли более широкую ширину колеи, но в итоге только Россия устояла. К 1910 г., с небольшим перерывом на смену колеи, люди могли проехать на поезде от Лиссабона до Пекина. В том же году трансконтинентальная сеть охватила и Корею, где железнодорожный бум начался примерно в 1900 году. Таким образом, завершилась унификация Евразии с точки зрения железнодорожной техники.

Железная дорога и национальная интеграция

Новый "железный конь", поначалу конкурировавший с самыми быстрыми почтовыми каретами, которые когда-либо вводились в эксплуатацию, предлагал новые впечатления от стремительно проносящейся сельской местности и вызывал споры о желательности современности, которую он, казалось, олицетворял. Он привел к необходимости и шансам нового вида пространственной политики. Во Франции "железнодорожный вопрос" стал центральной темой дискуссий элиты в сороковых годах прошлого века, и только в условиях сильного сопротивления, в основном со стороны католических консерваторов, новое изобретение было признано служащим процветанию страны. Когда впоследствии железная дорога появилась в других частях света и вызвала аналогичную реакцию, люди в Европе уже давно забыли свои прежние страхи и воспринимали отсталых, суеверных восточных людей как забавную фигуру. Первый проект в Китае, десятимильная железная дорога Вусонг, проложенная недалеко от Шанхая, была демонтирована в 1877 г., всего через год после завершения строительства, поскольку местное население опасалось, что она нарушит гармонию природных сил (фэн-шуй). Это было высмеяно на Западе как примитивная защита от современного мира. Однако прошло еще несколько лет, прежде чем китайцы поняли целесообразность строительства железной дороги, и в начале ХХ века патриотически настроенные представители провинциальной верхушки собирали большие суммы денег для выкупа железнодорожных концессий у иностранцев. В 1911 году попытка императорского правительства разработать централизованную железнодорожную политику по европейскому образцу стала важнейшим фактором падения династии Цин. Региональные и центральные силы боролись за контроль над современной технологией, которая сулила большие прибыли как китайцам, так и иностранным финансистам и поставщикам. В Китае железная дорога вписала себя в историю в грандиозных масштабах.

В то время, когда Китай еще не успел вступить в эпоху железных дорог, он уже был способен строить и эксплуатировать собственные подсистемы национальной сети. До этого времени большинство железных дорог, хотя и находились в собственности китайского правительства, финансировались зарубежным капиталом и строились иностранными инженерами. Первым крупным исключением стал технически сложный участок от Пекина до Калгана (Чжанцзякоу) на Северо-Западе, строительство которого в 1909 г., полностью разработанное и реализованное китайскими инженерами, связало государственную железнодорожную систему с караванной торговлей из Монголии. Иностранные эксперты признали этот проект впечатляющим, выполненным при относительно небольших затратах, однако подвижной состав был изготовлен не в Китае. В дальнейшем на всех железных дорогах, построенных с участием китайского капитала, старались обходиться без некитайских инженеров.

Аналогичным символом сопротивления европейскому контролю и влиянию, обусловленным геостратегическими интересами перед лицом прямого французского и британского проникновения, стала Хиджазская железная дорога из Дамаска через Амман в Медину с ответвлением на Хайфу. За полтора десятилетия до начала Первой мировой войны Османская империя сделала последнюю заявку на мобилизацию собственных ресурсов в большом объеме. Если другие османские железные дороги, в том числе и знаменитая Багдадская, были созданы европейцами, то Хиджазский маршрут должны были финансировать, строить и управлять сами османы. В этом отношении план оказался менее удачным, чем строительство Пекин-Калганской железной дороги, поскольку среди инженеров-строителей гораздо большую долю составляли иностранцы, работавшие под немецким началом. Но основной посыл был ясен: неевропейское государство может лучше всего продемонстрировать свою состоятельность, создав собственную техноструктуру, соответствующую европейским стандартам. Это, конечно, была японская формула, которой восхищаются, но которую не так-то просто скопировать.

В отличие от морских и воздушных перевозок, железная дорога в конечном итоге стала средством национальной интеграции. Еще в 1828 г. Иоганн Вольфганг фон Гете, в свои почти восемьдесят лет остававшийся внимательным наблюдателем своего времени, уверял Иоганна Петера Эккермана, что "не беспокоится о единстве Германии", поскольку «наши хорошие шоссейные и будущие железные дороги сами сделают свое дело». В частности, они интегрировали национальные рынки или даже создали их там, где раньше их не существовало. Это наиболее заметно на примере региональных различий в ценах: сегодня буханка хлеба стоит примерно одинаково в масштабах всей страны. Если в 1870 году цены на пшеницу в Нью-Йорке и Айове различались на 69%, то к 1910 году этот показатель снизился до 19%.

Интернационализм железной дороги бросается в глаза в Европе, где слияние национальных сетей в единую (почти) континентальную сеть стало большим достижением. Оно принесло общеевропейские нормы, такие как дисциплина расписания и пунктуальность, и стандартизировало многие путешествия. Но поскольку железные дороги не могли пересекать моря - даже наполеоновская мечта о туннеле под Ла-Маншем была реализована только в 1994 году, - их глобализирующий эффект был весьма ограничен. Да и Транссибирская магистраль с ее небольшими объемами пассажирских перевозок была не более чем современным "Шелковым путем": тонкая полоска, связывающая регионы на огромных расстояниях, но не объединяющая их в количественно значимую сеть. Азиатские железнодорожные системы оставались не связанными друг с другом (единственное исключение - маршрут Сибирь-Маньчжурия-Корея). Индийская система, блокированная с севера Гималаями, так и не была продлена до Афганистана, чтобы не создавать для России возможностей для вторжения на Субконтинент; Афганистан и по сей день остается страной, практически лишенной железнодорожного сообщения. Поскольку железные дороги были инструментом "железнодорожного империализма", то за пределами Индии не было необходимости создавать их национальные системы по европейскому образцу, охватывающие места, имеющие меньшее стратегическое и экономическое значение.

В Европе правительства следили за тем, чтобы железнодорожная политика проводилась в национальных интересах. В течение целого столетия железные дороги были предметом соперничества между Францией и Германией, а их значение для мобилизации войск играло важную роль в сценариях конфликтов, предшествовавших Первой мировой войне. Однако в значительной части мира - в Латинской Америке (за исключением Аргентины, которая имела большую сеть железных дорог в Буэнос-Айресе), Центральной Азии и Африке - поезд никогда не оказывал такого влияния на общество, как в Западной Европе, США, Индии или Японии. Традиционные формы передвижения (пешком, на телеге, караваном) долгое время оставались неизменными и имели много преимуществ перед более дорогой и негибкой железной дорогой. Азиатские и африканские общества, которые по вполне понятным причинам всегда были безколесными, оставались таковыми до поры до времени. Действительно, нередко эти регионы пропускали эпоху железных дорог, переходя сразу от движущей силы человека или животного к вездеходам и самолетам с винтовым приводом. Там, где железные дороги существовали, их интеграционный эффект иногда оставался слабым из-за слабого соединения с реками, каналами и шоссе. Царская транспортная политика после 1860-х годов сделала ставку на поезд, но при этом не позаботилась о строительстве подъездных путей с твердым покрытием. Поэтому вековая непроходимость российских и сибирских пустошей мало изменилась, а огромные региональные различия в транспортных расходах были верным признаком низкого уровня интеграции.

Прокладка кабелей по всему миру

Общая протяженность подводных кабелей выросла с 4 400 км в 1865 г. до 406 300 км в 1903 г. Прокладка кабелей в последние четыре десятилетия XIX в. создала планетарную сеть, положив начало эпохе телеграфа, которая продлится еще несколько десятилетий, пока дальняя телефония не станет достаточно доступной. Впервые в истории частная переписка стала представлять собой смесь различных носителей информации: рукописные или (начиная с 1870-х годов) печатные письма, перемежающиеся с телеграммами. Только в последней четверти ХХ века факс, электронная почта и мобильный телефон решили судьбу телеграфа.

Прокладка кабелей по всему миру была необычным делом, поскольку предполагала прокладку тысяч километров толстого кабеля со специальным покрытием под океанскими волнами, в то время как логистика на суше зачастую была не намного проще. В отличие от строительства каналов или железных дорог, оно не требовало огромного количества рабочей силы, а в городских условиях технология была менее инвазивной. К середине 80-х годов прошлого века весь земной шар был в буквальном смысле слова опутан проводами. Помимо трансокеанских кабелей, существовало гораздо большее количество линий связи на более коротких расстояниях: в каждом среднем городе, по крайней мере в Европе и Северной Америке, было телеграфное отделение, а одинокий оператор на богом забытой станции на Среднем Западе стал неотъемлемым атрибутом поздних голливудских фильмов. Железнодорожные пути и телекоммуникационные кабели часто прокладывались вместе, в том числе и потому, что поезд был более или менее необходим для ремонта оборванных проводов в отдаленных районах. В Австралии первый телеграф был запущен за несколько месяцев до появления первой железнодорожной линии.

Основной принцип телекоммуникаций заключается в том, что дематериализованная информация распространяется быстрее, чем люди или предметы. Эта цель может быть достигнута различными способами. В XIX веке новым великим средством связи, оказавшим глобализирующее воздействие, был телеграф, а не телефон. История последнего началась на три-четыре десятилетия позже, с открытием АТС в Нью-Йорке (1877-78 гг.) и Париже (1879 г.), за которыми вскоре последовали междугородние связи (США - в 1884 г., Франция - в 1885 г.). Поначалу это не означало создания межконтинентальной сети. Телефон в том виде, в каком он появился в конце 70-х годов прошлого века, все еще имел очень малый радиус действия и был ограничен внутригородской связью, а в таком городе, как Шанхай, где он появился в 1881 году, было всего несколько аппаратов. В 1880-1890-х гг. ее возможности росли не только внутри городов, но и между ними; после 1900 г. технический прогресс ускорился, а после 1915 г. - еще раз. Однако связь между Северной Америкой и остальным миром стала возможной лишь в 1920-х годах, надежной - в 1950-х, а доступной для рядовых граждан - только с конца 1960-х. Оригинальная технология была практически полностью разработана в лабораториях Bell, и впоследствии компания AT&T пользовалась своего рода монополией в той мере, в какой это было возможно в соответствии с антимонопольным законодательством. Bell и AT&T владели ключевыми патентами и продавали их на международном рынке.

Национальные телефонные сети, возникшие в начале ХХ века, почти все были государственными монополиями, а иногда, как в странах Латинской Америки, правительства отдавали предпочтение государственному телеграфу. Там, где телефон появился раньше, он был инструментом людей, которые также быстро освоили телеграф. Первыми пользователями стали нью-йоркские биржевые дилеры, которые вскоре научились обращаться с изобретением Александра Грэма Белла Серийное производство более поздней модели Томаса Алвы Эдисона началось только в 1895 году. К 1900 году в США телефон был у каждого 60-го жителя; в Швеции, Франции и России - у каждого 115-го, каждого 1216-го и каждого 7000-го соответственно. Такое важное учреждение, как Банк Англии, только что впервые подключилось к телефонной связи. В 1900 г. США находились на пути к превращению в телефонное общество, поскольку использование телеграмм для передачи частных сообщений сокращалось; в Европе новое устройство заявило о себе только после Первой мировой войны.

Потребовалось необычайно много времени для того, чтобы эта технология привела к созданию полноценной сети. В целом национальные системы были созданы к концу 1920-х годов, но по политическим, а не техническим причинам прошло еще несколько десятилетий, прежде чем стало возможным вести достаточно комфортный международный разговор. Факт создания государственной телефонной компании (в 1882 году в Индии, в 1899 году в Эфиопии и в 1908 году в Турции) мало что говорит о реальном значении средства связи в жизни страны. Оказалось, что оно не подходит для многих целей, ради которых создавалось. Например, в 1914 году проводная полевая телефония германской армии не успевала за развитием событий на Западном фронте, а немногочисленные радиотелефоны не справлялись с поставленной задачей. Поэтому техника не могла обеспечить быструю и точную координацию передвижения войск, которая требовалась по плану Шлиффена для решающего прорыва.

Хотя телеграф, вероятно, изменил частную жизнь не так радикально, как телефон и Интернет в более поздние времена, его значение для коммерческой, военной и политической деятельности нельзя недооценивать. Еще во время Гражданской войны Авраам Линкольн направлял свои войска с помощью так называемых «Т-посылок». Действительно, мир, построенный на основе телеграфной связи, стал возможен уже к 1800 году, задолго до появления технологий для его реализации. Первым практическим шагом стала оптическая связь, введенная Мухаммедом Али-пашой между Александрией и Каиром в 1823 году или российским правительством между Санкт-Петербургом и Варшавой в 1830-х годах. Другие инновации, прежде всего постепенное внедрение пароходства и совершенствование почтовых карет, одновременно сокращали время пересылки по всему миру, которое накануне телеграфного прорыва уже было значительно меньше, чем в 1820 году. Электрический телеграф был испытан в 1837 году, а азбука Морзе стала использоваться в коммерческих целях к 1844 году. В третьей четверти века по всему миру были проложены подводные кабели. После того как стало возможным соединить кабелем Индию (1870), Китай (1871), Японию (1871), Австралию (1871), Карибский бассейн (1872), все крупные города Южной Америки (к 1875), Южную и Восточную Африку (1879), Западную Африку (1886), появилась невиданная плотность информации - хотя только в октябре 1902 года кабель, проложенный под Тихим океаном, завершил создание глобальной сети. В 1880-х годах публичная деловая информация со всего мира, например данные бирж и котировки цен, могла быть получена в Лондоне всего за два-три дня; частные сообщения по кабелю доходили до адресата, как правило, в течение одного дня. В 1798 году сообщение о вторжении Бонапарта в Египет пришло в Лондон за 62 дня, что вряд ли меньше, чем потребовалось бы 300 лет назад. В 1815 г. известие о поражении Наполеона при Ватерлоо достигло Уайтхолла только через два с половиной дня после того, как оно произошло, хотя Натан Майер Ротшильд узнал о нем через частного курьера в течение 24 часов. 8 января 1815 года несколько сотен британских и американских солдат погибли в битве при Новом Орлеане, поскольку их командиры не знали, что 24 декабря в Генте было подписано мирное соглашение между двумя сторонами. А незадолго до того, как телеграф произвел революцию, письма в Лондон из Нью-Йорка шли 14 дней, из Кейптауна - 30, из Калькутты - 35, из Шанхая - 56, а из Сиднея - 60. За год до прокладки трансатлантического кабеля жители Лондона узнали об убийстве Линкольна в Вашингтоне 15 апреля 1865 года только через 13 дней. После открытия телеграфной эры известие об убийстве царя Александра II в Санкт-Петербурге 13 марта 1881 года дошло всего за 12 часов.

Теперь отдельные рынки стали быстрее реагировать друг на друга, а уровни цен более тесно сближались. Поскольку заказы можно было размещать в кратчайшие сроки, во многих отраслях бизнеса отпала необходимость держать большие запасы на месте, что пошло на пользу мелким фирмам. Телеграфия также способствовала подъему крупного бизнеса: крупные конгломераты теперь могли работать с разбросанными по всему миру офисами, а коммуникативные функции, ранее возлагавшиеся на агентов, легче было передать в собственные руки. Посредники и брокеры со временем стали ненужными.

Не обошлось и без политических последствий. Телеграф увеличил нагрузку не только на дипломатов, работающих за рубежом, но и на кабинеты министров и другие органы, принимающие решения в столицах. Время реагирования на международные кризисы сократилось, а крупные конференции стали проводиться не так долго. Зашифрованные сообщения могли быть неправильно расшифрованы или привести к недоразумению. Вскоре в военных штабах и посольствах появились телеграфисты, которые ходили с громоздкими шифровальными книгами, уязвимыми для шпионажа. Опасения, что кто-то может прочитать секретные сообщения или взломать код, не всегда были беспочвенны. Такие опасения бросали тень на связь, и перед цензурой открывались новые возможности - некоторые из них трудно было реализовать на практике.

Иерархия и подрывная деятельность в телеграфе

Тот факт, что новое средство связи было преимущественно британским, как впоследствии американская телефония, оказал определенное влияние на его военно-политическое использование. К 1898 г. две трети телеграфных линий в мире принадлежали Великобритании - либо Восточной телеграфной компании и другим компаниям, имеющим государственную лицензию, либо непосредственно короне; американские кабели занимали второе место, а на Германию приходилось всего 2% от общего числа. Наряду с 156 тыс. км, принадлежащих британским фирмам, всего 7,8 тыс. км находилось в руках государства - в основном в Индии. (В общей сложности под прямым контролем правительств находилось едва ли более десятой части всех линий связи в мире). Иными словами, в области коммуникаций Британская империя с ее государственными и частными представителями выступала в роли своеобразной гегемонистской империи-хозяина, от которой частично зависели другие. Однако опасения, что Британия будет использовать свою квазимонополию для шпионажа за другими или для установления коммуникативного удушения, не оправдались. Даже британцам не всегда удавалось сохранить контроль. Незадолго до начала Первой мировой войны американцам принадлежало все больше и больше кабелей в Северной Атлантике.

Вскоре стало ясно, что доступ к сети должен быть тщательно регламентирован. Во время Крымской войны, когда средство связи было применено впервые, британские и французские командиры оказались завалены шквалом противоречивых телеграмм от гражданских политиков. Таким образом, телеграфная связь создавала скорее новую иерархию, чем равные условия для игры. Доступ к нему получали только высшие должностные лица, и, конечно же, стало гораздо проще руководить ходом переговоров за рубежом из штаб-квартиры в родной стране. Эпоха великой дипломатии полномочных представителей, не обремененных полномочиями, подходила к концу.

С другой стороны, автономия может обрести новую неловкость, если она будет применяться в ситуациях, когда кабельная связь не работает или, как это часто случается в военное время, буквально разорвана. В сентябре 1898 г., когда британские и французские войска встретились у Фашоды в Судане в одной из самых известных "дуэлей" в имперской истории (противники фактически выпили друг с другом бутылку шампанского), генерал Китченер имел доступ к телеграфу через Омдурман, а его французский коллега майор Маршан был лишен этого доступа. Британцы использовали это преимущество для дипломатического спектакля, который нанес решающий удар по моральному духу французской стороны.

В других обстоятельствах телеграф мог использоваться и в подрывных целях. Он позволял координировать политические движения на больших территориях, как, например, в Индии в 1908 г. (или в США годом ранее), когда виртуальное сообщество телеграфистов организовало забастовку по всей стране, которая нарушила административную и деловую жизнь от Лахора до Мадраса и от Карачи до Мандалая. Кабели были также объектом международной (и даже внутриимперской) политики. Канада два десятилетия боролась за тихоокеанский кабель, который дал бы ей больше свободы и сблизил с западными соседями, а правительство в Лондоне создавало все новые препятствия, чтобы сохранить классическую схему, при которой периферийные регионы общались друг с другом только через имперский центр. В двадцатилетнем процессе прокладки кабелей по миру мало что было связано с передачей технологий новым участникам или подражателям. Право собственности на оборудование и контроль над ноу-хау оставались в руках немногих изобретателей и инвесторов.

Что касается "старых" средств связи, то в период с 1871 по 1913 г. произошло значительное увеличение объемов почтовых отправлений - с 412 млн. до 6,8 млрд. единиц в год внутри Германии и примерно на столько же - за рубежом. Никогда еще международная переписка не была так распространена, как летом 1914 г. Конечно, еще далеко не каждый житель планеты получал почту, но даже в периферийных районах Европы она начала истощаться. Значительная часть сельского населения России не имела ни почтовых ящиков, ни почтовых отделений. А вот огромные пространства США к кануну Гражданской войны были уже основательно охвачены почтой; коммуникации и грамотность населения двигали друг друга вверх по непрерывной спирали.

Еще одной новой сетеобразующей технологией стало электроснабжение, которое также появилось на сцене в переломное десятилетие 1880-х годов. Простейшие прототипы центральных электростанций действовали уже в начале десятилетия, а передача тока на определенные расстояния между городами стала возможной в начале девяностых годов. Сети должны были сочетать в себе три функции: производство (в основном за счет водной энергии), хранение и передачу электроэнергии. Накануне Первой мировой войны технологии были развиты настолько, что системы регионального производства и распределения энергии существовали практически во всем мире. К этим системам были подключены городские домохозяйства, электричество вошло в повседневную жизнь обеспеченных слоев населения, а электродвигатель находил все более практическое применение в транспорте и производстве. В то время как в Великобритании был создан телеграф, а в Америке - телефон, мировым центром электричества стала Германия - точнее, Берлин, "электрическая метрополия». Крупной стандартизации, сравнимой с той, что была на первых железных дорогах, пришлось ждать до 1914 г.; до этого времени существовал хаос различных напряжений и частот, лишь немногие электрические сети выходили за пределы отдельных городов и регионов и не пересекали государственных границ. Только в 1920-х годах появились технические и политические условия для создания широких энергетических связей, а в 1924 году на первой Всемирной энергетической конференции была четко сформулирована необходимость международного регулирования.

2 Торговля

Мировой рынок-Региональные рынки-Ниши

Долгое время рост современной мировой экономики рассматривался на Западе как распространение связей и контактов за пределы Европы; этому способствовал и запоминающийся образ поэтапного развития экспансивной "современной мир-системы" (Иммануил Валлерстайн). Сегодня, однако, более правдоподобно предположить, что формирующаяся мировая экономика XVII - начала XVIII вв. была полицентричной: в разных частях света одновременно процветали несколько различных коммерческих капитализмов, каждый из которых был связан с ростом производства для удаленных рынков. Европейская торговля доминировала в Атлантике и с середины XVIII в. оттесняла азиатскую конкуренцию. Однако было бы слишком упрощенно представлять себе мировую экономику, перестроенную после 1840-х годов под эгидой свободной торговли, как единую сеть, охватывающую весь земной шар. Мировой рынок - это довольно абстрактная теоретическая фикция. В зависимости от товара (которым может быть и человек) многие рынки выросли настолько, что их можно назвать глобальными. Но ни один из них не может быть отделен от конкретной географии, ни один не охватывает Землю геометрически равномерно.

Региональные подсистемы сохранили или вновь обрели собственную динамику. В период с 1883 по 1928 гг. торговля внутри Азии росла значительно быстрее, чем между Азией и Западом; и в основном дифференциация и распределение экономических ролей внутри этих региональных систем происходили внутри, а не из Европы или от европейцев. Так, после 1800 г. - не раньше! - в Азии сформировался международный рынок риса: Бирма, Сиам и Индокитай экспортировали этот товар, а Цейлон, Малайя, Голландская Ост-Индия, Филиппины и Китай импортировали его. Спрос на рис был не столько показателем бедности, сколько результатом региональной специализации и, в определенной степени, более высоких стандартов потребления, поскольку во всех азиатских обществах он рассматривался как высокосортный злак, сравнимый с пшеницей в Европе. Распространение современных технологий не обязательно означало исчезновение с трансграничных рынков "досовременных" форм транспортировки и обмена. Маршруты джонок в Юго-Восточную Азию из великого порта Кантон отнюдь не были наследием "традиционного" Китая, а стали прямым следствием торговой монополии, которую император Цяньлун предоставил этому городу в 1757 году. Джонки не устарели в течение XIX века, так же как и арабские доу в Индийском океане. Европейские корабли не вытеснили другие суда, за исключением перевозки хлопка и опиума. Торговые связи с Юго-Восточной Азией оставались под контролем Китая.

С точки зрения истории коммерции XIX век во многом стал продолжением раннего Нового времени. В XVII и XVIII веках европейские купцы уже добились больших успехов в организации межконтинентальной торговли через культурные границы; чартерная компания, особенно в Азии, была весьма эффективным нововведением, упадок которого впоследствии был обусловлен не столько собственными недостатками, сколько идеологическими оговорками восходящего либерализма. С 1870-х годов началось ее скромное возрождение в колонизации Африки, пионером которого стала Объединенная африканская компания (1879 г.). Помимо крупных бюрократических организаций, таких как Ост-Индская компания и Verenigde Oost-Indische Compagnie, на нескольких континентах процветали индивидуальные купцы, основной группой которых в XVIII веке были "капиталисты-джентльмены" из Лондона и южных английских портов, а также многочисленная группа шотландцев и растущее число североамериканцев. Торговые сети, в которые были вплетены эти люди в эпоху парусных кораблей и меркантилизма, во многом предвосхитили глобальную торговлю XIX века. Имевшиеся в их распоряжении внутренние средства и потоки информации можно назвать предвестниками современности (с точки зрения мира компьютерной связи 1900 года): крупные торговые организации и деловые сети индивидуальных предпринимателей держались вместе и поддерживались непрерывной перепиской. Это были «империи в письменном виде».

Рассматривать XIX век только как век индустриализма - значит упускать из виду тот факт, что купцы оставались важнейшей силой, связывающей мировую экономику воедино. Приспосабливаясь к обстоятельствам и помогая их формировать, они соединяли удаленные рынки и различные режимы производства, накапливали капитал, который мог перетекать в банковское дело и промышленность, и создавали потребность в транснациональной координации и регулировании, что привело к появлению новых практик координации и свода пересекающего границы коммерческого права.

Эта способность купцов к организации не была монополией Запада. Торговые сети также способствовали процветанию Китая в XVIII веке, обеспечивая оптимальное разделение труда между различными провинциями империи. Они также предполагали наличие высокоразвитой письменности и основывались не на родственных связях, а на солидарности людей, проживающих в одной местности. Определенные отрасли по всему Китаю находились в руках купцов из того или иного города. Методы коммерции на Востоке и Западе часто были очень похожи, партнерство было основным инструментом, объединявшим капиталы и навыки как в Европе, так и в Китае или Османской империи; однако одно важное отличие состояло в том, что государство в Западной Европе не только терпимо относилось к торговому капитализму, но и часто открыто поощряло его. За пределами Европы купеческие сети в основном сохранились до XIX века и приспособились к новым вызовам, отнюдь не исчезнув в одночасье с приходом западного капитализма. Одной из их отличительных черт была тесная связь с протоиндустриальным производством. Многие такие сети - например, китайская оптовая торговля хлопчатобумажными тканями во второй половине XIX века - занимались распределением товаров из совершенно разных производственных контекстов и "стадий" промышленного развития: домашней промышленности и ранних фабрик в Китае, а также импорта из-за рубежа.

Еще одним структурным элементом, сохранившимся с XVIII века, стали ниши религиозных и этнических меньшинств, охватывающие разные страны и континенты: Армяне, греки в Османской империи и Египте, парсы в Индии и Центральной Азии, ирландцы и шотландцы в британском мире. Многие из этих групп, среди которых все большее место занимали евреи, энергично воспользовались новыми возможностями, открывшимися в XIX веке. Растущее доминирование европейцев в значительной части мировой торговли не помешало индусским купцам из провинции Синд (современный Пакистан) продолжать налаживать прочные связи во внутренних районах Азии и утвердиться в качестве посредников между китайскими, британскими и российскими интересами. Это была специализация общины Шикапури. Другая сеть, созданная и управляемая купцами из Хайдарабада, переселилась вдоль новых туристических маршрутов последних десятилетий XIX в. и использовала возможности для сбыта экзотического текстиля и восточных ремесел. Такие группы были основаны в основном на родственных связях, хотя некоторые из них носили фиктивный характер. Они не смогли бы добиться такого успеха, если бы не следили за быстро меняющимися рынками и не делали правильных выводов. Политические границы для них практически ничего не значили: они были "транснациональными" по своей ориентации. Трансграничные торговые сети были тесно связаны с теми, что существовали внутри Южной Азии или Китая. Возникновение общеиндийских сетей и расширение деятельности в более отдаленных районах были такими же двумя сторонами одной медали, как и ускорение циркуляции между китайскими провинциями и расширение китайских деловых связей в Юго-Восточной Азии или Америке. Одним словом, азиаты и африканцы были незаменимы в качестве рабочей силы для новой европеизированной мировой экономики, но во многих случаях они также оказались способны идти в ногу со временем как купцы и вносить необходимые коррективы. Гораздо сложнее им было вырваться из подчиненного положения в промышленности и финансах. К началу Первой мировой войны в этих областях преуспела только Япония: ее промышленность все активнее конкурировала с европейцами и американцами на азиатских рынках, а торговые и судоходные компании вышли далеко за пределы родного архипелага.

Старые схемы, новые акценты

В период с 1840 по 1913 г. статистика фиксирует среднее расширение мировой торговли, которое никогда не наблюдалось ранее и было превзойдено только в "золотые" послевоенные годы с 1948 по 1971 гг. В период с 1850 по 1913 год стоимость товаров в постоянных ценах выросла в десять раз, а их объем, который в период с 1500 по 1820 год увеличивался в среднем на 1% в год, в период с 1820 по 1870 год увеличивался на 4,18% в год, а в период с 1870 по 1913 год - на 3,4%. Основная часть международной торговли в этот период осуществлялась между европейцами или между европейцами и жителями неоевропейских колоний-переселенцев. В 1876-1880 гг. на Европу (включая Россию) и Северную Америку приходилось в среднем три четверти всей международной торговли, и к 1913 г. эта пропорция изменилась незначительно. В основном это был обмен между странами с относительно высоким уровнем доходов. Европейский спрос на тропические продукты после 1820-х годов несколько снизился по сравнению с XVIII веком, когда привлекательность сахара была на пике. С другой стороны, все большее значение приобретал импорт продовольствия и промышленного сырья из регионов с умеренным климатом. Только в середине 1890-х годов начался новый бум тропических товаров из Азии, Африки и Латинской Америки.

Когда западные импортно-экспортные фирмы обращали свой взор за пределы Запада, они почти всегда сталкивались с торговыми структурами, с которыми им приходилось сотрудничать для освоения азиатских (и, в более ограниченной степени, африканских) рынков. До конца века не могло быть и речи о прямом сбыте западной продукции. Везде приходилось придумывать сложные механизмы посредничества между различными экономическими культурами. В Латинской Америке, где культурные барьеры были ниже, чем в Восточной Азии, европейские импортно-экспортные компании редко полностью доминировали на рынке и были вынуждены полагаться на превосходное знание рынка и деловые связи испанских и креольских оптовых торговцев. Телеграф ослабил позиции крупных торговых домов, поскольку для выхода на рынок требовался меньший стартовый капитал, и многие мелкие европейские или местные фирмы (часто управляемые недавними иммигрантами из Италии, Испании или других стран) ухватились за эту возможность. Было проще, если заказчиком выступало неевропейское правительство, поскольку в этом случае можно было напрямую заключить сделку на поставку оружия или подвижного состава, а риск неплатежей был меньше, хотя и не отсутствовал полностью.

С импортом из будущего "третьего мира" дело обстояло иначе. Западному капиталу здесь удалось гораздо раньше и сильнее, чем в сфере сбыта собственной продукции, установить прямой контроль над жизненно важными источниками производства, такими как плантации и рудники, так что основные сделки он вел не с уверенными в себе местными купцами, а с зависимой рабочей силой. Распространение экспортных анклавов ослабляло коренных предпринимателей, если только они не могли сами закрепиться там, что, как показывает опыт Латинской Америки, случалось чаще, чем считалось ранее. Экспортное производство на периферии всегда представляло собой явно новый тип экономики, для которого интеграция с внутренним миром имела меньшее значение. В случае таких "двойных" структур встраивание в зарубежную сеть было более значительным, чем в местную "национальную" экономику. То, что справедливо называют «европеизацией» мировой экономики в первые три четверти XIX века, происходило не за счет равномерного распространения европейского влияния, а потому, что европейские фирмы (а) подключались к торговым сетям, уже существующим во внеевропейских регионах, (б) создавали плацдармы для экспортного производства или (в) перестраивали крупные пограничные регионы, такие как Австралия, Новая Зеландия, Аргентина, в соответствии с европейскими требованиями (так что вся страна становилась своего рода плацдармом).

В более широком плане, не ограничиваясь описанием конкретных контактов, в XIX веке в развитии мировой торговли происходили и другие процессы: (а) ликвидация таможенных барьеров в Европе, Британской империи, Китае, Османской империи и других частях света; (б) формирование нового спроса по мере индустриализации и открытия производственных границ, постепенно повышающих уровень доходов; (в) создание железнодорожного сообщения с новыми регионами; (г) снижение транспортных расходов на перевозку пассажиров и грузов. Последний из этих факторов особенно важен. Открытие Суэцкого канала в 1869 году сократило время в пути от Лондона до Бомбея на 41%, а время в пути через Северную Атлантику сократилось с тридцати пяти дней в 1840 году до двенадцати дней в 1913 году. Совершенствование парусных судов, а затем плавный переход от первых пароходов к железным судам с эффективными двигателями неуклонно снижали стоимость грузовых и (в меньшей степени) пассажирских перевозок. В 1906 году транспортные расходы на единицу массы между Великобританией и Индией составляли всего 2% от уровня 1793 года. При этом доставка тонны хлопчатобумажных изделий из Ливерпуля в Бомбей обходилась всего в два-три раза дороже, чем 45 км по железной дороге из Манчестера в Ливерпуль. Последствия этой революции были схожими во всем мире.

Основные связи системы торговли XIX века сложились к середине XVIII столетия: Северную и Южную Атлантику пересекали постоянные морские пути, торговля пушниной объединяла северные широты Евразии и Америки, морская торговля между Европой и Азией простиралась от Балтики до Южно-Китайского моря и Нагасакского залива, континентальная Евразия была покрыта торговыми путями, пустыни пересекали караваны, а Тихий океан - испанские манильские галеоны. Только Австралазия и часть юга Африки еще сопротивлялись включению в глобальный контекст. Организационные формы торговли не претерпели революционных изменений вплоть до появления транснациональных корпораций в конце XIX века. Как и в XVIII веке, индивидуальные и семейные предприятия создавали разветвленные торговые сети: например, финансовая империя Ротшильдов стала европейским игроком примерно после 1830 года, а инвестиционная группа сэра Уильяма Макиннона до своего распада в 1890-х годах охватывала все - от шотландского судостроения до индийской импортно-экспортной торговли и восточноафриканских каботажных перевозок.

Европейский и североамериканский коммерческий капитализм не сместил существующие сети, и поскольку западные товары не продавались исключительно торговыми организациями, экспорт западных промышленных экономик дал мощный толчок местной торговле во многих частях света. Случалось даже, что европейцы не могли закрепиться в новых и динамичных секторах рынка, таких как торговля хлопком или углем между Китаем и Японией. "Подъем Азии" становится менее загадочным, если иметь в виду, что деловая инфраструктура Восточной Азии непрерывно развивалась, по крайней мере, с XVIII века, поврежденная, но не разрушенная империализмом, а затем и китайским коммунизмом. Общее расширение рынка во второй половине XIX века создавало возможности, которые использовались не только выходцами с Запада.

Итак, при всей преемственности с ранним модерном, что нового было в коммерческих сетях, сформировавшихся в XIX веке?

Во-первых. Международная торговля в 1800 г. отнюдь не ограничивалась легкими и дорогостоящими предметами роскоши; хлопок-сырец, сахар и индийский текстиль уже тогда были массовыми товарами. Но только транспортная революция, резко снизив издержки, сделала возможной перевозку таких товаров, как пшеница и рис, железо и уголь, в таких масштабах, что они стали доминировать в мировой торговле и в стоимостном выражении. Высокая доходность торговли раннего Нового времени часто объяснялась отсутствием конкуренции в стране назначения: чай в 1780 году поставлялся только из Китая, сахар - почти исключительно из Карибского бассейна. Восемьдесят лет спустя дальние морские перевозки были выгодны и для товаров, которые могли производиться в самых разных местах. В крупные порты поступала продукция буквально со всего мира; "естественных" монополий, не созданных государством, стало гораздо меньше, а значит, и конкуренция была значительно выше.

Во-вторых. Без фактора массового транспорта количественный взлет межконтинентальной торговли как по стоимости, так и по объему был бы необъясним. Только с рекордным ростом грузоперевозок в 1850-х годах, а затем в 1896-1913 годах внешняя торговля стала играть важнейшую роль для многих обществ и оказывать влияние на уровень жизни далеко не только богатых. Это расширение происходило параллельно с интеграцией рынков, о чем свидетельствует все большее сближение мировых цен на товары. До 1800 г. практически не существовало систематической взаимосвязи в формировании цен по разные стороны океана. В течение XIX века картина сильно изменилась, поскольку уровни цен стали все больше и больше соответствовать друг другу. Три четверти этого произошло за счет снижения транспортных расходов, а четверть - за счет устранения тарифных барьеров. Интеграция рынков не всегда соответствовала политическим границам: Например, Бомбей, Сингапур и Гонконг были неотъемлемой частью британской заморской экономики. Там цены в большей степени соответствовали лондонским, чем ценам в их индийских, малайских или китайских внутренних районах.

В-третьих. Поскольку многие поставки между континентами - от хлопка-сырца и чугуна до пальмового масла и каучука - в конечном итоге превращались в промышленное сырье, товарные цепочки стали более сложными. Между первичным производителем и конечным потребителем появились дополнительные стадии обработки. Отсутствие развитых отраслей промышленности в Азии, Африке и Латинской Америке также означало, что создание стоимости стало в большей степени концентрироваться в ведущих индустриальных странах. Если в Европе раннего модерна готовая продукция импортировалась из-за рубежа (тонкие хлопковые полотенца из Индии, чай и шелковые материалы из Китая, готовый к употреблению сахар из стран Карибского бассейна), то теперь ее переработка происходила в основном в странах-метрополиях. Именно там хлопок подвергался машинному прядению, кофе-сырец - обжарке, а пальмовое масло - переработке в маргарин или мыло. Более того, некоторые из этих товаров затем отправлялись обратно для продажи в стране-производителе: например, хлопчатобумажные изделия - в Индию.

3 Деньги и финансы

Стандартизация

Процесс систематизации и создания масштабных систем обмена был еще более драматичным в сфере денег и финансов. Здесь европейцы имели большее преимущество, чем в сфере торговли, в плане рационализации и эффективности над экономиками, которые не так давно шли с ними в ногу. Сложные валютные отношения, множество форм денег и трудности расчета соотношений между ними всегда влекут за собой дополнительные расходы: так было в Европе раннего Нового времени, так было и в Китае до 1935 года. Несмотря на несколько попыток, императорскому Китаю не удалось упростить хаотичную двойную систему серебряных и медных денег, бумажные деньги доверия завоевывали лишь медленно, а в обращении оставались самые разнообразные иностранные платежные средства - от испанского доллара Каролуса, который с конца XVIII в. был стандартной валютой в дельте Янцзы, до банкнот иностранных банков в договорных портах. Все это было основными факторами отсталости страны в XIX - начале XX века. До 1914 года, когда был введен в обращение доллар юань шикай, в стране не было даже базовых элементов единой национальной валюты. В 1928 году появился центральный банк, но политические неурядицы не позволили ему функционировать более чем в зачаточном виде.

Такие условия, характерные для значительной части мира, контрастировали с созданием национальных валютных зон в Европе XIX века. Это, конечно, создавало проблемы, особенно для вновь образованных национальных государств, но решающим оказалось сочетание экономического опыта, политической воли и местных интересов. Интеграция национальных рынков и экономический рост, которые обычно связывают только с индустриализацией, были бы невозможны без этого далеко не второстепенного фактора. Только стандартизация и надежные гарантии стабильности позволили некоторым западным валютам (прежде всего фунту стерлингов) стать достаточно сильными для работы на международном уровне. Валютные и денежные реформы всегда были очень сложным делом. Необходимо было заимствовать успешные модели, создать банки, способные эмитировать и управлять новой валютой. Препятствия на пути к созданию единой национальной системы часто проявлялись и в сохраняющейся фрагментации кредитных рынков. В Италии, например, региональная дифференциация процентных ставок сохранялась в течение нескольких десятилетий после того, как в 1862 году лира стала официальной валютой.

Логичным следующим шагом, хотя и синхронизированным с национальной гомогенизацией, стала международная унификация валют. Однако мы должны быть осторожны, предполагая общий процесс все более широкой интеграции. В XVIII веке Испанская империя была крупнейшим в мире единым валютно-финансовым пространством, а ее распад в 1810-1826 гг. свел на нет все преимущества, которые она давала, и поставил каждое из государств-преемников перед проблемой создания собственной валютно-финансовой системы. То, что с первой попытки это почти никогда не удавалось, стало одним из факторов, породивших замкнутый круг политической нестабильности и экономической неэффективности.

Для большей части Европы Латинский валютный союз 1866 года наконец-то создал де-факто единую валюту, что значительно облегчило ведение бизнеса и путешествия. Но не это было главной целью союза. Скорее, он отражал: а) становление Франции как крупного экспортера капитала; б) политическое желание Франции сделать свою биметаллическую валюту из серебра и золота гегемоном во всей континентальной Европе; в) необходимость восстановить баланс между ценами на серебро и золото, нарушенный открытием новых месторождений золота в Америке и Австралии. Еще одной политической целью, впервые решаемой в таком международном масштабе, было создание стабильности цен. Валюта Латинского валютного союза, включавшего Францию, Бельгию, Швейцарию и Италию (а позднее Испанию, Сербию и Румынию), была фактически серебряной валютой, поскольку каждая страна определяла свои деньги по отношению к фиксированному весу серебра. В результате непредвиденного "внесистемного" развития событий эта конструкция рухнула, когда открытие новых месторождений снизило цену на серебро и вызвало приток металла в страны союза. В то время многое говорило в пользу альтернативы золотой валюте, но серебро проявило удивительную способность держаться.

Серебро

Международные валютные системы XIX века стали первыми скоординированными попытками ряда государств контролировать потоки драгоценных металлов, крутившиеся по миру с 1540-х годов. Даже те страны, которые стремились жестко регулировать свои внешнеэкономические (и другие) связи, например, Япония и тем более Китай, оказывались втянутыми в эти потоки и, зачастую не понимая причин, испытывали инфляционные или дефляционные последствия мирового обращения монет и металлов. Эти эффекты могли прорываться в политику. Опиумная война между Великобританией и Китаем (1839-42 гг.) имела своей главной причиной проблемы, связанные с серебром. На протяжении всего XVIII века Китай получал большое количество серебра в обмен на экспортную продукцию (особенно шелк и чай), что вдохнуло жизнь в его внутреннюю экономику. Но в начале XIX века этот поток пошел в обратном направлении, пока англичане наконец не предложили китайским покупателям то, что их интересовало: опиум, производимый на индийских территориях Ост-Индской компании. Такая ориентация имела последствия и в отдаленных частях света, поскольку с 1780-х годов необходимость продавать что-то китайцам стала основным стимулом для освоения новых тихоокеанских ресурсов, таких как сандаловые леса на островах Фиджи и Гавайи. Чем большее значение приобретал опиум как импортный товар для Китая, тем больше ослабевало экономическое и экологическое давление на Тихий океан.

Начало торговли опиумом перевернуло представление о вхождении Китая в мировую экономику, поскольку за опиум он теперь расплачивался серебром. В результате возникла серьезная дефляция, затронувшая Южный Китай вплоть до уровня деревень, а также угроза налоговым поступлениям в бюджет. В этой ситуации императорский двор решил положить конец импорту опиума (который уже считался незаконной контрабандой). Поводом для этого послужило решение специального уполномоченного императора в Кантоне конфисковать и уничтожить запасы британского опиума, вскоре после того как представитель Лондона в порту бесцеремонно объявил их собственностью короны. Поскольку в этот период доходы от опиума занимали второе место после земельного налога среди государственных доходов Индии, в продолжении и расширении экспорта опиума в Китай была большая политическая заинтересованность. Конечно, серебро-опиумная экономика Китая и Индии функционировала в более широком глобальном контексте, и китайский шаг был несколько сложнее, чем простая мера против британских развратителей китайского народа. Сокращение экспортных рынков шелка и чая в стране привело к снижению поступлений серебра после 1820 г., в то время как снижение добычи на южноамериканских рудниках привело к росту мировых цен на серебро и дальнейшему оттоку металла из Китая. Таким образом, агрессивная и криминальная британская торговля опиумом была не единственной причиной экономического кризиса в Китае в 1830-х годах.

На экономическую судьбу Индии наложило отпечаток и серебро. После 1820 г. в Индию, производящую опиум, потекло большое количество китайского серебра, добытого в рудниках Испанской Америки. Кроме того, серебро из вновь открытых североамериканских месторождений вскоре стало использоваться для оплаты растущего индийского экспорта чая и индиго. Когда во время Гражданской войны в США поставки хлопка для европейской промышленности прекратились, Египет и Индия поспешили заполнить образовавшуюся брешь. Казалось бы, бесконечные возможности Индии по поглощению серебра, как и Китая в XVIII веке, устраивали колониальную державу, поскольку способствовали постепенной монетизации сельской экономики и сбору земельных налогов, на которых зиждилось британское правление. Однако с 1876 г. неуклонное снижение мировых цен на серебро привело к падению курса индийской рупии, что сделало экспорт более дешевым. Поскольку господствующая идеология свободной торговли не допускала повышения тарифов, индийское правительство не смогло остановить поток аграрной продукции, и столкнулось с растущими трудностями, пытаясь как обеспечить обещанное повышение зарплаты чиновникам, так и покрыть обычные "домашние расходы" в Лондон.

Попав в вызванную серебром ловушку нестабильных доходов и растущих расходов, правительство Калькутты в 1893 г. прибегло к радикальной мере, полностью противоречащей рыночному либерализму. Оно закрыло индийские монетные дворы, где до этого момента любой желающий мог обменять небольшую сумму серебра на рупии. Теперь в стране существовала манипулируемая валюта, номинальная стоимость которой, определяемая министром Индии в Лондоне, уже не соответствовала стоимости металла. Это вывело Индию из глобальной игры валютных сил, усилив британский контроль над индийской экономикой. Этот пример показывает, как свободный рынок серебра - в целом главный глобализирующий фактор с начала Нового времени до конца XIX века (а в Китае даже до 1931 года, когда на страну обрушилась Великая депрессия ) - может проявить себя на практике. Это также иллюстрирует, что в конечном итоге только крупные западные государства оказались способны вмешаться в это взаимодействие сил.

Золото

Правительства и инвесторы бежали от рисков, связанных с серебром, в безопасное золото. То, что британская экономика, ставшая самой сильной в XIX веке, уже в XVIII веке де-факто использовала золотую валюту, было скорее случайностью, чем замыслом. В средневековой Англии фунт стерлингов еще фиксировался как фунт веса "стерлингового" серебра. Но с 1774 года законным платежным средством стали золотые монеты (знаменитая "гинея", названная так по имени основного региона-источника золота), вскоре вытеснившие серебряные деньги в повседневном обращении. После наполеоновских войн британское правительство - единственное в то время в Европе - перешло на золотой стандарт. В 1821 г. был законодательно установлен последовательный денежный порядок: Королевский монетный двор должен был торговать золотом в неограниченных количествах по фиксированной цене; Банк Англии и любой другой британский банк по его указанию обязаны были обменивать банкноты на золото; импорт и экспорт золота не подлежали никаким ограничениям. Это означало, что золото выполняло функцию резерва для всего объема денег. До начала 1870-х годов Великобритания была единственной страной в мире с подобной системой. После того как альтернативная модель Латинского валютного союза потерпела крах в течение короткого времени после своего появления, биметаллическое решение отошло на второй план, и одно европейское правительство за другим переходило на золотой стандарт: Германия, Дания и Швеция - в 1873 году, Норвегия - двумя годами позже, Франция и другие члены Латинского валютного союза - в 1880-х годах.

В каждом случае велись серьезные дискуссии о плюсах и минусах золота. Не только во Франции возникла пропасть между теорией и практикой. В США с 1879 года фактически существовала (весьма спорная) золотая валюта, хотя Конгресс официально признал это только в 1900 году. Россия, которая вступила в век с серебряным стандартом, а затем напечатала довольно большое количество бумажных денег без покрытия, перешла на золотой стандарт в 1897 году. Япония последовала этому примеру в следующем году, использовав репарации Китая, полученные в результате войны 1895 г., для создания золотого запаса в своем центральном банке. Как часто в Японии того времени, это было связано с желанием следовать за "цивилизованным Западом" - в отличие от Китая, к которому японцы относились все с большим презрением и который так и не смог избавиться от своей архаичной серебряной валюты.

Но Япония была не одинока в своей реакции. Практически все другие страны, особенно вне Европы, были изгоями по сравнению с Великобританией. Приверженность золотому стандарту означала международную респектабельность и готовность соблюдать западные правила игры. В некоторых случаях большие надежды возлагались и на иностранные инвестиции - например, для России, которая к концу царского периода стала крупнейшей страной-должником в мире. Переход России на золото означал, что все крупные экономики Европы теперь имели единую валюту; интеграция континента, таким образом, была даже более , чем на уровне торговли в рамках системы свободной торговли 1860-х годов (к которой Санкт-Петербург так и не присоединился). Однако при ближайшем рассмотрении обнаруживаются некоторые различия. Практически все страны, кроме Великобритании, даже такие сильные в финансовом отношении государства-кредиторы, как Германия и Франция, предоставляли своим монетарным властям инструменты для защиты золотого запаса в случае возникновения угрозы. В исключительных ситуациях от строгого золотого покрытия бумажных денег можно было отказаться. Ни одна из стран континента (за исключением Франции) не являлась чистым экспортером капитала и не имела такой развитой банковской структуры, как Англия. Поэтому британская модель могла быть имитирована лишь частично.

Золотой стандарт как моральный порядок

Технические устройства, обеспечивающие стабильность цен и валют в рамках золотого стандарта, нас здесь не интересуют. Ключевыми моментами с точки зрения формирования сети являются следующие.

Первое. Британия ввела золотой стандарт в XVIII веке более или менее случайно. Да и в следующем столетии эта система не демонстрировала каких-либо явных, неотъемлемых преимуществ перед биметаллической валютой. Важным фактором, способствовавшим принятию золотого стандарта одной европейской страной за другой, было то, что Великобритания - не в основном благодаря золотой валюте - стала ведущей промышленной державой и финансовым центром мира. Когда затем Германия догнала ее в промышленном отношении, началась цепная реакция. Всем, кто хотел вести коммерческие и финансовые дела с Великобританией и Германией, рекомендовалось придерживаться их денежной системы. Прагматизм здесь смешивался с соображениями престижа. Золото считалось "современным", серебро - нет.

Во-вторых. По-настоящему международная валютная система, основанная на золоте, начала функционировать лишь в начале ХХ века. Вскоре после этого она была разорвана Первой мировой войной.

Третье. Золотой стандарт, как механизм регулирования, действовавший во всем мире от Северной Америки до Японии, не был просто абстрактным аппаратом, представленным в учебниках. По словам историка экономики Барри Айхенгрина, это был «социально сконструированный институт, жизнеспособность которого зависела от контекста, в котором он функционировал». Этот институт требовал от правительств стран-участниц явной или неявной готовности сделать все необходимое для защиты конвертируемости валюты - отсюда и согласие на уровне экономической политики. Это означало, например, что никто не должен был даже думать о девальвации или ревальвации, и что в условиях жесткой конкуренции в международной системе правительства были готовы решать финансовые кризисы по взаимному согласию и взаимопомощи. Так произошло, например, во время кризиса Баринга в 1890 году, когда крупный британский частный банк объявил о своей неплатежеспособности, и только оперативная поддержка французских и российских государственных банков позволила сохранить ликвидность на лондонском рынке. В последующие годы произошел целый ряд аналогичных случаев в других странах. В то время, когда еще не было телефона и высшие должностные лица не проводили регулярных встреч, добиться такой международной координации и отлаженности было гораздо сложнее, чем сегодня. Тем не менее, система доказала свою эффективность благодаря профессиональной солидарности - "доверие", пожалуй, было бы слишком сильным словом - между правительствами и центральными банками. В мире, существовавшем до 1914 года, в области денежно-кредитной политики наблюдалось большее совпадение интересов и дух сотрудничества, чем в дипломатии и военном деле. Это несоответствие между различными уровнями международных отношений, предполагающее автономность силовой политики, ориентированной на престиж, было одной из главных отличительных черт глобальности в течение четверти века до начала Первой мировой войны.

Четвертое. Золотой стандарт в действительности функционировал не во всем мире. Такие страны с серебряной валютой, как Китай, оставались за его пределами, а колониальные валюты, как показывает пример Индии, функционировали независимо от внешних интервенций. Самым крупным блоком периферийных неколониальных стран, экспериментировавших с золотым стандартом, были государства Латинской Америки. До 1920-х годов в этих странах в основном отсутствовал центральный банк или частные банковские институты, которые могли бы обеспечить разумную защиту от кризиса. Ни одна структура не могла перехватить приток или отток металлических денег, а население мало верило в государственные гарантии золотого покрытия бумажных банкнот. Страны Южной Америки, а также Южной Европы могли быть вынуждены приостановить конвертируемость золота и допустить снижение стоимости своей валюты, что нередко отражало влияние элитных групп (землевладельцев или экспортеров, часто одних и тех же людей), заинтересованных в высокой инфляции. Слабая валюта и денежный хаос устраивали олигархии, которые могли с поразительной частотой добиваться победы своей воли над иностранными союзниками-капиталистами и иностранными кредиторами. Поэтому валютные реформы, как правило, носили половинчатый характер и заканчивались неудачей: некоторые страны так и не присоединились к золотому стандарту, а другие, например Аргентина или Бразилия, едва ли пошли дальше формальных слов. Несмотря на "гегемонию" Великобритании над Латинской Америкой, давление Лондона так и не смогло заставить их подчиниться. Показателен контраст с Японией. Этот архипелаг никогда не был крупным экспортером сырья, и особые экспортные интересы не имели там большого политического веса. Напротив, он был заинтересован в импорте для своей быстрой модернизации, а значит, и в стабильной валюте. Все обстоятельства сходились в том, что Япония была идеальным кандидатом на золотой стандарт.

В-пятых, и это не менее важно, функционирование золотого стандарта предполагало свободную международную торговлю, такую, какой была система, созданная в середине трети XIX века. Парадоксально, но именно экономика США, на тот момент крупнейшая в мире, оказалась самым сильным фактором нестабильности после рубежа веков. Ее огромный аграрный сектор, за которым не стояла развитая сельская банковская система, испытывал периодическую потребность в золоте, что создавало большую нагрузку на европейские страны, обладавшие значительными резервами. Поэтому недостаточно наивно превозносить золотой стандарт как чистое достижение глобализации и сетевого строительства. Необходимо также осознавать риски, присущие этой ярко выраженной англоцентричной системе. Прежде всего, ни колониальная, ни неколониальная периферия мировой экономики не была интегрирована в нее, пусть даже опосредованно или налегке.

Золотой стандарт был своего рода моральным порядком. Он универсализировал ценности классического либерализма: автономный индивид, преследующий свои интересы, надежная и предсказуемая бизнес-среда, минимально активное государство. Для успешного функционирования системы требовалось, чтобы ее участники придерживались этих норм и разделяли "философию", в которой они были заложены. И наоборот, успешная денежная система подтверждала, что либеральное мировоззрение пригодно для практического применения в жизни. Однако система не была неуязвимой, поскольку зависела от внешних и отчасти докапиталистических условий. Она не обрела бы своей окончательной формы без огромных золотых открытий, которые были сделаны после 1848 года на границах трех континентов. Добыча новых месторождений золота и серебра, хотя и была впоследствии поставлена на капиталистическую основу (особенно в Южной Африке), вначале была во многом обязана примитивному менталитету "хватай и беги" в Калифорнии, Неваде и Австралии. Длинная причинно-следственная цепочка протянулась от грубых золотоискателей до рафинированных джентльменов в зале заседаний Банка Англии.

Система имела и более широкие последствия. Ведь динамичная стабильность Belle Époque до 1914 г., которую часто превозносят в ретроспективе, основывалась также на том, что работающее население было подчинено такой дисциплине, которая впоследствии перестала существовать только в тоталитарных системах. Поскольку организованный труд еще не обладал достаточной силой для защиты уровня доходов или успешной борьбы за повышение заработной платы, сокращение заработной платы могло быть использовано для предотвращения краткосрочного кризиса. Правда, в буквально "золотой" век капитализма рабочие жили лучше, чем в более ранние времена, и в приграничных районах, где рост производительности труда мог принести больше денег в их карманы, или в тропических экспортных анклавах, где фермеры, а не плантаторы, были движущей силой экспансии, те, кто не владел ничем, кроме своей рабочей силы, смогли добиться определенных успехов. При этом стоимость корректировок легко перекладывалась на спины слабых. Золотой стандарт стал механизмом, символизирующим порядок, в котором либерализм парадоксальным образом сочетался с подчинением капитала и труда "железным законам" экономики.

Вывоз капитала

Если XIX век был временем создания сетей в мировой экономике, то это касалось не только торговли (режим свободной торговли) и денежного обращения (золотой стандарт), но и международных финансовых рынков. И здесь, как и в валютных отношениях, хотя и не в международной торговле, разрыв с ранним современным периодом больше, чем преемственность. Современная" европейская банковская система постепенно формировалась начиная с XVI века. Были хорошо развиты такие инструменты, как долгосрочный государственный долг и финансирование иностранных правительств, так что зарубежные инвесторы в значительных масштабах подписывались на государственный долг Великобритании. Правительство новых независимых Соединенных Штатов Америки пыталось привлекать долгосрочные кредиты на амстердамском денежном рынке, который, несмотря на упадок голландской торговой гегемонии, все еще находился в хорошей форме. Свободное перемещение капитала, характерное для Европы XVIII века, было сильно ограничено войнами, сотрясавшими континент в 1792-1815 годах. Впоследствии рынки капитала перестраивались в большей степени как национальные институты, с более высоким уровнем участия государства, и лишь позднее постепенно перешли к формам международной интеграции.

Космополитизм" раннего Нового времени ограничивался Европой; ни один правитель и ни один частный человек из Азии или Африки не думал о том, чтобы занять деньги в Лондоне или Париже, Амстердаме или Антверпене. Все изменилось в XIX веке, особенно во второй его половине. В то время как десятки миллионов европейцев и азиатов мигрировали за границу, около девяти-десяти миллиардов фунтов стерлингов утекло всего из нескольких европейских стран (лидирует Великобритания) практически во все части света. Эти суммы принимали одну из четырех форм: (а) кредиты иностранным правительствам; (б) займы частным лицам, проживающим за рубежом; (в) акции и облигации корпораций, принадлежащие иностранцам; (г) прямые инвестиции европейских фирм в другие страны, часто через филиалы и дочерние компании.

Вывоз капитала стал, по сути, нововведением второй половины XIX века. В 1820 г. иностранных инвестиций было очень мало - все они были британскими, голландскими или французскими - но в период после 1850 г. постепенно появились необходимые предпосылки: специальные финансовые институты в странах-кредиторах и странах-заемщиках, накопление сбережений нового среднего класса и новое понимание возможностей для иностранных инвестиций. Прежде всего, ликвидные активы и возможности работы с ними были сосредоточены в не имеющем аналогов квадратном миле под названием лондонский Сити. Лондонский рынок капитала мобилизовал кредиты на международном уровне и финансировал бизнес далеко за пределами Британской империи; он привлекал средства со всего мира и занимался выпуском ценных бумаг многих стран происхождения по мере того, как они приобретали все большее значение в мире в течение десятилетий до 1914 года.

К 1870 г. Великобритания, Франция и Швейцария были единственными странами мира со значительными иностранными инвестициями (Нидерланды уже не играли никакой роли). Германия, Бельгия и США присоединились к этому списку во время последовавшего за этим бурного роста, однако накануне Первой мировой войны, когда Великобритания уже давно утратила свое промышленное превосходство, ее 50%-ная доля капитала, вложенного за рубежом, по-прежнему оставалась крупнейшим источником иностранных инвестиций, за ней с большим отрывом следовали Франция и Германия. Соединенные Штаты, на долю которых приходилось не более 6%, еще не были главным фактором в этом уравнении. В XIX веке британский капитал присутствовал повсюду. Он финансировал строительство канала Эри, первые железные дороги в Аргентине и Японии, а также такие конфликты, как война 1846-48 гг. между США и Мексикой. В течение длительного времени он занимал лидирующие позиции, подобные тем, которые Соединенные Штаты недолго занимали в 1960 году.

Хотя международные финансы развивались в ответ на потребности глобальной торговли и коммуникаций, было бы ошибочно считать, что базовая структура потоков капитала представляла собой полностью артикулированную сеть. В них не было взаимности торговых отношений: капитал не обменивался, а переливался из ядра на периферию. Обратный поток из стран-получателей кредитов и инвестиций состоял не из ссудного капитала, а из прибылей, которые уходили в карманы финансистов. Таким образом, это была типично имперская констелляция, в которой асимметрия была очевидна. Вывоз капитала можно было регулировать гораздо лучше, чем торговые потоки, поскольку существовало всего несколько центров управления. А поскольку, в отличие от торговли, он предполагал создание современных институтов - банков, страховых компаний, бирж по всему миру, то проводились лишь слабые аналогии со связями между европейскими купцами и существовавшими ранее местными сетями.

Существенные различия существовали и между движением капитала и международными валютно-кредитными отношениями (хотя они были необходимы для ведения финансового бизнеса). До 1914 г. оборот инвестиционного капитала не регулировался никакими международными соглашениями, не существовало ни контроля за движением капитала, ни аналогов таможенных служб, влияющих на торговлю, ни ограничений на суммы, которые могли быть переведены. Все, что необходимо было уплатить в государственные казначейства, - это налог на прирост капитала, если таковой существовал в данной стране. В Германии и Франции после 1871 года правительство имело право заблокировать государственный заем другой стране (что случалось редко); в Великобритании и США даже таких инструментов не было.

В отличие от сегодняшней ситуации, иностранные займы, как правило, не выпускались правительствами, и, конечно, помощь на развитие была неизвестна. Иностранное правительство, нуждающееся в деньгах, обращалось к свободному рынку капитала. Для реализации крупных проектов обычно привлекался консорциум банков, которые либо уже существовали, либо их приходилось собирать на скорую руку. Во многих случаях, как, например, при выпуске китайских государственных облигаций после 1895 года, банки разных стран объединяли свои усилия. Все крупнейшие банки того времени имели филиал в Лондоне, где выпускалось большинство международных займов. Зачастую колоссальные суммы военных репараций, например, понесенных Китаем после войны с Японией в 1894-95 годах, также приходилось привлекать на частном денежном рынке.

Хотя сами европейские правительства не были активными кредиторами или донорами, они оказывали дипломатическую и военную поддержку, что облегчало задачу банкиров. Многие кредиты предоставлялись нежелающим их получать сторонам, таким как Китай или Османская империя, которым было труднее противостоять невыгодным условиям, если они пользовались поддержкой британского или французского правительства. Для получения ценных бумаг от иностранных заемщиков иногда требовалось дипломатическое вмешательство. Если немецкие и российские банки с 1890-х гг. работали в тесном контакте с правительствами своих стран, то их британские коллеги этого не делали. Крупнейшие британские банкиры той эпохи никогда не были марионетками Уайтхолла, а британское государство (или его аватара - правительство Индии) иногда упорно дистанцировалось от частных банковских и деловых интересов. Высокие финансы и международная политика никогда не пересекались полностью. Иначе как бы французские банкиры в 1887 г. смогли организовать активный экспорт капитала в Россию в то время, когда царская империя все еще находилась в союзе с Германией? Однако граница между частными интересами и государственными стратегиями могла размываться, особенно если для получения иностранных кредитов требовалось официальное разрешение или если при заключении концессий или контрактов использовались "добрые услуги" дипломатов. В некоторых ярких случаях, например, в Китае (1913 г.) и Османской империи (1910 г.), ослабленной после революции, просьба о займе использовалась для оказания массированного давления. Тех, кто ощущал на себе его тяжесть, не могло не волновать точное соотношение государственного и частного элементов в таком финансовом империализме.

Масштабный вывоз капитала после 1870 г. был связан с ожиданиями, особенно среди мелких частных инвесторов Великобритании и Франции, что за границей и в царской империи можно получить хорошую и относительно надежную прибыль. Идеальной страной для инвесторов была страна, находящаяся в процессе модернизации, политически стабильная, имеющая высокий спрос на западные железные дороги и другие промышленные товары, но при этом достаточно слабая, чтобы принять и выполнить условия, выдвигаемые кредиторами. Такой сценарий не всегда соответствовал реальности. Россия, Австралия и Аргентина были близки к нему, но что касается Китая, Османской империи, Египта или Марокко, то средний европеец, "стригущий купоны" (по выражению Ленина), надеялся, что великие державы поддержат правительство, а кредиторы получат компенсацию в случае кризиса. Оправдались ли общие финансовые ожидания? В период между 1850 и 1914 годами кредиты десяти основным заемщикам не обеспечили средней доходности, превышающей доходность облигаций внутреннего государственного займа.

Япония была не просто ненадежным должником. Она превратилась в образцового заемщика, пользующегося высочайшим доверием на финансовых рынках, но была вынуждена наращивать долги для покрытия хронического дефицита платежного баланса. Кроме того, ему приходилось финансировать дорогостоящие войны с Китаем и Россией, хотя, как мы видели, после победы в 1895 г. ему удалось взыскать с Китая непомерные репарации. К концу века Банк Японии был даже достаточно силен, чтобы в случае необходимости помочь Банку Англии. Однако японское правительство старалось никогда не брать займы под давлением или без должной подготовки и любой ценой избегало чрезмерных расходов; даже иностранные деловые инвестиции в Японию в период с 1881 по 1895 год были практически невозможны. Таким образом, Япония была непростым клиентом, и с годами она доказала, что способна выторговать необычайно выгодные условия кредитования. Благодаря такой дальновидной политике, а также мобилизации внутреннего капитала через реформированную налоговую систему и единственную в Азии сеть сберегательных касс, Япония не представляла собой потенциальной мишени для европейского финансового империализма. Напротив, одним из главных препятствий на пути развития мусульманского мира было отсутствие эффективной банковской системы под собственным контролем, а после усиления контактов с Западом она так и не была создана. Поэтому внутренний импульс к наращиванию внешних долгов был необычайно силен, и мало что можно было сделать перед лицом попыток Запада добиться финансового господства.

Учитывая состояние статистики в XIX веке, вывоз капитала фиксировался гораздо хуже, чем международная торговля. В итоге единственным источником точной информации остаются архивы банков-участников. Необычайно высокие цифры "британского" экспорта капитала, обрабатываемые лондонским Сити, включают в себя не только капитал с Британских островов: у инвесторов из других стран, не имевших собственных финансовых институтов, обычно не было другого выбора, как направлять свои средства через Лондон. В 1850 году примерно половина британского иностранного капитала была вложена в Европу, еще четверть - в США, далее следовала Латинская Америка и, наконец, Британская империя. Однако после 1865 года картина распределения изменилась и оставалась практически неизменной вплоть до 1914 года. В этот период 34% новых эмиссий направлялось в Северную Америку (США и Канаду), 17% - в Южную Америку, 14% - в Азию, 13% - в Европу, 11% - в Австралию и Новую Зеландию и 11% - в Африку (в основном ЮАР). Обращает на себя внимание уменьшение значения Европы и выход США на первое место по размещению британского капитала. Почти ровно 40% пришлось на страны империи: Индия сохраняла свое значение на протяжении всего времени; Австралия была главным получателем кредитов до 1890 года, после чего на первое место вышла бурно развивающаяся экономика Канады. Многие небольшие колонии в Африке и Карибском бассейне получали очень мало капитала. Тем не менее вывоз капитала означал, что крупные проекты в колониях уже не должны были осуществляться только за счет местных ресурсов. В 1800 г. развитие Калькутты как архитектурной жемчужины Востока финансировалось исключительно за счет индийских налогов. Для крупномасштабного железнодорожного строительства, которое развернулось в конце века, этого было бы совершенно недостаточно.

Уже через несколько десятилетий после начала экспорта капитала нового типа "глобальный Юг" оказался плотно вплетен в схему глобального перекрестного владения. Сравнение с сегодняшним днем сделает это очевидным. В 1913-14 гг. из всех иностранных инвестиций в мире (не только британских, как это показано в последнем абзаце) не менее 42% приходилось на страны Латинской Америки, Азии и Африки. В 2001 году этот показатель составлял всего 18%. Доля Латинской Америки сократилась с 20% до 5%, Африки - с 10% до 1%, а Азии осталась на уровне 1913-14 годов - 12%. В абсолютном выражении эти цифры сегодня несравнимо больше, чем столетие назад. Но их географическое распределение, вместо того чтобы расширяться, в настоящее время в крайней степени сконцентрировано в Западной Европе и Северной Америке. Паутина глобального капитала не стала более равномерной и плотной, как это произошло с сетями торговли или (после 1950 г.) воздушного транспорта. Латинская Америка сегодня в значительной степени, а Африка - почти полностью, не связана с огромными финансовыми потоками. С другой стороны, в Северную Америку или Западную Европу поступают огромные потоки капитала из регионов, которые в 1913 г. были периферийными для мировой финансовой системы (арабские нефтяные страны, Китай). В ХХ веке произошла деглобализация международных финансов. Бедные страны имеют худший доступ к внешним источникам капитала, чем до Первой мировой войны. Хорошая новость заключается в том, что политический колониализм побежден, плохая - в том, что экономическое развитие стало очень трудно осуществить без участия иностранного капитала.

Как портфельные инвестиции, так и прямые иностранные инвестиции компаний, использующих капитал на собственные средства, основная доля британских (и, вероятно, европейских) иностранных инвестиций до 1914 г. направлялась не в развитие новых отраслей промышленности, а в инфраструктурные проекты, такие как железные дороги, порты, телеграфные линии. Таким образом, экспорт капитала, который сам по себе лишь в ограниченной степени направлялся через разрозненные сетевые структуры, стал решающим элементом в строительстве коммуникационных сетей по всему миру. Конечно, значительная часть этих средств шла на финансирование экспорта европейской машиностроительной промышленности (в основном железных дорог), многие кредиты были напрямую связаны с торговыми заказами. Переплетение финансовых систем коренных народов с международными потоками капитала - тема, о которой известно слишком мало. Контуры аграрных финансов, чрезвычайно важные для обществ с крупным фермерским сектором, были мало затронуты примерно до 1910 г., особенно в деловой среде, где эффективные кредитные институты сохранились с периода, предшествовавшего контакту с Западом. Не все кредиты в Азии и Африке были, по западному клише, "ростовщическими".

Задолженность

Вывоз капитала в последние пять десятилетий перед Первой мировой войной перенес различие между кредиторами и должниками на международный уровень. Отныне существовали страны-кредиторы и страны-должники. Довольно многие должники активно стремились получить капитал. В 1870-х годах крупные американские банки направили своих представителей в Лондон и различные континентальные финансовые центры, чтобы собрать средства для инвестиций в американскую инфраструктуру. Для тех, кто искал капитал, было целесообразно договориться о выгодных процентных ставках, сроках погашения и условиях платежей. Правительства многих зарубежных стран - не только Японии, но и Мексики после 1876 г., например, при Порфирио Диасе - прилагали все усилия, чтобы укрепить свою репутацию финансовых партнеров, своевременно выплачивающих долги. Страна, высоко ценящая свой инвестиционный потенциал, могла надеяться на постоянный приток иностранного капитала на сносных условиях. В других странах смесь европейского хищничества и безрассудной неевропейской расточительности могла привести к финансовой катастрофе в зависимых странах. В качестве примера можно привести Египет в третьей четверти XIX века. Сначала правительство вложило 12 млн. фунтов стерлингов в строительство Суэцкого канала, от которого страна ничего не получила в экономическом плане, а затем было вынуждено продать свои акции британскому правительству за 4 млн. фунтов стерлингов. Фердинанд де Лессепс переложил эти огромные обязательства на пашу Саида, и в ноябре 1875 года Бенджамин Дизраэли использовал надвигающийся финансовый крах хедива для совершения переворота, который поставил Великобританию наряду с Францией в центр политического влияния и обещал богатые доходы в британскую государственную казну. Поскольку сессия парламента, способная одобрить финансовые расходы, не состоялась, британский премьер-министр занял их у Дома Ротшильдов, который взял комиссию в размере 100 тыс. фунтов стерлингов. Дело с Суэцким каналом было очень сложным, и Дизраэли вскоре пришлось признать, что доля Великобритании в 44% не дает ей контрольного пакета акций. Он не мог предвидеть, насколько богатым окажется выбор, или что стоимость акций возрастет в десять раз и достигнет 40 млн. фунтов стерлингов.

В период правления Исмаила Египет стал серьезно перегружен и в других областях. Хедив был неоправданно щедр в предоставлении концессий иностранцам, принимал займы под высокие реальные проценты и необычайно низкие эмиссионные ставки. В период с 1862 по 1872 год Египет получил займы номинальной стоимостью 68 млн. фунтов стерлингов (по которым затем необходимо было выплатить проценты), но реальные выплаты составили лишь 46 млн. фунтов стерлингов. Исмаил не был настолько безответственным в обращении с деньгами, как утверждают до сих пор его зарубежные недоброжелатели; часть средств была направлена на полезные проекты, такие как строительство железных дорог или улучшение Александрийского порта. На самом деле все дело было в жесткой устаревшей налоговой системе, которая не позволяла государству извлекать выгоду из развития динамично развивающихся отраслей экономики, и в резком сокращении доходов от экспорта хлопка после окончания Гражданской войны в США в 1865 году. К 1876 году египетское государство было вынуждено объявить о своем банкротстве, и в последующие годы его финансовые дела были поставлены под практически полный англо-французский контроль. Египетская комиссия де ла Детте превратилась в крупный департамент центрального правительства, почти полностью укомплектованный иностранцами. От этого оставалось совсем немного до того, как в 1882 г. британцы единолично взяли на себя управление в квазиколониальном режиме. Таким образом, судьба Египта как страны-должника оказалась еще более суровой, чем судьба Османской империи, которая, уже будучи неплатежеспособной к 1875 году, была подвергнута несколько менее жесткому режиму управления долгами.

Невыполнение обязательств по выплатам иностранным кредиторам не было "восточной" особенностью. В такой ситуации в тот или иной момент оказывались все страны Латинской Америки, южные штаты США до Гражданской войны, Австрия (пять раз), Нидерланды, Испания (семь раз), Греция (дважды), Португалия (четыре раза), Сербия, Россия. С другой стороны, за пределами Европы были страны с большой задолженностью, которые скрупулезно выплачивали свои долги - прежде всего Китай, железнодорожные облигации которого погрузились в кризис только во время политических потрясений 1920-х годов. С 1860-х гг. таможенное управление страны находилось в ведении органа - Императорской морской таможни, которая хотя и не являлась прямым инструментом императорской власти, но находилась под сильным европейским влиянием; в конце 90-х гг. она даже получила право обходить Министерство финансов Китая и перечислять доходы прямо на счета иностранных банков-кредиторов.

Не позднее 1870-х гг. характерным явлением на межгосударственном уровне становится новый вид кризиса, который уже с 1825 г. был характерен для Латинской Америки: международный долговой кризис. В основном это был конфликт между внеевропейскими правительствами и европейскими частными кредиторами, но он редко оставался без политических и дипломатических последствий. Кредиторы хотели вернуть свои деньги, но это было возможно, если вообще возможно, только при участии правительств обеих сторон. Таким образом, на международном рынке облигаций постоянно таилась тенденция к финансовому империализму. Долг был настолько же неизбежен, насколько рискован для всех участников. Но на протяжении почти целого столетия - с 1820 по 1914 год - ни один разрыв в паутине международных займов не был настолько радикальным, чтобы его нельзя было устранить путем вмешательства. Такие разрывы станут характерной чертой ХХ века: в 1914 году государственная казна Мексики опустела после революции, в 1918 году новый советский режим в России отказался от внешних обязательств царя, а после 1949 года, в точном повторении, Китайская Народная Республика в одностороннем порядке аннулировала все долги перед "империалистическими" кредиторами. Подобный финансовый радикализм был немыслим в XIX веке.

ГЛАВА

XV

. Иерархии

1 Возможна ли глобальная социальная история?

"Общество" имеет множество измерений. Одним из важнейших является иерархия. Большинство обществ имеют объективно неравноправную структуру: одни их члены распоряжаются большими ресурсами и жизненными шансами, чем другие, выполняют менее тяжелый физический труд, пользуются большим уважением, добиваются повиновения своим желаниям и приказам. Как правило, люди воспринимают их и субъективно, как совокупность отношений превосходства и подчинения. Утопическая мечта об обществе равных существовала в разное время во многих цивилизациях - утопическая потому, что противоречила реальности жизни как иерархии, в которой человек стремился найти свое место. В викторианскую эпоху даже в таком явно современном обществе, как Великобритания, образ общества как своеобразной лестницы был широко распространен даже среди рабочего населения.

"Иерархия" - это лишь один из нескольких подходов к социальной истории. В центре внимания историков находятся классы и социальные слои, группы и среды, типы семей и гендерные отношения, стили жизни, роли и идентичности, конфликты и насилие, коммуникативные отношения, коллективные символические универсалии. Многие из этих аспектов позволяют сравнивать общества, находящиеся на географическом расстоянии друг от друга. Нередко стоит выдвинуть гипотезу о влиянии и передаче опыта между цивилизациями - это более правдоподобно и легче продемонстрировать в случае экономических сетей, культурных ориентаций и политических институтов, чем в случае формирования социальных структур. Общество вырастает из повседневной практики в конкретном месте и в конкретное время. Оно также зависит от местных экологических условий: коллективная человеческая жизнь неизбежно меняется в зависимости от того, где она протекает - в тропических лесах, пустыне или на средиземноморском побережье. Пекин и Рим находятся примерно на одной широте, но в течение длительного времени в них существовали совершенно разные формы общества. Экологические рамки определяют возможности, но не объясняют, почему одни из них, а не другие становятся реальностью.

Существует еще одна трудность. В течение XIX века стало считаться само собой разумеющимся, что самобытное национальное общество должно соответствовать национальному государству в его политических границах. В какой-то степени это действительно так. Национальные государства часто развивались на основе более древних социальных связей; общество начинало думать о себе в терминах национальной солидарности, а затем искало соответствующую политическую форму. И наоборот, политические рамки и постоянное влияние государства накладывали сильный отпечаток на формы общества. Первоначальным выражением этого является право, поскольку оно подтверждается авторитетом государства. Таким образом, "национальные" общества целесообразно характеризовать по их особым правовым институтам. Алексис де Токвиль в 1835 г. подчеркнул этот момент применительно к наследственному праву: положения о распределении имущества умершего «принадлежат, правда, к гражданскому кодексу, но они должны занимать место во главе каждого политического института, поскольку они оказывают невероятное влияние на социальные условия жизни народа, в то время как политические законы лишь отражают то, чем является государство в действительности. Кроме того, они обладают надежным и последовательным способом воздействия на общество, поскольку в той или иной степени влияют на все будущие, еще не родившиеся поколения». Таким образом, вокруг различных правовых институтов, регулирующих передачу собственности, выкристаллизовались совершенно разные типы аграрного общества. Многое зависело от того, сохранялись ли земля и сельскохозяйственные предприятия вместе на основе первородства (Англия) или разделялись путем раздела и распределения недвижимости (Китай).

Несмотря на то что политические власти на ограниченных территориях формировали и формируют социальную жизнь, говорить о китайском, немецком или мексиканском обществе в целом нелегко, а зачастую и вовсе бессмысленно. Можно, например, усомниться в том, что в Германии можно говорить об одном "обществе" на множестве суверенных территорий в 1800 г. 4 , а в Китае в рамках империи Цин было выделено не менее десяти различных "региональных обществ". 5 Британские колонии, образовавшие Соединенные Штаты Америки, по сути, представляли собой тринадцать разных стран с характерными формами общества и региональной идентичностью. В последующие десятилетия в этом отношении мало что изменилось, а многие различия даже усилились. Примерно до 1850 г. сохранялось чрезвычайное разнообразие между северо-востоком (Новая Англия), южными рабовладельческими штатами, тихоокеанским побережьем (Калифорния) и пограничными внутренними районами. Аналогичная неоднородность прослеживается и в вертикальном измерении: Египетское общество на протяжении веков было настолько строго стратифицировано, что его нельзя описать даже как минимально целостную совокупность. Турецкоязычная османская элита Египта управляла арабоязычным большинством, с которым она была связана лишь налоговыми обязательствами. 6 В такой степени, которую сегодня трудно себе представить, старые или даже архаичные социальные формы сохранялись в экологических, технологических или институциональных нишах по всему миру долгое время после того, как они перестали быть прогрессивными или доминирующими.

Еще более сомнительны социологические обобщения на более высоком, наднациональном уровне "цивилизаций". Историки, обученные тонким различиям и изучению изменений на протяжении длительных периодов, не склонны оперировать статичными макроконструкциями, такими как "европейское", "индийское" или "исламское" общество. Многочисленные попытки определить культурные или социальные особенности Европы страдают от сопоставления таких фантомов и от непроверенного утверждения, что характерные европейские достоинства отсутствуют в других частях света. В худших случаях клише о самой Европе оказываются не менее грубыми, чем клише об индийском или китайском обществе.

Большие нарративы

До сих пор не существует синтетического изложения общеевропейской или североамериканской социальной истории XIX в. - не из-за отсутствия исследований, а из-за трудностей организации и концептуальной проработки того огромного объема информации, который о ней известен. Тем более сложно наметить подобные синтезы для других регионов мира, где многие эмпирические вопросы еще не решены, а социологические или социально-исторические концепции западного происхождения не могут быть просто применены без лишних слов. Приступать к социальной истории мира на протяжении целого столетия было бы верхом самонадеянности. Она не будет иметь идентифицируемого объекта, поскольку невозможно выявить единое "мировое общество" ни для 1770, ни для 1850, ни, тем более, для 1900 или 1920 годов.

Историки самого XIX века были менее осторожны. Опираясь на идеи Просвещения о прогрессе, некоторые ведущие умы эпохи разработали теории общественного развития и во многих случаях считали их универсально верными. Шотландские философы-моралисты, экономисты и философы истории XVIII века, такие как Адам Фергюсон и Адам Смит, постулировали материальный прогресс человеческого рода через стадии охоты и собирательства, скотоводства и земледелия к современной жизни в "торговом обществе" зарождающегося капитализма. Немецкая историческая школа приняла подобные концепции, а во Франции Огюст Конт построил модель стадий, в которой акцент делался на интеллектуальном развитии человечества. Карл Маркс и его ученики считали, что они могут проследить необходимую последовательность от первобытного общества, рабства и феодализма к буржуазному или капиталистическому обществу, хотя сам Маркс в более поздние годы намекал на возможность отклонения от этого нормального пути: так называемый азиатский способ производства.

Другие авторы мыслили не столько последовательными стадиями развития, сколько великими переходами. В 1870-х гг. английский философ Герберт Спенсер выдвинул идею постепенного перехода от "военного" к "индустриальному" обществу - идея коренится в комплексной теории социального роста через фазы дифференциации и реинтеграции. Историк права сэр Генри Мейн, хорошо знакомый с Индией, заметил, что во многих обществах договорные отношения сделали статусные отношения устаревшими. Фердинанд Тённис, один из основателей социологии в Германии, заметил тенденцию перехода от "общины" к "обществу"; Макс Вебер проанализировал "рационализацию" многих сфер жизни, от экономики до государства и музыки; Эмиль Дюркгейм считал, что общества, основанные на "механической" солидарности, вытесняются другими, основанными на "органической солидарности". Хотя по крайней мере Мэн, Дюркгейм и Вебер интересовались обществами за пределами Европы, неудивительно, что все эти теории были "европоцентристскими" в духе эпохи. Но это было верно в основном в инклюзивном, а не эксклюзивном смысле: отстающие в неевропейских цивилизациях, независимо от цвета кожи и вероисповедания, в принципе могли быть вписаны в общие модели социального прогресса. Лишь к концу века - и то лишь изредка у действительно значимых авторов - теория модернизации приобрела расистский оттенок, в том смысле, что бесписьменным "примитивам", а иногда и "восточным людям" было отказано в способности подняться до более высоких культурных достижений.

От статуса к классу?

До сих пор схемы и терминология социологии конца XIX века не исчезли из обсуждения, но они остаются слишком общими для описания реальных изменений. Историки предпочитают разрабатывать свои собственные грандиозные нарративы - индустриализации, урбанизации или демократизации. Одна из таких моделей - переход от "сословного общества" или "корпоративно-феодального общества" к "классовому обществу" или "буржуазному обществу". Противопоставление этих двух явлений уже было доведено до высокого накала в полемике эпохи Просвещения против феодально-монархического строя, а в XIX веке оно стало ключевой темой в представлении европейских обществ о самих себе. К концу раннего Нового времени, как утверждалось, изменился основной организационный принцип общества: неподвижная стратификация на четко определенные статусные группы, каждая из которых имела свои права, обязанности и символические знаки, уступила место структуре, в которой владение собственностью и положение на рынке определяли жизненные шансы индивидов и их место в профессиональной и сословной иерархии. В таких условиях вероятность восходящей и нисходящей мобильности, предпосылкой которой является формальное юридическое равенство, была гораздо выше, чем в условиях жесткой статусной системы.

Эта модель, зародившаяся в Западной Европе, отнюдь не была в равной степени применима к другим частям континента или даже безоговорочно к Британии, "современной" первопроходке. Англия 1750 г. была скорее "коммерческим обществом" в понимании Адама Смита, чем статусным обществом континентального типа. Однако в Шотландском нагорье, где не было переходной стадии поместий, старые гэльские клановые структуры, не сравнимые с африканскими, в последней четверти века перешли непосредственно в социальные отношения, характерные для аграрного капитализма.

В России XVIII в. также отсутствовали сословия во французском или немецком понимании, т.е. корпоративные группы с обособленным юридическим статусом и территориальной основой, укорененные в местных правовых традициях и возможности участия в политической жизни. Разделение общества (и, более узко, элиты, обслуживающей государство) на ранговые классы и распределение коллективных привилегий происходило вовне государства. Таким образом, ни одно групповое право не было защищено от отмены монархом. Россия была относительно открытым обществом, в котором можно было подняться по служебной лестнице, служа государству, а некрестьянские городские жители не могли быть точно и стабильно отделены от других слоев населения. Постоянные попытки царских властей навязать систему законодательно определенных рангов вступали в постоянное противоречие с пластичностью реальных статусных обозначений. Это дало основание некоторым исследователям говорить об общей "бесструктурности", отсутствии общепризнанных представлений о социальном порядке в поздней царской империи.

Поскольку исходная ситуация в разных регионах была различной, модель "от статуса к классу" лишь несовершенно описывает социальные изменения в более широком смысле. Не везде в Европе в 1800 г. "сословие" или "статусная группа" были основным принципом социальной классификации; да и в других странах мира статусные общества встречались редко. Лучше всего этот термин применим к Японии времен Токугава с ее глубоким социальным и символическим расколом между дворянами (самураями) и простолюдинами, хотя статусные группы там не выполняли репрезентативных политических функций, подобных тем, что мы знаем по Франции или Священной Римской империи.

Статусно-групповые критерии социальной иерархии были менее выражены в Азии, чем в центре Европы. Сиам - крайний пример азиатской страны, где глубокая пропасть отделяла дворянство (nai) от простого народа (phrai), хотя обе группы совместно подчинялись безграничной власти короля. В других странах, как и в Китае, государственная риторика с древних времен пропагандировала четырехкратное деление общества на ученых, крестьян, ремесленников и купцов. Но эти расплывчатые различия не выкристаллизовывались в четкие правовые категории или системы привилегий, а в исторической реальности XVIII века на них накладывались более сложные иерархии. В любой части света, живущей преимущественно в племенных условиях, будь то Африка, Центральная Азия или Австралазия, проявлялся организационный принцип, совершенно отличный от принципа статусного общества. В индуистских обществах существовала еще одна форма дифференциации - иерархия, основанная на эндогамии и табу на чистоту. Понятие касты сегодня, возможно, находится в тени, считаясь фантомом колониального государства и западной этнологии, но очевидно, что важные формы общества в досовременной Индии отличались по своим классификационным правилам от европейского статусного общества. Однако эти правила приобретали дополнительную силу в традиционалистских целях. Когда после 1796 года британцы распространили свое господство на Цейлон, они восприняли социальные отношения там через призму индийских и ввели кастовую систему, которой ранее на острове не существовало.

Старое европейское статусное общество было перенесено в заморские колонии лишь в дезагрегированном виде. В Северной Америке с самого начала преобладали те тонкие различия, которыми отличалось общество на Британских островах. Наследственные аристократии с привилегиями сословия там так и не прижились, а преобладающим образом общества был протестантский эгалитаризм с небольшими внутренними градациями. Во всех поселенческих обществах Америки этническое включение и исключение играло такую роль, какую оно никогда не играло в Европе. В Северной Америке принцип равенства с самого начала распространялся только на белых, а в испаноязычной Америке, как показал один из наиболее острых ее наблюдателей Александр фон Гумбольдт уже в конце колониальной эпохи, цвет кожи действовал как критерий стратификации. Этнические элементы, мигрировавшие через Атлантику в XVI веке и способствовавшие формированию дворянства конкистадоров, вскоре наложили на себя этот новый принцип иерархии. В конце второй половины XIX века мексиканцы по-прежнему определяли свое место в обществе в первую очередь по цвету кожи или "смеси кровей", и лишь во вторую очередь - по роду занятий или классу.

На огромных пространствах глобальная социальная история XIX в. совпадает с историей миграций и тесно связана с историей формирования диаспор и обусловленных ими новых границ. После 1780 г. неоевропейские поселенческие общества либо вновь возникали на фоне слабого (как в Австралии) или сильного (как в Новой Зеландии) сопротивления коренного населения, либо принимали новые крупные волны иммиграции, которые превращали их из малонаселенных окраин в самостоятельные крупные страны (США, Канада, Аргентина). Однако ни в одном из этих случаев европейские социальные структуры не были экспортированы en bloc. Знатные слои, способные к самовоспроизводству, так и не пустили корни в колониях британских поселенцев, в то время как очень бедный низший класс на другом конце спектра не был непропорционально представлен, за исключением тех, кто был изгнан из дома в условиях крайней нищеты, как во время и после Великого голода в Ирландии. Австралия - особый случай, поскольку заселение началось там (в Новом Южном Уэльсе) с перевозки каторжников. Но андеркласс, изъятый из контекста своей первоначальной классификации, не является автоматически андерклассом в открытой ситуации границы расселения. Среди других групп, пересекавших Атлантику, были миллионы людей из средних слоев европейского общества, а также деклассированные дворяне и менее привилегированные члены дворянских семей. Мировоззрение и модели социальной дифференциации в колониях приходилось изобретать и согласовывать заново. Возможности подняться по социальной лестнице были выше, чем в Европе. Процесс создания европейскими мигрантами новых обществ, выходящих за рамки статусных порядков Старого Света, является одним из наиболее ярких событий в мировой социальной истории XIX века.

В XIX веке в разных странах мира наряду друг с другом существовало множество иерархических правил, различавшихся отношениями собственности и доминирующими идеалами социального восхождения. Четкая классификация, охватывающая все возможные варианты, вряд ли возможна. Наряду с рыночными обществами собственников ("буржуазное" общество), которые в западноевропейском или центральноевропейском, а также североамериканском понимании были характерным типом в XIX веке, существовали остаточные статусные общества (например, в Японии до 1870 года), племенные общества, Япония примерно до 1870 г.), племенные общества, теократические общества, в которых доминирующим слоем были священнослужители (например, Тибет), общества с меритократическим отбором элиты (Китай, доколониальный Вьетнам), рабовладельческие общества (южные штаты США до 1863-65 годов, Бразилия до 1889 года, остатки в Корее), "плюральные общества", где в рамках колониального правления сосуществовали различные этнические группы, и мобильные "пограничные общества". Переходы были плавными, а гибриды - более или менее привычными. Сравнение становится проще, если ориентироваться не на весь профиль иерархии, а на отдельные позиции в нем. Возьмем два примера, первоначально с европейской точки зрения: дворянство и буржуазия.

2 Аристократия в (умеренном) упадке

Международный масштаб и национальные профили

Девятнадцатый век стал последним, в котором дворянство, одна из древнейших социальных групп, играло важную роль. Если в Европе XVIII века оно еще «не имело социального конкурента», то к 1920 году ничего подобного сказать было уже нельзя. Ни в одной европейской стране дворянство не сохранилось ни как основная политическая сила, ни как главная фигура, определяющая культурную повестку дня. Этот упадок был вызван отчасти революциями конца XVIII - начала XX века, отчасти снижением ценности земли как источника богатства и престижа. Там, где революции свергли монархии, дворянство лишилось своего императорского или королевского покровителя. Но даже в Великобритании, где старый порядок не рухнул и дворяне смогли сохранить большее влияние, чем в других странах, часть населения, наделенная рыцарским или пэрским титулом, утратила фактическую монополию на высшие посты в политической исполнительной власти. С 1908 года все премьер-министры Великобритании, за исключением трех, имели буржуазное происхождение, и только один был наследником дворянского титула. Падение многовекового европейского института дворянства произошло за сравнительно короткий промежуток времени между 1789 и 1920 годами. Эти два года, разумеется, не соединяются постоянно падающей кривой. К востоку от Рейна политическое положение дворянства не становилось критическим вплоть до заключительного периода Первой мировой войны. В целом «девятнадцатый век был хорошим временем, чтобы быть аристократом».

Дворянство существовало практически везде в мире, за исключением "сегментарных" обществ. Небольшое меньшинство населения концентрирует в своих руках средства насилия, имеет благоприятный доступ к экономическим ресурсам (земля, рабочая сила), принижает ручной труд (за исключением войны и охоты), культивирует высокопоставленный образ жизни с упором на честь и утонченность, передает свои привилегии из поколения в поколение. Дворяне часто объединяются в аристократии. В истории неоднократно случалось, что такие аристократии разрушались или даже погибали в результате войн. В современную эпоху колониальные завоевания особенно сильно ударили по ним: они подвергались уничтожению или резкой политико-экономической деградации, начиная с ацтекской знати в Мексике XVI века и далее по всему миру. Но иногда случалось, что аристократия входила в состав империи на подчиненном положении и при этом сохраняла свое символическое отличие. Так, после 1680 г. маньчжурская династия Цин, уже имея подданство собственной знати, отстранила от власти монгольскую аристократию и связала ее вассальными отношениями. Аналогичным образом осуществлялось непрямое правление в европейских колониальных империях. Другие империи, однако, не позволяли местной аристократии выжить. Османская империя подавляла формы христианского феодального правления на Балканах и не давала возможности сформироваться новой землевладельческой элите. В начале XIX века в Сербии и Болгарии не было аристократии, но было относительно свободное крестьянство по восточноевропейским меркам. Там, где дворянство сохранялось в условиях иностранного господства, оно часто было лишено права голоса в политике - так было, например, в Италии до объединения, - и дворяне не смогли накопить значительный опыт государственной службы.

В Европе XVIII в., в отличие, например, от арабского мира, времена рыцарства прошли. Но и без этой первичной функции в 1800 г., как и в 1900 г., было ясно, кто принадлежит и не принадлежит к европейскому дворянству. Только в Англии, с ее эластичной социальной атрибуцией, многим на пути наверх приходилось задаваться вопросом, перешагнули ли они критический порог. В регионах, где определенные юридические привилегии сохранились до конца Первой мировой войны - прежде всего, в восточной половине континента, - в любом случае нельзя было ошибиться в масштабах явления и его тонкой внутренней иерархии. В других местах границы определялись титулами, дополнениями к именам и другими символическими знаками. Ни одна другая социальная группа не придавала такого значения отличию. Принадлежность к дворянству должна была быть заметной и однозначной.

За исключением небольших транснациональных элит, таких как верхушка католической иерархии или еврейские финансисты, дворянство представляло собой сегмент европейского общества с наиболее выраженной международной ориентацией. Его представители знали друг друга, могли определять положение в ранжированном порядке, разделяли ряд поведенческих норм и культурных идеалов, при необходимости говорили по-французски и участвовали в трансграничном брачном рынке. Чем выше ранг и богатство, тем больше они были интегрированы в такие широкие сети. С другой стороны, тесная связь с землевладением, сельским хозяйством и деревенской жизнью означала, что дворяне часто имели прочные местные корни и были менее мобильны, чем некоторые другие слои общества. Между интернационалистским и локальным уровнями ориентации находилась национальная арена дворянской жизни, где в XIX веке укреплялись солидарность и чувство идентичности. В то время как дворянство становилось все более интернациональным благодаря новым коммуникационным технологиям, оно также все больше «национализировалось». Таким образом, новый консервативный национализм появился на сцене наряду с более старым либеральным национализмом - прежде всего в Пруссии, а затем в Германии.

Три пути в истории европейского дворянства:

Франция, Россия, Англия

Во Франции в ходе революции дворянство было лишено всех своих титулов и привилегий. В последующие годы его особые права, как правило, не восстанавливались, особенно в случае с эмигрантами, так что оставались лишь "пустые" титулы. Хотя значение землевладения нельзя недооценивать, французское дворянство играло лишь второстепенную роль в обществе, которое было исключительно "буржуазным". Помимо тех, кто остался от старого режима, при Наполеоне появилось новое дворянство (сам выходец из низшего корсиканского дворянства), к которому старая аристократия часто относилась со смесью презрения и восхищения, как к порождению парвеню: в основном военные сановники , наделенные правами наследования и составлявшие ядро новой наследственной элиты. Возвышение сына мельника до герцога де Данцига (в 1807 г.) в знак признания его заслуг в качестве маршала армии было бы немыслимо при старом режиме. Подобное облагораживание, служащее инструментом государственного покровительства, впоследствии широко применялось почти повсеместно в Европе XIX века. Наполеон также создал Почетный легион - своего рода постфеодальную элитную корпорацию без наследственных прав, которая впоследствии была беспроблемно преобразована в республиканские формы.

После 1830 г. во Франции не было сильного центрального института, подобного палате лордов в Великобритании или королевскому двору в большинстве других стран, вокруг которого могло бы собираться дворянство. Ни "буржуазный монарх" Луи Филипп, ни имперский диктатор Наполеон III не создавали обширных придворных структур и не поддерживали величие своего правления за счет сильного высшего дворянства. Пережитки придворной жизни исчезли вместе с императором в 1870 году. Если в течение первых двух третей XIX века во Франции и сохранялось самобытное дворянство, то оно было менее самосознательным, чем его собратья на востоке Европы. Да и обедневший дворянин как тип встречался во Франции (и Польше) гораздо чаще, чем в других странах. Богатые владельцы недвижимости разного происхождения - местная знать, как их называли в ранние времена, - становились лидерами общественного мнения, задававшими тон всему обществу. В Третьей республике этот составной аристократическо-буржуазный слой, обычно проживавший в провинциальных городах, становился все более маргинальным. Ни в одной другой крупной европейской стране дворянство не имело столь незначительного превосходства во власти и землевладении на решающем местном уровне.

На другом конце спектра находилось разнородное российское дворянство, более зависимое от короны, чем его собратья в других крупных европейских странах и империях. Устав" Екатерины II 1785 г. ослабил государственную удавку, предоставив дворянам полные имущественные права и поставив их в более или менее равное правовое положение с западноевропейскими собратьями. Однако государство и императорский дом по-прежнему оставались крупнейшими собственниками земли, а цари со времен Петра I раздавали землю и "души" (т.е. крепостных) в качестве подарков. В конце XIX века широко практиковалась простая процедура облагораживания. Некоторые крупнейшие землевладельческие магнаты могли проследить свое богатство и привилегии всего за несколько десятилетий или даже лет. Существовало также многочисленное "мелкое дворянство", состоявшее из людей, которые в Англии не были бы причислены к дворянству. Расплывчатая картина высшего сословия, основанного на землевладении, имела большее сходство со старым европейским понятием nobilitas. Кроме того, поскольку отмена крепостного права в 1861 г. не оказала кардинального влияния на финансовый статус и социальное положение крупных землевладельцев, по своим последствиям она была несопоставима с одновременной отменой рабства в южных штатах США. Реформа была неполной, политическое господство прежних хозяев сохранилось, поэтому у помещиков было мало стимулов превращаться в агрокапиталистических бизнесменов.

Английское дворянство было уникальным: самый богатый класс в Европе, обладавший относительно небольшими юридическими привилегиями, но присутствовавший в центрах политического и социального контроля . Примогенитура позволяла сохранить крупные активы в целости и сохранности, поэтому младшие сыновья и их семьи отходили на периферию дворянского общества. Однако атрибутов кастовости почти не было, единственное, что было точно определено, - это право занимать место пэра королевства в верхней палате парламента. В 1830 году к высшему дворянству относилось 300 семей, а в 1900 году - более 500. Еще в 1780-х годах, при Уильяме Питте Младшем, правительство увеличило норму облагораживания и сделало возведение в низшее дворянство достаточно простым процессом. До сих пор остается неясным, в какой степени викторианские нувориши покупали землю для повышения своего имиджа. В любом случае загородный дом был необходим как сцена для светского общения. И наоборот, даже самые крупные землевладельцы были не прочь поучаствовать в жизни "буржуазного" общества.

Идеал джентльмена, культивируемый английским дворянством, обладал необычайной интегративной силой, формируя образ жизни и культуру внутри страны и в империи, в которых зачастую отсутствовали острые различия континентальной европейской элиты. Джентльмен все больше становился идеалом без фиксированных социальных привязок; "голубая кровь" почти не играла никакой роли. Даже если предпосылки считались врожденными, мужское потомство все равно должно было социализироваться как джентльмены в элитных государственных школах, в Оксфорде или Кембридже. Джентльменом мог стать каждый, кто, независимо от источника своего благосостояния, усвоил и применял на практике образ жизни, ценности, поведение и телесные практики, ассоциирующиеся с этим идеалом. Образование в Итоне, Харроу или Винчестере не было узкостатусной подготовкой в духе "рыцарских академий" (Ritterakademien) раннего модерна на континенте и не было направлено в первую очередь на интеллектуальное развитие; его главной целью было формирование аристократическо-буржуазного характера интегративного типа с растущей с течением века тенденцией к имперскому милитаризму. Принцип достижения был командным. В английском обществе дворяне могли бы жить легко, но им приходилось выдерживать конкуренцию. Возникала постоянная необходимость создавать и поддерживать союзы за пределами своего социального слоя. Английский аристократ не зависел от короны, при королеве Виктории уже не было придворной знати. Дворяне сами ставили перед собой руководящие задачи и ожидали в ответ благодарности и почтения. Это было не то же самое, что пассивное повиновение, а скорее отношение, способное быть направленным через институты политической жизни, которая постепенно демократизировалась. Более явно, чем где-либо еще, дворянство было не столько точным юридическим статусом, сколько ментальной диспозицией: уверенностью в том, что оно задает тон для других.

Стратегии выживания

Если европейское дворянство и пошло по наклонной, то не потому, что не испробовало стратегий выживания. Наиболее перспективной из них (как раз в то время, примерно после 1880 г., когда в значительной части Европы падала урожайность сельскохозяйственных культур) была замена традиционного менталитета рантье открытостью миру бизнеса, новыми видами инвестиционных портфелей, социальным слиянием с высшей буржуазией (со своей стороны сильно тяготевшей к приобретению земли и дворянскому образу жизни), брачной политикой , защищающей от дробления и распыления поместий, и принятием на себя функций национального лидера, особенно если других кандидатов на них не хватало.

Несмотря на то, что подобная переориентация, осуществлявшаяся в различных комбинациях по всей Европе, в отдельных случаях достигала своей непосредственной цели, к началу века европейское дворянство утратило свои ведущие позиции в сфере культуры. На смену аристократическому меценатству, которое еще поддерживало европейское изобразительное искусство и музыку в эпоху Гайдна и Моцарта, пришла рыночная индустрия культуры. Музыканты получали средства от выступлений в оперном театре и концертном зале, художники - от публичных выставок и зарождающейся художественной торговли. Дворянские сюжеты стали реже встречаться в литературе, но все еще сохранялись, например, в меланхоличных рассказах и пьесах А.П. Чехова о закате русского дворянства. Лишь некоторые выдающиеся буржуазные мыслители, такие как Фридрих Ницше и Томас Карлайл, по-прежнему проповедовали аристократические идеалы, правда, оторванные от четкой социальной основы и относящиеся к благородству духа, а не крови.

Были ли империи местом обитания европейских аристократов? Это можно с уверенностью сказать только о Британской империи. Колониализм Наполеона III и Третьей республики, напротив, имел явно буржуазную окраску. Высшие посты в армии и на государственной службе Британской империи по-прежнему занимали представители дворянства, которые, как казалось, лучше всего подходили для наведения мостов между различными цивилизациями и политическими культурами колониального общества путем культивирования предполагаемого родства с азиатской или африканской знатью во имя высших имперских целей. Наиболее перспективным полем применения в этом отношении была Индия, а в Африке и других странах буржуазные специалисты были нарасхват. Определенный романтизм упадка обеспечивал минимум межкультурных симпатий к неевропейским подданным империи. Особый тип аристократического сознания был характерен для южных штатов США до Гражданской войны, где малочисленная плантаторская элита вынашивала фантазии о себе как о "естественном" правящем классе, управляющем огромными плантациями рабов - настоящих лордах поместья в рецидиве средневековья. Личная отрешенность от ручного труда, отвращение к "материалистической" пошлости индустриального Севера, беспрепятственное господство над покоренными им людьми - все это, казалось, позволяло расцвести анахроничному рыцарству.

По сравнению с "аристоцидом" после 1917 года XIX век был скорее похож на золотой октябрь европейского дворянства, особенно для его верхушки. Буржуазия мира шла неуклонно, хотя и умеренными темпами. Резкие спады происходили и в других странах - например, в Мексике во время революции 1910-20 годов, или в трех основных обществах Азии.

Индия: Нео-британская земельная аристократия?

В Индии князья и их феодальные дружины первоначально лишались своих функций в одном регионе под британским владычеством за другим. Однако после Великого восстания 1857/58 гг. англичане отказались от этой политики, поскольку утопия Индии для среднего класса, о которой мечтали влиятельные английские утилитаристы в 1820-1830-х годах, потеряла свою привлекательность. Отныне основные усилия были направлены на феодализацию хотя бы внешнего облика британского правления. Пока махараджи и низамы оставались лояльными, обезоруженными и материально обеспеченными, служа живописной маскировкой бюрократического характера колониального государства, им нечего было бояться. Было придумано новое, специфически индийское дворянство, далекой императрицей которого с 1876 г. стала королева Виктория. Романтическое рыцарство викторианской эпохи, которое на Британских островах выражалось в неоготической архитектуре и странных турнирах, в Индии получило гораздо большую сцену и сопровождалось гораздо более красочной пышностью.

Детали дворянства в Индии - дело непростое. Как и в других частях света, англичане - или, во всяком случае, аристократы, которые рано нашли работу в "буржуазной" Ост-Индской компании, - искали индийский аналог ("земельное дворянство"), но с большим трудом нашли его из-за различий в правовой системе. Европейские наблюдатели раннего Нового времени осознавали эту проблему, когда отмечали, что в Азии частные лица не имеют реальной собственности на землю; все находится под властью монарха. В некоторых теориях "восточного деспотизма", наиболее известной из которых является теория Монтескье, это раздувалось до идеи полной незащищенности частной собственности вообще (не только земельной), но школа Монтескье не была совсем уж неправа. Как бы ни отличались азиатские страны в своих правовых отношениях, связь между конкретным участком земли и знатной семьей редко была так же надежно защищена от монархических посягательств, как в большинстве стран Европы. В Азии статус и доходы высших классов часто зависели не столько от прямого землевладения, сколько от (возможно, мимолетного) отчуждения или от налоговых привилегий, которыми правитель наделял отдельных лиц или группы лиц. Например, накануне захвата власти Ост-Индской компанией заминдары Бенгалии были не укоренившейся земельной знатью в английском понимании, а сельской элитой, имевшей право на синекуру, хотя, по общему признанию, они вели роскошный образ жизни и обладали реальной властью в деревнях. Для англичан они были квазиаристократией, которая обещала гарантировать социальную стабильность в сельской местности как тогда, так и в будущем. На какое-то время были предприняты все усилия, чтобы превратить их в настоящую аристократию, более подходящую для "цивилизованной" страны, за исключением того, что им не оставили прежних полицейских и судебных полномочий.

Продвижение бенгальских заминдаров, включая предоставление им земельных наделов, имевших обязательную силу, стало лишь прелюдией к их падению. Одни из них не смогли противостоять рыночным силам, которые теперь развязывал колониальный порядок, другие дожили до того момента, когда англичане стали предъявлять непосильные финансовые требования, которые могли закончиться экспроприацией. Старые семьи разорялись, а из купеческого сословия возникали новые. Консолидация заминдаров в наследственную аристократию европейского типа оказалась неудачной, а надежды на то, что они станут "улучшенными" помещиками, способными инвестировать и развивать научные методы ведения сельского хозяйства, закончились разочарованием. В начале ХХ века не заминдары, а средние крестьяне стали доминирующей сельской прослойкой в Бенгалии и многих других регионах Индии, а также социальной базой движения за независимость. К 1920 г. возвышенные умонастроения и образ жизни стали в Индии не менее маргинальными, чем в Европе.

Япония: Самопреобразование самураев

Япония пошла по пути sui generis. Ни в одной другой крупной стране привилегированная статусная группа не претерпела такой трансформации. Японским аналогом европейского дворянства были самураи - воины, изначально связанные с господином крепкими узами верности и взаимовыручки. После умиротворения Японии в десятилетия около 1600 г. большинство самураев оставалось на службе либо у сёгуна, либо у 260 феодальных князей (даймё), на которых был разделен Японский архипелаг. Включенные в сложную иерархию сёгуната, они были наделены рядом символических знаков, которые определяли их как представителей особой воинской аристократии в то самое время, когда уже не было необходимости вести войны. Многие самураи сменили меч на кисть и занялись бюрократией, превратив Японию в одну из самых плотно (хотя и не во всех отношениях эффективно) управляемых стран мира. При этом многим самураям и их семьям буквально нечем было заняться. Одни работали учителями, другие - лесниками или швейцарами, третьи тайно занимались презираемой торговлей. Тем более упорно они держались за свои наследственные привилегии: право носить фамилию, носить меч и особую одежду, ездить на лошади и заставлять других уступать им дорогу на улице. Все это делало их очень похожими на европейских дворян. Но их доля в населении в начале XIX века составляла 5-6%, что было сопоставимо лишь с долей исключительных европейских стран (Польши и Испании) и значительно превышало европейскую норму, составлявшую менее одного процента. Поэтому отсутствие значимых функций было серьезной проблемой, даже в количественном выражении, и требовало больших затрат от общества в целом. Основное отличие от Европы заключалось в изолированности самураев от сельской местности: они, как правило, не владели землей, тем более юридически оформленной. Вместо этого им выплачивалось жалованье, измеряемое в рисе и обычно выдаваемое натурой. Таким образом, типичный самурай не контролировал ни один из трех факторов производства: ни землю, ни труд, ни, тем более, капитал. Он был особенно уязвимым элементом японского общества.

Когда после 1853 г. противостояние с Западом довело хронические проблемы Японии до кризисной точки, инициатива перемен на государственном уровне принадлежала прежде всего самураям из княжеств, удаленных от дома Токугава. Эта небольшая группа, свергнувшая в 1867-68 гг. сёгунат и приступившая к строительству нового порядка Мэйдзи, осознала, что самураи смогут выжить как самобытная часть общества только в том случае, если утратят свой устаревший статус. С лишением князей прав и масштабным преобразованием даймьятов были ликвидированы важнейшие опоры их существования, и с 1869 г. статус самураев стал постепенно разрушаться. Самым тяжелым экономическим ударом стала отмена жалованья (на первых порах смягченная заменой его государственными облигациями), а самым тяжелым символическим унижением - отмена в 1876 г. привилегии владения мечом. Теперь самураи должны были сами решать свои проблемы; важным шагом в 1871 г. стало признание свободы выбора профессии (что было провозглашено революцией во Франции еще в 1790 г.). После окончательного восстания самураев в 1877 году сопротивление такому повороту политики прекратилось. Это принесло огромные лишения многим самураям и их семьям, а социальная политика правительства давала лишь частичное облегчение.

Самураи продолжали существовать как этос и миф, но в 1880-е годы они исчезли как узнаваемый элемент японского общества. Новая высшая аристократия, созданная государством Мэйдзи по образцу британского пэража, напоминает наполеоновский артефакт; ее приняли остатки семей даймё и старой придворной аристократии в Киото, а олигархи - в основном мужчины моложе сорока лет на момент смены режима в 1867-68 годах - присвоили ее себе в качестве награды. В новой политической системе, которая с 1890 г. включала вторую палату по типу Палаты лордов, эта аристократия должна была играть важную роль буфера между почитаемыми и удаленными тэнно и "простым народом".

Китай: Упадок и трансформация мандаринов

Китай приблизился к европейским условиям, более того, во многом опередил их в своем развитии. Уже в XVIII в. в стране существовал практически неограниченный рынок земли, практически исчезли феодальные тяготы и обязательства перед частными сеньорами. Не было возможности юридически закрепить за семьей право собственности на тот или иной участок земли, однако, как и в Европе, получение документов на право собственности в значительной степени защищало его от вмешательства государства. Но можно ли считать китайских ученых-чиновников, которых европейские наблюдатели часто называют "мандаринами" или "литераторами", эквивалентом европейского дворянства? Во многих отношениях, конечно, можно. Они эффективно контролировали основную часть земель, используемых в сельском хозяйстве, и были доминирующей силой в культурном плане, испытывая в этом гораздо меньше проблем, чем европейское дворянство раннего Нового времени. Важнейшим отличием было то, что, хотя право собственности на землю передавалось по наследству, статус не мог быть унаследован; эти два понятия были почти полностью отделены друг от друга. Прослойка, известная в китайском языке как "шэньши" и часто переводимая на английский как "дворянство", составляла примерно 1,5% населения - между долей дворянства в Европе и в Японии. Попасть в него можно было через государственные экзамены, проводившиеся через регулярные промежутки времени. Только те, кто набрал хотя бы самый низкий из девяти проходных баллов, могли пользоваться репутацией и ощутимыми преимуществами шэньши, включая освобождение от налогов и телесных наказаний.

Шэньши мог считать себя и свою семью частью местной верхушки, на которую возлагался целый ряд руководящих функций. Там, где существовали клановые организации , он входил в их внутреннюю элиту. Он входил в культурный и социальный мир конфуцианского "цюньцзы", базовая нормативная структура которого во многом соответствовала английскому джентльмену. Императорские же чиновники назначались только из числа тех, кто получил высший проходной балл, как правило, на экзамене в столице, который проводил сам император. Назначить одного из своих сыновей придворным чиновником или членом провинциальной администрации было высшей целью семьи в иерархически выстроенном обществе императорского Китая.

Историки неоднократно противопоставляли успех Японии и неудачу Китая: первая превратила шок от "открытости" в масштабную программу модернизации и государственного строительства, а второй не понял знамений времени и упустил возможность укрепиться за счет обновления. Неподвижность Китая имела различные причины. Не менее важными, чем "культурно" обусловленное отсутствие интереса к внешнему миру, были отсутствие сильной монархии после 1820 г. и хрупкое равновесие в государственном аппарате между маньчжурскими сановниками и ханьскими чиновниками; любой сильный импульс к реформам ставил под угрозу это неустойчивое равновесие. Это один из вариантов прочтения китайской истории, но можно попробовать поставить ключевой вопрос и по-другому. Почему в Японии гораздо меньший импульс извне - театральное вторжение коммодора Перри ни в коем случае не сравнимо с Опиумной войной 1839-42 годов - вызвал гораздо более жесткую реакцию, чем в Китае?

Возможны два ответа. Первый заключается в том, что китайская официальная элита, ранее занимавшаяся пограничными вопросами, имела бесконечно больший опыт общения с агрессивными иностранцами всех мастей; японские самураи, дезориентированные приходом рыжеволосых варваров из-за океана, не имели схем поведения, на которые можно было бы опереться, и были вынуждены радикально переориентироваться. Пока внешняя угроза не достигала реального центра власти в Пекине (она приблизилась к нему только в 1860 г., когда был разграблен и разрушен Летний дворец), старые методы сдерживания иноземцев еще казались достаточно эффективными и не позволяли потерять ориентиры, которые сделали бы неизбежным совершенно новый подход к решению проблем. Только унижение династии восемью державами, вторгшимися в северные провинции в ходе Боксерской войны (1900 г.), стало точкой невозврата.

Второй возможный ответ заключается в том, что государственный аппарат Китая и класс шэньши, на который он опирался, были менее ослаблены, чем самураи в Японии. Ведь именно в то время, когда в Японии происходили драматические события, китайский господствующий класс сумел физически и политически пережить (хотя и с многочисленными потерями) сокрушительную социальную революцию тайпинов. Примерно в 1860 г. было найдено нечто вроде modus vivendi с агрессивными великими державами (Великобританией, Францией и Россией), что позволило снизить военно-политическое давление на страну более чем на три десятилетия. В тот момент, когда в Японии рухнул старый порядок, в Китае он, похоже, восстановился, не потребовав слишком много дестабилизирующих реформ.

Однако в 1900 г., когда на волоске висела судьба не только династии, но и всей империи, значительные силы во главе китайского государства, как ханьские, так и маньчжурские, были готовы пойти на радикальные реформы. Отмена многовековой практики государственных экзаменов, до сих пор являвшейся единственным механизмом рекрутирования элиты, была достаточно точным аналогом отмены статуса самурая в Японии тремя десятилетиями ранее. В обоих случаях активные элементы элиты подрывали основы собственной социальной формации. Китайская реформа не имела ни системного характера, характерного для политики Мэйдзи, ни внешнеполитической передышки, которая позволила ее осуществить. Когда в 1911 г. династия рухнула, немногочисленная маньчжурская знать с каждым днем теряла свои привилегии. Однако с этого момента сотни тысяч ханьских дворянских семей оказались отрезанными как от старых источников почета и престижа, так и от возможностей трудоустройства на центральной государственной службе.

Образованные, компетентные и (в теории, если не всегда на практике) общественно активные ученые-чиновники императорского периода вскоре превратились в реальности, как и в восприятии общества, в паразитирующее помещичье сословие, а в это же время (точнее, после начала движения "Новая культура" в 1915 г.) зарождающаяся в крупных городах интеллигенция решительно выступила против всего мировоззрения, которое олицетворял и представлял мандариат. Покинутая государством, презираемая политизированной интеллигенцией, находящаяся в структурном конфликте с крестьянством, старая верхушка императорского Китая стала одним из наиболее уязвимых элементов китайского общества. Самурайский путь спасения через самоотречение был для него уже недоступен. У тех, кого китайские марксисты с 1920-х годов называли "классом помещиков", не было ни материальных средств для самозащиты, ни видения национального будущего, для которого можно было бы найти союзников. Еще более ослабленная после 1937 г. Второй китайско-японской войной, старая сельская верхушка Китая уже не имела возможности противостоять коммунистической крестьянской революции конца 1940-х годов.

Китайские шэньши не были воинской аристократией в европейском или японском понимании. Заслуги, а не родовитость были критерием их рекрутирования. Недолговечны были и элитные позиции: цикл подъема и падения отдельных семей зачастую охватывал всего несколько поколений. Преемственность элиты обеспечивалась не генеалогией, а силой государственных институтов, постоянно привлекающих новые таланты. Тем не менее, шэньши напоминала классическую аристократию своей близостью к правителю, ролью в поддержке государства, агонистическим восприятием мира, ориентированным не на физическое соперничество в войне и охоте, а на интеллектуальное - в освоении унаследованного образовательного канона. Еще двумя общими элементами были контроль над землей и отстраненность от физического труда. В целом сходства перевешивают различия. Шэньши были во многом функциональным эквивалентом европейского дворянства, и в хронологическом плане в XIX веке им тоже досталось достаточно легко. После того как в 1864 г. угроза со стороны тайпинов спала, прямая конкуренция с ними в обществе была сравнительно слабой; вызов зарождающейся "буржуазии" гегемонии шэньши был гораздо меньшего масштаба, чем в аналогичных ситуациях в Европе. В Китае угроза исходила в основном от крестьянских восстаний и иностранного капитализма. Конечной точкой стал 1905 г., который стал для шэньши тем же, чем 1790-е гг. были для французской аристократии, 1873 г. - для самураев или 1919 г. - для дворянства в Германии. Шэньши тоже были земельной элитой, находящейся в упадке, самой многочисленной в мире.

Судьба аристократических и квазиаристократических элит складывалась отчасти в домашних условиях, отчасти под влиянием более широких событий. Здесь наблюдались две противоположные тенденции. С одной стороны, оказалось, что блеск и привлекательность аристократических идеалов иссякает. В Америке и Австралии сформировались общества, которые в исторически новом смысле были свободны от дворянства и не стремились к нему, и даже колониальным империям удавалось стабилизировать ситуацию лишь на временной основе. Колониальная экспансия Европы в ранний период Нового времени значительно расширила географическую сферу деятельности европейского дворянства, но, несмотря на определенную культурную солидарность, неевропейские дворяне редко перенимали европейское мировоззрение и ролевые представления. По сравнению с ними культурный пакет, предлагаемый европейской буржуазией, был гораздо более привлекательным предметом экспорта. Новые колонии конца XIX века не несли на себе аристократической печати. В Африке и Юго-Восточной Азии после 1875 г. европейские державы совместно породили новый тип буржуазного функционера, и даже в Индии феодальная мумия не смогла замаскировать бюрократический характер колониального государства.

С другой стороны, наметился ряд общих изменений. Начало конца аристократического "интернационала" было положено, когда внешнеполитические ведомства и дипломатические службы великих держав перестали пополняться исключительно князьями, графами и лордами. Уже до 1914 г. внешняя политика США и Французской республики практически полностью формировалась буржуазными политиками. Государственное строительство в XIX веке почти повсеместно привело к увеличению дистанции между центральными институтами власти и дворянством, пытавшимся контролировать свои местные властные ресурсы. Если государство нанимало аристократов, то и они были не более чем его "слугами". В то же время дворянство имело меньше доступа к своим старым аграрным источникам доходов, власти и престижа: всевозможное освобождение крестьян, сокращение местных привилегий и падение доходов от сельского хозяйства в эпоху промышленного развития и мировой экономической экспансии ограничивали традиционные возможности, обеспечивавшие процветание аристократических классов. Дворянство даже в начале ХХ века сохраняло контроль над своей судьбой, главным образом там, где оно видело себя частью более широкой элиты, не более чем слабо определенной наследственным статусом, где оно сдерживало свое привычное самомнение и где оно прагматично создавало новые социальные и политические союзы.

3 Буржуазные и квазибуржуазные

Феноменология буржуа

Девятнадцатый век был веком буржуазии, по крайней мере, в Европе. В городах открылось социальное пространство, характеризующееся особыми ценностями и стилем жизни, - между угасающим дворянством, предлагавшим классовый компромисс преуспевающим слоям общества, с одной стороны, и классом наемных рабочих, который к последней трети XIX в. превратился из плебса в пролетариат и достиг определенной степени политической самоорганизации и культурной независимости, с другой. Особняки в пригородах, появившиеся во многих европейских городах в последние два десятилетия перед Первой мировой войной, - это зримые реликвии ушедшего мира буржуазии, стремящейся выставить свои отличительные черты на показ. Кто такой буржуа и что значит быть им, невозможно достоверно определить по объективным критериям происхождения, уровня доходов и профессии. Люди были буржуа - таков почти тавтологический вывод обширных исследований и дискуссий - если они считали себя буржуа и находили этому убеждению практическое выражение в том, как они вели свою жизнь. Радикальные скептики ставят под сомнение всю конструкцию "буржуазии". Безусловно, можно выделить отдельных буржуа и целые поколения буржуазных семей как в художественной литературе (роман Томаса Манна "Будденбруксы", 1901 г.), так и в исторической реальности. Но, как утверждается, буржуазия как социальная страта или класс не поддается определению. Не является ли она просто мифом?

Проще дать отрицательное определение буржуа: это не феодал, представляющий себя на основе землевладения и генеалогии, и не наемный рабочий, находящийся в зависимом положении. В остальном эта категория представляется более широкой, чем любая другая классификационная социальная конструкция. Например, если вспомнить период около 1900 г., то в него входят богатейшие люди мира - промышленники, банкиры, судовладельцы, железнодорожные магнаты, а также профессора и судьи, получающие адекватную, но не щедрую зарплату, представители свободных профессий с академической квалификацией (например, врачи и адвокаты), а также кладовщики, мастера-ремесленники и полицейские. Примерно с 1900 года становится заметен и новый "белый воротничок" - подчиненная фигура на обочине буржуазной жизни, но ценящая тот факт, что, работая в кассе банка или бухгалтерии промышленного предприятия, она не должна пачкать руки. Теперь, когда все большее число крупных фирм управлялось не владельцами, а менеджерами, появился даже слой "руководящих" работников, которые выглядели как представители высшего среднего класса и имели широкие возможности для проявления самостоятельной инициативы, очевидно, наравне с самыми ревностными хранителями буржуазных ценностей.

Итак, одна из причин, почему концепция буржуазии так обманчива, заключается в том, что она так быстро распадается на отдельные жизненные пути. Буржуа стремится подняться в обществе и не боится ничего так сильно, как обратного - падения в ряды бедных и презираемых. Разорившийся аристократ всегда остается аристократом, разорившийся буржуа - не более чем де-классом. Успешный буржуа обязан своим положением уверенности в себе и достижениям; ничто врожденное не кажется ему надежным. Общество в его глазах - это лестница: он находится где-то посередине и постоянно вынужден двигаться вверх. Амбиции - это не только личное восхождение, семейное благополучие и ощущение прямого классового интереса. Буржуа хочет формировать и организовывать вещи, он имеет возвышенное представление о своей ответственности и, устраивая свою жизнь, хочет играть роль в определении направления развития общества. В самом хищном буржуа еще теплится искра общественного духа. Буржуазная культура, как никакая другая нерелигиозная система ценностей, претендует на универсальность, а значит, содержит в себе стремление выйти за пределы своих первоначальных социальных носителей. У буржуа всегда есть много нижестоящих, по отношению к которым он культивирует отношение превосходства, и, как правило, есть хотя бы несколько вышестоящих. Пока существуют небуржуазные элиты - дворянство или авторитетное духовенство (например, мусульманские уламы), - даже самый богатый буржуа не стоит на вершине социальной иерархии. Лишь в некоторых обществах в XIX веке было иначе: например, в Швейцарии, Нидерландах, Франции после 1870 года или на Восточном побережье США. Наиболее "буржуазное" общество - это общество, в котором буржуазные игроки во всех сферах жизни сами устанавливают правила своего соперничества друг с другом. В ХХ веке это стало нормой, в XIX веке во всем мире это было исключением.

Но ХХ век стал также свидетелем длительного падения буржуазии как класса, радикальной дебуржуазизации и дефеодализации целых обществ. Эта драма начала разыгрываться в 1917 году в России и вскоре повторилась в Центральной Европе и (после 1949 года) в Китае. Революции ХХ века объединили буржуазию и остатки аристократии. Однако в Европе XIX века быть буржуа зачастую было трудно, хотя и не угрожало жизни. До 1917 года европейскую буржуазию как социальную группу не постигла та участь, которая постигла часть французской аристократии после 1789 года. Большевистская революция уничтожила противостоящие ей уклады жизни гораздо радикальнее, чем это удавалось любой предыдущей революции. Мир российской экономической буржуазии, возникший только после 1861 года и имевший всего пять десятилетий для своего развития, в оптике конца 1920-х годов выглядел как затонувшая цивилизация. И до великой послевоенной инфляции в Германии и Австрии (самого сильного удара по классической буржуазии в Европе) и последующей Великой депрессии 1929 года значительная часть буржуазии никогда не была коллективно лишена опоры для своих претензий на "изысканный" уровень жизни. Девятнадцатый век тоже был неплохим временем, чтобы быть буржуа.

Petit Bourgeois

Насколько велика была буржуазия? Терминологическая близость между собственно буржуазией и мелкой буржуазией, состоящей из лавочников и независимых ремесленников, до сих пор вызывает путаницу. Что общего между сталелитейным магнатом и трубочистом ? Различия были гораздо более очевидны. Социальные характеристики "крупного" и "мелкого" буржуа на первый взгляд легко различимы, эти две группы развивались по разным путям. Так, во многих европейских странах второй половины XIX века менталитет и политика образованной буржуазии, владеющей собственностью, существенно отличались от менталитета и политики мелкой буржуазии, стремившейся дистанцироваться от промышленных рабочих. Франция фактически стала нацией мелких буржуа, в то время как в России, в условиях отсутствия малых и средних городов, новый слой капиталистических пионеров и образованных сановников мог опираться лишь на тонкую подушку мелкой буржуазии.

Мелкая буржуазия концептуально сложна для понимания. Термин "средний класс", предпочитаемый в Великобритании и США (хотя впервые он появился в американском словаре только в 1889 г.), не всех устраивает в качестве решения проблемы, поскольку его единство и однородность нелегко продемонстрировать даже для США, где буржуазный консенсус с самого начала был шире, чем в Европе. Более настойчиво (хотя и без обобщающих результатов) теоретики пытались определить социальную мембрану между нижним средним классом и верхним средним классом, и им редко удавалось избежать проведения внутренних разделительных линий: в английском случае, например, между капиталистическим средним классом и некапиталистическим или профессиональным средним классом, что примерно (но только примерно) соответствует немецким Wirtschaftsbürgertum и Bildungsbürgertum. "Средний класс" или "средний слой" беднее культурным содержанием, чем "буржуазия", и поэтому может использоваться в большем количестве контекстов и лучше подходит для глобальной социальной истории. Не каждый представитель среднего слоя несет в себе полную буржуазную систему ценностей.

Особенно полезным является разграничение различных сред, каждая из которых имеет свою сферу общения и общие убеждения. Так, Хартмут Каэльбле предлагает различать буржуазную среду в узком смысле слова ("верхний средний класс") и мелкобуржуазную среду. Эти среды - не точно очерченные группы, а социальные поля с нечеткими границами, которые могут пересекаться и влиять друг на друга. Среды можно рассматривать и как арены локальной жизни. Первыми формируются дружба, брак, клубы или ассоциации, состав и субкультура которых варьируются от места к месту; затем, возможно, появляются транслокальные страты и классы.

"Мелкая буржуазия" до сих пор не получила развития как тема в мировой социальной истории. В случае XIX века это неудивительно: жизнь людей, о которых идет речь, была локальной в совершенно исключительной степени, и радиус их экономического действия редко выходил за пределы квартала, в котором жили люди, постоянно контактировавшие друг с другом. Лавочники знали своих покупателей по именам. После юношеского периода путешествий и дружеских встреч, о которых так много написано в романтических стихах, типичный мелкий буржуа редко выезжал за пределы своей местности. Культура тоже была ограничена. Мелкая буржуазия, в частности, не была международной стратой (хотя в 1899 г. состоялся первый всемирный конгресс мелких буржуа!): она была менее мобильна, чем мигранты из низших слоев; у нее было мало трансграничных связей по сравнению с дальними семьями аристократии или деловыми связями высшей буржуазии. По этой причине сам термин "мелкий буржуа" трудно переносить из одного контекста в другой. Что даст его использование для обозначения серебряных дел мастера в Исфахане или владельца чайной в Ханькоу? Точно так же и некоторые из уничижительных коннотаций малоприменимы за пределами тех культурных или политических кругов, в которых они первоначально возникли.

Под общим термином "мелкий буржуа", который никогда не бывает свободным от презрения, скрывается множество местных ремесленников со своей собственной этикой и гордостью, которая возникает при уверенном владении ремеслом. Такие культуры, иногда (как в некоторых районах Индии) связанные с кастовой исключительностью, существовали по всему миру и часто пользовались большим уважением, чем сфера торговли: фиксированные и стабильные сферы социального среднего, поддерживаемые монополиями на ноу-хау, которые не мог оспорить или заменить никакой высший класс. Традиционные знания в большей степени, чем собственность или юридические привилегии, способны избежать девальвации в результате политической революции; всегда есть потребность в ремесленниках и поставщиках базовых услуг. Только машинное производство представляет собой вызов, не обязательно делая ненужными проверенные временем навыки. Эта устойчивость уравновешивает вездесущий страх перед пролетаризацией. Так, мелкий буржуа (в широком смысле) не всегда покорно смотрит на высшие ступени социальной иерархии. Не стремясь быть родоначальником или носителем высшей культуры, он не вкладывает значительную часть своего культурного капитала в образование (в отличие от профессионального обучения), а относится к нему прагматично, взвешивая, насколько оно может быть полезным для его потомков.

Мелкие буржуа, безусловно, способны к коллективным политическим действиям. Если они контролируют основные каналы социальной коммуникации, то могут обладать большей властью, чем многие промышленники. Забастовки купцов на ближневосточных базарах или в китайских портовых городах не раз вызывали значительное политическое давление, а когда они были направлены против иностранных интересов, то становились ранним проявлением националистической политики. Ключевым международным опытом для мелких буржуа была война. Наряду с крестьянами и рабочими они практически везде составляли основную массу армий. Унтер-офицерские чины (капралы и сержанты) были мелкобуржуазными как по происхождению, так и по габитусу. В целом военная иерархия часто в точности повторяла систему классификации в гражданской жизни. Едва ли в какой-либо другой области можно более четко проследить национально пестрый рост европейской буржуазии, чем в борьбе за офицерские звания и за признание аристократических генеральных штабов.

Респектабельность

Настоящая буржуазия, соответствующая "высшему среднему классу", - это люди с более широким, чем у мелкой буржуазии, ментальным горизонтом, оперирующие капиталом (в том числе культурным капиталом академических знаний) и умудряющиеся не пачкать руки. Буржуа, - самодовольно заметил Эдмон Гобло в непревзойденном эссе 1920-х годов, - носит лайковые перчатки. Это был ключевой элемент специфически буржуазного габитуса. Другим элементом была забота о своей репутации. Вместо чести, как в случае с дворянами, типичный буржуа был озабочен респектабельностью - даже если он иногда подчинялся аристократическому кодексу дуэли. Индивидуальный буржуа стремился выглядеть респектабельным прежде всего в глазах других буржуа, а также в глазах представителей высших классов (которые не должны были проявлять к нему снисходительность) и людей, стоящих ниже по социальной лестнице (которые должны были вести себя почтительно и признавать в нем лидера мнений). Стремление среднего класса к респектабельности встречается и за пределами Европы. Его экономическим выражением является кредитоспособность: буржуа имеет достаточно надежный доход, и если ему нужны деньги, то кредитор может рассчитывать на их возврат. Респектабельный буржуа подчиняется закону и соблюдает моральные запреты, зная, что от него ожидают, и ведя себя соответственно. Если это женщина, то она избегает не только безделья, но и физического труда вне дома. Жена и дочери буржуа не нуждаются в чужом труде, в то время как высокопоставленный член буржуазного общества имеет возможность нанять собственную прислугу.

"Респектабельность", как и модель характера английского джентльмена, была мобильным культурным идеалом, который можно было изучать и передавать. К нему могли стремиться как европейцы, так и неевропейцы - например, белые и черные средние слои в городских районах Южной Африки XIX в., пока расизм не поставил все новые и новые преграды на пути такого сближения. Арабские, китайские и индийские купцы также культивировали отстраненность от ручного труда, придавали большое значение домашним добродетелям (не менее достижимым при полигамном устройстве), подчеркивали степень предусмотрительности, необходимую для их деятельности, планировали по правилам рационального делового расчета и старались продемонстрировать свое высокое положение. Нечто вроде буржуазного габитуса не обязательно связано с западными культурными предпосылками. Поэтому огромные средние классы, исчисляемые сотнями миллионов, возникшие в Японии, Индии, Китае и Турции в последней трети ХХ века, не могут быть адекватно объяснены как простое импортирование западных социальных форм. Они были бы немыслимы без коренных основ.

Образованная буржуазия, владеющая собственностью, в XIX веке повсеместно составляла меньшинство и редко превышала 5 % населения (или 15 %, включая городскую мелкую буржуазию), по оценкам, сделанным для Германии. В США, однако, до сих пор жива влиятельная традиция, согласно которой страна состоит не из чего иного, как из "средних классов". Американский народ, писал в 1955 году историк Луис Хартц, является «своего рода национальным воплощением концепции буржуазии». Социальные историки разрушили этот миф о бесклассовости, близкий к легенде о "плавильном котле", и исчерпывающе описали специфику буржуазных ситуаций и мировоззрений в Соединенных Штатах. Ведь американская крупная буржуазия не менее резко, чем ее европейские коллеги, демаркировала себя от низших слоев общества.

Если в 1900 г. буржуазия была еще малочисленна даже на большей части "Запада", исключение составляли Великобритания, Нидерланды, Бельгия, Швейцария, север Франции, Каталония, западная Германия и северо-восточные штаты США, то что уж говорить о мировой арене. В "буржуазную эпоху" образованная буржуазия, владеющая собственностью, составляла ничтожное меньшинство населения Земли и была распределена по планете крайне неравномерно. При этом ее распределение не укладывалось в простую схему "Запад и остальные". Европа в целом вовсе не жила в буржуазную эпоху, а за пределами Европы и Северной Америки ростки буржуазного или квазибуржуазного развития отнюдь не были полностью отсутствующими.

Универсальность средних рангов в обществе

В этот момент становится интересной глобальная социальная история. Безусловно, буржуазия и буржуазные ценности были продуктом западноевропейской городской культуры и ранней современной торговли на дальние расстояния, которые затем переформировались в XIX веке в условиях промышленного капитализма и революционных теорий равенства. Более того, идея и в некоторой степени реальная практика "буржуазных обществ" были одними из наиболее ярких аспектов (западноевропейского) особого пути в современной истории. Нигде, кроме Европы и неоевропейских поселенческих обществ, не существует убеждения, что представители среднего сословия могут наложить печать своих идеалов образа жизни на общество в целом. Тем не менее, стоит задаться вопросом, возникали ли в XIX веке за пределами Северной Атлантики социальные среды, которые можно было бы назвать аналогичными или даже эквивалентными по своей роли западным средним классам.

Приведенные ниже замечания не являются панорамой буржуазного бытия за пределами Европы; они призваны пролить свет на ряд аналогий и связей и проиллюстрировать их примерами, взятыми преимущественно из Азии. Именно на этом континенте в эпоху раннего модерна возникли купеческие культуры, ничуть не уступающие европейским по сложности и эффективности. Именно там в напряженном взаимодействии капитализма и высшего образования во многих регионах не позднее 1920 г. возникли зародыши буржуазии: общественные слои, которые - и это было ново - мыслили категориями национальной политики. Аналогичные процессы стали происходить и во многих регионах Африки, но социальные разрывы в Африке южнее Сахары были, как правило, более резкими, чем в Азии. Это объясняется двумя причинами. Во-первых, контроль европейцев над новыми современными отраслями экономики (горнодобывающая промышленность, плантации) был еще более всеобъемлющим, африканцы выступали лишь в качестве наемных рабочих или мелких поставщиков сельскохозяйственной продукции. Во-вторых, появление в Африке христианских миссионеров привело к гораздо более глубокому социально-культурному расколу, чем почти везде в Азии. Только миссия и ее образовательные учреждения привели к формированию элиты, ориентированной на Запад, в то время как в Восточной или Южной Азии коренные культуры знаний были преобразованы в ходе ряда сложных процессов.

В целом относительный вес средних слоев общества во многих регионах мира увеличился, особенно после середины XIX века. Это было связано с усилением социальной дифференциации, вызванной ростом населения, а также с общим расширением региональной и надрегиональной торговли и деловой активности - процессами, которые не оставили равнодушными ни один континент, включая даже Африку южнее Сахары задолго до начала колониальных захватов. Купцы и банкиры - специалисты в области обмена и обращения - были главным стимулом и бенефициарами во многих культурных контекстах. Третьим фактором стало создание государственных администраций и связанных с ними возможностей трудоустройства на средних уровнях иерархии - следовательно, для недворянских функционеров, имеющих если не полное гуманитарное, то хотя бы формальное образование. В XIX веке буржуазными считались те социальные группы, которые занимали "третью" позицию на периферии или в вертикальной середине социальной иерархии.

Образ общества, построенный таким образом, не был самоочевидным. Общество могло быть представлено изнутри как эгалитарно-братское, как дихотомическое (верх/низ, инсайдеры/аутсайдеры) или как тонко градуированное на ранги и статусные группы. Идея промежуточного уровня между элитой и крестьянскими или плебейскими массами, т.е. срединного положения, наполненного значимостью, стала характерна для XIX века только после того, как в XVIII веке во многих странах Европы и Азии укрепилась капиталистическая буржуазия. Купец или банкир, которого не только терпели и негласно уважали, теперь получил и "теоретическое" признание в доминирующей ценностной структуре общества. Эта переоценка не обязательно сопровождалась немедленным "подъемом буржуазии". Иногда сдвиг в пользу крупного купечества и знати проявлялся лишь в более тонких оттенках социального взаимодействия. Но тенденция имела глобальный характер: все большее значение по сравнению с предыдущими эпохами приобретали виды деятельности, стили жизни и менталитеты, связанные с торговлей и неканоническим знанием, а не с сельским хозяйством, деревенской жизнью и культурной ортодоксией, чьи горизонты выходили за пределы "вида с церковной башни".

Субъекты такой деятельности, образа жизни и менталитета определяли свою социальную идентичность скорее в терминах достижений и конкуренции, чем адаптации к существующей статусной иерархии. Они стремились к накоплению и сохранению движимого богатства, даже если вкладывали часть средств в недвижимость из соображений безопасности и престижа. Квазибуржуазные группы нигде не были "у власти" в Азии, но, несмотря на свою малочисленность, они часто оказывались влиятельными и оказывали существенное воздействие на модернизацию общества. Во многих случаях это происходило при отсутствии продуманной программы буржуазного активизма и без самосознательного выражения буржуазных норм и ценностей. Применялись передовые технологии производства и организации коммерческой деятельности, инвестиции шли в такие отрасли, как экспортное сельское хозяйство или механизированная добыча полезных ископаемых, внедрялись методы мобилизации капитала, выходящие за рамки традиционных местных возможностей. По своему объективному воздействию эти буржуа были экономическими первопроходцами с расчетливым мышлением предпринимателей. Но они редко выступали как уверенные в себе представители экономического или даже политического либерализма. Это затушевывало их видимость в глазах европейских современников и историков, ищущих в первую очередь либеральную риторику и лишь затем людей, стоящих за ней.

Квазибуржуа Азии в любом случае не могли бы предаваться антистатистическому либерализму, поскольку сами находились в двусмысленных отношениях с государством. Как и в случае с экономической буржуазией в других странах, они ставили перед собой две задачи: устранить все возможные препятствия для самоорганизации и контролировать работу рынка. Один из таких типов рыночной экономики существовал в Китае XVIII века, и следующий период, когда китайская буржуазия получила пространство для инициативы, не случайно пришелся на 1911-1927 годы, когда государство было настолько слабым, насколько оно когда-либо было или будет в будущем. Однако во многих других странах Азии коммерческие средние классы вступили в симбиотические отношения с государством, финансируя его как налогоплательщики или банкиры и рассчитывая на его поддержку в ответ. Государство, будь то туземное или колониальное, часто должно было защищать их в неблагоприятной обстановке и гарантировать минимум правовой безопасности. Сценарии могли быть самыми разными - от монопольных преимуществ для коммерческих меньшинств в некоторых европейских колониях в Юго-Восточной Азии (монополия на опиум для китайских торговцев, например) до laissez-faire колониального государства, как в британском Гонконге, которое обеспечивало свободу деятельности за рубежом. В большинстве случаев отношения с государством были более тесными, чем в Западной Европе. Правда, азиатская буржуазия, сформировавшаяся к концу XIX в., не была в первую очередь классом, находящимся на службе у государства, и редко создавалась им напрямую; за плечами у нее была своя история меркантильного успеха. Тем не менее, от Османской империи до Японии они сначала были защищенными государством нишевыми группами. В XIX веке в большинстве стран мира отсутствовали институциональные требования к автономным системам регулирования частного рынка.

Поэтому полностью развитых буржуазных обществ, особенно с "буржуазной" политической системой, было мало. Более характерным не только для колоний, но и для независимых стран Азии и южной или восточной периферии Европы было то, что историк венгерского происхождения Иван Т. Беренд (имея в виду Восточную Европу) назвал "двойным обществом". В этом асимметричном образовании экономическое значение буржуазии росло, но старые элиты сохраняли политический и, в некоторой степени, культурный авторитет, даже если трудолюбивые, ориентированные на образование и самодисциплину средние слои общества часто считали их упадническими и неэффективными.

Коммерческие меньшинства в растущей мировой экономике

Не все квазибуржуа за пределами Запада ориентировались на мировую экономику, но их сетевые функции, несомненно, были одной из наиболее ярких черт. Целые общества торговцев, такие как суахили в Восточной Африке, могли долгое время удерживать свои позиции за счет адаптации к меняющимся внешним условиям. Квазибуржуа в большинстве своем были активны в торговле и финансах - сферах, в которых многие семьи приобрели большие богатства еще в XVIII веке. Это относится, например, к банья в Индии, от которых англичане оставались частично зависимыми еще долгое время после того, как им удалось избавиться от индо-исламских административных чиновников, или к купцам Хун, которые вели китайскую торговлю с европейцами до Опиумной войны. Эти группы по-разному пострадали от экспансии европейской, особенно британской, торговли после 1780 г., потеряв значительную часть своего благосостояния и престижа: индийские купцы - из-за торговой монополии Ост-Индской компании; их китайские коллеги - из-за того, что монополия императорской внешней торговли была подорвана и в конце концов отменена, а Китай оказался открыт для ограниченного режима свободной торговли, в котором старые торговые династии, привыкшие к паразитическому бюрократизму и неподвижному монополизму, не нашли для себя новой роли. Прямого пути от этих купеческих классов "раннего модерна" к современной буржуазии не было, так же как и от купеческих князей в Европе, регулярно мутировавших в промышленных предпринимателей. Везде, кроме Японии и западной части Индии (где купцы-парси в Бомбее поставили на ноги хлопчатобумажную промышленность), даже в 1900 г. существовали незначительные возможности для предпринимательского участия в промышленности. Железные дороги, давшие такой толчок частному предпринимательству в Европе и США, находились в основном в руках иностранцев. В лучшем случае плантации предоставляли благоприятную, низкотехнологичную возможность пробиться в капиталистическое производство. Сингальская буржуазия колониального Цейлона, одна из старейших и наиболее прочных в Азии (некоторые из ее родоначальников до сих пор играют ведущую роль в политике Шри-Ланки), была обязана своим возвышением в XIX веке именно такому раннему вовлечению в плантационную экономику. Арабские купеческие династии в Малайе и Индонезии также инвестировали в этот сектор.

С самого начала торговых контактов с Европой неевропейские квазибуржуа часто выполняли функции "компрадоров" в качестве посредников. Таким образом, они могли как расширить свой опыт работы с местными торговыми сетями, так и связать их с мировой экономикой. Прежде всего, они способствовали обмену между различными деловыми культурами, например, между индийской или китайской (слово "компрадор" происходит из португальско-китайского контекста раннего нового времени) и западной. Они использовали источники финансирования и свои контакты с деловыми партнерами во внутренних регионах. Только в Китае в 1870 г. насчитывалось около 700 компрадоров, а в 1900 г. - до 20 тыс. Часто в этой роли выступали религиозные или этнические меньшинства (евреи, армяне, парсы в Индии, греки в Леванте). (Это не было внеевропейской особенностью: например, в Венгрии, где сильное дворянство мало интересовалось современной экономической жизнью, еврейские и немецкие предприниматели занимали центральное место в зарождающемся деловом сообществе)). В Китае посреднические функции оставались в руках специальных групп китайских купцов в договорных портах; эмигранты-китайцы активно занимались торговлей, а также в той или иной степени добычей полезных ископаемых (малайское олово) и плантациями во всех странах Юго-Восточной Азии. Они также формировали внутреннюю иерархию богатства и престижа: от семейных лавочников в деревне в глубинке до огромных богатых многопрофильных капиталистов в Куала-Лумпуре, Сингапуре или Батавии. В голландской колонии Ява к началу XIX века практически вся внутренняя торговля находилась в руках китайцев. В своей эксплуатации острова колониальная власть почти полностью зависела от меньшинства, которое доминировало в деловой жизни столицы, Батавии, с момента ее основания в 1619 году. Хотя впоследствии европейские интересы стали более активно вторгаться на Яву, китайцы (составлявшие менее 1,5% населения) оставались незаменимыми участниками колониальной системы и извлекали из нее немалую выгоду, выступая в качестве посредников между иностранными фирмами и местными яванцами вплоть до конца голландского правления в 1949 г. Иногда коммерческие меньшинства вели дела на очень большие расстояния. Экспорт российской пшеницы через Одессу в США в начале XIX века находился в руках греческих купеческих семей, большинство из которых были выходцами с острова Хиос.

Положение таких меньшинств редко было защитой от кризиса, и мало что говорит о том, что они вели самоуверенное буржуазное существование. После того как в 1838 г. в Османской империи была введена свободная торговля, гордые греки из Хиоса были переведены в разряд агентов западных фирм и часто получали британское или французское гражданство. Этнические китайцы-компрадоры, в свою очередь, постепенно были заменены китайскими служащими, работавшими на крупные японские или западные импортно-экспортные предприятия, расположенные вдоль побережья Китая.

Государственная защита не могла предотвратить повторных нападений и актов экспроприации, которые становились все более яростными по мере роста национализма среди большинства населения и достигли драматических масштабов в ХХ веке. В XIX веке еще не было событий такого масштаба, как изгнание европейских меньшинств из Египта после Суэцкого кризиса 1956 года или резня китайцев в Индонезии в 1965 году. Европейские колониальные правительства часто защищали меньшинства, от которых они зависели в плане налоговых поступлений. Слабость квазибуржуазии за пределами Европы по отношению как к местному обществу, так и к мировым рыночным силам не мешала ей проводить собственную деловую политику и расширять пространство для маневра. Однако они остерегались односторонней зависимости и часто стремились к надежности накопления собственности в кругу близких или дальних родственников - способ минимизации риска, характерный для многих вариантов азиатского капитализма. Другой стратегией бизнеса была максимально возможная диверсификация: торговля, производство, ростовщичество, сельское хозяйство, городская недвижимость. Если основной характеристикой буржуазной экономической культуры является самостоятельная деятельность в условиях повышенного риска, без особой институциональной подстраховки, то это в значительной степени присутствовало среди самодельщиков на "периферии" мировой экономики.

Современность и политика

За пределами Европы группы, которые можно считать квазибуржуазными, редко демонстрировали наступательную политическую уверенность в себе; они не имели большого влияния в политике и, как правило, были социально изолированы. Там, где они составляли заметное меньшинство, как, например, греки в Османской империи или китайцы в Юго-Восточной Азии, их способность, а иногда и готовность адаптироваться к социальной среде была зачастую ограниченной. Тем более они культивировали собственную нишевую культуру, хотя во многих случаях она вступала в противоречие с их стремлением вписаться в общемировые тенденции и представления о нормальности. Аналогичное противоречие наблюдалось и в еврейской буржуазии Западной Европы: взаимодействие ассимиляции с социальным окружением, принятие универсальных культурных ценностей, обусловленное верой, и стремление сохранить традиционную солидарность религиозной общины.

Если искать общую для разных частей света ориентацию, то это было стремление не столько к политической власти или независимой культурной гегемонии, сколько к цивилизации. Буржуазное существование в Азии и Африке с конца XIX в. (как и для западноевропейских евреев со времен Моисея Мендельсона) означало приобщение к развитию "цивилизованных" нравов и образа жизни, которые не обязательно воспринимались как эманация Европы и отнюдь не воспринимались теми, кто в них участвовал, только как процесс рабского подражания. Если в таких метрополиях, как Париж, Лондон или Вена, цивилизационные тенденции были безошибочными, то за пределами Европы квазибуржуазные силы были достаточно самосознательны, чтобы воспринимать их как общую черту времени, в которой они могли принимать активное участие. Стамбул, Бейрут, Шанхай, Токио модернизировались, и интеллектуалы из числа коренного населения писали о них, создавая город как «текст».

Во всем мире представители среднего класса узнавали друг друга по желанию быть современными, причем любой ограничительный эпитет имел второстепенное значение. Современность должна была и приобретала английский, русский, османский или японский колорит, но важнее всего была ее неделимость. Только так можно было избежать рокового различия между подлинником и его имитацией. Таким образом, программа множественных модерностей, наметившаяся еще в конце XIX века и не успевшая занять столь важное место в современной социологии, стала обоюдоострым подарком для вновь формирующихся квазибуржуазных элит Азии. Современность должна была обладать культурно нейтральной, транснациональной привлекательностью, чтобы получить признание и быть общепонятной. Она должна быть единым символическим языком с местными диалектами.

Если средние классы оказывались по разные стороны колониальной пропасти - как это произошло сначала в Индии, а к 1920 г. в Индонезии и Вьетнаме, - то отношения между ними были амбивалентными. Партнеры могли превратиться в экономических и культурных соперников. Какими бы полезными ни были европеизированные азиаты или африканцы в качестве культурных посредников, они нарушали систему ценностей современных европейцев. Претензии коренного населения на современность резко отвергались, и оскорбления воспринимались с особой горечью. Непризнание равноправия - в том числе и в смысле гражданства - превратило некоторых наиболее "западных" азиатов в непримиримых противников колониализма. Средние классы в Азии и Африке перешли к собственной националистической политике только после 1900 г., а точнее, после Первой мировой войны, когда волны протеста потрясли имперский мир от Ирландии, России, Египта, Сирии и Индии до Вьетнама, Китая и Кореи. Даже в Японии, стране с самой прогрессивной в Азии конституцией, только примерно в это время представители буржуазных ценностей получили возможность быть услышанными в политической системе, в которой до этого времени доминировали деятели эпохи Мэйдзи, имевшие самурайские корни. В целом импульс революций ХХ века (включая деколонизацию после 1945 года) был скорее предпосылкой, чем результатом открытия пространств "гражданского общества", которые должны были наполниться политической жизнью только что появившихся граждан.

Конечно, элементы гражданского общества были широко представлены и ранее в дополитических сферах. Европейская культура клубов и ассоциаций, распространившаяся на восток вплоть до российских провинциальных городов, нашла эквиваленты в других частях света. Преуспевающие купцы в Китае, на Ближнем Востоке или в Индии, часто объединяя свои усилия в разных регионах, участвовали в ликвидации последствий стихийных бедствий, основывали больницы, собирали деньги на строительство храмов или мечетей, поддерживали проповедников, ученых и библиотеки. Во многих случаях организованная благотворительность становилась безобидным началом более широкого увлечения общественными делами, а также ареной, на которой частные лица из "середины" общества сталкивались с аристократами и представителями государства. Другим элементом гражданского общества стали муниципальные гильдии, которые, например, в центральном китайском мегаполисе Ханькоу с 1860-х годов брали на себя все больше функций и сыграли важную роль в кристаллизации сообщества, охватывавшего широкие слои городской элиты.

"Bildungsbürgertum": Образование, культурная гегемония

и среднее звено

Некоторые "буржуазные" социальные типы были более универсальны, чем другие. Протестантский учитель средней школы в имперской Германии (носящий титул и престиж "профессора") или рантье с купонами во французской Третьей республике, получающий доход от китайских государственных облигаций, были особым местным продуктом, менее экспортируемым, чем промышленный или финансовый предприниматель, которого можно было встретить практически повсюду в 1920 г. Торговцы среднего класса встречались достаточно часто, но "бильдунгсбюргер" был специфически центральноевропейским, более того, немецким явлением. Отличительной чертой было не только содержание его образования (его языковая форма, его выражение в эстетических и философских идиомах, непонятных в других странах), но и то значение, которое оно имело в обществе. На почве образовательных реформ 1810 г. и последующих лет, а зачастую и с учетом особенностей культурного мира протестантского пастората, образованные средние слои Германии расправили крылья в противостоянии с малоинтеллектуальными приоритетами среднего дворянина, формами и темами аристократической культуры. Буржуа мог заявить о своих устремлениях и превосходстве только потому, что ценности досовременной элиты лежали в других областях, что не исключало исключительной знатности и практической компетентности аристократов, например, в венской музыкальной жизни в эпоху Гайдна и Бетховена. Только при определенных исторических условиях люди, не имеющие корней в родословной и традиции, могли стать творцами и хранителями национальной культуры, энтузиастами идеала самореализации личности через самообразование. Важнейшим из этих условий было государственное поощрение образованных классов, доведенное в германских землях до своего наивысшего предела. Оно прочно связало профессию со всесторонним образованием и создало возможности для общественного подъема, которые не подчинялись законам свободного рынка труда. Нам не нужно искать дальше Швейцарии или Англии (не говоря уже о США), чтобы найти рыночное регулирование "либеральных профессий" без жесткого государственного вмешательства, характерного для Пруссии или Баварии. С другой стороны, такая система еще не гарантировала однородности в формировании образованного среднего класса. В царской империи уверенность в себе высших чиновников, большинство из которых имели юридическое образование, основывалась не на высшем образовании, а на их месте в формальной иерархии чинов.

Бильдунгсбюргеры были настолько редкой породой, что нет нужды объяснять, почему этот тип не расцвел в других странах: само слово "бильдунг", как известно, непереводимо. Очевидно, однако, что идеалы литературно-философского образования, интеллектуального и духовного взросления и совершенствования можно найти в целом ряде цивилизаций, имеющих систему письменной коммуникации. Самосовершенствование внутреннего мира через традиционалистское формирование характера, иногда понимаемое в Азии как задача личности и, например, активно осуществлявшееся даже купцами-немандаринами в позднеимперском Китае, было не так уж далеко от европейского или немецкого идеала Bildung. В Японии в эпоху Токугава также наблюдалось сходное сближение ценностей и вкусов между культурами самураев и коммерчески активных горожан (хонин). Но почему же в Китае не было Bildungsbürger - наиболее вероятной кандидатуры, учитывая глубокое преклонение перед нерелигиозным образованием в этой книжной цивилизации?

Такая социальная группа не могла появиться там, где сложившаяся элита уже определила себя в терминах Bildung и обладала монополией на ее институты и формы выражения. Именно так обстояли дела в позднеимперском Китае, где ни одна высшая концепция не смогла оспорить каноническую идею образования вплоть до окончания государственных экзаменов в 1905 году и самой династии в 1911 году. Конфуцианская традиция не позволяла себя превзойти, ее могла свергнуть только культурная революция. После того как на рубеже веков реформаторские движения в среде литераторов закончились неудачей, в 1915 г. началось генеральное наступление на древнее мировоззрение Китая. Оно велось не капиталистической буржуазией или государственными служащими, а иконоборческой интеллигенцией, среди которой было немало выходцев из павшего мандариата, живших за счет формирующегося литературного рынка или работавших в одном из новых учебных заведений. Таким образом, в Китае сформировался не политически индифферентный или тихий слой "бильдунгсбюргера", а высоко политизированная интеллигенция, сосредоточенная в крупных городах, которая впоследствии породила многих лидеров коммунистической революции. Определенное сходство с европейской богемой и ее антибуржуазной субкультурой несомненно. Однако, поскольку избирательная интеллектуальная вестернизация Китая была ограничена политическими условиями периода хаоса и насилия, новый посттрадиционный мир не мог возникнуть на широкой социальной основе. Увлечение части новых китайских средних слоев европейской классической музыкой - сегодня Китай является самым быстрорастущим рынком фортепиано в мире - явление недавнее, неизвестное до 1980-х годов.

Вторым необходимым условием Bildungsbürgertum было освобождение сознания от всепроникающей религии, что в Европе было делом Просвещения и его критики религии. Только в этом случае светское знание могло стать предметом высокого уважения, не говоря уже о прославлении образования или даже о возведении искусства и науки в ранг самостоятельных культов и вероучений, заменяющих религию. Подобное разграничение божественной и мирской сфер не прошло, например, в исламской или буддийской культурах, где вызов религиозному авторитету в вопросах ценностных ориентаций, как правило, застревал, равно как и преуменьшение религиозных обязанностей в повседневной жизни во имя "образованного" образа жизни. Бильдунгсбюргер, понимаемый как спокойный выразитель консенсуса в отношении высококультурных ценностей и вкуса, был редкостью даже в самом сердце Европы. Во многих других культурных и политических контекстах существовал острый антагонизм между приверженцами ортодоксии и радикальными интеллектуалами, находящимися под влиянием западных диссидентских традиций, таких как анархизм или социализм.

Колониальная и космополитическая буржуазия

Западная колониальная буржуазия в XIX веке оказалась на удивление относительно слабой. В целом колониализм мало способствовал экспорту европейской буржуазной культуры, а европейские общества воспроизводились в колониях лишь фрагментарно и отрывочно, за редким исключением Канады, Новой Зеландии и, в особом смысле, Австралии. Искажения в процессе трансфера были неизбежны, поскольку все европейцы автоматически попадали в роль хозяев. По социальному рангу, а зачастую и по доходам, самый скромный белый чиновник или служащий частной компании стоял выше всего колонизируемого населения, за исключением его княжеской верхушки, если таковая имелась. Таким образом, колониальная буржуазия была искаженным зеркальным отражением буржуазных групп европейских метрополий и в значительной степени оставалась зависимой от них в культурном отношении. Лишь в немногих несетевых колониях масса населения была достаточной для формирования местного общества. Конечно, социальный портрет отдельных колоний существенно отличался друг от друга. В Индии, где британцы были сравнительно мало вовлечены в частный экономический сектор, буржуазный образ жизни велся в основном в колониальном государственном аппарате, лишь на верхних уровнях которого доминировала аристократия. Здесь различали "официальных британцев" и "неофициальных британцев", которые в совокупности представляли собой местные смешанные общества государственных служащих, офицеров и бизнесменов. После Великого восстания они все больше разделялись по цветовому признаку. Члены семей перемещались между Индией и Британией и, как правило, не становились "индианизированными" даже на протяжении нескольких поколений, редко перенося основное внимание в своей семейной жизни на Индию. Европейцы были не столько поселенцами, сколько временными "путешественниками". Микрокосмом всего этого стала Малайя, где поселенческий элемент был представлен сильнее, чем в других частях британской Азии.

ЮАР была довольно специфическим случаем, поскольку открытие золота и алмазов вскоре открыло путь к появлению в горнодобывающих районах крошечной сверхбогатой плутократии - изолированной капиталистической буржуазии "рэндлордов", таких как Сесил Родс, Барни Барнато и Альфред Бейт. Эти люди не были встроены в многоликую буржуазию и имели лишь слабые связи с давно укоренившимися в Капской провинции буржуазными семьями. В большинстве своем белые иерархии в колониях поселенцев были лишь косвенно связаны с механизмами социального воспроизводства на родине, они не были простыми копиями социальных отношений на родине. Как правило, их члены пускали в колонии постоянные семейные корни, нередко развивая в себе колониальный дух с оттенком местного шовинизма. В крупнейшей колонии Франции, Алжире, фермерские хозяйства, выращивающие зерно и вино, к концу XIX века получили довольно широкое распространение, и образовавшееся общество фермеров и мелкобуржуазных колонов французского происхождения чувствовало себя достаточно далеко от буржуазных слоев в крупных французских городах. Алжир стал образцом мелкобуржуазной колонии, в которой, несмотря на многочисленные формы дискриминации, нашел свое место и небольшой, но растущий коренной средний класс купцов, землевладельцев и государственных чиновников.

Другой отличительной чертой буржуазной жизни является домашний очаг. Она не обязательно ассоциируется с конкретными формами, такими как центральноевропейская моногамная семья, состоящая из двух поколений. Но основные черты очевидны: домашняя сфера, четко отделенная от общественной, является убежищем, куда посторонним вход воспрещен. Для высших слоев, живущих в роскоши, граница между частным и полуобщественным пространством проходит через дом или квартиру: гостей принимают в гостиной или столовой, но во внутреннее святилище доступа нет. Этот кодекс соблюдался как в западноевропейских буржуазных семьях, так и в османских домах. Даже функциональное распределение помещений в доме является общим для Европы XIX века и городов Османской империи. Там, где зарождающиеся буржуазные группы обращались к Европе, они наполняли свои дома западными элементами: столами, стульями, металлическими столовыми приборами, даже открытыми каминами в английском стиле, но выборочно. Япония сопротивлялась стулу, Китай - ножу и вилке. Бесцветная, облегающая одежда европейской буржуазии стала публичным костюмом всего "цивилизованного" и потенциально цивилизованного мира, но в своих домах люди придерживались более древних исконных форм. Глобальная буржуазная культура проявлялась в портновском единообразии, которому способствовали миссионерские представления о приличной одежде в странах, действительно далеких от родины буржуазии. Если же в одежде присутствовали местные штрихи, то это само по себе могло иметь "буржуазный" смысл. Например, в Османской империи головные уборы самой разной формы и качества всегда символизировали ранг, пока в 1829 году султан Махмуд II не объявил феску обязательной для всех государственных чиновников и подданных; восточный предмет, в самой своей одинаковости, приобрел значение буржуазной равноценности. Так, указ Танзимата 1839 г. о равенстве всех османских подданных независимо от принадлежности к той или иной группе был предвосхищен десятилетием ранее в отношении голов мужского населения.

Последний аспект охватывает Восток и Запад. Атлантика уже в начале нового времени была коммерчески интегрирована европейскими и американскими торговцами, как и Индийский океан - арабскими мореплавателями и купцами; великие голландские и английские торговые компании, управляемые буржуазными патрициями, также коммерчески связывали континенты. Новым в XIX веке стало появление космополитической буржуазии. Под этим можно понимать две вещи. С одной стороны, в богатейших стран Запада со временем сформировалась публика-рантье, живущая за счет дальних заработков. Глобальный рынок капитала, сформировавшийся после середины XIX века, позволил буржуазным инвесторам (и другим, разумеется) в Европе получать прибыль от бизнеса на других континентах - будь то государственные облигации Египта или Китая, аргентинские железные дороги или южноафриканские золотые прииски. Космополитизм в этом смысле заключался не столько в разнообразии и размахе предпринимательской деятельности, сколько в ее последствиях: потребление прибыли, хотя и поступало со всех концов света, происходило в метрополии, поскольку бенефициары проживали в парижских квартирах и английских пригородных особняках. С другой стороны, существовало то, что можно назвать несостоявшейся утопией буржуазного космополитизма. Идеализированное представление о либерализме на пике его развития в середине века заключалось в свободной торговле товарами между странами и континентами, не ограниченной действиями правительства или национальными границами, стимулируемой предприимчивыми людьми любого вероисповедания и цвета кожи. В последней трети века национализм, колониализм и расизм положили жестокий конец этому видению.

Космополитическая буржуазия так и не сложилась в реальную социальную формацию с единым сознанием. Этому помешала национализация различных буржуазий, а неравномерность экономического развития по всему миру лишила ее материальной основы. Остались только предприниматели, работающие на национальном уровне, многие из которых стали настоящими "международными операторами", отчасти авантюристами, отчасти корпоративными стратегами (границы между ними были подвижны). На всех континентах велась добыча сырья, лицензировались рудники, выдавались кредиты, налаживались транспортные связи. В 1900 г. британская, немецкая, североамериканская и даже бельгийская и швейцарская капиталистические буржуазии действовали в масштабах, немыслимых для любой прежней элиты. Никто из незападных стран еще не был в состоянии совершить прорыв на этом уровне раннего глобального капитализма. Даже японские корпорации (за исключением нескольких судоходных компаний) перед Первой мировой войной ограничивали свою экспансию политически безопасной колониальной территорией и сферой влияния на материковой части Китая.

В разные периоды XIX и XX веков многие общества - на региональном и даже национальном уровне - достигали трудноопределимого порога, за которым множество "средних слоев" (если воспользоваться англо-американским термином XVIII века) превращалось в социальную формацию, демонстрирующую солидарность за пределами своего города или его части, В Германии они объединялись вокруг таких институтов, как гуманитарная гимназия, размышляли над общей системой ценностей и вырабатывали политически артикулированное сознание своей обособленности от верхов и низов общества. Во Франции этот порог был достигнут в 1820-х годах, на северо-востоке США или в городской Германии - примерно в середине века (хотя немецкая буржуазия, например, оставалась значительно более неоднородной, чем французская).

Как переходная эпоха, XIX век стал свидетелем подъема, но не обязательно триумфа буржуазной концепции мира и человеческого существования. В Европе она столкнулась с вызовом со стороны растущих рабочих масс. Частичная эмбуржуазия рабочего населения не обязательно укрепляла буржуазию, и в конце века в некоторых регионах Европы и США мобильные группы наемных работников опасно приблизились к ней, хотя и редко обретали политическую независимость, подобно рабочему движению. Сама буржуазная культура приобрела массовый характер еще до того, как после Первой мировой войны широкое распространение получила индустрия развлечений. Наряду с классической высокой культурой и новой массовой культурой на рубеже веков появляется третья позиция, связанная с авангардом. Небольшие кружки творцов, такие как венские композиторы из окружения Арнольда Шёнберга, претендовавшие на освобождение от музыкального диссонанса, уходили от буржуазной публичной сферы и предпочитали обнародовать свои работы на частных мероприятиях. Визуальные художники в Мюнхене, Вене и Берлине провозгласили "сецессию" от эстетического мейнстрима. Это была почти неизбежная реакция на музеефикацию и историзацию буржуазной культуры, от которой художественная продукция того времени все больше дистанцировалась. Наконец, процесс субурбанизации, подпитываемый железными дорогами и автомобилем, подорвал буржуазную общительность начала ХХ века. Классический буржуа - это "человек в городе", а не житель пригорода. По мере того как разрастание жилищного фонда лишало города их очертаний, интенсивность буржуазного общения стала снижаться.

Таким образом, не только шок Первой мировой войны положил конец прекрасной эпохе для дворянства и высших слоев среднего класса. Тенденции к дезинтеграции наметились еще до 1914 года. Кризис европейской буржуазии в первой половине ХХ века перешел в колоссальную экспансию среднего класса после 1950 года, который заменил идеалы добродетели и респектабельности "классической" буржуазии идеалами потребительства. Этот процесс был общемировым, но проявлялся он неравномерно. Даже там, где буржуазия в XIX веке была слаба, средние слои теперь заметно выросли в численности и влиянии. Коммунистическое правление служило тормозом, но "гуляш-коммунизм" вполне соответствовал мелкобуржуазному укладу, а номенклатура пародировала высокобуржуазных и даже аристократических предшественников в таких вещах, как увлечение охотой. В Восточной Европе и Китае история буржуазии смогла возобновиться только после 1990 года. Некоторые преемственные связи уходят в XIX век.

Глобальная социальная история XIX века может поставить перед собой множество задач, помимо тех, что изложены здесь. Например, она может задаться вопросом о том, какие позиции занимали хранители знаний и "работники знания" в различных социальных пространствах, например, какой тип интеллектуала сложился на Западе, а какой модифицировался и перенимался в других странах мира - процесс, который, судя по всему, ускорился вскоре после 1900 г. Она может проявить интерес к развитию гендерных ролей и типов семьи, огромное разнообразие которых делает обобщения особенно трудными. Существовала ли и существует ли типично европейская модель семьи и родственных отношений, и какие конкретные изменения она претерпела в XIX веке - вопрос спорный, прояснить который помогут только обширные сравнения. Мы можем быть уверены, что европейские семейные идеалы не распространялись по миру путем простой диффузии и силы примера. Достоинства европейской техники или военных методов могли быть легко оценены и скопированы, но не способы биологического и социального воспроизводства. Такие базовые элементы социальности не очень хорошо распространяются. Колониальные правительства проявляли здесь гораздо большую осторожность, чем в других областях, а реформаторские инициативы со стороны государственных и частных структур стали широкомасштабными только после начала века. Даже война с многоженством и наложничеством - наиболее заметными и, по мнению христиан, наиболее предосудительными отклонениями от европейских стандартов - в большинстве случаев велась лишь наполовину, оставалась за миссионерами и редко приносила ожидаемый от них успех.

ГЛАВА

XVI

. Знания

Рост, концентрация, распределение

"Знание" - субстанция особенно эфемерная. Как социальная величина, отличная от различных философских концепций, оно является изобретением дисциплины, которой едва ли исполнилось сто лет: социологии знания. Она взяла то, что немецкий идеализм называл Geist ("дух"), и поставила его в центр общества, связав с экзистенциальными практиками и социальным положением. Понятие "знание" несколько более узкое, чем всеобъемлющее понятие "культура". Для наших целей оно не включает в себя религию и искусство; здесь речь идет о когнитивных ресурсах для решения проблем и освоения жизненных ситуаций в реальном мире. Это предварительное решение соответствует самому XIX веку, когда, по крайней мере в Европе и Северной Америке, на первый план вышло рационалистическое, инструментальное понимание знания: знание служило цели. Оно должно было расширять возможности овладения природой, увеличивать богатство целых обществ за счет своего технического применения, освобождать мировоззрение от "суеверий" и вообще быть "полезным" в максимально возможном количестве аспектов. Ничто не было более заметным мерилом прогресса - отличительной чертой эпохи для европейских элит - чем расширение и совершенствование знаний.

От "Публичной литературы" к современной системе наук

Формирование "современного общества знания" укладывается в длительный период раннего модерна, продолжавшийся примерно до 1820 г. Последующие сто лет стали свидетелями его постоянного расширения, институционализации и рутинизации и даже начала его глобализации. Однако преувеличивать такую преемственность не стоит. Только в XIX веке старое понятие "наука" обогатилось теми аспектами, которые мы сегодня прочно связываем с ним. Предметная классификация, используемая до сих пор, уходит корнями в далекое прошлое. В это время были созданы современные институциональные формы получения и распространения знаний: исследовательский университет, лаборатория, гуманитарный семинар. Все более тесными становились отношения между наукой и ее приложениями в технике и медицине, все более весомым становился научный вызов религиозным представлениям о мире. Многие термины для обозначения таких дисциплин, как "биология", впервые использованные в 1800 г., или "физика" , только сейчас утвердились. Ученый" (еще один неологизм, придуманный в 1834 г.) превратился в социальный тип, который, несмотря на значительное совпадение, отличался от "ученого" или "интеллектуала" (еще одно порождение XIX века). Наука в целом как никогда резко отделилась от философии, теологии и других традиционных отраслей знания.

В середине XIX века новая концепция науки, распространенная среди ученых, отказалась от прежних претензий на строгую универсальность, безусловную необходимость и абсолютную истинность и подчеркнула рефлексивный характер знания - его условную обоснованность, интерсубъективность и автономность в рамках социальной системы науки. Старое воображаемое сообщество ученых, res publica litteraria, которое историк культуры Питер Берк вслед за Кольриджем назвал "клерикальным", распалось, породив особое научное сообщество с более узкими критериями членства. Ученый увидел себя "профессионалом", специалистом в четко определенной области, имеющим мало общего с литературными "интеллектуалами", которые обращались к широкой публике и были политически ангажированы. Это был большой шаг на пути к "двум культурам", и лишь небольшое число ученых-естествоиспытателей, таких как Александр фон Гумбольдт, Рудольф Вирхов или Томас Хаксли, искали и находили понимание своих взглядов на ненаучные вопросы. К концу XIX века правительства стали проявлять повышенный интерес к науке, научная политика превратилась в новую отрасль систематического государственного управления. Крупная промышленность (например, химическая) также все чаще рассматривала научные исследования как одну из своих задач. Связь между наукой и войной или имперской экспансией стала как никогда тесной.

Культурный авторитет науки

К кануну Первой мировой войны современная система науки в ряде стран институционально сложилась. Наука стала силой в интерпретации мира и культурным присутствием, пользующимся необычайным престижем. Любой, кто не соблюдал ее стандарты аргументации и обоснования, переходил в оборонительный режим, так что даже христиане вынуждены были идти на уступки научному мышлению. Оно стало обязательной частью школьной программы, а также профессией для большого числа людей (в подавляющем большинстве мужского пола). Если в XVII и XVIII веках, вплоть до Александра фон Гумбольдта, который потратил свое наследство на научные исследования, многие герои "научной революции" жили для науки на другие источники дохода, то в 1910 году их преемники жили на нее. Любитель отступал на широком фронте перед экспертом. Никто не мог добиться признания в качестве научного дилетанта, как это еще удавалось Гете в теории цветов, морфологии и анатомии.

Все это справедливо лишь для отдельных регионов Европы и США. Однако глобальный исторический подход не изменит картину коренным образом. Современная промышленность, основанная на использовании ископаемых энергоносителей, возникла в Европе, как и наука, которая сегодня сместила все на своем пути. Однако глобальная перспектива позволяет рассматривать эти события в сравнительном контексте и обратить внимание на влияние западного взрыва знаний на весь мир. Для этого необходимо, прежде всего, расширить понятие знания за пределы науки. Если сама наука понимается как коммуникативное предприятие, а ее результаты передаются по каналам связи широкой публике, то она опирается на систему символов, которая делает научное содержание интеллектуально передаваемым в первую очередь. Математика - важный элемент экономики примерно с 1875 г. - и некоторые естественные языки с трансконтинентальным распространением обеспечили мобильность научного смысла. Но, разумеется, языки являются также важнейшим средством передачи многих видов знания, отличных от организованной науки. Поэтому невозможно говорить об истории знания в XIX веке, не обращая внимания на язык и языки. Их распространение и использование - хороший индикатор постоянно меняющейся географии политического и культурного господства.

1 Мировые языки

В XIX веке некоторые языковые ареалы стали более обширными, чем в ранний современный период. К 1910 г. "мировые языки" (этот термин впервые стал оправданным) были распределены по всему земному шару по схеме, которая в значительной степени сохраняется и сегодня. Здесь следует различать два аспекта, хотя на практике часто не удается провести четкую границу между ними. Имеет значение, принимает ли большинство населения иностранный язык в качестве основного средства повседневного общения, своего рода родного языка второго порядка, или же язык остается "иностранным", но при этом используется для функциональных целей, таких как торговля, наука, религиозные культы, управление, контакты между культурами. Экспансия языка облегчается политическим и военным строительством империй, не являясь его неизбежным результатом. Например, в период раннего модерна в Азии персидский и португальский языки получили более широкое распространение, не будучи занесенными на новые территории колониальным владычеством Португалии или Ирана. С другой стороны, такие относительно недолговечные образования, как Монгольская империя в Средние века или Японская империя в первой половине ХХ века, практически не оставили после себя долговременных лингвистических следов. В Индонезии, несмотря на трехсотлетнее колониальное господство, голландский язык так и не смог ужиться с языками коренного населения, поскольку, в отличие от англичан в Индии, нидерландцы не стремились создать культурно европеизированный слой населения.

Португальский язык сохранился в районе Индийского океана до 1830-х гг. как лингва франка в многонациональной купеческой среде. Расцвет персидского языка в XIII-XVII веках в Западной, Южной и Западно-Центральной Азии сменился крахом его литературной среды в XVIII веке. Но до 1830-х годов он продолжал играть свою прежнюю роль административного и торгового языка за пределами Ирана. На смену португальскому и персидскому пришел английский, который в 1837 г. стал единственным признанным языком управления в Индии, а позднее, с открытием Китая в 1842 г., - доминирующим некитайским языком в восточных морях. К концу века португалоязычный мир сократился до Португалии, Бразилии, Гоа и нескольких владений на юге Африки. Испанский язык - наследие колониальных поселений в Южной и Центральной Америке, география которых в XIX веке практически не изменилась. Китайский язык получил небольшое распространение в результате эмиграции кули из Китая, но так и не вышел за пределы заморских китайских общин, став языком образования, распространившимся на окружающую их среду. Изоляции китайского языка способствовало и то, что большинство зарубежных китайцев происходили из провинции Фуцзянь или Гуандун и использовали диалекты, едва понятные носителям мандаринского языка.

Победители лингвистической глобализации

В результате колонизации немецкий язык распространился лишь в очень незначительной степени и не оказал реального длительного влияния на Африку. Но его позиции укрепились в восточно-центральной Европе с образованием Германского рейха в 1871 г. и тем литературным и научным авторитетом, которым он пользовался начиная с XVIII века. Он оставался административным языком империи Габсбургов, а в России до конца царской эпохи наряду с французским и латынью оставался основным языком общения ученых; например, труды Петербургской академии наук в значительной степени составлялись на немецком языке. Там, где Рейх проводил политику германизации приграничных территорий, обязательное использование немецкого языка становилось все более распространенным.

Еще большее распространение русского языка стало прямым следствием строительства царской империи и связанной с ним культурной русификации после середины века. Русский язык был введен в качестве единственного официального языка в царской империи, встретив сопротивление со стороны поляков и подвластного населения Кавказа. Помимо того, что он был символом царской власти, он также являлся основным культурным цементом империи. В отличие от огромного этнического разнообразия габсбургских армий, царские вооруженные силы в подавляющем большинстве состояли из русскоязычных солдат. В это время русский язык стал языком литературы мирового уровня. Тем не менее, можно сомневаться в том, что царская империя действительно стала единым языковым сообществом. Особенно в прибалтийских губерниях на северо-западе и в мусульманских землях на юге русский язык не проникал за пределы кругов переселенцев из России и слоя административных чиновников.

В то время как в Европе постепенно сокращалось использование французского языка среди ученых и образованных людей, в колониальной империи число франкоязычных жителей росло. Более того, франко-канадцы в Квебеке (с 1763 г. уже не входившем в состав Французской империи) сохраняли себя как отдельная языковая группа. Это была единственная территория, когда-либо находившаяся под властью Франции, где в конце XIX в. язык оставался в обиходе за пределами элитных кругов (и сегодня он является родным примерно для 80% населения). В африканских и азиатских колониях дело обстояло иначе. Спустя почти половину века после окончания колониального господства число алжирцев, говорящих или понимающих по-французски, по разным оценкам, достигает четверти населения страны. 7 В странах, входивших в западноафриканскую империю Франции, французский язык по-прежнему является официальным (наряду с английским в Камеруне), хотя в повседневной жизни его используют, вероятно, всего 8% населения. 8 Гаити спустя двести лет после революционного отделения от Франции придерживается французского языка. Если в 1913 г. путешественник мог лучше ориентироваться во французском языке, чем в любом другом, кроме английского, то это было связано с военно-колониальной экспансией Франции после 1870 г. и высоким культурным престижем, которым она пользовалась, в частности, среди ближневосточной элиты. С 1834 г. французский язык входил в программу подготовки офицеров османской элиты, а в Египте он сохранил свои позиции среди высших классов даже после оккупации страны англичанами в 1882 г. 9 В конце XIX в. франкофония распространилась далеко вниз по Тихому океану, где политический контроль ослабил другие культурно автономные силы и нарушил их согласованность.

Наибольший выигрыш от глобализации XIX века получил английский язык. В 1800 г., хотя он уже пользовался уважением в Европе как язык бизнеса, поэзии и науки, он отнюдь не был бесспорным номером один. Но не позднее 1920 г. он стал географически самым распространенным языком в мире и культурно самым влиятельным. По приблизительным оценкам, в период с 1750 по 1900 год половина самых "весомых" публикаций по естественным наукам и технике выходила на английском языке. Уже в 1851 году Якоб Гримм, ведущий лингвист своей эпохи, отметил, что ни один другой язык не обладает такой силой. В Северной Америке (где, вопреки легенде, немецкий язык так и не смог стать государственным языком США) английский язык укоренился так же прочно, как в Австралии, Новой Зеландии или Капской провинции. Во всех этих случаях он был языком поселенцев и захватчиков, мало подверженным влиянию языков коренных народов (которые никогда не имели официального значения).

В Индии, напротив, английский стал стандартным языком в высших судебных инстанциях только в 1830-х годах, в то время как суды низшей инстанции продолжали работать на местных языках, часто с помощью переводчиков. Здесь и на Цейлоне английский язык распространился не в результате европейского заселения и не a fortiori в результате безжалостной политики англицизации со стороны колониальных правителей, а потому, что сочетание культурного престижа и мирских карьерных преимуществ делало целесообразным владение этим языком. Новые образованные слои появились сначала в Бенгалии и вокруг колониальных метрополий Бомбея и Мадраса, а затем и в других частях Субконтинента. В 1830-х годах между "англицистами" и "ориенталистами" развернулась острая дискуссия о плюсах и минусах образования на английском и одном из коренных индийских языков. Англицисты победили в 1835 г. на уровне политики всей страны, но на практике были возможны прагматические компромиссы. Экспорт британского языка в Индию был в то же время добровольным импортом со стороны индийских граждан и интеллигенции, которые надеялись выйти на более широкие круги общения. Во второй половине XIX века английский язык вместе с британскими колониальными администраторами и миссионерами распространился в Юго-Восточной Азии и Африке. В Тихоокеанском регионе (Филиппины, Гавайи) влияние США было решающим. Однако глобальная судьба английского языка в XIX веке в большей степени определялась Великобританией, чем Америкой. Триумф английского языка в образовании, бизнесе, СМИ, поп-музыке, науке и международной политике начался только после 1950 г., на этот раз подстегнутый динамизмом Соединенных Штатов.

Языковой перевод как улица с односторонним движением

За пределами колоний также росло давление и стимул к изучению европейских иностранных языков. Китайское государство, которое в эпоху Цин официально было трехъязычным (китайский, маньчжурский, монгольский), никогда не считало нужным поощрять изучение европейских языков. Парадоксально, но именно этим объясняется высокая лингвистическая компетенция миссионеров-иезуитов в период раннего Нового времени, настолько высокая, что многие из них выступали в качестве переводчиков цинского императора при контактах с эмиссарами из России, Португалии, Нидерландов или Великобритании. Но поскольку бывшие иезуиты, оставшиеся в Китае после упразднения их ордена в Европе, не владели английским языком, британские посланники, установившие в 1793 г. первые дипломатические контакты, в ряде случаев могли общаться только посредством предварительного перевода на латынь в пользу иезуитов. Когда после 1840 г. потребовалось вести более серьезные переговоры, таких посредников уже не было. В Китае изначально отсутствовал персонал, обученный языкам, - еще один недостаток в общей асимметрии между Китаем и Западом, и император долгое время придерживался старой цинской политики, максимально затруднявшей изучение китайского языка иностранцами.

В Османской империи изучение европейских языков также не поощрялось вплоть до XIX века. Но после 1834 г. (сопоставимая китайская дата - 1877 г.), когда Возвышенная Порта начала создавать постоянные дипломатические представительства в главных европейских столицах, некоторые из ведущих реформаторов Танзимата познакомились с иностранными языками и зарубежными странами, работая дипломатами за границей. Новая властная элита эпохи Танзимата рекрутировалась не столько из армии и улама (духовенства, получившего юридическое образование), сколько из Бюро государственных переводов и канцелярий посольств. В Китае же цинское правительство изменило курс только после поражения во Второй опиумной войне в 1860 году. Уже через два года в Пекине была основана переводческая школа Тунвэньгуань - первое учебное заведение западного типа, в задачу которого входило обучение англоязычных специалистов и перевод технической литературы с Запада (что было не так уж сложно, учитывая, что, как и в Турции несколькими десятилетиями ранее, большая часть лексики сначала должна была быть создана на языке назначения). Даже некоторые из крупных государственных арсеналов и верфей, появившихся в этот период, имели при себе языковые отделы. Однако наиболее важным каналом передачи языка были миссионерские школы и университеты. На Парижской мирной конференции 1919 г. Китай выставил молодую гвардию способных дипломатов, которые поражали окружающих своим знанием иностранных языков.

В Японии, где классический китайский оставался самым престижным языком образования вплоть до конца эпохи Токугава, за контакты с голландцами в Нагасаки отвечали специализированные иерархии переводчиков; мир подлинной учености не имел с ними практически ничего общего. Именно через это игольное ушко голландской торговли, только с официального одобрения, европейские знания попадали на закрытый архипелаг. Только после 1800 г. японскому правительству стало ясно, что голландский язык - не самый важный европейский язык, и теперь все больше усилий прилагалось к переводу с русского и английского. С XVII в. японцы были знакомы и с переводами западных научных и медицинских текстов на классический китайский язык, выполненными иезуитами в Китае с помощью местных ученых; "Голландские исследования" (rangaku), в которых научные материалы занимали видное место с 1770-х годов, были не единственным путем передачи западных знаний в Японию. Но в конечном счете более интенсивное внедрение этих знаний в период Мэйдзи стало возможным только благодаря тому, что помимо привлечения западных специалистов более планомерно велась работа по развитию переводческих навыков у самих японцев.

Европейские языки включались в официальные образовательные программы неевропейских стран лишь с опозданием и нерегулярно, хотя зачастую они имели многоязычный аспект, поскольку от ученых требовалось знание турецкого, арабского и персидского языков. Знание европейских языков долгое время было уделом незаменимых, но не слишком уважаемых специалистов, по образцу драгоманов в Османской империи - небольшой группы назначаемых государством устных и письменных переводчиков, среди которых до 1821 г. преобладали греки-христиане. И наоборот, никому в Европе не приходило в голову оказывать честь незападному языку, включая его в школьную программу. Среди европейских лингвистов персидский и санскрит (впервые известные в Европе в конце XVIII века) считались верхом совершенства. Но если они и могли когда-нибудь составить серьезную конкуренцию греческому и латыни (возможно, в 1810 или 1820 гг.), то эта краткая возможность была упущена. Гуманизм гимназий, лицеев и государственных школ оставался чисто греко-римским; европейское интеллектуальное образование было сосредоточено на Западе. Лишь в последнее время китайский язык стал прорываться в учебные планы все большего числа средних школ Австралии и некоторых европейских стран.

Лингвистическая гибридность: Пиджин

Мировые языки, т.е. языки, на которых люди могли изъясняться за пределами своей страны, в большинстве своем свободно накладывались на множество местных языков и диалектов. Даже в постколониальной Индии английский язык понимали не более 3% населения (в современной Республике Индия этот показатель составляет около 30%). Во многих случаях упрощенные гибриды облегчали общение. Однако они редко заменяли исходные языки и самим своим существованием демонстрировали, насколько сильно местные языки сопротивлялись колониальным, с которыми они сталкивались. Не так уж мало языков пиджин оказались старше колониализма. И когда после Утрехтского мира 1713 года французский язык заменил латынь в качестве обычного языка переговоров и договоров между представителями европейских государств, дипломаты в восточном Средиземноморье и Алжире все еще использовали старый lingua franca (т.е. язык франков), своего рода pidgin Italian. В других частях света - например, в странах Карибского бассейна и Западной Африки - креольские языки развились в самостоятельные языковые системы.

Пиджин-английский, первоначально известный как "кантонский жаргон", сформировался в ходе длительного процесса после 1720-х годов как второй язык на южнокитайском побережье. После открытия Китая он служил во всех договорных портах средством общения между китайскими и европейскими торговцами. Впоследствии было забыто, что причиной его возникновения стало нежелание или неспособность западной стороны выучить китайский язык; рискованность пиджина с его уменьшительно-ласкательными формами ("likee soupee?") стала ключевым элементом расистского клише о "примитивном" китайце. И наоборот, стремление преодолеть это унижение стало одной из главных причин изучения иностранных языков националистически настроенной китайской интеллигенцией, в частности, в начале ХХ века. Это сопровождалось резкой "депиджинизацией". Однако при ближайшем рассмотрении зрелый английский язык китайского побережья, которым пиджин стал на рубеже веков, оказался коммуникативным средством, вполне соответствующим ситуации. Смешав в себе множество других источников, от малайского до португальского и персидского, он предложил богатый словарный запас, отражающий реалии жизни на китайском побережье.

Как и в Индии, искусное общение на европейском языке означало не столько подчинение языковому империализму, сколько важный шаг к культурному признанию и равенству. Пиджин оставался языком делового мира, интеллигенция, ориентированная на Запад, изучала правильный английский. В Китае ХХ века пиджин не сохранился, оставив лишь разрозненные лексические остатки даже в Гонконге. Китайский язык как язык образования легко пережил контакты с Западом, в то время как в Японии не было даже зачаточного пиджина. Классический китайский язык также продолжал выполнять практические задачи в регионе, откуда всегда исходила китайская культура. Когда в 1905 году Фан Бой Чау, самый известный вьетнамский патриот своего времени, посетил великого китайского интеллектуала Лян Цичао в его токийской ссылке, они обнаружили, что у них нет общего языка. Но поскольку Фан овладел классической китайской письменностью, которая на протяжении столетий была средством общения вьетнамских мандаринов, они смогли вступить в разговор, который Фан в своих воспоминаниях называет «беседой кистью».

Знания путешествуют в багаже языков. Расширение основных языковых ареалов в XIX веке не только укрепило местное языковое разнообразие и практическую необходимость многоязычия в условиях, когда лишний язык требовал пристального внимания, но и открыло новые пространства горизонтальной коммуникации и повысило мобильность знаний. Колониализм и глобализация породили космополитические языковые системы. В китайской цивилизации, которая никогда не теряла своего языкового единства и способности к сопротивлению, эти изменения были менее драматичными, чем в таких регионах, как Южная Азия, где в предшествующие столетия местные просторечия завоевывали позиции за счет единого всеобъемлющего языка - санскрита, и где новые семантические диапазоны развивались уже на уровне элиты. После языковой фрагментации Индия воссоединилась в коммуникативном плане благодаря освоению английского языка.

Пределы лингвистической интеграции

Не стоит, однако, преувеличивать интеграционные эффекты вне рядов малых элит. В Европе языковая гомогенность внутри национальных государств тоже нередко возникала лишь в течение XIX века. Национальный язык, возвышаясь над множеством региональных идиомов, действительно становился идеальной нормой общения и мерилом правильности, но воплощение этого идеала в жизнь происходило довольно медленно. Это относится даже к Франции с ее сильными централистскими традициями. В 1790 году в ходе официального расследования было установлено, что большинство населения Франции говорит и читает не на французском языке: кельтский, немецкий, окситанский, каталонский, итальянский или фламандский. Даже в 1893 году каждый восьмой школьник в возрасте от семи до четырнадцати лет не знал французского языка. Еще более противоречивой была ситуация в Италии, где в 1860-х годах менее 10% населения без труда понимали тосканский итальянский, объявленный государственным языком в процессе государственного строительства. Не всегда отличались и государства-преемники испанской колониальной империи. Режим Порфирио Диаса в Мексике и не думал создавать школы для индейцев и метисов, так что в 1910 году до двух миллионов индейцев - 14% всего населения - не говорили по-испански.

По мере того как ученые по всей Европе собирали языки (и добавляли к ним неологизмы) в словари, описывали их в грамматиках, устанавливали правила написания, произношения и стиля, целые нации задумывались и пропагандировались как речевые сообщества, а культивированный язык стал считаться главным достижением каждого государства. Однако язык, на котором говорили простые люди во многих регионах, оставался упорно привязан к месту их рождения. Если ученые и интеллектуалы в азиатских странах - около 1862 г. (и даже после рубежа веков) в Османской империи или после 1915 г. в Китае - создавали более простые формы языка, письменности и литературы, чтобы преодолеть пропасть между элитарной и народной культурой, они делали лишь то, что было сделано в европейских странах несколькими десятилетиями ранее или даже делалось тогда, не занимаясь прямым подражанием. В Европе в XIX веке языковой разрыв между элитой и народом, между письменным и устным языком был более значительным, чем мы можем себе представить сегодня. Однако для зрелых национальных государств уже через несколько десятилетий это стало нестерпимым, и были предприняты большие усилия по насаждению единого национального языка или хотя бы по сохранению его внешней видимости. После Второй мировой войны европейские региональные и национальные движения - от Каталонии через Уэльс до Балкан - привели в движение противоположную тенденцию.

2 Грамотность и школьное образование

Одним из важнейших культурных процессов XIX века стало распространение массовой грамотности. Начавшись во многих обществах на несколько столетий раньше и развиваясь сейчас крайне неравномерно на региональном или местном уровне, он не должен быть поспешно отнесен к другим базовым процессам, таким как государственное строительство, рост конфессиональности или научного общества, или даже индустриализация. Можно долго спорить о точном значении понятия "грамотность", спектр которого простирается от способности расписаться в свидетельстве о браке до регулярного чтения религиозных текстов и активного участия в общественной литературной жизни. Однако суть дела ясна: грамотность - это культурная техника чтения (и, во вторую очередь, письма), позволяющая участвовать в коммуникативных кругах, более широких, чем те, что связаны с личной речью и слушанием. Тот, кто умеет читать, становится членом транслокальной публики. Это также открывает новые возможности для манипулирования и манипуляции. К 1914 году мужское население Европы достигло такого уровня грамотности, что солдаты всех сторон могли читать инструкции к оружию, впитывать пропаганду, которую писали для них поджигатели войны, и сообщать родным новости с фронта. Размах и масштабы Великой войны трудно представить себе без всеобщей грамотности.

Тенденции в Европе

Распространение массовой грамотности в XIX веке было прежде всего процессом европейской культурной истории. На этом континенте - только в Китае мы находим что-то сопоставимое, не оказывающее влияния друг на друга, - то там, то здесь существовали корни более древней традиции чтения книг, восходящей к эпохе Реформации или "народного просвещения" с его акцентом на практическую педагогику. Девятнадцатый век продолжил эти тенденции и придал им определенную законченность. Именно подъем массового образования в сочетании с "научной революцией" раннего Нового времени заложил ключевые основы нашей эпохи. Помимо функционального аспекта повышения компетентности, грамотность приобрела новое символическое значение как выражение прогресса, цивилизации и национальной сплоченности, создавая воображаемое сообщество людей, способных не только общаться друг с другом, но и направляться к общим целям. К 1920 году мужское население крупных европейских стран, а также часть женского населения владели навыками чтения и письма.

Чтобы не создавалось впечатление, что образованный континент сталкивается с миром, утопающим в невежестве, необходимо провести некоторые различия внутри самой Европы. В 1910 г. только в Великобритании, Нидерландах и Германии грамотность составляла 100%; во Франции - 87%, а в Бельгии, наименее грамотной из "развитых" европейских стран, - 85%. Далее, с большим отставанием, идет юг Европы: в Италии грамотных было 62%, в Испании - 50%, в Португалии - только 25%; на восточной и юго-восточной периферии Европы картина была, конечно, не лучше. Тем не менее, в масштабах всего континента наметились определенные тенденции: доля грамотных мужчин и женщин постоянно росла и ни в коем случае не стагнировала. В некоторых странах - например, в Швеции - наблюдался быстрый рост с высокого начального уровня.

Период около 1860 года стал переломным для всей Европы. До этого только Пруссия приблизилась к цели полной ликвидации неграмотности, но ускорение темпов после 1860 г. видно не только из статистических данных, но и из общего климата в обществе. К началу века повсеместная неграмотность перестала восприниматься как должное даже в России и на Балканах; умение читать и писать более или менее повсеместно рассматривалось как нормальное положение вещей и политическая цель, к которой стоит стремиться. Это достигалось не только среди дворянства и городских средних слоев, но и среди ремесленников в городе и деревне, квалифицированных рабочих и все более широких слоев крестьянства. Региональные различия не исчезли полностью. По данным переписи 1900 г., в австрийском регионе Форарльберг неграмотных был всего 1%, в то время как в габсбургской Далмации этот показатель составлял 73%. Пройдет еще немало времени, прежде чем навыки чтения и письма проникнут в последнюю деревню России или Сербии, Сицилии или Пелопоннеса.

Полная грамотность не пришла в одночасье: это был длительный процесс, который не охватывал сразу целые страны. Он начался в небольших группах. Одни члены семьи, в основном младшее поколение, учились читать, другие - нет. Это отразилось на родительской власти. В деревнях, кварталах или приходах постепенно менялось сочетание культурных приемов. Было бы слишком просто считать, что произошел массовый переход от устности к грамотности; владение письменностью продолжало обеспечивать культурный авторитет, а устное общение сохранялось во многих своих старых формах. То, что примерно с 1780 г. городские интеллектуалы в Европе стали переписывать сказки, легенды и народные песни, придавая им тон искусственной естественности, свидетельствовало о том, что устные традиции теряли свое стихийное воздействие. В Германии это были Иоганн Готфрид Гердер (опубликовавший с 1778 г. несколько сборников народных сказок), Ахим фон Арним и Клеменс Брентано ("Знаменитый вундергорн", 1805-8), братья Гримм, первый сборник которых "Детские и бытовые сказки" (1812) стал самым стойким многолетником немецкой литературы. Только то, что было или становится "чужим", может быть открыто заново. Массовая грамотность сначала развивалась в городах и зачастую очень медленно просачивалась в деревенское общество, так что в переходный период она фактически увеличивала культурный разрыв между городом и деревней. Она также изменила параметры Bildung. Только те, кто много и без труда читал, могли участвовать в семантическом универсуме высокой культуры. Но распространение чтения также увеличило спрос на популярные материалы - от фермерского альманаха до массовой беллетристики. Историки внимательно изучают эти тонкие оттенки демократизации между двумя полюсами "высокой культуры" и «популярной культуры».

Элиты реагировали на массовую грамотность противоречиво. С одной стороны, просвещение "простого народа", развенчание суеверий рациональной литературой и общая стандартизация культурных практик представлялись как яркий пример "цивилизации сверху", распространяющей современность и способствующей национальной интеграции. С другой стороны, недоверие сохранялось (хотя и везде по нисходящей), поскольку культурная эмансипация масс, как вскоре показали рабочие ассоциации, была связана с требованиями социального и политического улучшения. Такая позиция влиятельных и образованных людей не имела под собой реальной основы. Более демократичный доступ к литературным формам общения, как правило, приводил к перестройке иерархии престижа и власти, открывая новые возможности для атаки на существующий порядок. Культурные тревоги элиты отражались и на гендерной политике. Мысль о том, что неумеренное чтение может привести к причудливым иллюзиям и (особенно у женщин) к перегреву эротического воображения - сатирическая тема в литературе вплоть до "Мадам Бовари" Гюстава Флобера (1856) и после - не давала покоя мужчинам, стоящим на страже нравственности.

Массовые кампании по распространению грамотности в основном проводились по инициативе правительства того времени. Главным их инструментом были начальные школы, хотя на какое-то время многие европейские правительства довольствовались тем, что оставляли их в ведении церкви. Чем слабее было государство, тем сильнее оставалась образовательная роль религиозных институтов, хотя бы в виде скромных воскресных школ. Иначе говоря, государство, церковь и частные организации конкурировали друг с другом, обслуживая растущий рынок образования. По сути, это не было чисто европейским явлением. Английская система образования, например, имела много общего с той, которая существовала примерно в то же время в мусульманских странах: например, начальная школа в значительной степени контролировалась религиозными институтами, основными задачами которых были обучение чтению и письму, привитие моральных ценностей и защита детей от "дурного влияния" в их повседневной среде. Различия носили скорее принципиальный, чем принципиальный характер. В Англии было меньше заучивания, меньше декламации священных текстов, несколько больше практической направленности, а также умеренно лучшее обеспечение школ материальными пособиями и мебелью.

Народное образование не могло быть просто навязано людям. Оно могло быть успешным только в том случае, если они сами связывали с ним свои желания и интересы. Трудности, с которыми сталкивались все страны при введении обязательного образования (в разные периоды XIX-XX вв.), указывают на исключительную важность сотрудничества родителей. Для достижения массовой грамотности необходимо было выполнить экономические требования. Конечно, было бы неправильно недооценивать искреннюю тягу к образованию во многих обществах: мотивация к обучению чтению и письму, как для себя, так и для своих детей, была не только вопросом материальной выгоды и пользы. Тем не менее, только при определенном уровне доходов семьи могли освободить своих детей от производства и покрыть расходы на регулярное обучение. Массовое образование с фиксированными часами посещения и заданными заданиями, которые необходимо было выполнять независимо от ритма местной экономики, было возможно только там, где детям не приходилось работать, чтобы сохранить дом в целости. В среднем именно в последней четверти XIX века европейские семьи стали готовы отправлять своих семи-двенадцатилетних детей в особый мир школы, где профессиональные учителя (профессионализм которых часто вызывал сомнения) имели авторитет, который трудно было оспорить извне. Однако не следует преувеличивать реальные цифры. В Великобритании в 1895 году только 82% детей, записанных в начальную школу, регулярно присутствовали в классах. Во многих других странах Европы эта доля была гораздо меньше.

Эпоха чтения в США

Имели ли место аналогичные изменения за пределами Европы? Уровень охвата школьным образованием в таких странах, как Мексика, Аргентина или Филиппины, был не намного ниже, чем в Южной Европе или на Балканах. Что касается грамотности, то сравнительные исследования все еще находятся в зачаточном состоянии, и во многих регионах мира отсутствуют статистические данные за весь XIX век. Конечно, это не относится к Северной Америке, где уже в первых колониях уровень грамотности был сопоставим с уровнем грамотности в наиболее развитых европейских странах. Усиление иммиграции в XIX веке привело к тому, что умение читать и писать по-английски часто приравнивалось к "американизации". Многие новоприбывшие, особенно католики, приняли этот императив, но создали собственные учебные заведения, в которых обучение было тесно связано с религией и этнической идентичностью. Начиная с 1840-х годов в Соединенных Штатах все больше ощущалось, что наступила "эра чтения". Этому способствовало быстрое развитие прессы и книгоиздания, в частности, на Северо-Востоке страны возникла активная печатная культура.

К 1860 г. уровень грамотности мужчин в Новой Англии составлял уже 95%, а женщины достигли аналогичного показателя, не имеющего аналогов в мире. Тот факт, что средний показатель по стране (этот термин особенно не подходит для США) был значительно ниже, был связан не столько с определенной отсталостью белого населения на Западе и Юге, сколько с низким уровнем грамотности среди чернокожих и коренных американцев. Некоторые рабы учились читать Библию у своей хозяйки, но обычно их держали подальше от таких вещей: грамотный раб мог стать зачинщиком восстания, и к нему относились с неизменной подозрительностью. Что касается северных штатов, то, несмотря на сильную дискриминацию, освобожденные рабы проявляли большой интерес к письменным формам общения, о чем красноречиво свидетельствуют несколько сотен автобиографий, написанных за два десятилетия до Гражданской войны. Общенациональный уровень грамотности среди афроамериканцев вырос с 39% в 1890 г. до 89% в 1910 г., но затем снова упал до 82% в 1930 г.; таким образом, он был выше, чем в любой сопоставимой по численности группе населения в черной Африке или большей части сельских районов Восточной и Южной Европы. Однако после восстановления гегемонии белых в южных штатах в 1870-х годах афроамериканцам пришлось бороться за образование общими усилиями против враждебного белого окружения и (в лучшем случае) равнодушного правительства. То же самое происходило и с другими обездоленными этническими слоями американского общества. Некоторые индейские народы, несмотря на сильное сопротивление, использовали грамотность как инструмент культурного утверждения; наиболее ярким примером является народность чероки, имевшая письменность с 1809 г. и сумевшая использовать ее как основу для одновременного овладения навыками чтения и письма как на чероки, так и на английском языке. Аналогичным образом, во многих других частях света языки сначала должны были получить алфавит и лексическую запись (часто, хотя и не всегда, миссионерами); затем были переведены части Библии и использованы в качестве учебного материала, обеспечивающего основу для обогащения общения посредством письма.

Древние литературные культуры Азии

Иная картина наблюдалась в цивилизациях, которые с незапамятных времен ценили письменность и обучение: в исламских странах, где большое внимание уделялось Корану и юридико-богословским комментариям, и в регионах, испытавших влияние китайской культуры. В Египте в 1800 г. читать умели менее 1% населения, к 1880 г. в результате политики модернизации этот показатель вырос до 3-4%, а первая в современном Египте перепись населения 1897 г. зафиксировала 400 тыс. грамотных людей, или около 6% населения старше семи лет (не считая кочевников и иностранцев).

В 1800 г. даже по строгим европейским меркам Япония уже была обществом, пронизанным письменностью. Уже в XVII веке в городах возник литературный массовый рынок; все самураи и многочисленные деревенские старосты должны были быть грамотными и знать китайские иероглифы, чтобы выполнять свои административные функции. В целом власти не боялись образованных подданных, а некоторые княжеские дома считали своим долгом повышать моральный и технический уровень населения в целом. В первые десятилетия XIX века начальное образование уже вышло за пределы круга сельской знати, и к концу периода Токугава в 1867 году 45% мальчиков и 15% девочек (по некоторым оценкам, даже больше) регулярно обучались чтению и письму вне дома. Все это происходило без малейшего европейского влияния, поскольку миссионеры были запрещены в стране с 1630-х годов. В 1871 г. было создано национальное министерство образования, и правительство Мэйдзи поставило во главу угла развитие всех уровней, от сельской школы до университета, под пристальным центральным контролем. Многие школы и учителя времен Токугава были включены в новую систему, предусматривающую обязательное четырехлетнее обучение. Педагоги стали изучать западные образцы и привнесли в них некоторые элементы, но изолированная предсовременная Япония уже взяла курс на государственное образование, и независимое направление проявилось в гораздо большей степени, чем в армейских реформах, проводившихся в тот же период. К 1909 году, к концу периода Мэйдзи, число неграмотных среди двадцатилетних новобранцев почти на всем архипелаге было ниже 10% - успех, не имеющий аналогов в других странах Азии.

В 1912 году Япония была одним из мировых лидеров по уровню грамотности. В Китае, где стандартный учебник восходит к 500 г. н.э., уровень грамотности в XIX в., по-видимому, стагнировал, хотя и находился на сравнительно высоком для досовременного общества уровне. На протяжении многих веков в Китае очень трепетно относились к письменности и утонченной каллиграфии, что позволило распространять все виды книг и процветать разнообразной системе частного образования, а также общинным, благотворительным, клановым и храмовым школам, мало регулируемым (и ни в коем случае не систематически формируемым) государством. На протяжении большей части XIX века большинство из них представляли собой школы с одним учителем, основанные на местной инициативе; их организаторы могли опираться на огромный контингент, насчитывающий около пяти миллионов человек, имеющих подготовку в области высокой культуры, которые, потерпев неудачу на том или ином этапе сдачи государственных экзаменов, были исключены из статусной группы носителей титула и часто работали на дому репетиторами в семьях высшего класса. За неимением статистики приходится опираться на качественные анекдотические данные, которые позволяют сделать вывод о том, что от 30 до 45% мужского и от 2 до 10% женского населения обладали хотя бы базовыми навыками чтения и письма. Это, конечно, не означает, что они соответствовали высоким стандартам элитарного общения, но они понимали базовый репертуар письменных знаков, а значит, и указы и прокламации увещевательного, назидательного или запретительного характера, которые правительство издавало для своих подданных, а зачастую и упрощенные версии классических текстов. Имперское государство брало на себя определенные обязательства по образованию и финансированию школ, но без утверждения того всеобщего авторитета в этом вопросе, который постепенно складывался в Европе на протяжении XIX века. На протяжении веков легитимность политического и социального порядка основывалась на том, что доступ к образованию, а значит, к статусу и процветанию, был открыт не только для отпрысков семей высшего класса. Поэтому необходимо было сохранять возможность восходящего движения, которую, по крайней мере, в ранней современной Европе предоставляла церковь. Практика на местах была достаточно гибкой: например, начальное обучение крестьянских детей было сосредоточено в те месяцы, когда не было работы в поле.

Почему Китай отстает в развитии культуры образования?

Китайская система начальной школы, как и институциональные механизмы образования в целом, в XIX веке не поспевала за международными конкурентами. Традиционная система, несмотря на свою эффективность во многих отношениях, не содержала потенциала для модернизации (в отличие от системы Токугава в Японии). Императорское правительство само признало это после долгих колебаний. В 1904 г. был издан указ о национальных школах, в котором было заявлено о намерении создать в стране трехуровневую систему образования по образцу западной и, прежде всего, японской (которая, в свою очередь, использовала в качестве образца европейскую). Через год старая система присвоения статуса и приема на государственную службу через государственные экзамены была резко отменена, практически не предусматривая переходных мер. Корея - третья после Китая и Вьетнама азиатская страна со старой традицией государственных экзаменов - предприняла аналогичный радикальный шаг в 1894 году, что является удивительно ранним сроком. Крушение центральной государственной власти в Китае, начавшееся с революции 1911 г. и не прекращавшееся в течение всего периода республики (до 1949 г.), сорвало планы, разработанные на рубеже веков. Если сегодня китайская система образования отличается высокой дифференциацией и эффективностью, успешно сочетая помощь зарубежных и собственные ресурсы, поднимается в международных рейтингах, то это в основном результат государственной политики, проводимой после 1978 года. Разрыв, возникший около 1800 года, сегодня, спустя двести лет, устранен. Но как возник этот разрыв? Можно назвать три причины:

Первое. Традиционная система образования формировалась исключительно "сверху" и была ориентирована на сдачу государственных экзаменов. Даже если подавляющему большинству крестьянских школьников не предстояло в один прекрасный день пройти всю суровую процедуру экзаменов, они должны были заучивать простейшие писания конфуцианского канона уже после того, как усвоили базовый набор иероглифов. Такая унитарная концепция образования не оставляла места для формирования тех или иных навыков, необходимых различным слоям населения. Правда, в отличие от современного европейского представления о школе как об особом пространстве, оторванном от обыденной жизни (которое теперь получило большое развитие и в Китае), плотная сеть связей интегрировала школу в повседневную жизнь. Но учебный материал был заморожен в учебную программу, все более оторванную от практических проблем, что, безусловно, свидетельствует о явной потере творческого потенциала по сравнению с прежними временами, когда учебная программа не раз становилась предметом жарких споров.

Во-вторых. Неспособность китайской системы образования идти в ногу со своими международными конкурентами впервые стала очевидной, когда после 1842 г. ранее непобедимая империя начала терпеть военные поражения. Однако анализ причин военной слабости и экономической стагнации Китая занял десятилетия. Для ученых-чиновников, управлявших империей, не было ничего труднее, чем признать, что образование, которому они были обязаны своим социальным положением и личной идентичностью, может быть в чем-то виновато, или что для решения новых задач необходимо внести коррективы. Превосходство западных знаний (xixue) в некоторых областях было вскоре признано, но не было желания признавать равную ценность западной культуры как таковой. То, что носителями новых знаний были агрессоры и захватчики, а христианские миссионеры, занимавшие передовые позиции, зачастую вели себя без должного такта, усугубляло общее недоверие. После 1860 года небольшие круги китайцев открылись для Запада в интеллектуальном плане, государство создало ряд переводческих бюро. Но бесплодное противопоставление китайского знания западному стало догмой для большинства литераторов второй половины XIX века. Когда после рубежа веков настроение сменилось острым национальным кризисом, китайская традиция стала восприниматься как глубоко проблематичная. Элементы западного знания импортировались в срочном порядке (в основном через нехотя восхищавшуюся Японию), японская система образования (или, во всяком случае, некоторые ее элементы) спешно перенималась в духе паники. На протяжении всего периода Республики (1912-49 гг.) китайская интеллигенция и реформаторы образования бились над проблемой усвоения и интеграции знаний из разных источников. Одни пытались спасти ценные части традиции, тщательно анализируя и очищая их методами источниковедения, другие искали спасения либо в антизападном марксизме, вдохновленном большевиками, либо в полномасштабной вестернизации. Однако, учитывая слабость китайского государства, ни одно из решений не могло быть преобразовано в политику, применимую ко всем регионам страны. Основные интеллектуальные и образовательные проблемы XIX века должны были решаться в Народной Республике после 1949 года заново.

Третье. Позднеимперское государство не имело ни административных, ни финансовых ресурсов для того, чтобы взять на себя управление образованием. Размеры страны, традиционная неразвитость религиозного/церковного образования как третьего пути между частным домом и государственными учреждениями, слабое присутствие бюрократии на уровне деревни, недостаточная финансовая база центрального правительства - все это исключало проведение решительной политики по образцу Японии эпохи Мэйдзи.

Школьное государство и государственное школьное образование

Дискуссия, начатая с грамотности как индикатора знаний, вскоре перерастает в сравнительный анализ институционального образования в целом. Здесь можно сделать два общих вывода. С одной стороны, только в XIX веке многочисленные формы практического обучения и нравственного воспитания в обществе стали рассматриваться и фактически организовываться как система образования. Идея о том, что школы должны иметь стандартную форму и быть связаны единым учебным планом, что ученики должны проходить через классы, сгруппированные по возрасту, что учителя должны получать профессиональную подготовку и иметь соответствующую квалификацию, что специальные министерства должны направлять и контролировать изменения в системе - все это приобрело практическое значение в Европе и других странах только в XIX веке. С другой стороны, государство - в конкуренции с частными структурами, в том числе религиозными общинами, - стало стремиться к монополии в сфере образования детей и молодежи обязательного школьного возраста. Во многих странах, например в Нидерландах, возникла глубокая политическая пропасть по вопросу о том, кто должен контролировать образование - государство или церковь. Государственная монополия долгое время не могла установиться даже в центристской Франции, а в некоторых ведущих западных обществах, таких как США или Великобритания, она так и не была достигнута. Сегодня она все больше подрывается частными школами и в континентальной Европе и, конечно, не является отличительной чертой "Запада" в целом. Наиболее далеко она продвинулась при диктатуре социалистических партий в ХХ веке - одно из немногих достижений, скрашивающих их исторический послужной список. После того как в 1990-х годах государство ослабило свою хватку, даже в Китайской Народной Республике наблюдается резкий рост числа неграмотных (не умеющих прочитать хотя бы 1500 знаков).

Революционным нововведением XIX века стала претензия государства на суверенный контроль над формальным образованием молодежи. Дети из низших и средних слоев общества впервые поступили в государственные школы, а дети из богатых семей чаще всего обучались вместе в специальных заведениях, а не у частных репетиторов на дому. Государство стало "школьным государством", а общество - "школьным обществом", как выразился историк Томас Ниппердей применительно к немецким землям. Эта тенденция была наиболее очевидна там, но она проявилась во всем мире; Германия, особенно Пруссия, стала образцом для подражания в других странах. Здесь важнее всего были организационные и бюрократические меры Пруссии, а не идеалистические устремления раннего периода реформ по возрождению Пруссии как Bildungsstaat. Подобные благородные политические цели ушли в прошлое к середине века. Правительства разных стран мира ставили перед собой различные цели и приоритеты в развитии государственного образования: дисциплинировать население, формировать "образцовых граждан" для «образцового государства», повысить военную эффективность, создать однородную национальную культуру, культурно интегрировать империи, способствовать экономическому развитию путем повышения уровня квалификации "человеческого капитала". Безусловно, подобный взгляд сверху вниз необходимо рассматривать наряду со взглядом снизу. Каковы бы ни были намерения государственной элиты, люди во многих странах мира видели в образовании перспективу восходящей мобильности и лучшей жизни. Это вылилось в спрос на возможности, которые могли быть удовлетворены государством, церковью или частной филантропией - или же самопомощью.

Колониальные правительства были наименее амбициозными и готовыми к сотрудничеству. В минималистском варианте они вообще не проявляли заботы об образовании и полностью оставляли инициативу миссионерам. Так было в Свободном государстве Конго (после 1908 г. - Бельгийское Конго), где к началу деколонизации в 1960 г., после примерно восьмидесяти лет колониального правления, практически не было европейской образованной элиты, а грамотность на нескольких местных языках была лишь на уровне пятен. В таких колониях, как Нигерия (британская с 1851/62 гг.) или Сенегал (французский с 1817 г.), ситуация выглядела лучше, но и там средние школы были очень скудными. В Алжире государственная система образования конкурировала со школами Корана, которые колониальным властям было очень трудно контролировать: фактически образовательный дуализм. Другой крайностью были Филиппины, находившиеся под контролем США с 1898 года, которые к 1919 году уже могли похвастаться 50-процентной грамотностью. В основных европейских колониях в Азии этот показатель был гораздо ниже: 8% в Индонезии, 10% во Французском Индокитае и 12% в Британской Индии.

Индия была в некотором смысле исключительной страной: колониальный режим способствовал развитию среднего и высшего образования еще в период до Первой мировой войны, хотя число школьников и студентов, получивших это образование, было весьма незначительным по сравнению с огромным населением страны. Уже в 1817 г. в Калькутте открылся индуистский колледж, в 1857 г. появились университеты в Калькутте, Бомбее и Мадрасе, в 1882 г. - в Лахоре, в 1887 г. - в Аллахабаде. Однако это были не полноценные учебные и исследовательские университеты, а, по сути, институты, в которых присваивались оценки и выдавались дипломы студентам, разбросанным по разным колледжам региона; преподавание велось только в Лахорском университете. В колледжах преподавались лишь "гуманитарные науки", поскольку англичане были заинтересованы главным образом в формировании англизированной индийской прослойки, которая могла бы участвовать в управлении страной. Наука и техника занимали гораздо более скромное место. Только после того, как в 1904 г. вице-король Индии лорд Керзон провел закон об индийских университетах, в некоторых индийских университетах были созданы исследовательские факультеты, в том числе в таких княжествах, как Барода и Хайдарабад, которые не подчинялись бюрократии раджа и иногда имели собственные амбициозные планы модернизации. В той мере, в какой научные исследования в Индии проводились под эгидой британского правления, они были в значительной степени ориентированы на практическое применение; теории и чистым исследованиям приходилось труднее. Наибольшее поощрение получили такие науки, как ботаника (имевшая применение в сельском хозяйстве).

Независимые азиатские правительства смотрели на ситуацию по-другому и стремились развивать науку на широкой основе. В Японии рано поняли важность технических навыков, а в Китае несколько реформаторов десятилетиями безуспешно боролись с гордыней "гуманистической культуры" большинства чиновников. Науке и технике уделялось большое внимание лишь в ряде американских миссионерских школ и университетов, основанных после 1911 года в Пекине и Шанхае. В Османской империи, где было построено множество новых архитектурных школ, аналогичные тенденции вступили в противоречие друг с другом. Вопрос заключался в том, должно ли высшее образование служить главным образом для обучения государственных служащих исламу или для воспитания практичных, "продуктивных" людей, разбирающихся в технике и экономике? До начала века преобладало первое. Как и в Китае (и тем более в Японии), иностранные учебные заведения в Османской империи, часто руководимые миссионерами, составляли серьезную конкуренцию государственным. В них преподавались иностранные языки, и во многих случаях они имели лучшую репутацию, чем государственные школы. Присутствие иностранных школ и университетов было не столько признаком империалистической культурной агрессии, сколько стимулом для коренного государства расширять и улучшать собственные образовательные возможности. Однако было бы неверно делать выводы относительно "мусульманского мира" в целом. Вплоть до первого десятилетия ХХ века в Иране практически полностью отсутствовали те образовательные реформы, которые уже заметно изменили Египет и Османскую империю. Там, во второй по величине неколониальной мусульманской стране мира, государство не вмешивалось в практически тотальный контроль уламы над школьным образованием.

Обучение в школе мира

Школьное образование общества - европейская/североамериканская программа начала XIX века, которая постепенно стала целью официальной политики во всем мире. Школа стала основным инструментом государственного проникновения в общество, а также центром гражданской активности. Ключевым вопросом был и остается вопрос о том, кто должен финансировать содержание школ - государство, местные сообщества или сами родители. По мнению международных организаций, посещаемость школ и уровень грамотности и сегодня являются важными показателями социального развития - отсюда и то, что в XIX веке называлось "уровнем цивилизованности" страны. В школе соединились три аспекта: аспект социализации, или формирования личности и отдельных человеческих типов; политический аспект, касающийся в основном взаимоотношений между светским правительством и религиозными образовательными учреждениями; и обучающий аспект, или получение и распространение знаний. Понимание того, что наука как познавательная и производительная сила и как жизненно необходимая социальная сила требует хорошо организованных школ для подготовки будущих практиков, вывело XIX век за рамки более раннего порогового периода научной революции. Однако ведущие научные страны эпохи - Великобритания, Франция, Пруссия/Германия и США - значительно отличались друг от друга в принятых ими образовательных стратегиях. Нигде не уделялось столько внимания средней ступени образования, как в Германии (особенно в передовых землях Пруссии и Баварии). Именно здесь родилась "гуманистическая гимназия" с огромным вниманием к греческому и латинскому языкам, к которой в середине века присоединилась гимназия другого типа, в большей степени отвечающая потребностям техники и бизнеса. Стандартизированная с 1830-х годов, гимназия стала основой для подъема немецкой науки в кайзеррайхе, начиная с 1871 года. В Великобритании, если взять пример с противоположной стороны, различные частные школы, конечно, давали отличные результаты, но до принятия закона об образовании 1902 года там не было ничего, что можно было бы назвать системой среднего образования. Только в военной области Германия того времени была таким же источником вдохновения для всего мира, как и в области образования. Это относится и к ее университетам.

3 Университет как культурный экспорт из Европы

Разрыв с периодом раннего Нового времени

В XIX веке произошло становление современного университета в трех его аспектах: (а) учебного центра, структурирующего, сохраняющего и передающего знания; (б) места проведения научных исследований или получения новых знаний; (в) учреждения социализации, формирования характера и самопознания молодых людей после окончания обязательного школьного образования. В большинстве европейских стран реорганизация университетской подготовки и научных исследований предшествовала реорганизации средней школы. Динамизация образовательных систем происходила сверху вниз.

Университет как автономная корпорация ученых был традиционным институтом, характерным для Латинской Европы. Другие цивилизации, например китайская или исламская, имели не менее эффективные средства создания и передачи знаний: монастыри, религиозные школы или академии (например, китайская "шуюань"), где ученые собирались неформально. "В этом многообразии научных культур европейский университет, сформировавшийся в Средние века, выделялся тем, что был относительно независим от внешних сил и представлял собой пространство со своими законами. Китайское государство, если брать крайний пример, не допускало существования полуавтономного res publica носителей знания. Ученые либо были прочно интегрированы в государственный аппарат (многие из них были "компиляторами" в Императорской академии Ханьлинь в Пекине), либо собирались в получастных кругах, к которым император относился с подозрением. В Китае не существовало юридически защищенных корпораций ученых, тем более, сопоставимых с английскими университетами, имевшими своих политических представителей в парламенте.

В Китае и Японии такие "предсовременные" условия исчезали в разные периоды XIX века, в период с 1870 по 1910 год, хотя в Японии частные академии в это время сохраняли свои позиции наряду с государственной школьной системой, а программа обучения была менее ориентирована на Запад. Только в исламском мире некоторые из старых институтов - прежде всего, независимые от государства религиозные школы (медресе) - сохранились в измененном виде; Аль-Азхар ("Светлый") в Каире, место богословского и юридического обучения, восходящее к X веку, является старейшим университетом в мире. Европейский университет, напротив, подвергшись в XIX веке коренной реформе, распространился по всему миру. Современный университет как место производства светского знания возник после 1800 года в тесной связи с появлением национальных государств в Европе и в последней трети века стал одним из основных институтов современного мира. Его изобретатели, а также место и время изобретения могут быть точно определены: это горстка аристократов-реформаторов (фрайхерр фом Штейн, Харденберг) и философов-идеалистов (Фихте, Гегель, Шлейермахер) в Берлине в 1803 и особенно 1806 годах, когда в результате близкого краха прусского государства образовался вакуум власти, внезапно открывший пространство, на котором предлагались новые неортодоксальные подходы к спасению государства и нации. Хотя возникший в те годы современный университет, флагманом которого стал Берлинский университет (основанный в 1810 г.), сохранил многие ритуалы и символы своего средневекового прошлого, по сути своей он был революционным изобретением эпохи революций.

Новый университет принес с собой ряд характерных социальных типов: например, оксбриджский "дон" или немецкий ординарий, авторитарно управляющий институтами и стаями ассистентов. Новым был прежде всего молодой "студент", который в Европе пришел на смену более или менее старому типу "ученого"; последствия этого видны и сегодня. В некоторых странах неакадемический наблюдатель узнает о существовании университета только тогда, когда студенты привлекают к себе внимание политической активностью. Цепочка ассоциаций "студенты - молодежь - бунт" сложилась в начале XIX века. В Германии именно студенческие братства (Burschenschaften), впервые появившиеся на публике в 1815 году, сделали студенческий протест фактором политики. Во Франции "рождение студентов как социальной группы" относят к трем десятилетиям после 1814 года; они сыграли значительную роль во всех революциях XIX века. В дальнейшем студенты и выпускники современных учебных заведений стали активно участвовать в радикальной, а все чаще и националистической политике. В России студенческое движение возникло в годы после Крымской войны в пяти университетах того времени, хотя на ранних этапах оно жестко контролировалось; первые волнения, связанные с ним, вспыхнули в 1861 году. В Индии студенты сыграли ведущую роль в массовых выступлениях 1905 года против раздела Бенгалии - ключевых событиях для зарождения индийского национализма, а в японской колонии Корее они возглавили общенациональное движение в марте 1919 года, мобилизовавшее более двух миллионов человек на антияпонские протесты. В Китае всего два месяца спустя студенческие волнения, связанные с движением "Четвертого мая", стали антиимпериалистической и культурной искрой, которая зажгла следующий этап революционного процесса. В каждом из этих случаев национальные университеты заимствовали западные модели, в которых существовало свободное пространство для развития политического сознания.

Колониальные университеты

До 1800 г. университеты европейского типа были основаны только в Новом Свете. В испанской Америке они были вписаны в систему церковного контроля над культурной жизнью. Более свободными были условия для тех университетов, которые возникли в Северной Америке и уже только этим выделялись: сегодня в США насчитывается тринадцать университетов, основанных до 1800 г., в то время как в Англии их всего два. В Канаде интерес к ним был явно меньше. Что касается неиспанских Антильских островов, то здесь не было предпринято никаких усилий по созданию независимых университетов; сыновья креольской элиты отправлялись за высшим образованием в Европу. В португальской Америке вообще не было высших школ. Первый университет был создан в Бразилии только в 1922 году.

Основание в 1636 г. вблизи Бостона колледжа, названного через три года в честь церковного покровителя Джона Гарварда, положило начало превращению английских колоний через Атлантику в третий центр роста университетов наряду с Европой и Испанской Америкой. До Американской революции уже существовали Йельский, Принстонский и Колумбийский университеты, Пенсильванский университет и Ратгерский университет. Каждый из них имел свой характер и организационные формы, обладал значительной независимостью от политических властей; ни один из них не принял в неизменном виде оксбриджскую модель, и влияние шотландских университетов и пресвитерианских/нонконформистских академий было едва ли менее значительным. Общим для всех них было относительное обнищание: Щедрое наследство Джона Гарварда стало большим исключением. Земельные пожертвования, полученные большинством из них, относились к той части света, где земля имелась в изобилии и еще не имела большой ценности. Ранним колледжам приходилось черпать средства из самых разных источников, главным из которых была плата за обучение. Преподавание велось в очень скромных масштабах: вероятно, в 1800 г. во всех североамериканских колледжах вместе взятых работало не более 210 профессоров. Их основной целью была подготовка священнослужителей, а подготовка к другим профессиям развивалась очень медленно.

Идея и практика создания университета распространились по всему миру только после середины XIX века. В полуавтономных колониях поселенцев в составе Британской империи для колониальных властей и муниципальных сановников стало делом чести заложить основы местного университета, даже если долгое время не было возможности отойти от великих британских моделей. Первый университет в Австралии появился в 1850 году в Сиднее, в Новой Зеландии - в 1869 году. Что касается "небелых" колоний Европы, то в них университеты создавались, если казалось, что они соответствуют задаче подготовки кадров для коренного населения. Сыновья колониальных чиновников и поселенцев отправлялись на родину для завершения образования. Колониальные университеты не только не имели средств, но и не могли присваивать докторские степени: на вершине академической иерархии всегда стояли европейцы, независимо от их индивидуальных способностей. Даже в Алжире, сравнительно старой колонии, расположенной недалеко от метрополии, до 1909 г. не было полноценного университета, а знаменитый впоследствии Ханойский университет, самое оригинальное французское творение в области колониального образования, начал свою работу только в 1919 г. Если среди многообразия среднего и высшего образования выделялся престижный и качественный университет, то он создавался после рубежа веков, а в большинстве случаев - после Первой мировой войны. В Египте в 1908 г. несколько учебных заведений объединились в (частный) Египетский университет. В Западной Африке идеи, приведшие к созданию университетов в ХХ веке, были сформулированы африканцами уже после 1865 года, но только в 1940-х годах в британских колониях Тропической Африки были созданы дееспособные университеты. Наиболее широкое высшее образование в колониях предлагали американские Филиппины, где в 1908 г. в Маниле открылся государственный университет по образцу американских сельскохозяйственных и инженерных колледжей; кроме того, существовал ряд частных университетов, многие из которых возглавлялись миссионерами.

Система высшего образования по немецкому образцу не сложилась в отдельно взятой колонии; не была распространена в Азии и Африке и английская модель демократических самоуправляемых колледжей в свободной общей структуре университета. Колониальные университеты имели авторитарную структуру, а их учебные программы во многом зависели от метрополии и специальных задач колониальных властей. Иногда от высшего образования вообще отказывались. В голландских университетах, особенно в старом лейденском "Rijksuniversiteit", существовали важные центры азиатских исследований; в самой Индонезии (в отличие от Британской Индии или Французского Индокитая) исследования проводились крайне редко, и до Второй мировой войны голландцы не думали об удовлетворении образовательных потребностей индонезийской элиты. Мимолетное видение "имперской науки", в которой участвовали бы все таланты империи, - идея, распространявшаяся при вице-короле лорде Керзоне, - не имела абсолютно никакого аналога в голландских колониях. Только в 1946 г., за три года до провозглашения независимости, был открыт "Временный университет Индонезии" с юридическим, медицинским и философским факультетами - зародыш будущего Университета Индонезии.

Научные традиции и новые подходы в неколониальной Азии

В политически независимых странах Азии и Африки заимствование европейской университетской модели также началось лишь на рубеже веков. Южная Африка, даже будучи британской колонией, имела большее количество учебных заведений, чем любая другая африканская страна, но основы университетской системы, которую мы видим сегодня, были заложены там только после 1916 года. На Ближнем Востоке особым случаем был Ливан, где высшее образование развивалось раньше, чем где-либо в регионе, но не по инициативе центрального Османского государства, а в качестве миссионерских имплантов. В 1910 г. из ряда предшественников сформировался протестантский Американский университет Бейрута, а в том же году на базе первоначально богословского института, дополненного впоследствии медицинским колледжем, дипломы которого признавались даже светским государством Третьей французской республики, открылся Университет Сен-Жозеф, руководимый французскими иезуитами. Важнейшим новым учреждением в турецкой части Османской империи стал Стамбульский университет (1906 г.), успешно созданный с четвертой попытки по образцу американских и европейских университетов и имевший в общей сложности пять факультетов. В отличие от ливанских университетов, в Стамбуле с самого начала важное место занимали естественные науки. Он ознаменовал собой явный разрыв со старыми исламскими институтами, в центре которых находились право и религия; его предшественниками, скорее, были (часто эфемерные) получастные кружки, в которых отдельные люди пытались осмыслить западные знания и их отношение к местному наследию.

Развитие высшего образования в Китае шло параллельно по времени и схоже по сути. Первые университеты появились в Китае после 1895 г., Императорский университет (зародыш будущего Пекинского университета) - в 1898 г. Традиционные учебные заведения практически исчезли к моменту революции 1911 г., но, как и в Османской империи, многие ценности были сохранены. Традиционные учебные заведения к моменту революции 1911 г. практически исчезли, но, как и в Османской империи, сохранились многие ценности и взгляды, связанные с классической наукой. Так, например, в Конфуцианской империи существовало большое сопротивление предметной специализации, и до отмены государственных экзаменов в 1905 г. конфуцианский ученый должен был продемонстрировать свою компетентность практически во всех областях знаний. Надо сказать, что в императорском Китае не отсутствовал и критический дух: филологические методы способствовали сомнению в письменной традиции, существовало право на критику высших сановников, включая самого императора, если их политика, по их мнению, отклонялась от принципов классического учения. Однако культурный авторитет высшей бюрократии, определявшей задачи государственных экзаменов вплоть до свертывания системы, считался непререкаемым. Откровенная критика, звучавшая вне ее рядов, например, в местных частных академиях, должна была сначала попасть в публичное пространство только что возникших университетов.

Китайские университеты опирались на различные источники. Императорский университет 1898 г. был основан с ориентацией на Токийский университет, который сам формировался на основе французских и немецких образцов. Когда во время Первой мировой войны Япония активизировала свою агрессивную политику против Китая, часть новой китайской академической интеллигенции обратилась к европейским и североамериканским образцам; те же горизонты уже имели и миссионерские университеты - некоторые из них после Первой мировой войны считались превосходными даже в области естественных наук. Лишь в 1920-е годы ландшафт стал более разнообразным и сформировалось настоящее академическое сообщество. Основной импульс реформам дал выдающийся ученый-администратор Цай Юаньпэй, который с 1917 г. превратил Пекинский университет в полноценное исследовательское учреждение по немецкому образцу, соблюдая при этом принцип единства научной и преподавательской деятельности (что вряд ли было характерно для колониальных университетов). В крайне сложных внешних условиях в Китае республиканского периода сформировалась академическая жизнь (в том числе основанная в 1928 году Academia Sinica), способная достичь высочайшего уровня. Несмотря на древние традиции учености, только ранняя республика заложила основы современного статуса Китая как крупного игрока в мировой науке.

Япония была единственной страной в Азии, которая развивалась по-другому. Ее предсовременные условия не обязательно были более благоприятными, но и прием европейских знаний не был прерван так резко, как это произошло в Китае в конце XVIII в., когда поток информации через иезуитов резко прекратился. В начале XIX века "голландские исследования" стали более широким открытием для европейской науки, а с 1840-х годов в Эдо (Токио) можно было изучать западную хирургию и медицину. После 1868 г. руководство страны Мэйдзи взяло курс на систематическое использование западных знаний: Токийский университет, основанный в 1877 г., был полностью ориентирован на западные науки и отказался от чтения курсов по японской и китайской литературе. Несмотря на то, что частные инициативы не должны оставаться незамеченными, государство как нигде в Азии стояло за строительство университетов. В указе от марта 1886 г. прямо говорилось, что планируемая новая серия императорских университетов должна «обучать тем искусствам и наукам, которые необходимы нации». После Первой мировой войны, имея в своей основе группу хорошо развитых университетов, диверсифицированная система высшего образования Японии была превзойдена только США и несколькими европейскими странами. Несмотря на необычайно сильную роль государства, преподаватели университетов в конце периода Мэйдзи (примерно с 1880 г.) отнюдь не были спицами в колесе, готовыми выполнять приказы сверху. Вместе с французской и немецкой формами организации в университет пришло представление об университете как о свободном пространстве для исследований и дискуссий. Академическая элита эпохи Мэйдзи связала себя с двумя различными мандаринскими традициями и соответствующими ролевыми моделями: с одной стороны, она могла идентифицировать себя с самоуверенностью и автономными тенденциями классических китайских ученых; с другой стороны, она восприняла авторитарные привычки, но также и гордость немецких академических "мандаринов", как их поминал Фриц К. Рингер. Рингера. Однако платили им скорее как китайским, чем немецким мандаринам: плохо.

Идеал и модель исследовательского университета

Идеал надежно финансируемых исследований, свободных от сиюминутного утилитарного давления и обеспеченных необходимыми материальными атрибутами (лабораториями, библиотеками, внешними исследовательскими станциями и т.д.), был важен для европейской концепции университета XIX века, хотя экспортировать или импортировать его было гораздо сложнее, чем его общую структуру как образовательного учреждения. Несколько современных университетов - прежде всего Лейденский в Нидерландах - уже считали себя исследовательскими. Но сегодняшнее представление о нем как об "общем комплексе" впервые возникло в эпоху революции, а точнее, в период с 1770-х по 1830-е годы в протестантской Германии: в Геттингене, Лейпциге и, в конечном счете, Берлине Вильгельма фон Гумбольдта и Фридриха Даниэля Шлейермахера. Далеко не все немецкие университеты были исследовательскими университетами. Однако они являлись примерами тех немногих высокоэффективных университетов, о которых слышали во всем мире. В основе модели исследовательского университета лежала централизация задач, которые до этого были разбросаны по "республике ученых". Несмотря на то, что в Германии продолжали существовать и другие исследовательские центры, а к концу XIX века появились новые (Физико-технический рейхсанштаб, Гезельшафт кайзера Вильгельма и др.), основной идеей немецких реформаторов было выведение исследований из академий в университеты и объединение различных "школ" под их крышей в виде институтов и семинаров.

Таким образом, университет приобрел гораздо более широкие задачи, чем прежде. Изначально существовавший наряду с академиями и учеными обществами (такими, как Королевское общество в Великобритании), музеями и ботаническими садами, он стал доминирующим научным институтом и решающим социальным пространством, в котором развивались академические сообщества. Он также предоставлял возможность проводить исследования, не думая о том, как они могут быть использованы в практической деятельности. Только так можно было отделить теоретическую физику (новую область, расцвет которой начался на рубеже веков) от экспериментальной физики. Наряду с классической и романтической музыкой (к которой, разумеется, причастна и Австрия), модель исследовательского университета стала важнейшим культурным экспортом Германии со времен Реформации - комплексом с глобальным, хотя и весьма разнообразным, влиянием. Не следует забывать и о ее недостатках: поскольку школьные дипломы, такие как экзамен Abitur, гарантировали доступ к высшему образованию, в университетскую систему была заложена опасность перегрузки. В имперской Германии тот факт, что образованные представители среднего класса и технические специалисты были продуктом системы образования, полностью управляемой государством (хотя и децентрализованной на уровне земель), способствовал нелиберальной фиксации на государственной власти значительной части немецкой элиты. Непрофессиональное "либеральное образование", которое в Великобритании или Америке до сих пор считается задачей третичного этапа системы образования, в Германии заканчивалось после окончания гимназии. Немецкий университет готовил людей по определенному предмету и не заботился о формировании характера. Нигде специализация не была доведена до такой степени как в научных исследованиях, так и в преподавании.

Задержка с принятием немецкой модели в Европе

Немецкие формулы не сразу нашли восторженных подражателей в других странах Европы. В 1800 г., за отдельными исключениями, прогресс науки был сосредоточен в Великобритании, Франции и германских землях. Италия и Нидерланды не успевали за ними. Прорывы в лингвистике и археологии были сделаны в Скандинавии, а в России впоследствии были достигнуты значительные успехи в естественных науках (например, составление периодической таблицы элементов Менделеевым в 1869 г.). Многим наблюдателям казалось, что в течение XIX века относительный вес стран "большой тройки" изменился. Важные научные открытия продолжали совершаться и во Франции, и в Великобритании, но в гораздо большей степени, чем в Германии, это происходило вне университетских структур. При Наполеоне Высшие школы превратились в сложные авторитарные центры подготовки кадров для государственной бюрократии и гражданского строительства, не уделяя должного внимания "чистым" естественным и гуманитарным наукам. В Англии Оксфорд и Кембридж, традиционно ориентированные на подготовку священнослужителей, долгое время избегали естественных наук и не проявляли интереса к строительству лабораторий. Как и в Китае, казалось само собой разумеющимся, что высшее образование должно осуществляться через изучение текстов, в отличие от практического обучения в больницах, судах или музеях. Вполне уместно, что первой наукой, обосновавшейся в университетах, стала геология - наука о чтении каменной "книги природы".

Такие ученые-джентльмены, как Чарльз Дарвин, сын богатого врача и спекулянта (и внук Джозайи Веджвуда, одного из пионеров индустриализации), продолжали играть в английской науке ту роль, которая стала невозможной в Германии после смерти Александра фон Гумбольдта в 1859 году. (Особым случаем был Грегор Мендель, чьи блестящие открытия в области генетики, сделанные в уединенном августинском аббатстве в Брюнне (Брно, Чехия), не оказывали никакого влияния на научную общественность в течение более чем трех десятилетий). Научные общества, многие из которых были созданы в XIX веке, долгое время сохраняли особое значение во Франции и Великобритании. Как и в ранний период Нового времени, Лондон был гораздо более важным центром науки, чем Оксфорд или Кембридж, и местом расположения всех научных обществ, действующих на национальном уровне. Современное развитие высшего образования происходило в основном из отдельных институтов Лондонского университета или из основанных позднее в таких городах, как Манчестер (1851 г.).

Нобелевских премий еще не было, первая была присуждена в 1901 году. Количественные рейтинги также не были частью академической жизни. Репутацию приходилось создавать индивидуальной работой в рамках обмена с другими учеными, который с самого начала имел как международное, так и национальное измерение. За несколько десятилетий до объединения Германии как национального государства ее ученые образовали сообщество, которое благодаря собственной деятельности и дипломатическим усилиям Александра фон Гумбольдта было хорошо интегрировано с остальной Европой. Примерно с середины века научные сообщества разных стран внимательно следили за деятельностью друг друга. Наука стала публичной ареной международной конкуренции - например, между микробиологами Луи Пастером и Робертом Кохом. Когда в 1896 году стало известно о недавнем открытии Вильгельмом Рентгеном рентгеновских лучей, император Вильгельм II отправил телеграмму будущему нобелевскому лауреату, в которой благодарил Бога за этот триумф немецкого отечества. В то же время все более очевидными становились связи между наукой, технологиями, промышленностью и национальной мощью. В Великобритании среди населения распространилось мнение, что страна неудачно выступила на Международной выставке в Париже в 1867 году. Во Франции военное поражение 1871 г. от нового германского рейха объяснялось отсталостью в образовании и науке. Но требования к государству построить крупные университеты по "немецкому образцу" дали результат только после политической консолидации Третьей республики в 1880 году, а правовые основы новой системы были окончательно заложены в 1896 году.

Однако и в этом случае исследовательский императив имел меньшую силу, чем в Германии. Современная система высшего образования сложилась во Франции не раньше, чем в Японии, а в Великобритании децентрализованные структуры академической жизни не позволяли говорить об университетской системе вообще вплоть до начала ХХ века. Оксфорд и Кембридж, которые после начала века модернизировали свои методы обучения, перестали выставлять оценки без письменных тестов и отменили требование, чтобы стипендиаты оставались холостыми. Только после Первой мировой войны они превратились в исследовательские университеты с сильной научной составляющей, следуя примеру Имперского колледжа в Лондоне, основанного в 1907 году и вскоре признанного одним из лучших исследовательских институтов мира. Высокая стоимость современных лабораторных работ требовала централизованного финансового планирования, выходящего за рамки бюджетов традиционных колледжей и отдельных факультетов. Специализированные технические колледжи в Великобритании продолжали играть меньшую роль, чем в Германии, Франции, Швейцарии (где прототип такого учебного заведения - Eidgenössische Technische Hochschule в Цюрихе - существует с 1858 г.) или Японии. Степень доктора философии (PhD), первоначально присуждаемая и по естественно-научным дисциплинам, была введена в Кембридже только в 1919 г., к тому времени она уже давно была принята в Германии и США. Прошло много лет, прежде чем ограничения на внутренние назначения преподавательского состава в Оксбридже позволили свежим идеям проникать извне.

Возникновение университетов в США

Таким образом, немецкий исследовательский университет в измененном виде был принят другими европейскими странами с активной научной жизнью, хотя и с необычайной задержкой - не менее чем на полвека. За пределами Европы его влияние проявилось раньше. Однако не стоит преувеличивать результаты деятельности американских университетов как в колониальные времена, так и в период до Гражданской войны. Один из главных их историков называет годы с 1780 по 1860 год "ложным рассветом" и относит реальную гегемонию американского исследовательского университета к периоду после 1945 года. Только в течение двух десятилетий после Гражданской войны сформировались академические сообщества по основным научным дисциплинам, тогда как в Великобритании, Франции и Германии подобные тенденции проявлялись уже с 1830-х годов. Затем немецкая модель исследовательского университета была всесторонне изучена в США, и в 1876 году основание Университета Джона Хопкинса в Балтиморе стало сигналом к появлению полноценного университета по ту сторону Атлантики. Правда, в других странах он распространялся медленно: во многих случаях исследования рассматривались как престижная роскошь, а не как сущность университета.

Впечатляющий взлет некоторых американских университетов занял бы гораздо больше времени, если бы они не смогли извлечь выгоду из экономического бума последней четверти века. Со времен Джона Гарварда и Элиху Йеля они зависели от частных пожертвований и фондов, но примерно с 1850 года состоятельные люди стали проявлять все большую готовность оказывать филантропическую поддержку академическому миру . После 1880 г., по мере того как делались большие американские состояния, спонсоры стремились увековечить память о них в названии университетов: если, например, Джон Д. Рокфеллер анонимно вносил средства в Колумбийский университет, то теперь многие учебные заведения носят имена железнодорожных, табачных или сталелитейных баронов. Нередко за этим стояли и религиозные мотивы. Новые здания университетов строились в едином неоготическом стиле, иногда, как в Пало-Альто по желанию семьи Стэнфорд, в соответствии со средиземноморским вкусом. Старые американские колледжи были маленькими и простыми, и по своей архитектуре тоже. Теперь требовались большие пространства для размещения новых библиотек, лабораторий и спортивных сооружений. В большей степени, чем в Европе, гражданская гордость зажиточных слоев населения нашла свое выражение в великолепных университетских зданиях, которые стали архитектурной изюминкой даже такого большого города, как Чикаго. Немецкое влияние проявилось в амбициозной ориентации на исследования, распределении предметов и факультетов, но государственное планирование, руководство и финансирование, необходимые для немецкой модели, были присущи лишь меньшинству университетов государственного сектора. Быстро растущие ведущие университеты создавали собственную внутреннюю бюрократию; профессора, хотя и пользовались все более высоким общественным уважением, рассматривались как наемные работники, подлежащие управлению. Президенты университетов все чаще рассматривали себя как предпринимателей. Среди администраторов и тех, кто занимался преподаванием и обучением, гордость за учебное заведение сочеталась с холодным, ориентированным на рынок видением образования и науки. Все это делало американские исследовательские университеты конца XIX века несомненно оригинальным явлением по ту сторону Атлантики.

Япония: Полуимпорт немецкой модели

По сравнению с США японские университеты накануне Первой мировой войны были еще слабо развиты. Все науки, считающиеся современными, имели место в Токийском или одном из других императорских университетов, но такого щедрого финансирования, какое получали американские и некоторые немецкие университеты, не было. Наиболее щедрой поддержкой пользовались два факультета - медицинский и инженерный, где первые успехи Японии привлекли внимание за рубежом. В других сферах зависимость от Запада была еще настолько сильна, что преподавание не выходило за рамки повторения хрестоматийных знаний. Тем временем сотни и тысячи японцев уезжали учиться в Европу и США, а те, кто возвращался, чтобы занять ответственный научный пост, до поры до времени во всем подражали своим западным учителям. Западные консультанты и преподаватели и раньше играли большую роль в становлении некоторых факультетов, но в конце периода Мэйдзи эта роль постепенно снизилась. Всего было привлечено около восьми тысяч таких специалистов, давших решающий импульс не только в естественных науках или медицине, но и в юриспруденции или истории. Поскольку систематический набор за рубежом был невозможен, а карьера в Японии, несмотря на достаточно высокую зарплату, была мечтой жизни далеко не каждого, многое зависело от удачи и случая. Пример современной историографии, созданной берлинским ученым Людвигом Рисом, показывает пределы этого переноса. Академики в Японии приняли позитивистскую критику источников немецкой исторической школы (что хорошо вписывалось в национальные традиции текстовой критики, зародившиеся в Китае), но не ее философскую программу и литературные приемы. Они также не могли претендовать на ту популярность в обществе, которой пользовались немецкие мастера Риса. Историография оставалась узкоспециальной и не решалась оспаривать новые национальные мифы режима Мэйдзи, например, его фиктивную имперскую генеалогию. В отличие от восхитительного немецкого примера, история не стала ведущей дисциплиной ни в гуманитарных науках, ни среди образованных представителей среднего класса.

Еще одним слабым местом ранней японской университетской системы была крайняя иерархичность, которая делала Токио неоспоримым лидером. Это препятствовало развитию конкуренции, характерной как для американских университетов, так и для сильно децентрализованной федеративной системы Германии, где рынок труда охватывал не только Германский рейх, но и Австрию, Богемию (в основном Прагу) и немецкоязычную Швейцарию. Тем не менее, не позднее 1920-х годов мировой научной общественности стало ясно, что в Восточной Азии уже положено начало формированию академической системы, ориентированной на исследования - не только организационных форм европейского университета, но и его исследовательского императива. В этом заключалось одно из отличий Японии и Китая, с одной стороны, и Османской империи - с другой. По мнению турецкого историка Экмеледдина Ихсаноглу, значительные усилия османской реформаторской элиты (за десятилетия до аналогичных инициатив в Китае) по переводу или "покупке" западных знаний у европейских специалистов остановились на пороге экспериментального духа и исследовательской культуры, способной учиться на результатах.

4 Мобильность и перевод

Модели восприятия

Наука, расцветшая в этих новых организационных формах, была европейской по происхождению; лишь некоторые другие элементы вошли в здание той науки, которая к 1900 г. стала общепризнанной. Изучение природы в средневековом арабском мире могло превосходить изучение природы на латинском Западе, а древние индийцы могли быть превосходными математиками и лингвистами: однако европейская наука XIX века была в меньшем долгу перед неевропейцами, чем коллекционеры, классификаторы и картографы Азии начала века, работа которых могла осуществляться только с помощью местных специалистов. В XVIII веке европейцы еще верили, что могут перенять азиатские текстильные технологии или аграрные практики, такие как использование удобрений или севооборот. В XIX веке такое доверие к чужим практическим знаниям пошло на убыль. "Научный" колониализм, который так превозносили в конце века, часто приходил к агрономическим открытиям, которые были давно известны крестьянам, проживающим в данной местности, или допускал ошибки, от которых их легко можно было предостеречь. В период расцвета колониальной узколобости местные топографические знания и навыки местных мастеров использовались в лучшем случае при строительстве дорог и домов, но в остальном чужие знания не принимались во внимание. Однако было бы наивно романтизировать "местные знания" в неевропейских культурах и несправедливо обвинять расширяющуюся Европу в их повсеместном подавлении - грехе более тяжком, чем простое игнорирование.

Азиатские и африканские элиты осознавали значимость научно-технических знаний, получаемых из Европы и все чаще из США. Они пытались приобрести их, проверить на практике, перевести на незападные языки и концептуальные схемы, соотнести с собственными традициями и опытом. Мобильность отдельных комплексов знаний оказалась весьма разнообразной: одни "путешествовали" легче и быстрее, чем другие. Старая идея о том, что всемирное "распространение" европейских наук в силу их врожденного превосходства было более или менее естественным процессом, не совсем ошибочна, но она упрощена, поскольку не учитывает особых культурных и политических условий, в которых происходили контакты и передача знаний.

Накаяма Сигеру, историк науки, изучавший различные модели передачи знаний в Восточной Азии, утверждает, что поскольку японская математика была замкнутой и несовместимой с европейской по своей структуре и системе обозначений, то вскоре после обновления Мэйдзи она выпала из общей картины. Это произошло не потому, что она была более примитивной, а потому, что для японских математиков было практичнее и экономичнее принять новую систему в целом, чем возиться со старой. В медицине, напротив, китайские или японские системы сохранились в неизменном виде наряду с другими, привнесенными с Запада; они никогда не сливались воедино. Объединение происходило (и происходит) на уровне практики, а не теории. Однако в Японии, где все решения о трансфере отражали стремление избавиться от многолетней опеки Китая и стать звездными учениками западного модерна, в период Мэйдзи отечественная медицина утратила свой научный статус; в новых университетах она либо не преподавалась вовсе, либо была низведена до уровня популярного (но широко используемого) искусства. Еще одну закономерность Накаяма обнаруживает в астрономии. Миссионеры-иезуиты привнесли европейскую науку в Китай еще в XVII веке, но их данные и методы расчетов без особых проблем можно было применить в китайской календарной астрономии. Таким образом, иезуиты способствовали укреплению традиционной роли придворной астрономии как опоры легитимности императора. На протяжении двух с половиной столетий никому не приходило в голову считать западную астрономию "современной" или превосходящей. Главная причина исчезновения ее отечественного аналога заключалась не в том, что она потерпела поражение в битве идей, а в том, что она утратила свою функцию в обществе. Когда должности придворного астронома и государственного хранителя календаря были в конце концов упразднены - не ранее конца XIX века, - игра была окончена; молодые астрономы, получившие образование в Европе и Америке, вскоре создали новую дисциплину в университетах. Однако до этого момента импортированная наука фактически служила укреплению традиций коренного населения.

Пути распространения западных знаний были извилисты и непредсказуемы. Международное сообщество исследователей, каким мы сегодня считаем, возникло только в конце ХХ века. В XIX веке неевропейским культурам приходилось приобретать не просто существующие запасы знаний, а полноценное научное мировоззрение. Так, хотя иезуиты познакомили китайских ученых с евклидовой геометрией и ньютоновской физикой еще в XVII-XVIII веках, полные переводы "Элементов геометрии" и "Principia Mathematica" были завершены только в 1860-х годах. В то время, когда протестантские миссионеры и китайские ученые начали тесно сотрудничать в переводческих проектах, предпочтение отдавалось компактной информации в западных учебниках, которые сами были популярными дайджестами предыдущих исследований. К началу ХХ века китайские ученые почти всегда были способны понять специальную литературу на английском или немецком языках. Как тогда, так и позже на Западе их старания вызывали насмешки как попытки догнать и перегнать, которые часто приводили их в тупик. Но возможен и иной взгляд на вещи. Учитывая инертность традиционной научной культуры, в таких странах, как Япония, Китай или Османская империя, усвоение западных знаний в течение нескольких десятилетий было достойным результатом. Только в Японии государство оказывало систематическую финансовую поддержку. Там, где решающую роль в передаче знаний играли миссионеры, как это было в Китае, многие инициативы оставались частными.

Задачи стояли огромные, начиная с грозных терминологических проблем. Адаптация научной латыни то тут, то там начиналась уже в эпоху раннего модерна, но далеко не всегда это приводило к созданию устойчивой номенклатуры; термины, выбранные иезуитами, часто подвергались критике и исправлению в Китае XIX века. Как и в Японии, в одной дисциплине могли работать сразу несколько переводчиков, поэтому для достижения лексического согласия часто требовались длительные и разветвленные дискуссии. Особенно большие трудности возникали в философии и теологии, в юриспруденции и гуманитарных науках. Такие понятия, как "свобода", "право", "цивилизация", каждое из которых имеет сложную семантику западного происхождения, не могли быть прямо и однозначно представлены в японском, китайском, арабском или турецком языках. В этих культурах существовали свои собственные, не имеющие аналогов смысловые миры, поэтому новое западное понятие должно было интерпретироваться в контексте рецепции, где оно почти всегда приобретало оттенки, чуждые ему в языке оригинала. Например, к 1870 г. японские лексикографы и переводчики передавали английское слово "liberty" четырьмя различными терминами на китайском языке, каждый из которых вносил свой особый смысл. Лишь постепенно один из них - jiyū ("беспрекословное следование своим намерениям") - был принят в качестве стандартного перевода.

"Наука" - еще одно понятие, над которым бились переводчики. В классическом китайском словаре было не одно близкое, но не соответствующее ему по смыслу выражение: традиционное zhizhi означало "расширение знаний в полном объеме", а gezhi - скорее "исследование и развитие знаний". Любой китаевед XIX века знал, что эти словесные выражения, содержащие иероглиф zhi (знание), следует рассматривать на фоне неоконфуцианской философии XII века. С 1860-х годов gezhi постепенно стабилизировался как перевод "науки", а также "натурфилософии". Но затем появился термин кэсюэ, завезенный из Японии, и после 1920 г. или около того стал стандартным переводом, которым является и по сей день. В "кэсюэ" акцент делается не столько на процессе приобретения знаний, сколько на их категоризации, особенно на организации учебного процесса. Когда ведущие умы движения "Новая культура" после 1915 г. стали ощущать, что узкое, статичное качество этого термина не отражает новизны современной концепции науки, они на некоторое время перешли к грубому фонетическому подражанию saiyinsi. Этот постконфуцианский неологизм, лишенный семантического багажа прошлых веков, должен был передать идею нравственного пробуждения от дремоты стерильных традиций, обновления китайской цивилизации и нации через просвещение и критическое мышление.

Наука в обмен на искусство и иррационализм?

В XIX веке, как никогда ранее, поток знаний по всему миру был односторонним. Западное естествознание обесценило запасы знаний о природе в других регионах, в результате чего практически не было интереса даже к китайской или индийской медицине и фармакологии, которые были заново открыты на Западе и приобретают все большее влияние в последние полвека или около того. Все, что двигалось в направлении восток-запад, - это эстетические и религиозные импульсы. Знания, о которых здесь шла речь, не обладали транскультурной валидностью, подкрепленной проверяемыми исследовательскими процедурами и научной критикой. Скорее, это был азиатский, а затем и африканский ответ на западные поиски духовности и новых источников художественного вдохновения. Индийцы, китайцы, японцы, жители Бенина в Западной Африке (куда британская "карательная" экспедиция в 1897 г. вывезла целое состояние слоновой кости и бронзовых изделий, высоко ценившихся в Европе) не распространяли свою культуру на Западе. Западные художники и философы сами отправлялись на поиски незнакомого и приспосабливали найденное к своим требованиям. Поэты и мыслители-романтики, такие как Фридрих Вильгельм Йозеф Шеллинг или Фридрих Крейцер, увлеклись восточными тайнами, и в течение нескольких десятилетий древняя санскритская литература, переведенная на европейские языки с 1780-х годов, вызывала большой интерес у интеллектуалов Запада. Недавние переводы классических книг индуизма увлекли Артура Шопенгауэра, а Ральф Уолдо Эмерсон, ведущий североамериканский философ своего времени, глубоко погрузился в индийскую религиозную мысль, критиковал абсолютные претензии христианства и рационализма эпохи Просвещения и выступал за духовное сближение Востока и Запада.

В 1857 г. японские художники, в первую очередь Такахаси Юити, начали практиковать европейские техники масляной живописи, что вызвало новую волну интереса к западному искусству. В том же десятилетии первые японские ксилографии попали в Европу в багаже путешественников и дипломатов. Некоторые из них были впервые представлены на публичной выставке в Лондоне в 1862 году, но эта и более поздние коллекции отнюдь не давали репрезентативного представления о древнем и современном японском искусстве. Тем не менее, отдельные гравюры таких мастеров, как Хокусай или Хиросигэ, вызывали неизменный интерес у художников и критиков. Так называемый японизм, возникший в результате этих встреч, был чем-то новым: внеевропейское искусство уже не использовалось только для украшения или костюмов, как китайские и турецкие материалы в различных восточных модах XVIII века или Северная Африка как экзотическая декорация для мотивов пустыни или гарема во французской живописи 1830-1870 годов (Эжен Делакруа, Жан-Огюст-Доминик Ингр, Эжен Фромантен и др.). Японское искусство давало ответы на проблемы, над которыми в то время бились художники, стоявшие в авангарде европейского модернизма; они наблюдали его самостоятельные достижения и осознавали тесную близость со своими собственными работами. Таким образом, европейское увлечение японским искусством и японское увлечение европейским искусством достигли своего пика в одно и то же время, но по разным причинам. Очарование западной эстетикой японцев стало ослабевать после того, как Эрнест Фенелоза - влиятельная фигура как на Востоке, так и на Западе - обратил их внимание на богатство собственного художественного наследия и встал во главе движения, которое при поддержке официальной культурной политики выступило за патриотическое обновление подлинно японской живописи. Таким образом, американский японофил стал основателем японского неотрадиционализма. Работы Фенелозы вызвали бурную реакцию и в Европе, подняв интерес к японским вещам на новый уровень художественной критики.

Музыкальное влияние Восточной Азии также было важным, хотя и не столь эпохальным. Старый предрассудок о том, что китайская музыка непереносима для западного слуха, долгое время оставался в силе, основываясь лишь на впечатлениях отдельных путешественников и их неполных попытках переписать экзотические мелодии на европейскую нотацию. В 1880-х годах изобретение и быстрое распространение фонографа окончательно создало условия для того, чтобы незападная музыка стала более известной в Европе. Так, Джакомо Пуччини и Густав Малер изучали фонограммные записи восточноазиатской музыки, первый использовал их в "Мадам Баттерфляй" (1904) и "Турандот" (1924-25), второй - в "Лжи земли" (1908) и Девятой симфонии (1909); Пуччини, как утверждают, в конечном итоге опирался на музыкальные часы, привезенные из Китая. Композиторы легкой музыки довольствовались лишь тем, что вызывали восточные настроения с помощью инструментализации и тональной окраски. Музыкальные вдохновения, часто звучащие как клише, в руках таких мастеров, как Джузеппе Верди ("Аида", 1871), Камиль Сен-Санс ("Алжирская сюита", 1881) или Николай Римский-Корсаков ("Шехеразада", 1888), могли привести к новым изобретениям. Азиатское влияние проникало глубже, когда западная тональная система допускала дестабилизацию чужеродными элементами. В этом отношении лидером стал Клод Дебюсси, услышавший подлинную музыку гамелана на Всемирной выставке в Париже в 1889 году.

После расцвета в период между 1860 и 1920 гг. увлечение Азии в Европе постепенно сошло на нет. Послевоенная Европа была больше занята собой, в то время как "восточная" Азия, казалось, теряла свою магию по мере того, как начиналась модернизация городов, вспыхивали революции и антиимпериалистические движения, то тут, то там появлялись и предвестники военного правления. Небольшое меньшинство европейских интеллектуалов конца века, устремивших свой взор на Восток, делали это без особой заботы о современной действительности, в духе "культуркритика" или с надеждой на спасение. Их привлекали неисчерпаемые глубины различных "восточных мудростей" в условиях кризиса, который, как многим казалось, затрагивал христианство в той же степени, что и рациональное мировоззрение естествознания. В Германии издательство Ойгена Дидерихса, юриста, сторонника консервативных реформ образа жизни, выпустило "Аналекты" Конфуция, "Книгу Лаоцзы" и другие тексты древнекитайского канона в серии переводов миссионера-синолога Рихарда Вильгельма, отличавшихся высоким филологическим и литературным качеством. С 1875 года особое влияние, даже в Индии и на Цейлоне, приобрела система так называемой теософии, проповедуемая с причудливыми приложениями Еленой Петровной Блаватской. Она представляла собой синкретический вариант традиционного оккультизма, в котором сочетались самые разнообразные ближневосточные и азиатские традиции, от каббалы до индуистских Вед, с примесью арийского расизма. Из этой мистической среды вышел Рудольф Штайнер, мастер для огромного числа преданных последователей в Германии, Швейцарии, Нидерландах и США; в 1912 году он создал собственное Антропософское общество, более умеренное в доктринальном отношении.

Недифференцированная "Азия", fons et origo спасительных доктрин, стала, таким образом, символом иррационализма, полемически противопоставленного западной вере в разум, который, казалось, проникал даже в выдержанную культуру ортодоксального протестантизма. От ислама таких импульсов не ожидали. Эстетическая оценка мусульманской поэзии и архитектуры имела место, но ее основные течения были вполне рационалистическими и, как представляется, не предлагали альтернативного религиозного мировоззрения. Таким образом, в последней трети XIX века сложилась парадоксальная ситуация. Болезненно осознавая образовавшуюся брешь, элиты неокцидентального мира стремились перенять передовые достижения науки и техники Запада, зачастую рассматривая их как универсальное достижение современной эпохи, способное защитить их от превосходства крупных западных держав, но в то же время - особенно в Индии и, несколько десятилетий спустя, в Китае - резко критиковали элементы иррационализма и "суеверий" в собственных традициях. В то же время меньшинства интеллектуалов в Европе и Северной Америке использовали "восточную мудрость" в борьбе с верой в разум, характерной для западной научной культуры. В этой связи от внимания общественности ускользнул ироничный контраргумент, представленный Максом Вебером в его поздних исследованиях экономического этоса мировых религий. По его мнению, напряжение между мирским и потусторонним было источником экономического динамизма Запада, в то время как Индия была слишком сильно, а Китай слишком слабо ориентированы на духовные надежды на спасение.

На рубеже веков Азия приобрела, таким образом, как никогда большое значение в некоторых областях западной мысли, но в то же время она стала экраном для европейского иррационализма, который, казалось, не оставлял ей никаких возможностей для собственного развития. Почитаемая за свою "духовность", Азия застряла в неопределенности, не имея ни настоящего, ни будущего. Только Мохандас К. Ганди, впоследствии "Махатма", впервые привлекший внимание Запада после возвращения в 1915 году из длительного пребывания в Южной Африке, сумел (по крайней мере, в глазах европейцев) совместить в себе атмосферу азиатского пророка и святого человека с хитрой политикой, направленной на расширение прав и возможностей бесправных.

5 Гуманитарные науки и изучение другого

К 1900 г. наука приобрела беспрецедентный культурный авторитет в Европе, США и некоторых азиатских странах, таких как Япония и Индия. Сначала небольшие, а затем быстро растущие сообщества ученых формировались в рамках вновь образованных дисциплин. Подавляющее большинство ученых в мире были уже не любителями, а профессионалами, работающими по найму в университетах, на производстве или в государственных исследовательских институтах. Система образования в наиболее развитых странах теперь включала в себя как "чистую", так и "прикладную" науку, которая только-только появилась на свет. Фундамент из математики и (древних) языков, имеющий универсальное применение, позволял распространять научные знания на другие области в процессе обучения новых поколений. Правда, общий объем творчества не успевал за числом ученых, поскольку непропорционально росли посредственность и рутина. Производство гениев может быть социально управляемым лишь в очень ограниченной степени.

Гуманитарные и социальные науки

Институциональная экспансия охватила не только естествознание и медицину, которые к началу ХХ века перестали пониматься как протонаучное ремесло и искусство, но и гуманитарные и социальные науки (Geistes-und Sozialwissenschaften) - два термина, которые если не были придуманы, то впервые стали популярны среди научной общественности в конце XIX века. Еще одним неологизмом такого рода стали "гуманитарные науки". "Социальная наука" появилась на несколько десятилетий раньше и с самого начала использовалась не как зонтичный термин для более старых дискурсов, таких как "статистика" (= описание состояний) или "политическая экономия", а как указание на то, что строгость современного естествознания претендует на изучение общества, причем с практическими целями, в первую очередь с целями социальных реформ. Если оставить в стороне первых теоретиков, имевших философское образование, таких как Огюст Конт или Герберт Спенсер, то поначалу эта дисциплина была ближе к эмпирическим исследованиям, чем к теории (Лоренц фон Штейн или первые представители немецкого Общества социальной политики, основанного в 1873 г.). Карл Маркс, не просто теоретик-спекулянт, а неутомимый исследователь социальной реальности, был одним из немногих, кто преодолел это противопоставление в своих работах.

До 1890 г. не предпринималось никаких попыток определить общую идентичность, отличающую социальные науки от других областей знаний; только после этого в Европе и США стали появляться профессорские должности по специальности "социология". В это время социология и экономика оставались тесно переплетенными, особенно в двух немецких традициях - марксизма и исторической школы национальной экономики (до Макса Вебера включительно). После 1870 г. экономическая наука в большинстве стран отошла от старой традиции политической экономии, в центре внимания которой находились производство и труд в их социальной взаимосвязи, и обратилась к теориям предельной полезности и равновесия, ориентированным прежде всего на рынок и структуру субъективных потребностей. Это отделение экономического поведения от его социальных предпосылок было частью общей дифференциации общественных наук в последние четыре десятилетия перед Первой мировой войной. К 1930 г., по крайней мере за пределами Германии, где сохранились остатки исторической школы, между экономикой и социологией образовалась почти непреодолимая пропасть, а также раскол между социальным конформизмом экономической науки и социологическим интересом к темным сторонам капиталистического развития и возможностям реформирования общества. В Японии западные социальные науки были встречены с большим интересом, чем где бы то ни было. Но восприняты они были избирательно. Для первых японских социологов и политологов Gemeinschaft был важнее, чем Gesellschaft, коллективное ценилось выше, чем индивидуальное. Поскольку их работа была связана с грандиозным национальным проектом неотрадиционалистской интеграции через сильное государство, они опасались подвергать жесткой критике новые мифы эпохи Мэйдзи - прежде всего, культ императора и представление о Японии как об "одной большой семье".

Гуманитарные факультеты начали формироваться в европейских университетах, особенно во Франции и Германии, в середине XIX века; на Британских островах индивидуалистический джентльмен-ученый продержался чуть дольше. Академизация гуманитарных "наук" была чем-то новым. Историки, например, существовали более двух тысяч лет в Европе и Китае, но никогда прежде история не преподавалась в учебных заведениях как методическая наука. Первые профессора истории, о которых еще стоит упомянуть в истории науки, появились после 1760 года в Геттингене, тогда самом престижном университете немецкоязычного мира, но они преподавали также политику или актуальные вопросы, связанные с жизнью государства ("статистика", Polizeywissenschaft и т.д.). В это же время величайший европейский историк эпохи Эдвард Гиббон писал свой монументальный труд "Упадок и падение Римской империи" (1776-88 гг.) в комфортных условиях преуспевающего частного ученого на берегу Женевского озера. В Великобритании первым значительным историком, занявшим университетскую кафедру, стал Уильям Стаббс в 1886 году. После того как Германия вновь заняла лидирующие позиции (профессорство Леопольда Ранке в Берлине началось в 1834 г. и продолжалось до 1871 г.), потребовалось несколько десятилетий, чтобы исторические факультеты появились во всех европейских странах. В России это произошло довольно рано: Сергей Михайлович Соловьев помог создать школу в Москве в 1850-х годах. Во Франции только в 1868 году с основанием Практической школы высших исследований начался аналогичный процесс "научного" исторического исследования в традиции Ранке. Даже Жюль Мишле, как тогда, так и сейчас самый известный французский историк XIX века, был известен скорее как оратор и писатель, чем как педагог. После того как в 1851 г. Луи Наполеон по политическим мотивам отстранил его от работы в Национальном архиве и Коллеж де Франс, Мишле жил на гонорары от своих многочисленных публикаций.

В Европе и США профессионализация исторической науки стала феноменом периода после 1860 г. В эстетических дисциплинах она развивалась несколько дольше. Интеллектуально строгая критика существовала в Европе как минимум с середины XVIII века,но только незадолго до 1900 года наряду с более свободной публичной дискуссией литераторов, журналистов, частных ученых, священнослужителей, художников и профессиональных музыкантов появились университетские кафедры искусства, музыки и различных национальных литератур. Разделение публичной критики и академической науки было менее четким, чем в истории, а грань между любителем и профессионалом оставалась более проницаемой, чем в других областях знания. От эстетического спора наука отличалась строгими филологическими методами и внимательным отношением к древним или средневековым источникам. По мере того как нации все больше определяли себя с точки зрения общего и самобытного культурного наследия, литературоведы приобрели новую заметную роль - историков литературы. История великих поэтов, драматургов и прозаиков присоединилась к политической истории страны в качестве второго фактора национальной идентичности и гордости. Нередко, как в случае с Германией, язык и литература оказывались более важным элементом ментального строительства нации, чем воспоминания о довольно негламурной истории политического единения. Фундаментальным трудом эпохи стала "История немецкой поэтической национальной литературы" (1835-42 гг.) историка и либерального политика Георга Готфрида Гервинуса.

Ориентализм и этнология

Изучение других цивилизаций развивалось на периферии гуманитарных наук, так и не заняв центрального места в европейских университетах. Более важным по сей день является подтверждение собственных корней Европы, отчасти в греко-римской античности, отчасти в раннесредневековых общественных формациях, которые рассматриваются как истоки государственности. Правда, контакты с иноземными цивилизациями всегда вызывали любопытство к Другому. Наряду с идеологическим осмыслением европейской экспансии и агрессии в эпоху раннего Нового времени появилась огромная литература, в которой европейцы - часто путешественники, не связанные напрямую с имперскими операциями, - рассказывали о своих заморских приключениях, пытались понять обычаи, религии и социальные институты встреченных ими народов. Особое внимание уделялось изучению языка. Интерес к арабскому языку и литературе, в частности к Корану, не ослабевал с XII века, а китайский язык стал известен после 1600 года благодаря миссионерам-иезуитам. В местах, имевших регулярные контакты с Османской империей, например, в Венеции или Вене, специалисты в этой области появились довольно рано. Что касается Нового Света, то здесь миссионеры начали системное изучение языков коренных народов вскоре после завоевания. В тесном сотрудничестве с индийскими савантами европейские ученые из Калькутты и Парижа в 1780-х годах открыли, а точнее, заново открыли древний язык высокой культуры - санскрит. Благодаря расшифровке иероглифов французским лингвистом и путешественником Жаном-Франсуа Шампольоном в 1822 году фараонский Египет стал наконец-то читаемым. А в 1802 году Георг Фридрих Гротефенд, молодой учитель средней школы в Геттингене, нашел ключ к разгадке древнеперсидской клинописи.

В течение нескольких столетий в результате бесчисленных индивидуальных усилий, зачастую вне крупных учебных центров, накапливалась разнообразная литература, состоящая из травелогов, страноведческих и ботанических энциклопедий, словарей, грамматик и переводов. Только изучение арабского и ближневосточных языков (важных для библейского богословия) имело корни на университетских кафедрах раннего Нового времени в таких городах, как Лейден и Оксфорд. Тем не менее, общее восприятие неевропейского мира со времен Средневековья было пропитано научной серьезностью. Даже отчеты о путешествиях обычно не были наивными рассказами о захватывающих приключениях и странных баснях, а были написаны наблюдателями, имевшими в своем багаже самые передовые знания. Такое интеллектуальное любопытство к окружающему миру было характерно только для европейцев в эпоху раннего Нового времени. Другие цивилизации не основывали заморских колоний и, за исключением редких дипломатических эмиссаров, не отправляли путешественников в дальние страны. Хотя некоторые османы сообщали о своих путешествиях, мусульмане в целом мало интересовались "неверными" странами. Японское государство запрещало своим подданным покидать архипелаг под страхом сурового наказания. Китайские ученые, конечно, изучали всех "варваров", появлявшихся при императорском дворе, но только в XIX веке они стали писать работы о некитайской периферии Цинской империи из первых рук. До 1800 г. и даже в 1900 г. в огромной европейской литературе о зарубежных цивилизациях было очень мало текстов, дающих представление о Европе со стороны. Если "востоковедение" зародилось в Европе, то о зарождении "оксидентальных исследований" в Азии и Африке можно будет говорить лишь в конце ХХ века.

В начале XIX в. характер европейского ориентализма изменился. Вслед за более резким, чем прежде, разделением по регионам (китайский, арабский, персидский и т.д.), оно также более узко определило себя как изучение древних текстов и стремилось к той же научной отстраненности, которой уже достигла его модель - греческая и латинская филология. Это влекло за собой отсутствие интереса к современному Востоку; все, что представлялось ценным в Азии, лежало глубоко в прошлом, доступное лишь в сомнительном наследстве письменных текстов и материальных реликвий, на интерпретационную монополию которых претендовала азиатская или египетская археология. Древний Египет был заново открыт учеными, сопровождавшими Бонапарта в его экспедиции по Нилу в 1798 году. Это положило начало непрерывной истории египтологии, в которой французы, англичане, немцы и итальянцы долгое время играли более значительную роль, чем сами египтологи. В Месопотамии археологические раскопки начались во втором десятилетии века при поддержке (как позднее в Анатолии и Иране) британских консульских чиновников. Эти люди были хорошо образованы и, зачастую не имея других занятий, могли приложить руку к изучению Ближнего Востока, подобно тому как армейские офицеры сыграли большую роль в раскрытии прошлого Индии.

В 1801 г. Томас Брюс, седьмой граф Элгин, а в то время посол Великобритании при Блистательной Порте, получил от османского правительства разрешение вывезти в Лондон значительные части фризов Парфенона (уже сильно поврежденных венецианцами и турками) - знаменитые Элгинские мраморы. Сто лет спустя, когда с середины века археология стала все более профессиональной, государственные музеи и частные коллекционеры в ведущих европейских странах накопили огромное количество восточных "древностей" наряду с сокровищами из Древней Греции и Рима. Рукописи всех культур попадали в специальные отделы великих западных библиотек. В таких регионах, как Восточная Азия, где колониальный контроль был более неуловим, рынок помогал приобретать предметы искусства (каменные свидетельства были менее распространены, чем в Европе, из-за местных традиций деревянного строительства). Но были и массовые кражи, как, например, в Китае во время Второй опиумной войны (1858-60 гг.), кульминацией которой стало разграбление и сожжение Летнего дворца в Пекине английскими и французскими войсками, а также во время иностранной оккупации имперской столицы после поражения Боксерского восстания летом 1900 года. Вскоре после начала века сотни тысяч документов IV-XI веков были "приобретены" за символическую цену и вывезены из пещер близ Дуньхуана (современная северо-западная провинция Ганьсу) в европейские библиотеки и музеи. Однако археология была не просто колониальным увлечением: она могла служить и служила формированию чувства национальной принадлежности, обнаруживая культурные корни задолго до исторических вторжений, зафиксированных в письменных документах.

Начиная с XIX в. материальное освоение европейцами (и североамериканцами) Азии, Северной Африки и Центральной Америки позволило вырвать из песчаного или тропического забвения множество реликвий прошлого, возможно, спасти от уничтожения другие, заложить основы научных знаний о египетских гробницах и китайской керамике, скульптуре майя и камбоджийских храмах, персидских надписях и вавилонских рельефах. Сомнения в правильности действий Запада в то время высказывались редко, а правительства коренных народов иногда давали согласие на проведение раскопок и вывоз за границу культурных ценностей. Только после окончания колониальной эпохи общественность осознала правовые и этические проблемы, связанные с подобными грабежами.

В 1780 г. лишь немногие специалисты в Европе имели лингвистический доступ к религиям, философиям, литературе и историческим документам других частей света, а восточные предметы терялись среди пестрого разнообразия княжеских "чудо-камер". Однако к 1910 г. весьма изощренное академическое изучение Востока во Франции, Германии, России, Великобритании и США владело и продолжало пополнять колоссальный запас знаний о зарубежных цивилизациях. Археология, востоковедение и сравнительное религиоведение (новая дисциплина, зародившаяся в Оксфорде в 1870-х годах под руководством саксонского ученого Фридриха Макса Мюллера) стали одними из титанических достижений гуманитарных наук XIX века. Однако современные неевропейские общества, в которых не было письменности и практически отсутствовала городская жизнь, не могли быть изучены методами восточной филологии. Профессиональный интерес к этим "примитивным" народам, или, как их тогда называли по-немецки, "натурвелькерам", вызвала возникшая в 1860-х годах наука этнология. В первые десятилетия своего существования эта новая наука была тесно связана с эволюционистскими теориями общего развития человечества и искала в других частях света социальные условия, которые для западных людей представляли более раннюю стадию развития, давно оставленную ими позади. Многие из первых этнологов не путешествовали сами. Одни классифицировали и интерпретировали инструменты, оружие, одежду и культовые предметы, собранные научными экспедициями и колониальными армиями, другие пытались выявить основные закономерности, скрытые в народных мифах. Стремление эпохи Просвещения создать общую "науку о человеке", всеобъемлющую "антропологию", со временем уступило место детальным исследованиям отдельных этнических групп.

Бронислав Малиновский (поляк) и Франц Боас (американский эмигрант из Вестфалии), работая независимо друг от друга, превратили этнологию (или антропологию, как ее называл Боас) из умозрительной теории, основанной на разрозненном анекдотическом материале, в науку, в которой центральное место занимают эмпирические процедуры, предполагающие длительное наблюдение за участниками. К 1920 году смена парадигмы была завершена, и теперь стало возможным и нормальным описывать характерную логику, лежащую в основе того или иного незападного общества. Это имело парадоксальный эффект. С одной стороны, несмотря на многочисленные связи с колониализмом, этнологический дискурс был относительно нерасистским. В частности, теория "культурного релятивизма" Франца Боаса была весомым аргументом против расистских настроений. С другой стороны, переход от полномасштабного эволюционизма к новому акценту на специализированных методах исследования оторвал неграмотные общества от всеобъемлющей истории человеческого рода, поместив их в свое собственное пространство вне рамок истории и социологии. Это также породило определенную изоляцию этнологии/антропологии среди наук, наименее заметную по отношению к той социологии, которую практиковал Эмиль Дюркгейм во Франции. Только в 1970-е годы, когда героический период описания и классификации этнических групп по всему миру был, по сути, завершен, антропология начала оказывать существенное влияние на другие гуманитарные и социальные науки.

Много споров вызвал вопрос о том, следует ли считать востоковедение, археологию и этнологию подручными колониализма. Совершенно очевидно, что простое существование империи открывало благодатные возможности для многих наук, таких как ботаника, зоология или тропическая медицина. Но в остальном баланс должен быть неоднозначным. С одной стороны, с позиции начала XXI века самонадеянная убежденность европейских ученых во всеобщем превосходстве собственной цивилизации поистине поразительна. Однако это предположение подтверждается значительными успехами в изучении других культур, причем успехами, не лишенными сугубо практической стороны, поскольку, обладая хорошими картами, лингвистической грамотностью, знанием нравов и обычаев других людей, легче их завоевывать, управлять и эксплуатировать. В этом смысле можно сказать, что востоковедение и этнология (иногда вопреки намерениям их представителей) производили знания ради колониального господства. С другой стороны, сомнительно, насколько эти знания были действительно полезны и насколько они служили практическим целям. Попытки поставить колониальное господство на научную основу стали политической задачей только после Первой мировой войны, и то в качестве основных экспертов выступали экономисты, а не этнологи. До 1914 г. этнологи и, что еще важнее, колониальные администраторы, для многих из которых этнология была хобби, играли роль прежде всего там, где предпринимались попытки классифицировать имперских подданных по степени их способностей и культурных достижений.

Но этнологов в те времена было очень мало, и когда после Первой мировой войны их число возросло, они часто оказывались неприятными критиками колониальных практик. Филологические исследования древней Индии или Вьетнама, в свою очередь, предлагали мало знаний, которые были бы непосредственно полезны колониальным правителям. Некоторые утверждают, что именно в силу такого аполитичного представления о себе востоковедение "объективно" играет на руку западному мировому господству - обвинение было бы действительно серьезным, если бы превосходство западного знания явно лишало азиатов и африканцев дееспособности или заставляло их молчать. Однако найти доказательства того, что колониализм подавлял знания коренных народов об их собственной цивилизации, не так-то просто. Академическое возрождение индийских традиций в принципе было совместным европейско-индийским проектом, и оно продолжалось без перерыва после обретения независимости в 1947 году. В неколониальных странах, таких как Япония, Китай, Турция, - на примере историографии - знакомство с ранкеевскими критическими методами привело к плюралистическому подходу к прошлому и более дискриминационному отношению к культурному наследию. Таким образом, в XIX веке западное академическое изучение других культур, несмотря на все раздражающее высокомерие, которое ему сопутствовало, стало не только разрушительным вторжением в яркие неевропейские научные культуры, но и основополагающим импульсом для глобализации гуманитарных наук современного мира.

География как имперская наука

Если какая-либо дисциплина и была причастна к европейской экспансии, то это была география. В первые три десятилетия XIX в. из описательного сбора данных о странах она превратилась в сложный дискурс о природных и социальных условиях на поверхности Земли, в пределах четко определенных пространств и ландшафтов. Ее главные основатели были далеки от европейского колониализма: Александр фон Гумбольдт, как никто другой детально изучавший условия позднеколониальной Испанской Америки, был одним из самых резких современных критиков этого явления. Карл Риттер, великий энциклопедист Берлинского университета, задолго до Франца Боаса четко сформулировал этот подход - культурный релятивизм, признающий равную ценность социальных и культурных форм во всем мире. Такая отстраненность от политики не была чем-то само собой разумеющимся. Домашние географы уже сопровождали Наполеона, ревностного пропагандиста этого предмета, в его строительстве империи, и географические элементы присутствовали во многих других имперских начинаниях на протяжении всего столетия. Официальные картографы наносили на карты новые захваченные территории. Геоэксперты помогали проводить границы, давали советы по размещению военно-морских баз, им всегда было что сказать о богатстве недр, транспорте или сельском хозяйстве. Эти функции поддерживались широким общественным интересом к географии. В школьные курсы включались уроки о других континентах, а имперская экспансия находила живое одобрение среди непрофессиональных членов географических обществ. Начиная с 1880 г. в европейских метрополиях формируется особая колониальная география, причем в Британской империи условия для поистине глобального видения исследования и "валоризации" были особенно благоприятными. Благодаря характерному для Британии взаимопроникновению частной и общественной инициативы, основание в 1830 г. Королевского географического общества создало своего рода штаб-квартиру для организации исследовательских поездок и сбора географических знаний со всего мира. Имперское использование, хотя и не всегда выдвигалось на первый план, никогда не упускалось из виду. Из всех отраслей знаний география была наиболее тесно связана с имперской экспансией Запада.

Из этого, однако, не следует, что географию как таковую следует обвинять в сотрудничестве с подавлением чужих народов. Место в университете она заняла очень поздно - не ранее 1900 г. в Великобритании и в последней трети века в Германии, Франции и России. Долгое время она отставала от более авторитетной дисциплины - истории, хотя в XIX веке под философской эгидой "историзма" историография дистанцировалась от всего, что выглядело как естественное определение человеческой свободы. Физический и культурный аспекты географии, объединенные еще Гумбольдтом, впоследствии отдалились друг от друга, не отказываясь от общего академического зонтика; это было необходимое разделение, но оно создало неразрешимую проблему идентичности и привело к тому, что география оказалась где-то между естественными науками (строго ориентированными на физику) и "истинными" гуманитарными науками. Кроме того, за исключением специалистов-колониальных географов, лишь немногие представители этой дисциплины непосредственно служили имперскому проекту. Многие видели свою главную задачу в том, чтобы описать территорию своего государства.

Тесная связь между экспансией и исследованиями существует давно. Еще со времен Колумба заморские путешествия и стремление к захвату и колонизации новых земель были двумя сторонами одной медали. Первооткрыватели и завоеватели происходили из одних и тех же культурных слоев Европы, их образование и цели в жизни были схожи, как и их представления о глобальном положении и миссии своей страны, христианства или Европы в целом. В XVIII веке считалось само собой разумеющимся, что крупные державы должны использовать ресурсы государства для того, чтобы помочь в открытии мира. Британия и Франция отправляли богато оснащенные научные экспедиции для кругосветного путешествия. По такому же пути пошла и царская Россия, претендующая на равный имперский и научный статус (миссия Крузенштерна 1803-6 гг.). Аналогом этих морских операций в США можно считать первое пересечение Северной Америки с востока на запад, осуществленное в те же годы по инициативе президента Томаса Джефферсона под руководством Мериуэзера Льюиса и Уильяма Кларка. Даже детали его научных задач были схожи с теми, что ставились в великих морских путешествиях со времен капитана Джеймса Кука.

Тип "первооткрывателя" был скомпрометирован с самого начала. Колумб и Васко да Гама уже прибегали к насилию. Но за последующие четыреста лет было не меньше примеров мирных исследовательских путешествий, наиболее значимыми из которых стали путешествия Александра фон Гумбольдта, Генриха Барта и Давида Ливингстона. Однако эпоха высокого империализма стала свидетелем окончательного расцвета путешественника-конкистадора. Бисмарк, бельгийский король Леопольд II, Французская республика прибегали к услугам исследователей-первооткрывателей (весьма различных по научной компетенции) для оформления прав собственности на территории Африки или Юго-Восточной Азии. Генри Мортон Стэнли, репортер по образованию, которого Леопольд выбрал своим человеком в Африке, стал олицетворением этого типа в глазах СМИ нескольких континентов (три экспедиции в Африку в 1870-1889 гг.). В последующем поколении Свен Хедин, начав свою долгую карьеру в 1894 г. с исследовательской поездки в Центральную Азию, стал самым известным шведом своей эпохи, имевшим неограниченный доступ к монархам и главам правительств как Запада, так и Востока и украшенным бесчисленными орденами, золотыми медалями и почетными докторскими званиями. Жизнь Хедина отражает противоречивость отношений Европы с Азией. Убежденный в общем превосходстве Запада над Востоком, Хедин был прекрасным лингвистом и ученым и в то же время шведским (а по личному выбору и немецким) националистом и милитаристом, человеком политических правых, с удовольствием участвовавшим в геополитических фантазиях о "вакууме силы" в сердце Азии. Но он также был одним из первых на Западе, кто серьезно отнесся к современной китайской науке и стал сотрудничать с китайскими специалистами. Сегодня он пользуется в Китае большим уважением - нетипичная посмертная репутация, ведь немало европейских исследователей, несмотря на свою деятельность на службе империи, вошли в коллективную память постимперских стран.

Фольклор и открытие деревенской жизни

Последними среди "чужих" групп, ставших объектом научного изучения в XIX веке, были те, кто жил в одной стране с учеными профессорами. Рационалистическая элита эпохи революции считала образ жизни и мышления крестьянства, городских низов и бродяг препятствием на пути социальной модернизации и пережитком суеверного мышления. У военных и гражданских администраторов наполеоновской империи было так же мало времени на католические верования в Италии или Испании, как у сторонников философа-утилитариста Джереми Бентама в Ост-Индской компании - на индуистские или мусульманские традиции в Индии. Отношение к "внутренним дикарям" в Европе и порядок действий в отношении них принципиально не отличались от ситуации в колониях. В обоих случаях власти проповедовали и практиковали «трудовое воспитание». Опора на государственные меры или голое принуждение была различной, но цель была одна и та же: повысить эффективность человеческого капитала в сочетании с искренними, часто вдохновленными христианством усилиями по повышению "уровня цивилизации" среди низших слоев населения. Армия спасения, основанная в Лондоне в 1865 г. и постепенно распространившаяся по всему миру, стала выражением такой благотворительной концепции, а зарубежная "миссия к язычникам" была параллельна в протестантской Европе "внутренней миссии" по оказанию помощи более слабым членам общества. Помимо такой ранней социальной политики, как филантропической, так и бюрократической по своему вдохновению, иногда наблюдалось почитание народного образа жизни, граничащее с его прославлением. Иоганн Готфрид Гердер был первоначальной интеллектуальной силой, стоящей за подобными взглядами. В начале XIX века их укрепили лингвисты, историки права и собиратели "народных стихов".

Социальный романтизм был связан с совершенно разными точками политического спектра. У великого французского историка Жюля Мишле он означал радикальное восхищение творцами нации и революции, а у Вильгельма Генриха Риля, опубликовавшего четырехтомную социальную историю немецкого народа (1851-69 гг.), - недоверие к социально разрушительным последствиям урбанизации и развития промышленности. Оба автора, писавшие почти в одно и то же время, но с совершенно разными предпосылками, описывали жизнь бедных и простых людей, в том числе женщин, как в прошлом, так и в настоящем с редко встречавшимся ранее сочувствием и точностью. Риль стал основоположником так называемого фолькскунде - изучения "духа" и обычаев народов, уходящего корнями в консервативный романтизм. Он нашел почитателей прежде всего в России, которые увидели в его работах подтверждение своих собственных (политически противоположных) взглядов. Только что освобожденное крестьянство и его вековые коммуны превозносились городской интеллигенцией как естественные проводники грядущей революции. Эти "друзья народа", народники, открыли новую главу в истории русского радикализма.

Народные элементы привлекли внимание и в искусстве, поскольку внутренняя экзотика фольклорных традиций внутри Европы шла почти параллельно внешней экзотике ориенталистского толка. Поиск вдохновения в безымянной музыке простых людей и в характерных национальных стилях вскоре привел к появлению универсального мелодического идиома. Своеобразный музыкальный экзотизм развивался и внутри самой Европы. Французские композиторы придумывали испанский колорит (Жорж Бизе - "Кармен", 1875; Эдуард Лало - "Испанская симфония", 1874), а "типично венгерские" цыганские штрихи, которые космополит Ференц Лист (родившийся в австрийском холмистом Бургенланде) в 1851 году превратил в национальную марку своими "Венгерскими рапсодиями" для фортепиано, легко вошли в тональный язык коренного гамбуржца и жителя Вены Иоганнеса Брамса. В 1904 году, неудовлетворенный китчем национальных романтических клише, молодой венгр Бела Барток и его соотечественник Золтан Кодай отправились на поиски аутентичной музыки среди венгерского сельского населения, а также немадьярских меньшинств Венгерского королевства Габсбургов. Новые методы этномузыкологии были затем применены и к музыкальному творчеству за пределами Европы. Барток, композитор, вышедший за рамки романтизма, доказал, что можно заниматься высококлассными исследованиями этнической тематики, не поддаваясь идеологии фёлькиш-национализма.

_________________

В XIX веке благодаря распространению грамотности и росту доступности печатных изданий письменность дала многим людям в мире больше возможностей для широкого общения. Распространение умения читать и писать происходило крайне неравномерно, в зависимости от уровня благосостояния, политических задач, миссионерских целей, образовательных амбиций отдельных людей и групп. Обычно для этого требовался локальный импульс, который затем должен был воплотиться в некую устойчивую институциональную форму, логичным завершением которой стало обязательное школьное образование. Распространение мировых языков еще более расширило коммуникативное пространство, по крайней мере, для тех, кто воспользовался возможностью выучить один или несколько из них. Как правило, распространяющиеся в Европе языки не уничтожали и не заменяли существующие языковые миры, а накладывались на них.

Доступ к знаниям стал проще. Но его нужно было приобретать, а точнее, добиваться, прилагая значительные усилия. Чтение - это культурная техника, которая требует от человека немалых усилий: неграмотному человеку гораздо проще установить радиоприемник или телевизор и следовать готовым программам. В этом смысле технологии ХХ века снизили не только уровень культурных усилий, но и порог хотя бы пассивного участия в коммуникации. Но какого рода знания стали более доступными? Можно сказать, что мало что применимо ко всему миру. Структурированное знание, выходящее за рамки повседневной жизни - то, что люди стали называть "наукой", - в XIX веке, безусловно, увеличилось в беспрецедентных масштабах, и ученых, которые его производили, становилось все больше и больше. Это происходило в рамках институтов, прежде всего университетов, которые не только создавали свободные рамки для научной деятельности отдельных людей (как это делали академии в эпоху раннего модерна), но и систематически стремились к получению новых знаний и предоставляли средства для достижения этой цели. Наука расширялась еще и потому, что целые области социального дискурса были поставлены на научную основу: расцветшая в Европе литературная и текстовая критика превратилась в литературоведение (в конце века), а сбор слов и грамматических элементов - в методичный, исторически обоснованный поиск законов и, в конечном счете, в науку, постулирующую глубинные структуры языка (Фердинанд де Соссюр, "Cours de linguistique générale", 1916). До 1800 года гуманитарных и социальных "наук" в смысле сложившихся дисциплин в Европе не существовало. К 1910 г. матрица дисциплин и набор академических институтов, которые мы знаем сегодня, сформировались сначала в нескольких европейских странах, а чуть позже - в США, но в процессе все большей интернационализации, а не локального разброса.

К 1910 г. сформировался ряд трансграничных научных сообществ, где информация распространялась с большой скоростью, ученые конкурировали за лидерство, существовали процедуры оценки качества и распределения престижа. В этих кругах полностью доминировали мужчины; постепенно в них стали входить представители незападных стран - сначала японские ученые, к которым после Первой мировой войны присоединились коллеги из Индии и Китая. В естественных науках действовали транснациональные стандарты . Поэтому межвоенные попытки создать особую "немецкую", "японскую" или (в Советском Союзе) "социалистическую" науку выглядели регрессивными и нелепыми. Другое дело, что ученые часто стремились к тому, чтобы их работа приносила пользу государству. Какими бы транснациональными ни были коммуникационные инфраструктуры и научные стандарты, ученые везде чувствовали себя обязанными перед своими национальными институтами (как никогда в годы Первой мировой войны), а ученые-искусствоведы - наследники античной риторики - работали прежде всего на публичной арене своей страны. В науке интернационализация и национализация находились в напряженных и противоречивых отношениях друг с другом.

ГЛАВА

XVII

. Цивилизация и отчуждение

1 "Цивилизованный мир" и его "миссия"

На протяжении тысячелетий некоторые человеческие группы считали себя выше своих соседей. Горожане смотрели свысока на деревенских жителей, оседлое население - на кочевников, грамотные - на неграмотных, скотоводы - на охотников, богатые - на бедных, приверженцы сложных религий - на "язычников" и анимистов. Представление о разной степени утонченности жизни и мышления широко распространено в разных регионах и эпохах. Во многих языках она выражается словами, примерно соответствующими "цивилизации" в европейском обиходе - термину, который имеет смысл только в отношениях напряжения со своим негативным двойником. Цивилизация побеждает там, где побеждено "варварство" или "дикость"; ей необходимо, чтобы ее противоположность оставалась известной как таковая. Если бы варварство полностью исчезло из мира, у "цивилизованных" людей не было бы повода мерить себя, переходя в наступление в духе самоудовлетворения или сетуя на судьбу высшего человечества в условиях грубости и упадка. Менее цивилизованные люди - необходимая публика для этого грандиозного театра, поскольку цивилизованные люди нуждаются в признании других, желательно в форме восхищения, почтения и спокойной благодарности. Если нужно, они могут жить с завистью и обидой, но любая цивилизация должна вооружиться против ненависти и агрессивности варваров. Чувство собственного достоинства, испытываемое цивилизованными людьми, возникает в результате взаимодействия самонаблюдения и внимания к различным проявлениям реакции на них со стороны других людей, а также осознания того, что их собственные достижения постоянно находятся под угрозой. Нападение варваров или восстание плебейских "внутренних варваров" может в любой момент привести к гибели, но еще большая опасность, которую труднее распознать, - это ослабление нравственных устремлений, культурных амбиций и реалистичной твердости духа. В Китае, Европе и других странах это традиционно обозначалось термином "коррупция" в широком смысле слова; фортуна входит в нисходящую спираль, когда сила, позволяющая придерживаться высоких идеалов, начинает ослабевать.

Цивилизация, в нормативном смысле социально обусловленная утонченность, является, таким образом, универсальным понятием, не ограниченным рамками современной эпохи. Нередко оно ассоциируется с представлением о том, что цивилизованные люди призваны или даже обязаны распространять свои культурные ценности и образ жизни: то ли для умиротворения окружающих варваров, то ли для распространения единственно верного учения, то ли просто для того, чтобы делать добро. Столь разнообразные мотивы обуславливают всевозможные виды "цивилизаторской миссии", которая охватывает не только распространение религиозной веры. Она предполагает самоцель - передать другим свои нормы и институты, иногда с помощью давления разной степени интенсивности. Это предполагает твердую уверенность в превосходстве собственного образа жизни.

Противоречия цивилизаторской миссии

Цивилизаторские миссии можно обнаружить в отношениях высокой культуры древнего Китая с различными варварами, жившими по соседству, а также в европейской античности и во всех экспансивных религиях. Никогда эта идея не была так сильна, как в XIX веке. На примере ранней современной Европы протестантская Реформация может быть интерпретирована как грандиозное движение за цивилизацию развращенной культуры, а Контрреформация, ее зеркальное отражение, - как защитный порыв, призванный вернуть инициативу цивилизационной работы в обратном направлении. Такие памятники культуры, как Библия Лютера или великие церкви в стиле барокко, могут быть поняты как инструменты цивилизаторской миссии. Однако не следует переоценивать миссионерскую динамику раннего Нового времени, особенно в контексте европейской заморской экспансии. Империи раннего Нового времени редко руководствовались идеей миссии, и за пределами испанской монархии никто не мечтал о формировании однородной имперской культуры. Для голландцев и англичан imperium означал коммерческое предприятие, не требующее особого морального регулирования; миссионерское рвение не должно было мешать бизнесу или нарушать зыбкую фикцию имперской гармонии. Поэтому протестантские правительства, как правило, не разрешали миссионерам работать на своих колониальных территориях до конца XVIII века, а католическая миссия в Пиренейских империях во второй половине XVIII века лишилась значительной части государственной поддержки. Идея о том, что европейское право должно применяться к "туземцам", редко возникала и почти никогда не практиковалась.

В эпоху раннего модерна еще не было убежденности в том, что европейская цивилизация является единственным стандартом для всего остального мира. Нормативная глобализация, наступившая в XIX веке, предполагала прекращение прежнего военного, экономического и культурного равновесия между Европой и другими континентами (особенно Азией). Следует отметить парадокс. С одной стороны, цивилизаторская миссия европейцев была идеологическим инструментом имперского завоевания мира, с другой - ее нелегко было распространить с помощью канонерских лодок и экспедиционных корпусов. Успех цивилизаторской миссии в XIX веке опирался еще на две предпосылки: (а) убежденность европейских властных элит и самых разных частных агентств глобализации в том, что мир станет лучше, если как можно больше неевропейцев приобщится к достижениям якобы высшей цивилизации; (б) появление в многочисленных "перифериях" социальных групп, разделяющих эту точку зрения. Первоначальный идеал цивилизаторской миссии был строго европоцентричен и в своей претензии на абсолютность был направлен против любого культурного релятивизма. Поэтому он был инклюзивным: Европейцы не хотели оставить свою высшую цивилизацию для себя, в ней должны были участвовать и другие. Она была также политически полиморфной, поскольку цивилизационная работа должна была разворачиваться как внутри, так и вне колониальных систем. Она могла предшествовать европейскому территориальному завоеванию, быть независимой от него или служить его апостериорным оправданием. Риторика цивилизации могла также сопровождать процессы государственного строительства и политической консолидации, в которых Европа не принимала никакого участия. Основанная на оптимистическом видении прогресса и растущего сближения культур мира, она также оправдывала и пропагандистски прикрывала всевозможные "проекты", претендующие на служение делу прогресса. Таким образом, "цивилизовать" можно было не только варваров и иноверцев, но и флору, фауну, ландшафты. Поселенец, расчищающий землю, охотник на крупную дичь, укротитель рек стали знаковыми фигурами этого стремления к цивилизации всей планеты. Великими противниками, которых необходимо было победить, были хаос, природа, традиции, призраки и фантомы всякого рода суеверий.

Теория и практика цивилизаторской миссии имеют свою историю. Она началась в конце XVIII века, вскоре после того, как термин "цивилизация" стал центральной категорией, используемой европейскими обществами для самоописания, прежде всего во Франции и Великобритании. Престиж европейской цивилизации достиг своего пика за пределами Европы в середине XIX века, после чего акцент на цивилизаторской миссии стал восприниматься как все более лицемерный в десятилетия около 1900 года, в связи с массированным применением силы для достижения империалистических целей. Первая мировая война сильно пошатнула ореол белого человека, но отнюдь не похоронила его цивилизаторский порыв. После 1918 года все колониальные державы рано или поздно перешли к "развивающему" стилю и риторике колониального правления, более соответствующим времени. Это нашло свое продолжение в постколониальной политике, проводимой национальными правительствами и международными организациями после обретения суверенитета.

В трансформационный период около 1800 г. цивилизаторские миссии стали осуществляться с размахом. Этому способствовали два события в истории идей: (а) уверенность мыслителей позднего Просвещения в педагогике, то есть в том, что истины, признанные таковыми, нужно только усвоить и применить; (б) формулирование универсальных моделей прогресса, в которых человечество проходило различные стадии от скромного зарождения до полного расцвета гражданского общества, основанного на законности и трудолюбии. Теперь открывались различные варианты. Те, кто верил в автоматическую работу эволюционного процесса, были менее склонны к активному вмешательству, чем те, кто испытывал желание бороться с варварством в мире.

В XIX веке "цивилизационная" концепция была применена и ближе к дому. Влиятельные интеллектуалы, такие как будущий президент Аргентины Доминго Фаустино Сармьенто, в своей новаторской работе "Факундо: Civilización y barbarie" (1845) - построили целые национальные истории на противопоставлении цивилизации и варварства. Внутренние периферии как старых, так и новых национальных государств рассматривались как культурно отдаленные районы, оставшиеся от более ранних стадий развития. Так, остатки архаичных клановых структур в Шотландском нагорье превратились в фольклор для туристов с Юга, а регион, открытый в 1770-х годах как своеобразная Африка Севера, стал музеем социальной истории под открытым небом в эпоху выставки в Хрустальном дворце (1851 г.). Более суровым и менее снисходительным, чем английский взгляд на Север, было отношение северных итальянцев к Сардинии, Сицилии или Меццоджорно. Чем больше национальное объединение приводило к разочарованию из-за трудностей интеграции периферийных регионов, тем больше язык Севера становился похож на расистскую риторику в отношении Африки. Низшие слои населения в крупных промышленных городах также представлялись чуждыми племенами, которым государство и рынок, частная благотворительность и религиозное убеждение должны были привить минимум цивилизованного, то есть буржуазного поведения.

Национальные варианты: Баварский, французский, британский

Цивилизационные миссии имели и национальные особенности. До 1884 г. у немцев не было заморской колониальной империи, в которой они могли бы вести "культурную работу" (так это называлось в те времена). Немецкая идея образования в классический и романтический периоды представляла собой программу самосовершенствования личности, не лишенную сильной доли политического утопизма. За неимением варваров во плоти цивилизационный процесс рефлексивно обращался внутрь на индивидуальном уровне. Но как только немцы получили возможность принять участие в грандиозном цивилизационном проекте, они сделали это с особым удовольствием. В 1832 г. великие державы передали только что основанную Грецию под опеку Баварии: она получила баварского принца в качестве короля, баварскую бюрократию и баварскую идеологию "возвышающих" реформ. Однако в этом было противоречие: каждый немецкий школьник мечтал о возрождении классической Эллады после окончания турецкого "деспотизма", но казалось, что реально живущие там греки совершенно бесполезны для решения этой возвышенной задачи.

Баварский регентский совет впоследствии вышел из игры, а греки в конце концов сместили своего нелюбимого короля Оттона и отправили его в изгнание во Франконию. Ирония истории заключается в том, что вскоре после этого они придумали свой вариант цивилизаторской миссии - "большую идею" (megali idea), которую они направили против турок с целью отвоевать у них как можно больше древних эллинских и византийских земель. В 1919 г. они потерпели сокрушительное поражение, когда, подстегиваемые Великобританией и собственной завышенной оценкой своих сил, совершили ошибку, напав на турецкую армию. Крах греческих экспансионистских амбиций после Первой мировой войны стал одним из самых впечатляющих поражений цивилизаторской миссии.

Ранее проект Наполеона по распространению цивилизации на лошадях, начавшийся с ранних кампаний в Италии и Египте, которые пропаганда преподносила как одно великое освобождение, имел неоднозначные результаты. В Египте, как и позднее в Испании и на французских Карибах, миссия закончилась неудачей. Рабы, уже освобожденные в Вест-Индии, вновь оказались в рабстве 1802. С другой стороны, французский режим в Рейнской конфедерации в целом оказал цивилизующее и модернизирующее воздействие; он ввел французские законы и институты буржуазного толка и отбросил отжившие свой век традиции. Косвенное французское влияние в том же направлении действовало в Пруссии и, в меньшей степени, в Османской империи. Французский цивилизационный стиль был самобытен. На оккупированных территориях Европы, особенно там, где народные традиции формировались под влиянием католицизма, французские офицеры и чиновники вели себя крайне высокомерно и снисходительно по отношению к местному населению, которое они считали отсталым. Оккупационные режимы отличались высокой эффективностью и рациональностью, но в то же время были абсолютно дистанцированными. Так, например, в Италии французским властям редко удавалось установить какие-либо связи с коренным населением, выходящие за рамки узкого круга доверенных коллаборационистов.

Наполеоновская Франция стала первым образцом авторитарного цивилизационного государства в Европе. Государство стало инструментом планомерной трансформации элементов старого режима как внутри страны, так и за ее пределами. Целью реформаторов уже не было, как в раннее Новое время (во всяком случае, до энергичных инициатив Иосифа II в габсбургских землях), устранение отдельных недовольств, а создание совершенно нового порядка. Эта технократическая перестройка общества сверху в разных формах проявлялась и в колониальном мире. Например, лорд Кромер, сосредоточивший в своих руках практически всю власть после британской оккупации Египта в 1882 г., своим пристрастием к холодному административному рационализму напоминал наполеоновскую фигуру, но с той разницей, что идея "освобождения" коренного населения никогда не приходила ему в голову. Если в 1798 г. Бонапарт хотел нести факел Просвещения в Египет, то после 1882 г. единственной целью лорда Кромера было обеспечить спокойствие (и финансовую стабильность) на главном мосту между Азией и Африкой - усовершенствованное применение методов, использовавшихся для управления Индией после мятежа. Оторванная от массы египетского населения, "цивилизаторская" работа служила лишь интересам оккупационной власти и не претендовала на преобразование общества. В то же время следует отметить, что и в последующей колониальной политике Франции не было ничего наполеоновского. Максимум, на западе Африки она приблизилась к созданию рационального государства, заботящегося об образовании населения. Но и там государство вынуждено было идти на компромиссы, которые делали идею идеального прямого правления иллюзорной, - компромиссы не с поселенцами (как в Алжире), а с коренными носителями власти.

В отличие от интервенционизма наполеоновского государства, враждебно относившегося к организованной религии, ранняя британская цивилизаторская миссия была обусловлена сильными религиозными импульсами. Ее первый весомый сторонник Чарльз Грант, высокопоставленный чиновник Ост-Индской компании и автор влиятельного труда "Наблюдения за состоянием общества среди азиатских подданных Великобритании" (1792), был представителем евангелического возрождения эпохи Французской революции. Протестантский призыв к "улучшению" индийцев был характерным британским типом колониального романтизма, дополненного английской формой мышления позднего Просвещения (утилитаризм Джереми Бентама), которая в своем стремлении к рационализации и авторитарных тенденциях была не так уж далека от наполеоновской концепции государства. В Индии этот необычный союз благочестивых евангелистов с утилитаристами, в большинстве своем равнодушными к религии, сумел в 1829 году искоренить такую практику, как сожжение вдов заживо (сати) - после семидесяти лет, в течение которых британские власти в Бенгалии терпели этот жестокий обычай и его ежегодные сотни жертв. Попытки цивилизовать Индию в западном смысле достигли своего пика в 1830-х годах и завершились в 1857 году потрясением, вызванным Великим восстанием.

В это время было открыто множество других сфер для миссионерской деятельности. После середины века цивилизаторская миссия британского типа развивалась не столько как безусловный план, сколько как набор установок, сформированных под влиянием протестантского этического чувства, которое наиболее ярко выразил знаменитый исследователь, миссионер и мученик Давид Ливингстон. Распространение светских культурных ценностей также во многом было делом рук миссионеров. Государство и христианские миссионерские общества здесь были гораздо менее близки друг к другу, чем во французской колониальной империи, где Наполеон III напрямую использовал католические миссии как инструмент политики, и даже Третья республика не гнушалась сотрудничать с ними. В Британской империи миссионеры стремились к кардинальным изменениям в повседневной жизни своих подопечных и новообращенных, хотя колониальное государство было гораздо более сдержанным. Не все многочисленные протестантские миссионерские общества считали своей задачей изменить что-либо, кроме религиозных убеждений, но большинство из них не проводили радикального различия между религией и другими сферами жизни.

Типичный британский миссионер конца XIX века мог предложить многое: Библии и учебники, мыло и моногамию. Вторым аспектом программы воспитания человечества стала растущая уверенность миссионеров, по крайней мере, к середине века, в том, что их работа среди конкретных народов способствует прорыву цивилизации как таковой. Несмотря на конкурирующие претензии на универсализм, французская миссия civilisatrice имела более прочную патриотическую основу. Универсальный характер британской цивилизации отражал глобальный охват империи, но в то же время он отражал и большую идентификацию с двумя нормативными практиками, радиус действия которых был теоретически неограничен: международным правом и свободным рынком.

Право и стандарт цивилизации

К середине века старый ius gentium был переосмыслен в юридически обязательный "стандарт цивилизации". Право стало важнейшим средством межкультурных цивилизационных процессов, более эффективным, чем религия, поскольку его импортеры могли адаптировать его к местным потребностям даже в тех случаях, когда ценности и нормы коренного населения оказывались невосприимчивыми к чужим верованиям. Япония, где христианские миссионеры всех конфессий так и не смогли закрепиться, даже после того как в 1873 г. им было разрешено вернуться в страну, переняла основные элементы европейских правовых систем. Сопротивление христианскому прозелитизму было не менее сильным в исламском мире с его плотным переплетением веры и права, но и здесь центральные основы европейского права были внедрены в неколониальных странах, таких как Османская империя и Египет (еще до британской оккупации 1882 г.). Престиж и эффективность права связаны с его двойственной природой: это и политический инструмент в руках законодательной власти, и продукт автономного или, как говорили немецкие теоретики романтизма, "анонимного" развития моральных представлений общества. Эта двойственность конструирования и эволюции проявлялась и в колониальных условиях, когда свод законов, а также их исполнение судьями и полицейскими часто становились острым оружием культурной агрессии. Например, запреты на использование языков коренных народов были одними из самых ненавистных мер за всю историю колониализма, "собственными целями", которые так и не дали желаемого "цивилизующего" эффекта. Но одним из достоинств Британской империи, по сравнению с другими, была универсальность английской правовой традиции, прагматичное применение которой во многих колониях оставляло определенную свободу для компромисса и сосуществования с местными формами. Правосознание, не имеющее аналогов в Европе, означало, что ответственность должностных лиц не только перед вышестоящими инстанциями, но и перед бдительной в моральном и правовом отношении общественностью рассматривалась как главная опора цивилизованного существования. Таким образом, международно применимый стандарт цивилизованности был аналогом верховенства закона во внутреннем управлении обществом.

Для викторианского сознания стандарт цивилизации имел своим источником не столько конструируемый, сколько эволюционный аспект права.Этноцентрический предшественник современных прав человека, он стал пониматься как универсально обоснованный фундамент норм, определяющих принадлежность к "цивилизованному миру". Такие нормы существовали в нескольких областях права - от запрета жестоких форм телесных наказаний, неприкосновенности собственности и гражданских договоров до обмена послами и (по крайней мере, символического) равенства в отношениях между государствами. Эволюционная сторона заключалась в том, что стандарт цивилизации стал результатом длительного процесса цивилизации в Европе, а ее так называемые ведущие нации - часто обозначавшие до 1870 г. только Великобританию и Францию - были призваны охранять это состояние правового совершенства. Европа основывала свои притязания на моральный авторитет на успехах, достигнутых ею в самообразовании. Разве в XVIII веке она не оставила позади открытую жестокость религиозных войн, не избавила уголовное право от архаичных черт, по крайней мере, в отношении белых людей, и не выработала практические правила социального взаимодействия между своими гражданами?

Вплоть до 1870-х гг. европейские теоретики права использовали цивилизационный стандарт для критики варварства в других странах мира, но о широкомасштабном вмешательстве с целью его непосредственного применения еще не задумывались. Даже открытие Китая, Японии, Сиама и Кореи с помощью войны или канонерской дипломатии рассматривалось не столько с точки зрения общей цивилизаторской миссии, сколько как необходимая мера для облегчения межгосударственных отношений. Так, например, договорно-портовая система, установленная в 1842 г., была не столько триумфом Запада, сколько компромиссом. Китай был вынужден предоставить иностранцам особые экстерриториальные права, но на него не оказывалось давления с целью изменения всей его правовой системы; вестернизация китайского права была бы длительным процессом, который начался только после 1900 года и не завершен по сей день. В XIX веке следующим шагом Запада, последовавшим за "открытием", стало требование реформ в некоторых конкретных областях права: собственность и наследование, а также брачные отношения были приведены в соответствие с "цивилизованными" обычаями в таких странах, как Бразилия и Марокко.

Рынок и насилие

Вторым основным инструментом цивилизаторской миссии викторианцев был рынок. В либеральной утопии, где страсти укрощались интересами, рынок делал народы мирными, воинов - ненужными, а людей - трудолюбивыми и амбициозными. Но в XIX веке возникла новая идея: рынок - это естественный механизм создания богатства и распределения жизненных шансов. Для максимального развития человеческих способностей в любой культуре необходимо лишь убрать мешающие традиции и отказаться от вмешательства в саморегулирующиеся системы. Классический либерализм предполагал, что любой человек с энтузиазмом откликнется на рыночные стимулы, паровой транспорт и телеграфная связь вовлекут рынки во все более широкие сферы деятельности, а викторианская торговая революция даст о себе знать в планетарном масштабе. Не все экономисты середины XIX века разделяли этот наивный оптимизм. Остроумные наблюдатели за обществом вскоре увидели, что рыночная экономика не обязательно будет служить совершенствованию человека или повышению общего уровня нравственности. Рынок цивилизовал одних, но оставил нетронутыми других, а в третьей группе выявил самые уродливые стороны человеческой натуры. Как подозревали Джон Стюарт Милль и некоторые его современники, Homo oeconomicus также требовал определенного образования и зрелости. С политической точки зрения это был обоюдоострый аргумент: с одной стороны, он был направлен на предотвращение последствий, которые могли бы возникнуть, если бы досовременные экономические культуры вдруг столкнулись с беспрепятственной конкуренцией; с другой стороны, он мог означать, что необходим опекающий колониализм, чтобы открыть осторожный путь к экономической современности для неевропейцев. В колониальной реальности лозунг "обучение для работы" часто означал много работы и мало образования.

Рыночная экономика, право и религия - вот три столпа, на которых базировалась британская цивилизационная миссия, наиболее эффективная в своем роде. Во французском случае, хотя и не так явно, как в других странах, дополнительным аспектом стала ассимиляция к высокой культуре колониальной державы. Конкретные цивилизационные инициативы различались не только по странам, но и по срокам, основным организациям, местным условиям и степени ощущаемого культурного разрыва. Если этот разрыв считался непреодолимым, то кандидаты в цивилизаторы оказывались неспособными соответствовать требованиям "вышестоящей" культуры, а потому вскоре считались бесполезными и ненужными. Репрессии, маргинализация и даже физическое уничтожение были возможными последствиями, но они были исключительными даже в эпоху высокого империализма. Ни одна колониальная держава не была рационально заинтересована в систематическом геноциде в мирное время. Однако бельгийский король Леопольд II допускал масштабные злодеяния в своем эвфемистически названном Свободном государстве Конго начиная с 1880-х годов, а немецкие войска сознательно совершали их в 1904-5 годах против народов гереро и нама Юго-Западной Африки. Некоторые колониальные войны той эпохи - например, завоевательная война США на Филиппинах - велись с такой непреодолимой жестокостью, что историки используют для их описания термин "геноцид".

Уход и самосознание

Цивилизаторская миссия как проект перестройки всего уклада жизни находилась посередине между двумя крайностями невмешательства. На одном конце, сосуществуя с гуманизмом морально озабоченной Европы, было спокойное и высокомерное признание того, что "примитивные народы" обречены на вымирание. Упорные экономисты уже интерпретировали ирландский голод 1846-50 гг. как необходимый кризис приспособления. На рубеже веков много говорилось о "вымирающих расах" на периферии империй, т.е. о народах, гибель которых не следует останавливать. С другой стороны, все европейские колониальные державы в особых случаях выбирали политику непрямого правления, избегая глубокого вторжения в социальные структуры коренного населения. Местное население было предоставлено самому себе, пока оно поддерживало мир, платило налоги, прислушивалось к "советам" колониальных агентов и на него можно было положиться при поставке товаров на экспорт. Местное право, включая "варварские" виды наказаний, тогда часто оставалось нетронутым. Колониальные власти сдерживали чрезмерно ретивых миссионеров и порой поддерживали взаимоуважительные отношения с местной аристократией, не желавшей, чтобы единообразие вестернизации заглушало их колоритную экзотику. Таковы были отношения англичан с индийскими принцами или малайскими султанами, а также французов с элитой Марокко после 1912 года.

В таких условиях социальная и жизненная инженерия цивилизаторской миссии могла лишь нарушить давно сложившийся баланс сил и культурных компромиссов. Цивилизационные миссии, если относиться к ним серьезно, были направлены на коренное переустройство любого общества, на которое было направлено их оружие. Обычно они были программой и делом активистских меньшинств. Даже в европейских обществах высокодуховные буржуазные реформаторы оказывались среди "нецивилизованного" большинства крестьян, городских плебеев и бродяг. Растущие мегаполисы были магнитом для больших миграционных потоков, которые вызывали амбивалентную смесь неприятия и филантропического стремления изменить приезжих. Такие наблюдатели, как Фридрих Энгельс и Генри Мейхью, видели лишь незначительные различия между обитателями английских трущоб и обнищавшими массами в колониях. Мейхью вообще считал обездоленных "городских кочевников" у себя дома близкими к настоящим кочевникам в пустыне. Для реформистски настроенных представителей среднего класса "внутренние варвары" были не менее чуждыми и пугающими, чем экзотические дикари. И это не было европейской особенностью. В Мексике либеральные сентификосы - бюрократическая элита, которая ориентировалась на европейские муниципальные олигархии и эффективных государственных администраторов, - вели длительную кампанию против сельских индио и их якобы отсталого идеала общего землевладения. Расистски настроенные представители этой элиты считали их биологически неполноценными и потому неспособными к совершенствованию и образованию. В Токио, Стамбуле и Каире городские интеллектуалы и бюрократы точно так же рассматривали свои сельские регионы как отдаленные, примитивные и угрожающие миры.

Самая впечатляющая вспышка "дикости" в обществе, гордящемся своей цивилизованной утонченностью, произошла во время восстания Парижской коммуны 1871 года. После его подавления - не менее жестокого, чем британские операции против индийского восстания 1857/58 годов, - четыре тысячи уцелевших коммунаров были депортированы на Новую Каледонию, недавно колонизированный архипелаг в южной части Тихого океана, где они подверглись жесткой программе "цивилизации", не похожей на ту, что применялась к коренному канакскому народу. С точки зрения цивилизованной элиты XIX века, варварство таилось повсюду в самых разных обличьях и требовало энергичного противодействия во всех уголках мира. Только там, где демографический перевес белого населения был неоспорим, цивилизация могла действовать с позиции неоспоримого превосходства - прежде всего, в Северной Америке после окончания индейских войн и на Филиппинах (где США еще до Первой мировой войны начали проводить системные программы реформ).

Язык цивилизации и цивилизации был доминирующей идиомой XIX века. В течение нескольких десятилетий после рубежа веков он был ненадолго подорван или поставлен под сомнение крайними формами расизма, которые ставили под сомнение способность некоторых народов быть образованными. После Первой мировой войны, когда расистская риторика в целом стала более мягкой (хотя и не в Германии и не в восточно-центральной Европе), идея цивилизации других народов пережила возрождение. Но в 1930-е годы итальянцы, японцы и немцы стали утверждать, что они являются высшими людьми, которые в силу закона сильнейшего имеют право управлять колониальными народами без минимальных чувств товарищей, необходимых для преобразующих отношений цивилизаторской миссии. Таким образом, из викторианской цивилизаторской миссии вели три разных пути: один закончился насильственным крахом, когда отрицание цивилизатором человечности других людей показало фиктивность его собственной цивилизованности; другой вел через эмбриональное "колониальное развитие" в период позднего колониализма к национальной и международной помощи развитию во второй половине ХХ века; третий закончился безразличием, когда крупные материальные и моральные инвестиции не принесли никаких плодов.

Цивилизатор-оптимист постоянно рискует столкнуться с неудачей своих усилий. Англичане пережили такой момент в 1857 г., когда "Индия" (воспринимаемая как единое целое) после десятилетий реформ шокировала их драматическими доказательствами своей неблагодарности и "необучаемости". Миссионеры неоднократно сталкивались с подобным опытом: насаждаемое ими христианство не приживалось, либо оказывалось настолько успешным, что новообращенные шли своим путем. Всевозможные движения за политическую автономию часто рассматривались как непредвиденные побочные эффекты распространения западной мысли. Используя право, которому они научились у европейцев, азиаты и африканцы обращали универсализм его возвышенных принципов против виновности колониальной практики. Европейские языки, изучаемые с большим усердием, стали инструментом антиимпериалистической риторики.

Девятнадцатый век выделяется из череды эпох тем, что никогда ранее и никогда более после Первой мировой войны политическая и образовательная элита Европы не была столь уверена в том, что идет во главе прогресса и олицетворяет собой мировой стандарт цивилизации. Или, говоря иначе: Успехи Европы в создании материальных благ, в освоении природы с помощью науки и техники, в распространении своего господства и влияния военными и экономическими средствами породили чувство превосходства, которое нашло символическое выражение в разговорах об "универсальной" европейской цивилизации. Ближе к концу века появился новый термин, обозначающий это чувство: современность. Это слово не имело множественного числа; только в последние годы ХХ века ученые заговорили о "множественных модернах". Понятие "современность" и по сей день остается загадочным: никогда не было единого мнения о том, что оно означает и когда в исторической реальности возникло соответствующее явление. Его географический компас также менялся с течением времени. Часто оно относилось к западноевропейской цивилизации в целом, отличной от всех других культур, но затем в картину встраивались два уровня противоречий внутри самой Европы. Во-первых, под "модерном" и "модернизмом" понимались авангардные настроения в узких кругах, противостоящие традиционализму и филистерству большинства, - в узком смысле, охватывающем различные движения обновления в искусстве, выходящие за рамки общепринятых эстетических норм. Во-вторых, во многих странах Европы в 1900 г. современными считались максимум образ жизни, сознание и вкус городской элиты, остальная часть страны пребывала в сельском оцепенении. С точки зрения Лондона, Парижа, Амстердама, Вены, Берлина, Будапешта, а также Бостона и Буэнос-Айреса, было сомнительно, являются ли большие территории на соответствующей периферии дозаторами или нуждающимися реципиентами цивилизации. Принадлежат ли Балканы, Галиция и Сицилия, Ирландия и Португалия, деревенские пограничные общества американского континента к "цивилизованному миру"? В каком смысле они были частью "Запада"?

Высокомерная гордость собственным цивилизованным статусом и убежденность в том, что человек имеет право или даже обязан распространять его по всему миру, были в одном отношении чистой идеологией. Во многих случаях она использовалась для оправдания агрессии, насилия и грабежа. Цивилизационный империализм таился в любой цивилизаторской миссии. С другой стороны, не следует игнорировать относительную динамичность и изобретательность западноевропейских и неоевропейских обществ. Асимметрия на уровне исторической инициативы временно складывалась в пользу "Запада", так что другие, казалось, не видели для себя иного будущего, кроме как подражать ему и изо всех сил пытаться его догнать. Для тех, кто был убежден в цивилизационном лидерстве Запада, остальной мир находился в первобытном состоянии, не имея своей истории, или был оставлен бороться с мертвым грузом традиций.

К 1920 г. материальные различия между богатыми странами Запада и беднейшими обществами других стран стали намного больше, чем за столетие до появления подобных теорий. И все же первые силы, оспаривающие претензии Запада на универсальность, хотя и очень слабые по окончании Первой мировой войны, начали проявлять активность. Лига Наций, недавно созданная в 1919 году, еще не предлагала им того форума, которым после 1945 года станет Организация Объединенных Наций. Обещания 1919 года, когда президент США Вудро Вильсон пробудил надежды на эмансипацию своими туманными словами о "самоопределении", вскоре потеряли силу. Колониальные империи держав-победительниц остались нетронутыми. Разочарование Европы, за самоистреблением которой с оцепенением наблюдали другие, пока не привело к ощутимым последствиям. Хотя Европа и Северная Америка были подвержены внутренним сомнениям (см. немецкий бестселлер Освальда Шпенглера "Упадок Запада", 1918-22 гг.) и сталкивались с внешними вызовами, прежде всего с подъемом Японской империи, гордость Европы и Северной Америки за превосходство своей цивилизации пока не подвергалась серьезной опасности. Махатма Ганди, величайший азиатский противник межвоенного периода, на вопрос журналиста о том, что он думает о западной цивилизации, в двух словах сказал. "Я думаю, что это была бы хорошая идея", - ответил он, надув щеки. Однако многие националистические лидеры индийской борьбы за свободу без колебаний встали на сторону своих британских угнетателей в конце 1930-х годов, когда на Западе наметился раскол и британское высокомерие стало меркнуть на фоне убийственной расовой ненависти нацистов.

2 Эмансипация рабов и превосходство белых

Рабство на Западе больше, чем в Восточной Азии

В 1800 г. варварство все еще соседствовало с цивилизацией. Страны, считавшие себя самыми цивилизованными в мире, все еще терпели рабство в зонах своей юрисдикции, куда входили и их заморские империи. К 1888 году, через сто лет после того, как в Филадельфии, Лондоне, Манчестере и Нью-Йорке появились первые небольшие группы аболиционистов, рабство было объявлено незаконным во всем Новом Свете и во многих других странах. Это был лишь небольшой шаг к нынешней правовой ситуации, когда рабство считается преступлением против человечества. Следы института, который на протяжении столетий был основой жизни значительной части американского континента, включая Карибский бассейн, не исчезли в одночасье. Психологические и социальные последствия рабства сохранялись в течение десятилетий, а многие из них заметны и сегодня. В Африке, поставлявшей рабов для американских плантаций, пережитки работорговли и самого рабства сохранялись вплоть до начала ХХ века. Только в 1960-х годах, спустя целое столетие после отмены рабства в США, исламский мир пришел к широкому консенсусу против его юридической легитимности и социальной приемлемости. В 1981 году мусульманская Мавритания стала последней страной в мире, объявившей эту практику вне закона.

Тем не менее 1888 год стал переломным в истории человечества. Институт, который, как никакой другой, противоречил либеральному духу эпохи, был в значительной степени делегитимизирован и извергнут за пределы мусульманского культурного пространства. Если общества с рабами еще существовали, то откровенно рабовладельческих обществ уже не было. Последний пережиток XVII века, когда рабство пережило свой первый расцвет в постсредневековой эпохе, канул в Лету, как только все регионы европейской и неоевропейской сферы перестали допускать отношение к человеку как к собственности, которую можно купить, продать и передать по наследству.

Хотя люди на Западе поздравляли себя с этим великим прорывом цивилизации, которая, как предполагалось, наконец-то создала истинно христианское общество, было бы справедливо отметить, что варварство рабства и работорговли в XVIII - начале XIX вв. не было характерно для всех регионов мира. В течение двух предыдущих столетий в Европе наблюдалось обратное развитие тенденции к более свободным трудовым отношениям как в заморских колониях, так и в форме "второго крепостного права" к востоку от Эльбы. В тот же период в Китае долгосрочная тенденция к согласованию трудовых отношений смягчила жесткие формы социального подчинения и привела к отходу наиболее унизительных форм рабства. Ситуация осложнилась после того, как победившие маньчжуры привили китайским понятиям и практике подневольного и зависимого труда военное рабство и другие внутриазиатские концепции рабства. К концу XVIII в. кабала по-прежнему затрагивала миллионы людей в Цинской империи. Но в отличие от развитых систем рабства и крепостного права в Америке и России, государство, его законы и суды не поддерживали в явном виде отношения принуждения. Цинская политика с определенным успехом пыталась бороться со склонностью помещиков понижать статус сельскохозяйственных рабочих, а также, в некоторой степени, с сексуальной эксплуатацией женщин. Там, где рабство продолжало существовать, оно рассматривалось не как основной институт общества, а как отклонение от нормы, когда юридически свободный крестьянин обрабатывает землю в качестве владельца или арендатора своего участка. В этом смысле Китай 1800 года был явно более "свободной" страной, чем Россия, Бразилия, Ямайка, Куба или юг США. Еще реже рабство встречалось в Японии, где с 1587 года была запрещена как внешняя, так и внутренняя работорговля, а сельское хозяйство стало опираться на необременительный труд. "Историки в целом согласны с тем, что рабство как значимая форма трудовых отношений более или менее прекратило свое существование в Японии к концу XVII в. Иначе обстояло дело в Корее, где рабство было отменено под японским влиянием лишь в 1894 г. Во Вьетнаме, сформировавшемся под влиянием конфуцианства, подневольные отношения постепенно сходили на нет в течение XVIII в.; они не были вновь введены и в начале нового времени, в период великого западного ренессанса.

Таким образом, в конце XVIII в. Китай и, соответственно, Япония, но не Запад, были цивилизациями, где рабство отсутствовало или находилось на грани исчезновения. Буддизм, чье влияние было наибольшим в Юго-Восточной Азии, отмежевался от рабства сильнее, чем ислам или основное христианство, хотя решение об официальной отмене рабства было принято только в XIX веке. Когда Сиам, после десятилетий отката к подневольному труду и крайним формам социальной стигматизации, в 1874 г. принял первый указ об отмене рабства, а в 1908 г. отменил немногие оставшиеся исключения, он сделал это не столько в ответ на прямое давление Запада, сколько в результате буддийского возрождения, в центре которого стояла образцовая жизнь Будды. Этому способствовало и стремление монархии укрепить свой недавно возникший образ современности. В начале ХХ века просвещенная абсолютистская монархия, просуществовавшая до 1932 года, обеспечила старой стране рабства обретение новой идентичности. Сущность современного Таиланда формировалась именно благодаря отсутствию в нем крайних форм принудительного рабства.

Цепные реакции

Подобные сравнительные наблюдения редко проводились на Западе на рубеже веков. Люди были настолько невысокого мнения о восточных обществах, за исключением Японии, что не желали воспринимать тот значительный исторический скачок, который был там совершен. За самодовольством по поводу прекращения рабства упускается из виду и то, что оно не было достигнуто автоматически в ходе прогресса, что оно не продвинулось бы так далеко, если бы значительное число людей не было готово перевести моральные чувства в политические действия. Против рабства велась реальная борьба. Его противникам в Европе и Америке пришлось смириться со многими неудачами, а мощные интересы, поддерживающие рабство, привели к тому, что многие победы были незначительными и шаткими. Оно не "вымерло" с течением времени, не исчезло, потому что устарело. Его судьба была связана с великими потрясениями эпохи. Основные поражения рабство потерпело не в мирное время, а в условиях революций, гражданских войн, острого международного соперничества.

В конце XIX века отмена рабства на родине дала европейцам и североамериканцам новые основания для утверждения своей цивилизаторской миссии. Цивилизованный мир", казалось, вновь доказал свое право на глобальное лидерство; появилась возможность - и не без оснований - занять позицию безмятежного морального превосходства, особенно по отношению к исламскому миру, где рабство еще не считалось противоправным. В Африке европейская война с рабством даже стала главным мотивом и оправданием военной интервенции, что позволило колониализму представить себя на стороне прогресса. Прогрессивные империалисты, белые аболиционисты и афроамериканские противники рабства объединили свои усилия, чтобы перенести борьбу на африканскую сторону Атлантики, продвигаясь вглубь континента, чтобы искоренить работорговлю и уничтожить политическую власть рабовладельцев.

Рабство не вернулось на земли, колонизированные на пике эпохи империализма. Жестокие формы принудительного труда, конечно, оставались правилом, но ни одна из европейских заморских империй не признавала работорговлю и не закрепляла статус раба в колониальном законодательстве. Если в ранний период Нового времени европейцы резко отделяли свои правовые системы на родине от правовых систем в своих зарубежных владениях, то высокий империализм привел к созданию единой юрисдикции, по крайней мере, в этом особом отношении. Ни в Британской, ни в Голландской, ни во Французской империях нигде нельзя было продавать, покупать или дарить других людей, а также подвергать их серьезным физическим истязаниям без санкции уголовного кодекса.

Борьба с рабством и работорговлей развивалась как трансатлантическая цепная реакция, в которой каждое локальное событие приобретало дополнительный смысл в более широком контексте. Британские аболиционисты с самого начала рассматривали себя как активистов, работающих на глобальное дело. После достижения победы на своих территориях они направляли делегации в различные рабовладельческие государства и организовывали международные конгрессы. Противники и сторонники аболиционизма внимательно следили за происходящим в мире и пытались оценить меняющуюся расстановку сил. Цепная реакция не обходилась без перерывов: процесс эмансипации прерывался длительными периодами застоя, а то и возрождения рабства.

Таким образом, историческое место гаитянской революции оказалось весьма двусмысленным. С одной стороны, в 1790-х годах в результате революции во французской колонии Сен-Доминг, ставшей в 1804 году независимым государством Гаити, был свергнут рабовладельческий строй. Везде, где рабы в атлантическом регионе узнавали об этом событии, оно служило сигналом к освобождению. С другой стороны, исход событий в бывшей сахарной колонии укрепил рабство в других странах. Французские плантаторы устремились оттуда на британскую Ямайку и испанский остров Куба, способствуя в каждом случае укреплению рабовладельческой экономики. Именно этот приток капитала и энергии мигрантов превратил Кубу из забытого уголка колониального мира в страну с ориентированным на экспорт агропромышленным комплексом. Любой человек там или на юге США, желающий найти аргументы в пользу отказа от каких-либо уступок беспокойным рабам, мог найти их в том, что ослабление хватки в годы Французской революции открыло путь для воинственных протестов среди рабского населения.

В 1830-1840-х годах повторилась модель ужесточения рабовладельческого строя в ответ на успехи эмансипации. После короткого переходного периода сокращающегося квазирабства в 1838 г. в британских колониях Карибского бассейна и Южной Африке эмансипация приобрела юридическую силу, принеся свободу 800 тыс. мужчин, женщин и детей. Это была государственная эмансипация, а не результат революционной войны по типу гаитянской, но экономические и социальные последствия в британской Вест-Индии были аналогичными. С ликвидацией крупных плантационных хозяйств на таких островах, как Ямайка, Барбадос, Тринидад и Антигуа, сельское хозяйство вернулось к мелкому натуральному хозяйству и в значительной степени перестало приносить имперское богатство за счет экспорта. Денежная компенсация поступала из государственного бюджета в руки плантаторов, которые зачастую жили в Англии как заочные владельцы и не инвестировали эти деньги в Карибский бассейн. (В Южной Африке аналогичная компенсация была в значительной степени влита в местную экономику, что дало положительные результаты). Для апологетов рабства, особенно на юге США, все это подтверждало, что якобы моральный прогресс эмансипации с лихвой перекрывался экономическим регрессом, который был вреден для всех заинтересованных сторон. Опыт британских Карибских островов укрепил решимость владельцев плантаций не допустить подобного в других странах.

Антирабовладение: Британский ответ на Французскую революцию

В "век Разума" мало кто из европейцев не возражал против работорговли, которая приобретала все большее значение в атлантическом регионе XVIII века. Отдельные критики, такие как Монтескье, аббат Рейналь или Кондорсе, не могли скрыть того факта, что рабство редко вступало в противоречие с моральными чувствами или даже с теориями естественного права эпохи Просвещения. Поскольку речь шла почти исключительно о порабощении чернокожих африканцев, на первый план выходило традиционное для европейцев отвращение ко всему черному. Хотя мыслители эпохи Просвещения все еще дорожили единством человеческой расы и не стремились, как многие теоретики XIX века, разделить человечество на отдельные виды по расовому признаку, тем не менее в Европе раннего Нового времени было распространено мнение, что люди с черной кожей - это чужаки, более чуждые, чем арабы или евреи.

Гуманизм, двигавший основателями антирабовладельческих обществ в 1780-е годы, проистекал не столько из высоких теорий эпохи, сколько из двух других источников: (а) возрождение христианских идей братства на периферии устоявшейся религии и (б) новый патриотизм, который видел превосходство нации не только в ее экономических достижениях или военной мощи, но и в ее способности показать остальному миру путь в области права и морали. Такое сочетание было свойственно Великобритании. Будучи скорее мировоззрением, чем сформулированной теорией, она поначалу вызвала к жизни лишь небольшое число активистов, в том числе бывших чернокожих рабов, таких как Олауда Экиано (1745-97). Но вскоре она нашла отклик в британской общественности, которая действительно вступила в новую фазу своего развития под влиянием движения против рабства. Борьба с рабством стала лозунгом, который в период своего расцвета объединял сотни тысяч людей на ненасильственные внепарламентские акции. В условиях политической системы, когда суверенитет парламента по-прежнему принадлежал крошечной олигархии, они жертвовали деньги на поддержку беглых рабов, посещали массовые мероприятия, рассказывающие об ужасах на борту атлантических работорговых судов и на карибских плантациях, подписывали петиции, адресованные законодателям в Вестминстере. Потребительские бойкоты карибского сахара поддерживали давление на интересы рабовладельцев. На этом фоне, после серии подробных слушаний, члены обеих палат парламента в марте 1807 г. проголосовали за запрет работорговли на судах под британским флагом с 1 января 1807 года. Аналогичное решение было сорвано в 1792 г., но со второй попытки оно все-таки было принято. Поэт Сэмюэл Тейлор Кольридж в 1808 году высказал то, что было на уме у многих: завоевания Александра и Наполеона выглядели "ничтожными" по сравнению с победой над работорговлей.

Историки сходятся во мнении, что столь впечатляющая гибель одного из основных имперских институтов не может быть объяснена только экономическими факторами. К концу XVIII века рабовладельческая плантационная экономика достигла пика эффективности и прибыльности, некоторые владельцы сколотили огромные состояния, и ничто в национальной экономике не требовало изменения сложившейся практики. Утверждение Адама Смита о том, что свободный труд более производителен, чем принудительный, отнюдь не являлось мнением большинства британских экономистов. На чашу весов легли мотивы на уровне идей, способные вдохновить достаточное количество представителей политической элиты, не имевших прямой заинтересованности в Вест-Индии. В совокупности это можно рассматривать как идеологический ответ Великобритании на Французскую революцию и Наполеона.

Особенно на начальном этапе, до начала террора, революция начертала на своем знамени универсалистскую концепцию человечества, на которую простое утверждение национальных интересов не было убедительным ответом. Консервативные идеологи мало что могли противопоставить мощной Декларации прав человека и гражданина, если только не определить альтернативное поле транснационального универсализма. Одним из таких полей было рабство. Революционное Национальное собрание в Париже, в котором интересы плантаторов имели значительный вес (как и в британском парламенте), занималось мелкими оттягивающими маневрами. Правда, в 1794 г. Конвент окончательно запретил рабство во всех французских владениях и распространил гражданство на всех жителей Франции и колоний мужского пола независимо от цвета кожи. Но в 1802 г. Бонапарт в качестве первого консула вновь узаконил и рабство, и работорговлю. Таким образом, в течение нескольких лет Франция утратила свои позиции лидера в этом вопросе и вернулась к корыстным привычкам старого режима. В Великобритании, втянутой в борьбу с Наполеоном в годы, предшествовавшие принятию Акта 1807 г., идеологическую инициативу взяла на себя патриотическая общественность, опиравшаяся на то, что ни в одной стране мира нет институциональных гарантий от произвола (монархического или революционного). Эти гарантии должны были распространяться только на колонии.

Подобные политические мотивы вполне могут сочетаться с индивидуальными мотивами действий. Активная поддержка аболиционистов позволила огромному количеству граждан мужского и женского пола проявить свою приверженность в преддверии еще не завершенной демократизации британской политической системы и освободиться от бремени, которое все больше ощущалось как коллективная вина. Риторика ведущих аболиционистов была направлена именно на идентификацию с жертвами, путь к которой проложили сентиментальные романы XVIII века и популярные темы освобождения от тирании ("Фиделио" Бетховена датируется 1805 годом).

В основной литературе аболиционистов гуманитарно-этические призывы сочетались с аргументами, связанными с военными и имперскими интересами нации; великое мировое соперничество с Францией неизбежно затрагивало все сферы британской политики. Однако в 1815 году ситуация изменилась. В результате выхода Великобритании из войны работорговля резко сократилась, и Королевский флот, повелитель волн, получил право захватывать корабли других стран и освобождать находящихся на них рабов, не взирая на формальную принадлежность. Это не смогло полностью ликвидировать торговлю (эффективность действий морской полиции вызывает серьезные сомнения), но не позволило другим странам заполнить образовавшуюся после британцев брешь, хотя и ценой ряда дипломатических инцидентов (например, с Францией). Кроме того, в 1807 году Конгресс США запретил участие своих граждан в африканской работорговле, фактически сделав незаконным дальнейший импорт рабов.

Моральный импульс аболиционизма был достаточно силен для того, чтобы даже в более поздние времена усиления империализма в британской общественности сохранялся ужас перед рабством. Борьба с рабством по-прежнему оставалась лозунгом, способным мобилизовать людей. Так, когда в 1901 г. выяснилось, что шоколадная компания Cadbury's, к отвращению ее основателей квакеров, использует какао-бобы, произведенные с применением рабского труда на португальском острове Сан-Томе, гуманитарные организации развернули ожесточенную кампанию против Cadbury и португальского правительства, в итоге вынудив Министерство иностранных дел заняться этим вопросом дипломатическим путем.

Индия: Отмена смертной казни в кастовом обществе

Рабство в Британской империи распадалось по-разному. В Карибском бассейне отмена рабства ослабила плантаторскую экономику, но британские плантаторы получили компенсацию за свои потери. В Южной Африке белые (африканеры, но также и британцы), чье сельское хозяйство основывалось на эксплуатации рабов, особенно в производстве пшеницы и вина, восприняли новый закон как прямое нападение. Великий поход буров в глубь страны, начавшийся в середине 1830-х годов, был не в последнюю очередь ответом на новую гуманитарную риторику двадцатых годов, на подрыв патриархального авторитета эгалитарным законодательством и на либерализацию трудовых отношений на мысе Доброй Надежды. В многообразном социальном ландшафте Индии отмена рабства стала постепенно осуществляться только с начала 1840-х годов. Здесь, в отличие от Карибского бассейна, не было единой, четко структурированной системы рабства, граница между рабством движимого имущества и другими формами была трудноопределима, а в правовых кодексах и обычном праве различных общин существовали тонкие градации рабства. Существовало домашнее рабство и сельскохозяйственное принуждение, женщин продавали за сексуальные услуги, а детей отдавали чужакам во время голода; рабство несостоятельных должников часто граничило с рабством, особенно если родители передавали свой долг следующему поколению.

В этих условиях британские и индийские реформаторы должны были действовать осторожно, применяя дифференцированные по регионам стратегии. В мусульманских районах страны, где рабство имело глубокие корни, правящим элитам не бросали слишком провокационных вызовов, в то время как в индуистских районах возникла сложная проблема определения того, с какого момента порабощение низших каст может быть охарактеризовано как форма рабства. Ситуация не всегда была столь однозначной, как в штате Керала, где представители низших каст в начале XIX в. могли быть легально куплены и проданы, заложены в качестве залога или даже безнаказанно убиты своим хозяином. (Сегодня индийское общество все еще довольно восприимчиво к долговой кабале и формам детского труда, сходным с рабством). В целом, однако, процесс эмансипации начался в этой стране еще до середины века. Переломным в правовом отношении стал 1843 год, когда суды Индии с этого момента отказались исполнять иски, основанные на мнимом рабском статусе должника. Многие, кто покинул Индию в последующие десятилетия, чтобы работать по контракту, делали это, спасаясь от еще более суровых условий рабства, которое медленно отступало.

Французский и голландский аболиционизм

Несмотря на сильное давление Великобритании, Франция не торопилась с отменой смертной казни. Вплоть до 1848 г. правительства довольствовались тем, что умиротворяли Лондон, а гуманитарное аболиционистское движение не находило поддержки у французской общественности. В период Реставрации (1815-30 гг.) колониальная администрация действовала в тесном контакте с интересами плантаторов. В Карибском бассейне в ослабленном виде была возрождена рабская система старого режима, а на сахарном острове Реюньон в Индийском океане (точно в то же время, что и на испанской Кубе) активно создавалась плантационная экономика. Более того, до эпохи свободной торговли сохранялась возможность резервировать французский сахарный рынок для колониальной продукции. Как ни парадоксально, но именно правительство Карла X, крайне реакционное даже по меркам Европы эпохи Реставрации, подписало в 1825 году двустороннее торговое соглашение с Гаити и создало европейский прецедент, признав отделившуюся черную республику в обмен на непомерную компенсацию лишенным собственности французским землевладельцам. Июльская монархия, пришедшая на смену Бурбонам в 1830 г., положила конец тайной работорговле во французских колониях, которая так раздражала Великобританию, держа плантаторов на коротком поводке и ориентируясь скорее на политическую модель современной Великобритании, чем на прошлое старого режима.

Однако только во время революции 1848 года небольшая группа во главе с Виктором Шельхером (сыном бизнесмена, который в 1829-30 гг. воочию увидел нищету карибских рабов) успешно выступила за законодательное запрещение рабства. Этот прорыв был обусловлен тем, что, помимо узких групп интересов, у института рабства оставалось все меньше сторонников. В 1840-х годах за аболиционистов выступали многие видные интеллектуалы - от Токвиля до Ламартина и Виктора Гюго, а новый республиканский режим мог взять ситуацию в колониях под контроль, только подчинив себе плантаторские элиты. Республика и последующая монархия Наполеона III предстали в роли благонамеренных патриархальных владык, управляющих темнокожими колониальными подданными. Во Франции никогда не было широкомасштабного массового движения против рабства, которое сохраняло бы свою активность в течение длительного периода времени.

В 1863 г. Нидерланды стали последней западноевропейской страной, отменившей рабство в своих американских владениях, прежде всего в Суринаме. Здесь также существовал переходный период квазирабства, продолжавшийся до 1873 года. Причем, как и в случае с Великобританией и Францией (но в отличие от США и Бразилии), компенсация рабовладельцам выплачивалась из государственного бюджета; средства покрывались непосредственно за счет доходов от Нидерландской Ост-Индии, которые в середине десятилетий века резко возросли при так называемой системе культивирования. Таким образом, индонезийские подневольные работники оплачивали освобождение карибских рабов.

Отмена рабства в колониях стала отложенным эффектом домино, в некотором роде уже спровоцированным Гаитянской революцией, пронесшейся ударной волной по миру западного рабства. После первого шага Британии ни одна западноевропейская страна, желающая считаться цивилизованной, не могла долго оставаться в стороне от этой динамики. В рамках этой европейской тенденции следует рассматривать и отмену крепостного права в России в 1861 г. Это был в основном государственный проект, в котором ни крестьянские восстания, ни общественное движение за свободные условия труда не сыграли особой роли. В глазах царя Александра II и его советников крепостное право было пятном на международной репутации империи и препятствием на пути социальной модернизации.

Конец рабства в США

Совсем иначе обстояли дела в США. Нигде основы рабовладельческого общества не были так устойчивы, как в южных штатах, население которых, несмотря на отсутствие нового импорта из Африки, продолжало расти семимильными шагами. Накануне Гражданской войны в США проживало четыре миллиона рабов, тогда как двадцатью годами ранее, в 1840 году, их было не более 2,5 млн. Эти люди жили в одном обществе с белыми, тогда как британские и континентальные аболиционисты, взявшиеся за защиту рабов в своей стране или за океаном, редко имели реальный контакт с африканцами. Аболиционистское движение развернуло кампанию на свободном от рабов Севере, но не имело шансов закрепиться на Юге. В годы, предшествовавшие Гражданской войне, на Юге все больше развивался лагерный менталитет, не допускавший никакого противодействия системе. Даже нерабовладельческое большинство белых идентифицировало себя как избирателей с пропагандистским образом Юга и помогало поддерживать социальные отношения, от которых они сами не получали прямой выгоды; в конце концов, жизнь крупного плантатора часто соответствовала их представлениям об идеальном существовании. Северным аболиционистам, которые начали боевую кампанию с активным участием женщин и афроамериканцев только в 1830-х годах, удалось мобилизовать меньшую базу, чем та, которую имели британские противники рабства на разных пиках до 1833 года. Кроме того, они вели борьбу в более сложной ситуации, поскольку Север и Юг США имели гораздо более тесные связи друг с другом, чем Великобритания со своими далекими сахарными колониями. Кроме того, расизм был гораздо более распространен в обществе Севера, чем в Британии начала XIX века, и отражал влияние прошлого рабства Севера.

Столкнувшись с тщательно разработанной апологией рабства, североамериканские аболиционисты опирались на более радикальные религиозные источники, чем их британские коллеги, и выглядели более фанатичными в идеологическом спектре США. Многие из них с почти навязчивой убежденностью считали, что практика рабства или даже его безропотная терпимость - это грех, достойный наказания. Поскольку их главной целью зачастую было скорее искоренение зла рабства, чем интеграция чернокожих в американское общество, предложения решить проблему путем репатриации освобожденных рабов в Африку находили одобрение далеко за пределами ограниченных аболиционистских кругов; вполне возможно, что критика рабства шла рука об руку с неприятием присутствия темнокожих в Америке.

Однако радикалы, группировавшиеся вокруг публициста Уильяма Ллойда Гаррисона, не желали иметь ничего общего с такими планами. На Севере аболиционисты также столкнулись с более сильным сопротивлением, чем когда-либо в Великобритании; оно могло выражаться не только в физических нападениях на их лица и запасы литературы, но и в заговоре молчания. После Миссурийского кризиса 1819-1821 гг. ведущие политические силы тайно договорились о том, чтобы сделать рабство запретной темой, а в 1836-1844 гг. фактически было введено "правило кляпа", запрещающее любое обращение к этой теме в Конгрессе. Таким образом, в течение длительного времени Соединенным Штатам не хватало политической воли, которая в Великобритании связала рабский вопрос с изменениями в избирательном праве и привела к принятию большого пакета реформ 1832-33 гг.

Борьба белых и черных аболиционистов сама по себе не привела бы к Гражданской войне, а без Гражданской войны "особый институт", возможно, продержался бы еще некоторое время. Север не вел войну непосредственно для того, чтобы покончить с рабством. Прокламация Линкольна об эмансипации от 1 января 1863 г. - важнейший поворотный пункт в истории афроамериканцев XIX в. - также имела прагматическую цель мобилизовать сопротивление чернокожего населения на военные действия северян. Сам Линкольн изначально не был аболиционистом, считая, что чернокожие не смогут жить на равных правах в обществе, где большинство составляют белые, но в середине пятидесятых годов он публично изменил свою позицию. С другой стороны, он долгое время придерживался убеждения, что каждый человек должен пользоваться плодами своего труда и иметь возможность развиваться как личность. Став президентом, Линкольн сначала вел себя осторожно в отношении цели полной эмансипации, но затем с характерной для него решительностью совершил прыжок.

Таким образом, хотя отмена рабства в США стала побочным продуктом войны, а не кульминацией общественных кампаний или неуклонно растущей открытости высшего политического руководства к решительным реформам, проблема рабства лежала в основе Гражданской войны. Именно она стала главной причиной того, что слабые институты центральной власти - президентство, Конгресс, Верховный суд - уже не могли сдерживать центробежные тенденции, проявлявшиеся в регионах. Вопрос "за" и "против" распространения рабства на новые территории на Западе был центральным вопросом внутренней политики США в 1820-1860 гг. Революционный процесс в Америке, включавший революцию на Гаити, декрет 1794 г. (отмененный в 1802 г.) об отмене рабства во всех французских колониях и британский закон о работорговле 1807 г., ослабил основы рабства, и в то же время практически одновременно Глубокий Юг США стал новым центром притяжения плантаторской экономики.

Несмотря на принцип нерушимости федеральной конституции, это вполне могло бы привести к сосуществованию на территории (бывших) Соединенных Штатов двух по-разному устроенных суверенных государств, если бы рабовладельцы-южане не оказывали доминирующего влияния на национальную политику на всем пути от Джорджа Вашингтона до избрания Авраама Линкольна. Таким образом, лагерный менталитет Юга времен антисемитизма сочетался с попытками заставить Север отказаться от собственных моральных принципов. В 1850 году Конгресс принял Закон о беглых рабах, разрешавший федеральным властям преследовать беглых рабов на территории свободных штатов и силой возвращать их владельцам на Юге. Произошло еще несколько подобных провокаций, в результате которых стало ясно, что нормативное единство страны - эмоциональный миф, культивируемый с первых дней существования, - разрушается. Нарастание напряженности привело в конце концов к началу Гражданской войны, причем каждая из сторон объявила себя невиновной.

И те, и другие делали ставку на внешний мир: Великобритания, несмотря на многочисленные конфликты, оставалась главным политическим и культурным ориентиром для индустриализирующегося Севера, в то время как южные элиты больше сближались с рабовладельцами Бразилии и Кубы. Прокламация Линкольна об эмансипации оказала влияние и за рубежом, поскольку общественное мнение Великобритании стало более четко ориентироваться на Север. Правительство лорда Пальмерстона, отчасти под давлением Наполеона III, и раньше подумывало о вмешательстве в Гражданскую войну, но прокламация возродила моральную энергию аболиционистского движения тридцать лет спустя и привела к массовым демонстрациям, которые не позволили Уайтхоллу встать на сторону Конфедерации.

Бразилия в сравнении с США

На Гаити и в США отмена рабства сопровождалась широкомасштабным насилием. В других карибских колониях и новых республиках испаноязычной Америки (где законы об отмене рабства были приняты в основном в 1850-х годах) этот процесс проходил более мирно, как и освобождение крепостных в царской империи в 1861 году. На Кубе и в Бразилии также наблюдался относительно низкий уровень насилия. Среди историков до сих пор ведутся споры о том, было ли рабство в Латинской Америке менее жестоким по сравнению с Карибским бассейном и США. Тот факт, что к концу существования системы смертность рабов в Бразилии была заметно выше, чем в южных штатах США, казалось бы, свидетельствует об обратном.

Сильные стороны поддерживали рабство как в политически независимой Бразилии, так и в испанской колонии Куба - в противном случае оно не продержалось бы до 1886 и 1888 гг. соответственно. В Бразилии в начале 1880-х гг. рабовладельцы все еще защищали свою собственность с оружием в руках; сопротивление рабов, открытое или скрытое, не ослабевало, но репрессии были достаточно сильны, чтобы предотвратить крупные восстания. На Кубе, куда в середине 60-х годов все еще продолжали поставлять рабов, вопрос об освобождении оказался вплетен в более широкую программу войны за независимость 1868-1878 гг. Война закончилась неудачей, но и креольские повстанцы, и испанские правители уговаривали рабов сражаться на их стороне и предлагали им перспективу свободы.

В отличие от Кубы и других стран испаноязычной Америки, в Бразилии рабовладельческий строй был одним из двух крупнейших в западном мире (наряду с южными штатами США). Ее отмена произошла не внезапно, как в США, а в результате длительного снижения значимости, сопровождавшегося многочисленными актами манумиссии и завершившегося "Золотым законом" 1888 г. - последней эффектной официальной акцией монархии при принцессе-регентше Изабел. В 1831 году под давлением Великобритании было принято новое законодательство, обещавшее свободу всем людям, недавно ввезенным в качестве рабов, но контрабандисты остались безнаказанными и в основном обходили его положения; в сороковые годы даже наблюдался рост импортной торговли. Более эффективные меры были введены в 1850 г., в том числе из-за опасений, что невольничьи корабли привезут с собой холеру. После этого цена на рабов возросла, а количество освобожденных сократилось.

Манумиссия в Бразилии всегда была намного проще, чем в США, а шансы получить свободу, соответственно, выше. Пока работорговля и контрабанда обеспечивали свежие поставки из Африки, для бразильских рабовладельцев имело экономический смысл разрешать освобождение рабов и использовать выручку от их продажи для восполнения образовавшихся дефицитов. В США после 1808 г. такой вариант отпал из-за прекращения импорта и резкого роста цен на рабов, и то же самое теперь происходило в Бразилии. Примерно с середины века, хотя и с большими региональными различиями, рабство стало терять свое значение для бразильской экономики: сначала в городах, затем на сахарных плантациях (все более оснащенных современными паровыми мельницами и управляемых британскими инвесторами с использованием свободной рабочей силы) и, наконец, в районах производства кофе. В отличие от юга США, рабство к моменту отмены уже не было экономически жизнеспособным институтом. Оно сохранялось в основном в менее производительных, технологически отсталых отраслях и в регионах с плохим транспортным сообщением.

Относительно спокойный путь к отмене рабства в Бразилии можно объяснить тремя факторами. Во-первых, основной экономический центр тяжести переместился с сахаропроизводящего Северо-Востока в расширяющиеся кофейные зоны на Юге, где все большую роль играли иммигранты из Южной Европы. В условиях ненасытного рынка труда рабство еще сохраняло свои позиции, но преимущества свободного иммигрантского труда становились все более очевидными для предпринимателей. Во-вторых, Бразилия была единственной частью Америки к югу от Калифорнии, где аболиционизм (начиная с 1860-х годов) вышел за пределы кругов интеллигенции, либеральных политиков и капиталистических работодателей и получил массовое распространение среди городских средних слоев и свободных рабочих (иммигрантов, а также мужчин и женщин местного происхождения). В-третьих, несмотря на формирование центров притяжения, рабовладельческое население было распределено по регионам Бразилии. Поэтому рабский вопрос не был источником поляризации между свободными и несвободными зонами, как это происходило в США на пути к сецессии и гражданской войне.

В большей степени, чем в странах Карибского бассейна и юга США, рабство перестало быть подходящей формой труда в последние десятилетия своего существования. Тем не менее оно не просто испарилось. В конституционной монархии его отмена без компенсации (как в США, но не в британских Карибах) стала предметом борьбы за политическую власть, в которой победили те, кто видел в свободной от рабов республике предпосылку для современного национального государства, особенно ориентированного на англосаксонские страны. В итоге решение было принято под влиянием своего рода массовой забастовки, когда рабы тысячами покидали плантации.

Таким образом, долгая история взлета и падения рабства и "второго крепостного права" в цивилизации "Запада" окончательно завершилась в 1880-е годы. В дальнейшем именно Евразия, а не Западное полушарие, станет свидетелем лагерей и истребительных миров национал-социалистов, советских и китайских коммунистов (министр вооружений Гитлера Альберт Шпеер после 1945 г. говорил о "рабском государстве" СС) - явление, в конечном счете, худшее, чем классическое африканское рабство, поскольку оно основывалось не на торговле людьми, а на системе, в которой труд был скорее побочным продуктом организованного подавления, чем причиной его осуществления. Однако на самом либерально-капиталистическом Западе даже крайние реакционеры и антигуманисты не помышляли о том, чтобы вновь сделать рабство "нормальным" социальным институтом.

Эмансипация в мусульманском мире?

В мусульманском мире события развивались иначе. Рабство, традиционно одобряемое, в XVIII веке переживало спад. Однако в середине трети XIX века рост спроса на экспортную продукцию во многих местах вновь привел к резкому росту использования рабов, причем, как правило, в мелком производстве, а не на крупных плантациях. Во время египетского хлопкового бума 1860-1870-х годов, вызванного прекращением поставок американского хлопка на европейские фабрики во время Гражданской войны, даже рядовые фермеры дошли до того, что стали нанимать черных африканских рабов. Одновременно росла потребность государства в принудительном труде и рабских войсках, а подневольные наложницы из Причерноморья стали символом статуса в широких кругах Египта. Рабы также были обычным явлением в домах и на полях Анатолии, Ирака и мусульманской части Индии.

Вероятно, начиная с 1880-х годов в исламских странах сократилось производственное рабство. Однако взгляды интеллектуальных лидеров, особенно духовных лиц, получивших юридическое образование, и система ценностей общества в целом не продемонстрировали того решительного поворота против рабства, который произошел на Западе. Предложения о его резкой отмене практически никогда не становились политически влиятельными. Однако одним из первых исключений стал тунисский бей Ахмад аль-Хусейн, который в 1846 г. (за два года до Франции) первым в истории мусульманского мира заложил основу для отмены рабства, сочетая личные убеждения с попыткой завоевать уважение англичан и лишить Францию повода для вмешательства из-за границы в Алжир. Во время визита во Францию в конце 1846 года французские либералы с удовольствием приветствовали его как цивилизованного поборника свободы.

Но Ахмад оставался исключением из правил. В Османской империи такие либералы, как великий визирь Мидхат-паша, не смогли долго продержаться. Султан Абдулхамид II лишь с большой неохотой боролся с работорговлей из Африки и Кавказа и не покончил со старой практикой гаремного рабства: в 1903 г. в его собственном серале все еще оставалось 194 евнуха и около 500 женщин. Только после младотурецкой революции 1908 г. рабство стало резко сокращаться, хотя после 1915 г. часть уцелевшей армянской общины постигла участь, сходная с судьбой рабов. В Египте хедив Исмаил, столь открытый для Запада в других отношениях, был крупнейшим рабовладельцем страны, и только британская оккупация после 1882 г. положила конец всем формам рабства. Иран, как и другие страны Ближнего Востока, подписал Брюссельскую конвенцию против работорговли еще в 1890 году, но только его радикальная светская модернизация à la turque при Реза-шахе привела к запрету самого рабства в 1928-29 гг.

Из-за разногласий между многочисленными местными школами права отмена рабства в мусульманских частях мира происходила более постепенно и менее драматично, чем на Западе. Не все шаги по прекращению рабства там следует связывать с давлением Запада. Отказ от рабства существовал и на местном уровне, в том числе в некоторых трактовках Корана, но до Первой мировой войны это редко приводило к активным действиям со стороны национальных государств.

Отрывки из рабства

Что пришло после рабства? В идеале момент освобождения, символизируемый сбрасыванием цепей, должен был быть перенесен в юридико-политические системы и социальные структуры, обеспечивающие новую свободу. Такие системы и структуры могли быть созданы с помощью бывших рабов, но не только ими; необходимо было также преобразовать структуру национального или колониального государства. Менталитет должен был измениться: от презрения или, в лучшем случае, снисходительного сочувствия до реальной готовности признать бывших рабов не только абстрактными людьми, но и соседями, гражданами и полезными членами общества. Такая либеральная утопия практически не была реализована в XIX веке. Подозревая, что так и будет, ряд первых аболиционистов преуменьшили локальные успехи и поставили перед собой более сложные задачи, основанные на идее глобальной цивилизаторской миссии. Казалось, что мир будет защищен от рецидива варварства только в том случае, если рабство будет повсеместно вырвано с корнем. Особую активность в этом направлении проявило Общество африканской цивилизации, основанное в Лондоне в 1840 г. и поддержанное значительной частью викторианского истеблишмента, включая принца Альберта и несколько десятков членов парламента. Одной из первых акций общества в 1841-42 гг. стало направление антирабовладельческой миссии в район Нигера в Западной Африке. Это амбициозное неимпериалистическое предприятие, столкнувшееся с многочисленными трудностями и оказавшееся неспособным достичь своих высоких целей, стало ярким выражением чувства миссии, которое иногда двигало противниками рабства в начале XIX века.

Миссия в Нигере, как и последующие поездки миссионера Дэвида Ливингстона в Африку, была основана на христианских, гуманитарных и патриотических побуждениях. Но они не играли особой роли в построении систем после ликвидации рабства, когда решение проблем носило исключительно локальный характер и практически не предполагало международных трансфертов. Кроме того, множественность путей развития делает сравнение здесь особенно трудным. Микроисторические исследования сосредоточены на жизненных судьбах, которые можно достоверно зафиксировать, на превращении плантаций в мозаику более или менее независимых мелких хозяйств или на процессах (едва заметных для участников), когда рабские узы переходили в отношения принуждения, носившие другие названия и имевшие другой статус в глазах закона. Сегодня используется общий термин «постэмансипационные общества» - которые отличаются друг от друга по количеству и доле бывших рабов в общей численности населения, типу и интенсивности расизма в обществе, возможностям трудоустройства и продвижения по службе, распространенности насилия, гендерному неравенству в жизни - словом, по "степеням свободы".

Плантационная экономика была разрушена не везде. На Гаити она исчезла вместе с экспортным производством. Аналогичное, хотя и менее драматичное развитие событий наблюдалось на Ямайке (которая оставалась британской колонией). В Тринидаде плантационное производство было восстановлено через несколько десятилетий, хотя рабочая сила теперь состояла в основном не из местных бывших рабов, а из наемных рабочих из Азии; то же самое произошло и на острове Маврикий в Индийском океане, также находившемся под властью Великобритании. Куба, покончившая с рабством через восемьдесят лет после Гаити, пошла по другому пути: изменения в технологии производства сахара и иммиграция белых из Испании сгладили этот переход, так что после освобождения производство снизилось лишь незначительно и уже через несколько лет вновь превысило прежний уровень. Эти изменения происходили в аграрных рамках. На данный момент даже в южных штатах США после эмансипации не произошло масштабной индустриализации.

Результаты интерпретировались пострадавшими группами в каждом конкретном случае. Интересы бывших рабов отличались от интересов бывших рабовладельцев, колониальные правительства и аболиционисты возлагали на них свои надежды. Эмансипация рабов - один из самых амбициозных проектов реформ XIX века - была сопряжена с необычайно сильным и повсеместным разочарованием. Иногда это было лицемерно: те же колониальные режимы, которые жаловались на трудности искоренения рабства в Африке, не гнушались устанавливать новые формы рабства, будь то принудительный труд во всех его проявлениях (корве был запрещен во Французской империи только в 1946 г.), фискальные поборы или прямое вмешательство в сельское хозяйство. Однако лишь в редких случаях они выкристаллизовывались в устойчивые структуры жесткого порабощения. Под давлением волнений за рубежом и критики внутри страны европейские колониальные системы были способны к существенной самокоррекции. Поэтому после Первой мировой войны сверхпринудительные трудовые режимы и эксцессы насилия встречались гораздо реже, чем до нее. Было бы неправильно недооценивать глубокий моральный и политический перелом, который представляла собой отмена узаконенного рабства, где бы она ни произошла. К 1910 году, за небольшими исключениями, искоренение рабства было достигнуто во всей Африке к югу от Сахары.

Постэмансипационное общество на американском Юге

Ни в одной другой стране отмена рабства не расширила возможности для действий так резко, как в США. Во время Гражданской войны сотни тысяч афроамериканцев взяли свою судьбу в свои руки, сражаясь на стороне Союза или оказывая ему иную помощь в качестве свободных негров с Севера или беглых рабов с Юга, завладевая землей на Юге, оставшейся без хозяина. К моменту принятия Прокламации об эмансипации уже назревало великое восстание чернокожих американцев. Переходя к свободе, бывшие рабы давали себе новые имена, переезжали в новые дома, вновь собирали свои разрозненные семьи и искали пути экономической независимости. Те, кому хозяин раньше отказывал в свободе слова, теперь могли открыто заявлять о себе на публике; на поверхность выходили общественные институты чернокожих, работавшие до этого в подполье, - от церквей и школ до похоронных обществ. Будучи рабами, чернокожие женщины и мужчины были собственностью своего хозяина и, следовательно, не являлись самостоятельными субъектами права. Теперь они могли выходить в свет, давать показания в суде, заключать взаимообязывающие контракты, заседать в суде присяжных, голосовать на выборах и выдвигать свои кандидатуры на должности.

Но затем это великое новое начало обернулось своей противоположностью - резкой расовой дискриминацией. К концу 1870-х годов завоевания периода эмансипации были в значительной степени сведены на нет, а в 1880-х годах расовые отношения в бывших рабовладельческих штатах Юга резко ухудшились. Правда, после 1890 г. афроамериканцы уже не были рабами, но на них распространялась крайне жесткая расовая система, которая шла рука об руку с белым террором и законом Линча. Для чернокожих уже не могло быть и речи об осуществлении своих гражданских прав. Подобные жесткие расовые порядки вне рабства встречаются лишь в трех случаях: на американском Юге в 1890-1920-е годы, в Южной Африке после 1948 года и в Германии после 1933 года и в оккупированной немцами Европе во время Второй мировой войны. Если оставить в стороне пример Германии, то можно отметить примерное сходство между США и ЮАР, чья система апартеида уходит корнями далеко в XIX век. В 1903 году У.Э.Б. Дю Буа, ведущий и всеми уважаемый афроамериканский интеллектуал своего времени, открыл свой «электрифицирующий манифест» Души черного народа" предсказанием, что "цветовая линия" станет проблемой XX века - не только в США, но и в мировом масштабе. Там, где этот прогноз оказался наиболее точным, рабство сменилось господством белой расы, а государственное или негосударственное насилие обеспечило привилегии для групп, определяемых не иначе как по цвету кожи.

Если в рабовладельческих обществах иерархические отношения строились на том очевидном факте, что ручной труд выполнялся почти исключительно рабами и вольноотпущенниками и что ни одна из этих двух групп не имела особых шансов на социальное продвижение, то в постэмансипационном обществе бывшие рабы напрямую конкурировали с бедными белыми на рынке труда. В условиях политической свободы чернокожие отстаивали свои интересы и не позволяли превратить себя в аколитов белых лидеров. Часть белого общества отвечала на этот двойной вызов дискриминацией и жестокой враждебностью. Расизм был предпосылкой такого мышления и структур, а они, в свою очередь, придавали ему дополнительную силу. Так на месте репрессивного расизма рабовладельческого общества появился расистский остракизм, основанный на превосходстве белой расы. Это уже было распространено в северных штатах США, отказавшихся от узаконенного рабства в революционный период; теперь оно получило более широкое распространение и стало более радикальным на Новом Юге конца XIX века, подрывая Четырнадцатую поправку к Конституции, провозглашавшую гражданином, равным перед законом, любого "родившегося или натурализованного в Соединенных Штатах". Законы отдельных штатов все же включали эту формулировку, и уход последних федеральных войск с Юга лишил чернокожее меньшинство защиты, которую могло бы предоставить ему менее расистское центральное правительство. Новый расовый порядок на Юге, символом которого с 1869 года стала растущая активность Ку-клукс-клана, достиг своего пика ярости на рубеже веков, затем стал более мягким в 1920-е годы и был окончательно свергнут движением за гражданские права в 60-е годы.

ЮАР, США, Бразилия: Расовые порядки

Хотя различия с ЮАР слишком велики, чтобы проводить всестороннее сравнение, некоторые поучительные перекрестные ссылки можно найти и здесь. События в двух странах, включая несколько влиятельных трансферов, происходили не синхронно: ЮАР освободила своих рабов почти на три десятилетия раньше США, но уже к 1914 г. идеология и инструменты расистской иерархии и исключения присутствовали в обеих странах. Затем, в 1920-е годы, ЮАР вновь заняла лидирующую позицию, сделав апартеид основным принципом национального законодательства, так что ликвидировать расовую систему там можно было только путем смены режима в центре (как это произошло в 1994 г.), а не путем "постепенных" изменений в законодательстве и системе правосудия, как это произошло в США после Второй мировой войны. В обеих странах очень важную роль сыграли движения за гражданские права чернокожих, поддержанные белыми либералами. В обеих странах расовый порядок начала ХХ века имел давние исторические корни. Идеология свободного труда, представленная в одном случае промышленно развитым Севером, в другом - британским присутствием в Кейпе, вступила в конфликт с предпочтениями африканеров или южных плантаторских олигархов в отношении расового подчинения и монополии на политическую власть чисто белого народа-хозяина. Сепаратистские войны 1861-65 гг. в США и 1899-1902 гг. в ЮАР прошли в пользу либерально-капиталистических сил: в США - с военным перевесом, в ЮАР - лишь чуть-чуть. Но в течение полутора десятилетий на юге США и примерно половины этого срока в ЮАР два белых лагеря достигли компромисса друг с другом за счет черного населения.

В 1910 году Британская империя предоставила автономию белым поселенцам в Южной Африке. В процессе "национального" воссоединения, фактически ограниченного белыми, черное большинство было лишено прав, которыми оно пользовалось ранее или которые ему были обещаны. В США после окончания Реконструкции в 1877 году Север не смог помешать южным штатам лишить чернокожих прав и установить "цветной барьер". На Севере, при всей дискриминации, с которой оно сталкивалось в повседневной жизни, чернокожее население в принципе не переставало иметь доступ к избирательным урнам. Таким образом, узаконенная дискриминация оставалась местной или региональной особенностью, а не национальной нормой. Гуманизм, который в обеих странах двигал процесс, приведший к отмене рабства, - сначала в ЮАР под влиянием импульсов, привнесенных из Великобритании, - к началу ХХ века исчез из их политики. Борьба с господством белой расы затянулась на многие десятилетия. Цветная демократия, утвердившаяся в качестве политической программы в середине XIX века, потерпела поражение, которое с большим трудом удалось обратить вспять как в Южной Африке, так и на американском Юге.

В другом крупном случае массового рабства XIX века господство белой расы не было следствием его отмены. Существует несколько причин, по которым рабство в Бразилии сохранялось дольше, чем где-либо в Латинской Америке: не последнюю роль играет тот факт, что бразильцы не вели войну за независимость против колониальной власти, поэтому, в отличие от соседних стран в борьбе с испанцами, им не пришлось набирать чернокожих солдат. Были неоднократные случаи сопротивления чернокожих рабству, но ничто не могло сравниться с чернокожим африканцем, вооруженным с британского одобрения, который мог бы потребовать что-то взамен своих услуг. Таким образом, в Бразилии отсутствовал один из ключевых источников "современной" политизации. Но почему после 1888 г. там не сложился формальный расовый порядок? После отмены рабства, совпавшей с мирным переходом от монархии к республике, начались долгие споры о национальной и расовой идентичности страны и ее возможностях для модернизации. Так как в Бразилии манумиссия проходила легче, чем в США, и не так жестко пресекалась мисцегенация, не было столь жесткого соответствия между цветом кожи и социальным статусом, и люди в целом были менее склонны к резким дихотомиям. Таким образом, освобожденные рабы раньше других заняли свое место в концепциях модернизации, которыми занимались представители белой элиты.

Еще более важной была стратегия замещения рабов в динамично развивающихся секторах экономики новыми иммигрантами из Европы. Бывшие рабы оказались в экономически маргинальном положении, оказавшись на другом рынке труда, нежели новые иммигранты, поэтому жесткая конкуренция, которая в других странах мира обычно подпитывает расизм, оказалась фактором второстепенной важности. Расовая принадлежность также никогда не становилась спорным вопросом региональной политики в Бразилии; ни одна из особых областей не определяла себя с точки зрения расовой идентичности, которая предлагала отделение как решение их проблем, как это сделали южане в США. Более того, элита старалась проповедовать инклюзивный национализм и миф о том, что прежняя рабовладельческая система была исключительно гуманной. Это позволило выстроить национальную историю как континуум - от колониальных времен до монархии и республики.

Материальное положение чернокожих в Бразилии после эмансипации было ничуть не лучше, чем в Алабаме или ЮАР: государство просто не заботилось о них. Здесь не было аналога Реконструкции, но не было и ответной реакции в виде официального апартеида; власти не считали, что в их обязанности входит поддержание расовых барьеров. Если многие проявления расистского насилия оставались безнаказанными, то не потому, что они исходили непосредственно от государства, а потому, что само государство было слишком слабым. Аболиционисты были неспособны повлиять на социальный порядок после освобождения. Тем временем на Кубе белые и черные вместе сражались против испанцев в войне за независимость, а рабочая сила в сахарной промышленности имела более широкий спектр цветов кожи. Таким образом, после отмены рабства политика была более "бесцветной", чем в других обществах после эмансипации, особенно в США. Белое расовое превосходство не утвердилось на острове.

Все процессы, приведшие к отмене рабства на Западе, помимо христианских и гуманитарных аспектов, объединяло одно: либеральная надежда на то, что в условиях свободного рынка бывшие рабы откликнутся на позитивные стимулы и будут так же продуктивно, как и прежде, работать в экспортном сельском хозяйстве. Экономисты и политики рассматривали эмансипацию как великий эксперимент. Бывшие рабы получили бы шанс доказать свою "рациональность" (человеческую ценность по меркам просвещенной эпохи), ведя себя так, как подобает Homo oeconomicus либеральной теории, ориентированному на тяжелый труд, прибыль и накопление. Этому должен был способствовать организованный переход от рабства к свободе (часто, как в Британской империи, задуманный как ученичество). Затем предоставление полных гражданских и политических прав должно было увенчать это развитие «моральной личности».

Реальность часто выглядела иначе. Освобожденные рабы, как правило, вели себя неожиданным образом, предпочитая безопасность собственного небольшого участка земли наемному труду на крупном предприятии, или же выбирая то или иное сочетание этих двух вариантов. В результате ориентация на рынок снизилась по сравнению с эпохой плантаций, производивших продукцию на экспорт. Еще одним разочарованием для реформаторов стало то, что многие бывшие рабы не смогли соответствовать буржуазным идеалам семейной жизни. Все это вместе взятое, казалось, свидетельствовало о том, что в силу антропологических особенностей чернокожие африканцы не в состоянии справиться ни с рыночной рациональностью, ни с цивилизованными нормами личного поведения. Хотя это и не было причиной расизма, но усиливало расистские тенденции. Великий эксперимент эмансипации в значительной степени оставил нереализованными иллюзорные, корыстные надежды его либеральных сторонников.

3 Антифоригенизм и "расовая война"

Взлет и падение яростного расизма

В 1900 г. слово "раса" было общеупотребительным во многих языках мира. Глобальный климат мнений был пропитан расизмом. По крайней мере, на глобальном "Западе", который в эпоху империализма можно было встретить на всех континентах, мало кто сомневался в том, что человечество разделено на расы с разными биологически обусловленными способностями и что поэтому не все они имеют одинаковое право определять свое существование. Около 1800 г., хотя практика колоний и трансатлантической работорговли основывалась на различиях в цвете кожи, подобные идеи развивались в основном в европейских академических кругах. К 1880 году они стали основной частью коллективного воображения западных обществ. Спустя 50 лет расизм стал менее приемлемым во всем мире.

На "белом" Западе преуспевающим афроамериканцам с буржуазной внешностью по-прежнему было трудно найти номер в гостинице, но ученые, по крайней мере, стали менее некритично относиться к понятию "раса". Попытка Японии на Парижской мирной конференции 1919 г. добиться включения пункта о запрете расовой дискриминации в устав только что созданной Лиги Наций провалилась в основном из-за сопротивления британских доминионов и США, но она показала, насколько расистский дискурс и практика к тому времени были подвержены сомнению. После 1933 г. расистская риторика и действия немецких национал-социалистов вызывали больший переполох в международном общественном мнении, чем на рубеже веков, хотя за рубежом их часто небрежно приравнивали к немецкой "причуде". К 2014 году расизм дискредитирован во всем мире, его пропаганда во многих странах является уголовно наказуемым преступлением, а любые претензии на научную достоверность высмеиваются в суде. Взлет и падение расизма как силы, способной формировать историю, заняли относительно короткий период с 1860 по 1945 год. Его макабрический цикл охватывает XIX и XX века.

Расовый вопрос в 1900 г. был центральным не только в тех странах, где "белый человек" (как его теперь называли) составлял большинство населения. Правящие белые меньшинства в колониях были обеспокоены угрозой своему господству со стороны "низших" рас, а в Японии и Китае группы интеллектуалов заимствовали лексику европейских расовых теорий. "Раса" стала восприниматься всерьез как научное понятие. Особенно любили говорить об этом биологи и этнологи. Но и в соседних дисциплинах под Volk или "народом" все чаще подразумевалось общее биологическое происхождение этноса и все реже, чем в предыдущие десятилетия, - политическая общность демоса. Подобный дискурс не обошел стороной и левые политические круги: появился даже социалистический вариант евгеники - теории планирования здоровой наследственности, которая претендовала на то, чтобы служить наступлению идеального общества равных.

Но расовое мышление по сути своей было расположено к политическим правым. Оно противоречило таким идеям Просвещения, как естественное равенство людей, их врожденные права, стремление к свободе, миру и счастью. Расовое мышление было скорее коллективистским, чем индивидуалистическим; такие термины, как немецкий Volk или völkisch, стали его важнейшими смысловыми носителями, хотя полного тождества между расовыми теориями и Volk не было. "Социал-дарвинистские" представления о расовой войне и неизбежном порабощении слабейших были частью картины. На самом деле проигравшими могли оказаться и белые: некоторые из ранних расовых теоретиков имели пессимистические наклонности, а многие колониальные практики в настроении имперской меланхолии ждали, когда белый человек будет уничтожен суровыми условиями тропической жизни.

Расовое мышление культивировало определенные отвращения и объекты ненависти: Евреи и цветные, демократы, социалисты и феминистки. Главы государств, ученые, уличные толпы, не имевшие в остальном ничего общего, были едины в своих расистских предрассудках. Основными образами стали тела и телесность: люди говорили об угрозе "национальному телу" со стороны врагов и вредителей. Старая физиогномика XVIII века вновь проявилась в теориях, предполагающих, что тело выражает расовую "неполноценность" или преступные наклонности. Расовое мышление вызвало, сделало возможным или способствовало геноциду в Свободном государстве Конго, немецкой Юго-Западной Африке и Амазонии; антиеврейским погромам в царской империи; садистским линчеваниям или нападениям на этнически чуждых иммигрантов на юге США. Агрессия и страх обычно тесно связаны друг с другом; простая расовая ненависть никогда не была единственным и редко главным источником подобных актов насилия. Убийственные массы и профессора колледжей, которые и мухи не обидели бы, оказывались спонтанными соучастниками дела по созданию "чистоты" расы и нации. Так в 1870 году начался короткий период яростного расизма. Он подготовил почву для массового убийства европейского еврейства немцами, но не сделал его неизбежным, поскольку после Первой мировой войны еще не появились новые элементы экстремизма.

Расовые теории: Дореволюционные и постреволюционные

Расизм очень трудно разделить на типы и классифицировать. Если рассматривать только предлагаемые стратегии и реализуемые практики, то можно выделить четыре варианта с различными последствиями:

1. репрессивный расизм, приводящий к формированию политически и экономически неблагополучных слоев населения

2. сегрегационный расизм, завершающийся созданием формальных или неформальных гетто

3. изоляционистский расизм, воспитывающий подозрительность к внешнему миру и нацеленный на тщательно охраняемые границы национального государства

4. истребительный расизм, стигматизирующий определенные группы как "расовых врагов" и преследующий их вплоть до систематического уничтожения

Аргументы и нарративы, связанные с расой, были разного рода. Кроме того, картина должна была включать в себя целый ряд транснациональных связей. Подобно тому, как в десятилетия около 1900 года раса была излюбленной категорией западного интеллектуала при построении макрописем отношений между государствами и нациями, национальные расизмы реагировали друг на друга, а мыслители, верившие в "породистость" человека, были особенно склонны к объединению усилий через границы.

Расизм как крайняя форма этноцентризма, при которой основное различие между человеческими группами заключается не в изменчивых формах культурного поведения, а в неизменных, биологически наследуемых физических свойствах, появился в эпоху раннего нового времени, когда контакты между обществами по всему миру стали более интенсивными. Но доминирующим мировоззрением среди европейцев, даже среди мореплавателей и колониальных завоевателей, он не был вплоть до XIX века. Любая цитата из отчетов о путешествиях раннего модерна, которая может быть воспринята как пренебрежительное замечание в адрес неевропейских групп населения, с лихвой перевешивается выражениями уважения и восхищения; путешественников больше интересовали нравы и обычаи других народов, чем их фенотип.

Расистские взгляды и стереотипы, но еще не разработанные расовые теории, развивались в различных средах атлантической работорговли, американских плантаций и иммигрантских обществ Западного полушария, где воспринимаемые цветовые различия служили для построения социальной иерархии. Первой обширной апологией института рабства на расистском языке, основанной на ссылках на антропологию той эпохи, стала "История Ямайки" (1774) плантатора Эдварда Лонга. Расизм не был причиной рабства, но в конце XVIII и особенно в первой половине XIX века он все чаще служил его оправданием. На многих рубежах европейской экспансии различия между поселенцами и коренным населением все еще получали культурную, а не биологическую интерпретацию. В целом связь между рабством и вмененными расовыми признаками является гибкой. Многочисленные рабовладельческие системы в истории не основывались в конечном счете на физических различиях. Рабство в греко-римской античности и военное рабство в Османской империи (где рекруты поставлялись с Балкан или из Причерноморья) - два хороших примера этого. Даже в Северной и Южной Америке рабы были светлее по цвету кожи, чем многие их европейские хозяева и охранники.

В последней четверти XVIII века классификация и сравнение стали модными научными методами в среде европейской интеллигенции. Появились предложения разделить человечество на "типы", а сравнительная анатомия и френология (измерение черепа как указатель интеллекта) придали таким подходам видимость достоверности по стандартам того времени. Некоторые авторы, сознательно отвергая христианскую доктрину Творения, доходили до постулирования раздельного происхождения различных рас (полигенеза) и, следовательно, ставили под сомнение базовое родство белых и черных, подчеркиваемое аболиционистскими движениями. До середины ХХ века расовая классификация оставалась любимым занятием многих анатомов и антропологов, а колониальные администраторы пытались с ее помощью навести порядок в пестром многообразии своих подданных.

Как и френология, это разнообразие было популярной темой на протяжении всего XIX века, регулярно демонстрируемой в наглядных пособиях на всемирных ярмарках и специальных выставках. Некоторые из категорий, разработанных до 1800 г., упорно сохранялись: "желтая раса", "негр" или "европеоид" (последнее, восходящее к геттингенскому ученому Иоганну Фридриху Блюменбаху, и по сей день используется в США как эвфемизм для обозначения "белого"). Классификационные системы приводили к бесконечной путанице, тем более что английское слово "раса" использовалось и для обозначения наций, например, "испанская раса" и т.д. К концу 1880-х годов число рас, выделяемых только в литературе США, колебалось от 2 до 63. Нет прямой линии, ведущей от Блюменбаха или Канта к истребительному расизму прошлого века. В худшем случае таксономии позднего Просвещения и ранние попытки ранжирования расовых типов или подвидов человечества могли служить оправданием репрессивного, эксплуататорского расизма, но не расизма с убийственными намерениями. Они также не могли легитимизировать требование сегрегационных цветных полос, характерных для расизма после 1900 г., но гораздо менее значимых в колониальной практике до 1850-х годов или позже. Расизм конца XIX века не был непрерывным продолжением развития XVIII века.

Расовые теории XIX века были постреволюционными. Они предполагали ослабление уз христианства, но, прежде всего, мир, в котором иерархия уже не рассматривалась как часть божественного или естественного порядка. В крупнейшей колониальной державе (Великобритании) они проявились в меньшей степени, чем во Франции или США. Британская политическая мысль никогда не отличалась ярко выраженным эгалитаризмом, поэтому противоречие между теоретическим обещанием равенства и неравноправной реальностью на местах никогда не ощущалось так сильно, как в странах, где были приняты Декларация независимости и Декларация прав человека и гражданина. Примерно после 1815 года стали возможны расовые теории нового типа. Первой предпосылкой для этого стало прощание с идеей о том, что влияние окружающей среды может надолго сформировать человеческую природу, даже в ее фенотипических вариациях. Идея "улучшения" исчезла из расового мышления, чтобы вернуться только в последней трети века в виде евгенических биотехнологий. Концепции расы, таким образом, стали вступать в противоречие с идеей цивилизаторской миссии. Второй предпосылкой стало утверждение, гораздо более масштабное, чем у натуралистов позднего Просвещения, что раса является центральной категорией в философии истории, универсальным ключом к пониманию прошлого и настоящего, напрямую конкурирующим с такими понятиями, как "класс", "государство", "религия" или "национальный дух".

Яркой особенностью такого расового мышления - как одним из первых признал Алексис де Токвиль - была его сильная склонность к детерминизму и, следовательно, к маргинализации политики и любого активного формирования истории. Только после 1815 г., и особенно после революций 1848 г., вызвавших сильное недовольство консерваторов, на первый план вышли расовые универсальные теории или, говоря более критично, закрытые системы заблуждений. Ведущую роль в этом сыграли два автора. В 1850 году шотландский врач Роберт Нокс опубликовал сборник лекций "Расы людей", призванный обратить внимание читателей на расовую подоплеку политических конфликтов в Европе того времени. Его влияние, безусловно, значительное, было превзойдено влиянием "Эссе о неравноправии человеческих рас" (1853-55 гг.), автор которого, французский граф Артур де Гобино, был одержим опасностью расового смешения. Эти два человека были лишь ранними и яркими представителями евро-американского расового дискурса, который быстро набирал обороты после середины века. Ученые-естествоиспытатели не оставляли эту тему, хотя один из их крупнейших деятелей, Александр фон Гумбольдт, оставался бескомпромиссным противником любого расового мышления. Позднее революционный переворот в биологии и антропологии, произведенный Чарльзом Дарвином и его последователями, вновь изменил параметры дискуссии.

Среди международных поборников расистской мысли после эпохи революции немецкие ученые и писатели занимали довольно незначительное место. В новой ситуации, когда основной динамикой были уже не революции и контрреволюции, а национальное самоутверждение в Европе, изменившейся в результате потрясений 1789-1815 годов, некоторые из них вслед за философом Иоганном Готлибом Фихте ("Речи к немецкой нации", 1807-8 гг.) стали искать этническое единство немецкой нации, которое пока не может быть сформировано политическими действиями. Вдохновленные новым историческим интересом к происхождению (например, римского государства в зарождающейся области древней истории), они предавались фантазиям о "тевтонских" корнях неуловимой немецкой нации. На самом деле германский язык был загадочной культурно-биологической гибридной категорией, впоследствии получившей множество различных интерпретаций. В руках романтических националистов она служила для доказательства превосходства собственной нации над восточными (славянскими), западными и южными соседями, а в конечном итоге и над культурными образцами Древней Греции и Рима. Даже в Англии, никогда не бывшей благодатной почвой для крайних расистских идей, писатели стремились вывести современность не из средневековых нормандских принципов общины и закона, а из зародышей языческих англосаксов. В эпоху медленно распространяющейся индустриализации не только "германские" европейские страны стали изучать и образно воссоздавать дохристианские истоки своей государственности. Появились новые национальные эпосы, такие как финская "Калевала" (окончательный вариант 1849 г.), которую врач и собиратель песен Элиас Лённрот собрал в виде стихотворной мозаики из первоисточников.

Почти вся Европа (но не Финляндия) увлеклась теорией своего "индогерманского" или "арийского" происхождения, которая первоначально была связана скорее с общими языковыми корнями, чем с биологическими связями, и успех которой был основан на обманчиво простом противопоставлении арийского и семитского. Эта концептуальная антиномия, удостоенная научного авторитета, в конце века была подхвачена антисемитами, которые использовали ее для исключения неарийских евреев из европейского культурного сообщества. Но миф об арийстве провоцировал других на противоречия. Например, англичане были далеко не в восторге от мнения о своем родстве с индийцами, особенно после того, как Великое восстание заставило их рассматривать Индию как совершенно "другую". Не все расовое мышление было антиномичным или бинарным. Были люди, которые ломали голову над оттенками цвета кожи и процентами "смешанной крови", или составляли градации между благородными (для британцев: мужественными или воинственными) и неблагородными "дикарями". В любом случае, расизм подразумевал мышление в терминах различий, как грубых, так и тонких.

Доминирующий расизм и его оппоненты

Начиная с 1850-х годов можно говорить о доминирующем расизме. Хотя он был очень неравномерно распространен в западном мире и его колониях, он никогда там не отсутствовал и лежал в основе картины мира, которая была одной из самых влиятельных в ту эпоху. Из пристрастия к аутсайдерам и меньшинствам она превратилась в классификационную схему, определявшую восприятие культурных и политических элит; в особых случаях на нее можно было склонить формирующийся массовый электорат. Казалось естественным смотреть на "низшие расы" в лучшем случае с благонамеренной снисходительностью. Крайние проявления расизма, которые были немыслимы в 1820 г. и вызвали бы скандал в 1960 г., можно было безнаказанно высказывать. Пиком производства расово искаженного мировоззрения стал зять Рихарда Вагнера, британский писатель Хьюстон Стюарт Чемберлен, чей труд "Основы XIX века" (1899) на немецком языке мгновенно стал бестселлером в Европе и основным источником нацистской расовой идеологии. Особенно австрийские расистские круги, следуя примеру Гобино, все больше раздували разговоры о расе и крови. Международная политика также объяснялась в терминах "расовой войны" - судьбоносного для влиятельной Пангерманской лиги конфликта между "германскими" и "славянскими" народами. Из Азии угрожала "желтая опасность" в виде дешевой китайской рабочей силы и японских маршевых колонн.

Конечно, были люди, которые избежали того, что Дэвид Брион Дэвис называет «официальным расизмом в западной культуре». В драматическом выступлении по поводу скандала в Морант-Бей на Ямайке в 1865 г. Джон Стюарт Милль выступил против расистской полемики своего коллеги-интеллектуала Томаса Карлайла. Другие высказывали сомнения в том, что современная цивилизация берет начало от германских или "арийских" корней. У.Э.Б. Дю Буа и уроженец Германии Франц Боас (один из основателей этнологии и культурной антропологии) в течение десятилетий вели кампании против псевдонаучного расизма, а Рудольф Вирхов боролся с ним с авторитетом великого естествоиспытателя. Новая дисциплина - социология, представленная Эмилем Дюркгеймом, Максом Вебером, Георгом Зиммелем и Вильфредо Парето, также с самого начала стояла в оппозиции к зейтгейму, отказываясь принимать в его объяснениях биологические или генетические факторы. Некоторые социологи из этого поколения первопроходцев все же ссылались на расовую принадлежность - например, австриец Людвиг Гумплович, - но их работы вели в академический тупик. После Первой мировой войны расовые классификации стали терять свою научную респектабельность, сначала в Великобритании и США.

Государство, иммиграционная политика и расизм

Еще одной особенностью господствующего расизма после 1860-х годов стала ведущая роль государства. Если раньше расизм носил характер личных установок, то теперь в нем была заложена тенденция стремиться к реализации расового порядка. Для этого требовалась помощь государства, или, другими словами, расисты боролись за захват государственной власти. Это удалось в основном на юге США, в нацистской Германии (хотя в фашистской Италии и Японии в 1931-1945 гг. наблюдались схожие тенденции, их нельзя назвать полноценными расовыми государствами) и в бывшей колонии поселенцев ЮАР. Европейские колонии на самом деле не были расовыми государствами: в них официальный расизм не был руководящим идеологическим и практическим принципом; общим правилом было то, что колониальные подданные (большинство из которых платили налоги) могли быть не столь ценными, как белые, но, тем не менее, с ними следовало обращаться "достойно".

Новым в последней трети XIX века было то, что национальные правительства и, в более слабой форме, империи считали своей задачей сохранение культурной однородности и этнической чистоты в пределах своих границ. Это происходило по-разному и с разной степенью интенсивности. В первые две трети века свободное перемещение через границы стало более распространенным, за исключением представителей низших классов. Исчезли многие требования к ношению документов, удостоверяющих личность. Однако к концу века эта тенденция сменилась на противоположную: паспорта и паспортный контроль воздвигли вокруг национальных государств бумажную стену разной высоты.

Великобритания оставалась либеральным исключением. До Первой мировой войны граждане Соединенного Королевства не имели документов, удостоверяющих личность; они могли покидать свою страну без паспорта или официального разрешения и без проблем конвертировать свои деньги в иностранную валюту. И наоборот, иностранцам не препятствовали въезжать в Великобританию, они могли жить там всю жизнь, не регистрируясь в полиции. Паспортные формальности обычно не требовались и при перемещении между колониями одной империи. В континентальной Европе более четкие границы между гражданами и иностранцами были проведены к концу века. Въезд, проживание, гражданство и натурализация стали предметом правового регулирования и административного оформления, что было связано не столько с ростом расизма, сколько с расширением сферы деятельности государства и увеличением миграционных потоков. Внутренняя консолидация национальных государств означала, что вопрос о принадлежности к "государственной нации" большинства должен был ставиться более энергично. Восстановление защитных тарифов на континенте в конце 1870-х годов показало, что в случае с материальными товарами государства способны регулировать трансграничные потоки. Что касается людей, то вопрос заключался в том, кого не пускать в страну как нежелательных, а кого поставить на место по шкале "пригодности к натурализации".

Во многих странах Европы к концу века усилилось недоверие и даже враждебность к иностранцам. Однако национальные государства отнюдь не закрыли дверь полностью, и расовые критерии включения в общество не стали превалировать. Это относится не только к Великобритании; Третья французская республика, проникнутая высокими патриотическими чувствами, практически не ставила препятствий на пути иммиграции, в том числе и потому, что необычайно низкий демографический рост вызывал у нее определенные кризисные настроения. С середины века в страну хлынули волны иностранных рабочих, которые постепенно превращались в этнические сообщества с высокой склонностью к ассимиляции. Ксенофобские кампании так и не смогли оказать существенного влияния на национальное законодательство. Франция верила в интегративную силу своего языка, системы образования и вооруженных сил. В Германском рейхе, где гораздо более мощные правые силы выступали за расовую концепцию нации, а в годы, предшествовавшие Первой мировой войне, паниковали по поводу притока поляков и евреев с Востока, национальное государство не стало "расовым государством" в своей иммиграционной политике. Кардинальный пересмотр законодательства о гражданстве в 1913 г. не привел к тому, что большинство в рейхстаге высказалось в пользу биологических представлений о расе. Не было принято и решение о включении в закон страны таких колониальных административных практик, как препятствование «расовым бракам».

Расистский протекционизм

Политическое большинство за расовый протекционизм было обеспечено не в Европе, а в демократических обществах Северной Америки и Австралазии. Это было направлено в основном против азиатов. Китайцы по разным причинам мигрировали в США: как золотоискатели в Калифорнию, как железнодорожные рабочие, как плантаторы на Гавайи. Впоследствии многие из них перебрались в города, работали поварами или прачками и жили вместе в своих общинах. Хотя вначале они были приняты как трудолюбивые работники, впоследствии белые американцы настроились против них и потребовали прекратить иммиграцию из Азии. Китайцев стали называть "полуцивилизованными" людьми, неспособными вписаться в американскую среду, что имело много общего с нападками на афроамериканцев после эмансипации. Лидеры профсоюзов опасались, что их присутствие приведет к снижению заработной платы. Недовольство проституцией стало поводом для ограничения притока китайских женщин и тем самым сдерживания роста азиатского населения в США. В Калифорнии, в частности, произошли погромы, похожие на, в результате которых погибли и были раненые. Наконец, в 1882 г. сторонники федерального запрета добились своего: Конгресс принял Закон об исключении китайцев, который фактически запретил иммиграцию из Китая на первоначальный десятилетний период. Этот закон стал первым в длинной череде последующих мер, вплоть до прекращения политики исключения в 1943 г. Еще более ожесточенными были нападки на японцев, которые во многих случаях приехали в США не в качестве кули, а в ответ на эмиграционную политику собственного правительства. Кроме того, они были более активны, чем китайцы, в тех секторах экономики, где они напрямую конкурировали с белыми и встречали особенно сильное сопротивление.

Как и на американском Западе, азиатская эмиграция в Австралию с 1880-х годов стала поводом для мобилизации профсоюзов и острой темой избирательных кампаний. Истерия "наводнения" приняла там такие масштабы, что на книжном рынке появился особый жанр, пропагандирующий фантазии о скором вторжении. К азиатам, уже проживавшим в стране, относились лучше, чем в США, они пользовались определенной государственной защитой и многими гражданскими правами. Но официальная поддержка белой Австралии была даже сильнее, чем аналогичные тенденции в Америке. На протяжении целого столетия - с 1860-х по 1960-е годы - австралийские колонии, а затем и федерация проводили политику, направленную на противодействие иммиграции небелого населения. Ее рациональным ядром было желание предотвратить формирование небелого низшего класса, но обоснования приобретали все более расистский оттенок, так что начиная с 1901 года любая дальнейшая иммиграция стала крайне затруднительной. В 1910 году Канада перешла к политике "белой Канады". В 1903 г. в Парагвае был принят крайне ограничительный закон об иммиграции, а в 1897 г. колония Наталь в Южной Африке попыталась запретить приток индейцев якобы в интересах африканского населения.

Этот тихоокеанский эксклюзионизм, сконцентрированный на Западном побережье в случае США, стал наиболее резкой конкретизацией глобального расизма (наряду с расовой дискриминацией на американском Юге и различными колониальными практиками) на рубеже веков. За этим стояли идеи превосходства белой расы и необходимости защиты ее ценного вещества от полчищ пришельцев. Еще одна проблема в США заключалась в том, что англо-ирландско-немецкому большинству населения противостояли новые выходцы из Южной и Восточной Европы, к которым устоявшиеся граждане относились с подозрением. Это породило бесконечные споры о градациях цвета кожи и культурной компетентности. Впервые проявилось противоречие в восприятии Америки, заметное и сегодня. Соединенные Штаты, считающие себя превосходящими во всех отношениях и потому спасителями народов мира, одновременно испытывают всепроникающий страх быть зараженными и разрушенными этими же народами.

Незападный расизм: Китай

Конечно, согласно представлениям того времени, каждое суверенное государство имело право решать, кому жить в его границах. Если в Китае тысячи людей вышли на улицы в знак протеста против жесткой иммиграционной политики США, то одной из причин этого было то, что у Китая не было возможности ответить взаимностью. В 1860 году страна была вынуждена разрешить свободный въезд негражданам. Поэтому у него были все основания для ограничительного отношения к иностранцам, но не для расистского протекционизма. В стране не было ни одного этнического меньшинства, которое ранее было порабощено. Немногочисленные евреи на протяжении веков были хорошо интегрированными подданными императора, и никакой китайской юдофобии, подпитывающей антисемитизм, не существовало. И все же и там нетрудно обнаружить «расовый дискурс». Китай, таким образом, служит примером того, что расизм в XIX веке не ограничивался Западом. Расовые предрассудки, которые в мире, отмеченном постколониальным чувством вины, рассматриваются как особый недостаток белых западных людей, безусловно, можно обнаружить и в незападных цивилизациях. Традиционная слабость расовых предрассудков в Китае делает опыт XIX века там еще более интересным.

Имперский Китай знал всевозможные стереотипы "варваров" и фиксировал физические особенности самых разных народов на своих границах. Однако все без исключения варвары считались культурно неполноценными существами не по своей вине, а значит, кандидатами на благожелательную цивилизацию. В традиционном китайском мышлении путь от культурного к биологическому статусу чужака был закрыт. Ситуация изменилась в конце XIX в. в результате новых контактов с Западом. Большая физическая и культурная чужеродность европейцев и североамериканцев (по сравнению с соседними азиатскими народами, с которыми китайцы имели дело на протяжении тысячелетий), а также их необычайно агрессивное поведение стали причиной того, что на старые образы варваров стали нанизываться элементы древней религиозной демонологии. Например, говорили об иноземных дьяволах (yang guizi) и рыжеволосых варварах (hongmaofan). Этот негативный стереотип косвенно распространялся и на африканцев, хотя мало кому из китайцев доводилось встречаться с приезжими из Африки. Некоторых утешала мысль о том, что другие жертвы европейского империализма стоят в глазах колониальных хозяев еще ниже.

Одним из условий развития китайского расизма стало растущее знакомство Китая с западными расовыми теориями в конце XIX в., другим - катастрофическое военное поражение от Японии в 1895 г., ставшее последним гвоздем в крышку гроба китаецентричного мировоззрения. В поисках альтернативной концепции места Китая в международном порядке ряд ведущих интеллектуалов увлекся видением борьбы между расами (цзун) и стал охотно составлять своеобразные таблицы ранжирования, существовавшие в Европе на протяжении сотен лет. Африканцы неизбежно оказывались на последнем месте, воспроизводя худшие предрассудки "белых" по отношению к ним. Желтая раса" - этот термин был в ходу вплоть до временного китайско-японского сближения в 1915 г. - ни в коем случае не уступала белым на постоянной основе, скорее, они были заточены под борьбу за мировое господство. Подобные представления, встречающиеся в Европе в правой части политического спектра, были характерны и для реформаторских течений в Китае начала века. Предполагалось, что политическая либерализация и социальная модернизация призваны подготовить Китай к грядущей битве между расами, для чего необходимо свергнуть династию Цин. Тот факт, что императорский дом был сформирован представителями неханьской этнической группы, не занимал заметного места в прежней критике цинского политического строя, но новые расовые теории представили маньчжуров как неполноценную чужеродную расу, против которой оправданы любые средства. Во время революции 1911 года угрозы со стороны литературных памфлетистов переросли в массовые убийства не только побежденных маньчжурских войск, но и членов их семей - правда, не повсеместно и не в качестве стратегической цели революционеров.

Еще одной расовой темой стало превращение родовой фигуры Желтого императора из мифического культового героя в биологического предшественника "китайской расы", хотя это так и не приобрело такого значения, как в Японии, где параллельные генеалогические ходы создали одну из основ культа императора, начиная с периода Мэйдзи. Китайский пример показывает, что европейское расовое мышление не могло быть легко внедрено в общества, не выработавшие нечто подобное у себя, и что оно не было спонтанно найдено там. Отдельные группы за пределами Европы, в основном небольшие круги интеллектуалов, должны были сначала ознакомиться с такими теориями, а затем переработать их в своих целях. Дискурсы расы становились международно мобильными только тогда, когда они формулировались в универсалистском идиоме (естественной) науки, приобретая ореол надежной объективности. Такая мобильность предполагала, в свою очередь, особый климат мнений, существовавший на рубеже веков, когда даже чернокожие американцы, ратующие за гражданские права, и зарождающиеся панафриканисты автоматически мыслили категориями расовых различий и ссылались на единство "негритянской расы" в поддержку своих политических проектов.

4 Антисемитизм

Еврейская эмансипация

Прототипом аутсайдеров в европейских обществах раннего Нового времени были евреи. Их история в XIX веке может быть описана и объяснена по-разному, с необходимыми различиями времени и места. Одна из возможных перспектив - цивилизация и отчуждение. Девятнадцатый век стал временем успехов, не имевших прецедента в истории еврейской религиозной общины. В период с 1770 по 1870 год, как показал великий историк Якоб Кац, еврейские общины Западной Европы пережили более глубокие изменения всего образа жизни, чем любая другая сопоставимая по численности группа населения: это была трансформация "самой природы всего их социального существования", короче говоря, "социальная революция". В этот период реформаторское движение эпохи Просвещения среди евреев, начавшееся с Моисея Мендельсона и некоторых его младших современников в 1770-х годах, радикально изменило еврейское понимание религии, общинные практики, культурные отношения с нееврейским миром и отношение к социальным изменениям в Европе. Эта самореформа, рассматриваемая многими ее участниками как самоцивилизационный процесс, обеспечивала размеренную адаптацию к окружающему миру, сохраняя при этом основную еврейскую идентичность.

Она вела к эмансипации, к улучшению или даже к равному положению евреев в глазах закона, поскольку просвещенные либеральные силы в западноевропейских правительствах по собственной воле поддерживали подобные устремления. Особенно в Германии и Франции эмансипация рассматривалась как процесс "цивилизации" и интеграции евреев под руководством государства. Благодаря такому совпадению внутренних и внешних импульсов все большее число людей иудейской веры оказывалось в положении, позволяющем им воспользоваться новыми экономическими возможностями в модернизирующейся Европе. Стены гетто, за которыми до этого жили евреи, рушились повсюду на западе царской империи. Открылись карьерные возможности в бизнесе и свободных профессиях, хотя доступ на государственную службу долгое время оставался гораздо более трудным. Активное, преуспевающее меньшинство в среде поднимающейся европейской буржуазии принадлежало к иудейской вере. Крещеный в детстве еврей Бенджамин Дизраэли стал премьер-министром ведущей мировой державы и графом Биконсфилдом. Его старший современник, финансист и филантроп сэр Мозес Монтефиоре, был назван «одной из первых по-настоящему мировых знаменитостей». Люди еврейского происхождения, некоторые из них крещеные христиане, заняли ведущие позиции в культурной жизни континента: Феликс Мендельсон-Бартольди был композитором, пианистом и дирижером европейской известности; Джакомо Мейербер доминировал на оперных сценах в период между уходом в молчание Россини и возвышением Верди; Жак Оффенбах создал форму сатирической оперетты и довел ее до высшей точки.

Старая вражда, в основном религиозная, не исчезла в одночасье. Даже выдающиеся деятели искусства сталкивались с неприятием и отторжением. Бедные евреи в стране были наиболее уязвимы. Нападения на евреев продолжались. Но, например, в Германии они сошли на нет после первой трети века. Никогда прежде евреи Западной Европы не чувствовали себя в такой безопасности, как в середине десятилетий. Они уже не находились, как "придворные евреи" раннего Нового времени, под личной защитой капризных князей, а были под защитой закона.

Рост антисемитизма

После 1870 г. антиеврейская полемика стала набирать обороты практически во всех странах Европы. Враги евреев перешли в наступление. Во Франции и Германии старый теологический образ евреев был не отброшен, а дополнен светско-рационалистическими аргументами. Обвинения евреев в том, что они являются одновременно и действующими лицами, и наживающимися на смущающей современности, переросли в полноценные теории заговора, а националистические упреки в нелояльности усугубили предрассудки о якобы моральной неполноценности евреев. Под влиянием нового биологического мышления евреи все больше воспринимались как отдельная "раса". Те, кто думал и писал в этом ключе, подразумевали, что ассимиляция евреев - не более чем маневр, что индивидуальное обращение в христианство не имеет никакого значения, что евреи никогда не изменятся. Однако до Первой мировой войны расистский аспект не был доминирующим среди многочисленных аспектов европейского антисемитизма.

Речь шла не только о книгах и памфлетах таких интеллектуалов, как Рихард Вагнер (чья книга "Еврейство в музыке", впервые опубликованная в 1850 г., по-настоящему заявила о себе только во втором, более яростном издании 1869 г.). Появились антисемитские ассоциации и политические партии. Обвинения в ритуальных убийствах набирали новые обороты, особенно в сельской местности, где они уже несколько десятилетий как сошли на нет. Во Франции, Великобритании, Италии и Германии евреям по-прежнему не приходилось опасаться за свою жизнь или имущество; более характерными были оскорбления и неприятие, с которыми можно было столкнуться, например, на некоторых немецких курортах, рекламировавших себя как judenfrei. Однако антисемитизм встречал и общественно-политическое сопротивление. В Германии он был более яростным в конце 1870-х годов, чем десятилетие спустя, а во Франции потерпел серьезное поражение в конце века в связи с "делом Дрейфуса", когда левые и буржуазный центр успешно разоблачили военный заговор, вызванный ненавистью к евреям.

Антисемитская агитация усилилась также в Австрии и Венгрии, где она следовала немецкому примеру, но в основном отражала местные условия. В царской империи она была более ожесточенной, чем где-либо еще. Большая часть европейского еврейства проживала в ее польской части и столкнулась там с особенно противоречивой ситуацией. С одной стороны, значительная часть восточноевропейских евреев не была затронута реформистским иудаизмом и - за исключением австрийской Галиции - не получила никакой помощи от правительства, настроенного на эмансипацию. Цари даже практиковали дискриминацию, граничащую с апартеидом, и материальное положение остюденцев в большинстве случаев было совершенно отчаянным. С другой стороны, в царской империи было несколько очень успешных еврейских предпринимателей, соответствующих клише "плутократа", а также евреи занимали видное место в руководстве вновь возникающих революционных групп. Это сделало Восточную Европу благодатной почвой для оголтелого антисемитизма, который по своим основам был скорее социальным и антимодернистским, чем биологически-расистским. В ходе нескольких волн погромов, особенно в 1881-84 и 1903-6 годах, погибло (только в катастрофическом 1905 году - более трех тысяч), было ранено или лишено имущества значительное число евреев. Эти преимущественно городские беспорядки носили стихийный характер, но, как правило, замалчивались или, по крайней мере, не наказывались властями. Они вызвали поспешную эмиграцию и убеждение в том, что евреи (восточной Европы) должны создать свою родину в Палестине, т.е. сионизм. Ключевой текст этого движения - "Юденштат" (Der Judenstaat, 1896) - был написан австрийским журналистом и иностранным корреспондентом Теодором Герцлем, хотя в основном под влиянием "дела Дрейфуса" и антисемитских волнений во Франции.

В конце XIX века Запад царской империи был самым опасным для евреев регионом в мире. Антисемитизм там не просто копировался из Германии или Австрии, а имел реальную идеологическую автономию. В 1902-3 годах появился зловещий документ "Протоколы сионских старейшин", в котором излагались планы мирового господства евреев. Впоследствии выяснилось, что это подделка, но особенно после Первой мировой войны этот продукт российского параноидального антисемитизма вызвал дискуссию во всем мире. Двумя читателями, которые помогали ему продвигаться, были австро-германский разгильдяй Адольф Гитлер и американский автомобильный магнат Генри Форд - далеко не единственный антисемит в стране, где социальная дискриминация евреев была широко распространена, а физическое насилие не было редкостью.

Не существует простого объяснения одновременному, но далеко не равномерному росту антисемитизма в странах Европы. Любой, кто рискнул бы предсказать в 1910 году, где тридцать лет спустя начнутся массовые убийства евреев, скорее всего, назвал бы Россию, Румынию или даже Францию, отбросив благополучную Германию гораздо дальше в списке. Различные антисемитизмы формировались прежде всего под влиянием национального контекста. Иудеофобский дискурс изначально возникал в различных национальных общественных пространствах, по-разному резонируя в зависимости от экономических, социальных и политических условий той или иной страны. Но существовал и наднациональный уровень: старые концепции расы развивались в том, что считалось международной общественностью того времени; индивидуальный опыт "расовых отношений" во время поездок за границу или в эмигрантских общинах иногда переносился в другие условия; академические евгеники или "расовые гигиенисты" организовывали международные организации. Конечно, такая "транснациональность" имела свои пределы. Иногда антисемитизм был скорее субнациональным, локальным явлением. Например, в 1900 г. он играл большую роль в Вене (где с 1897 г. был мэр-антисемит Карл Люгер), но не всегда в других австрийских городах.

Континентальная Европа как особый случай

Антисемитизм проявлялся там, где были евреи. Но присутствие евреев не приводило автоматически к антисемитской реакции, например, в поздней Османской империи. Нигде на мусульманском Востоке евреи не сталкивались с чем-то сопоставимым с нарастающей в Европе волной религиозно мотивированного антисемитизма. Более того, вплоть до Первой мировой войны они пользовались защитой Османского государства, которое, в свою очередь, считало их своей опорой. Реальную опасность для евреев представлял христианский антисемитизм, который в XIX веке почти всегда давал о себе знать, как только османское владычество отступало: в Сербии, Греции, Болгарии, Румынии. Там антиеврейское и антимусульманское насилие нарастало почти параллельно. Евреи в новых балканских государствах подвергались преследованиям со стороны соседей-христиан, властей и церкви (прежде всего православной). Во многих случаях они были интегрированы в финансовые и торговые сети османской империи, поэтому, если какой-либо регион отделится и превратится в самостоятельное крестьянское государство, эта часть еврейского населения может оказаться под угрозой своего экономического существования. Многие балканские евреи нашли убежище на территории султана, если они не эмигрировали во Францию, Палестину или США. Нападения на евреев на Балканах после Османской империи не остались скрытыми от международной общественности. На Берлинском конгрессе 1878 года великие державы продиктовали балканским государствам ряд положений о защите нехристианских меньшинств. Поскольку ни одна из крупных держав не была готова применить силу для защиты евреев в далекой стране, подобные угрозы не выходили за рамки деклараций на бумаге. Однако впервые новые международно-правовые инструменты по защите меньшинств позволили представить себе ограничение национального суверенитета во имя прав человека - предвидение будущего.

Антисемитизм в той форме, которую он принял в период с 1870 по 1945 г., был характерен для континентальной Европы, где в 1900 г. проживало четыре пятых из 10,6 млн. евреев мира. В Великобритании, где евреев было немного (36 тыс. в 1858 г.; 60 тыс. в 1880 г.) по сравнению с 462 тыс. в германских землях в 1852 г. (и 587 тыс. в 1900 г.), представители иудейской веры, неспособные принести христианскую присягу, тем не менее с 1846 г. пользовались всеми гражданскими правами - на несколько десятилетий позже, чем во Франции, которая была пионером еврейской эмансипации. В 1858 г. они также получили право баллотироваться в парламент - позже, чем во Франции, но раньше, чем в Германии, где полная юридическая эмансипация наступила только в 1871 г. с образованием Германской империи.

В Великобритании никогда не существовало "еврейского вопроса" в континентальном понимании. Английское законодательство раннего нового времени не дискриминировало евреев как иностранцев и не заставляло их жить в гетто, а налагало на них лишь те ограничения, которые распространялись и на христиан, не принадлежащих к Англиканской церкви, в основном на католиков и протестантов-нонконформистов. В начале XIX века евреи были британскими гражданами, хотя и с неравными правами в некоторых отношениях. Поэтому эмансипация не была, как в Германии, длительным процессом интеграции самобытного меньшинства в гражданское общество, а скорее конституционным актом на уровне центрального государства, распространившим на евреев равенство прав, ранее предоставленных католикам. На этом фоне до 1914 года на Британских островах не развился артикулированный или организованный антисемитизм по немецкому или французскому образцу, что в принципе было справедливо и в отношении районов проживания британских поселенцев и заморских филиалов.

Имел ли антисемитизм и более отдаленные последствия? В Японии, склонной следовать европейским веяниям, существовал имитационный антисемитизм без физического присутствия евреев. Переведенные в 1924 году "Протоколы сионских старейшин" усилили конспирологические страхи и подогрели ксенофобский национализм, который уже давно культивировался небольшими кругами в стране. Евреи предстали как пособники Запада, который якобы оспаривал право Японии на существование. В Китае наблюдалась противоположная реакция. Перевод шекспировского "Венецианского купца" в 1904 году впервые познакомил жителей этой страны с европейским стереотипом, но еврей Шейлок был воспринят с сочувствием, как страдающая жертва, призывающая к мировой солидарности угнетенных. Призрачный антисемитизм à la japonaise в Китае так и не возник.

Антисемитизм и расовые порядки

Было бы слишком поверхностно интерпретировать европейский антисемитизм после 1870 г. как прямое применение расовых доктрин. Некоторые из ранних расовых теоретиков уже держали евреев под прицелом: Роберт Нокс в 1850 году, например, назвал их культурно стерильными паразитами. Других основоположников расистского дискурса, таких как Гобино, нельзя назвать антисемитами. Основные идеи биологического расизма были применены к американским неграм гораздо раньше, чем к евреям в Германии или Франции. До Первой мировой войны аргументы в поддержку антисемитизма не были в основном расистскими, а если и были, то представляли собой скорее следствие, чем форму расовой теории. Чтобы антисемитизм пустил корни в обществе, сначала должен был возникнуть кризисный потенциал и политические последствия демократизации и поиска национальных идентичностей.

Антисемитизм длинного XIX века не обрел материальной формы в расовых порядках, напротив. Досовременная сегрегация евреев в гетто была отменена, и на ее месте не возникло нового формального апартеида. Евреи Европы, по крайней мере за пределами царской империи, больше не жили под дамокловым мечом изгнания. Концентрация их общин в огромной "Палестине расселения" между Балтийским и Черным морями - мера, утвержденная Екатериной II в 1791 г. и закрепленная в Еврейском уставе 1804 г., - была важнейшим ограничителем еврейской мобильности в этот период. Евреи в царской империи, как и другие неортодоксальные группы, были лишены равных гражданских прав. Многие дискриминационные нормы оставались в силе, другие были смягчены или отменены в период реформ Александра II. После убийства царя-реформатора в 1881 г. правовое положение евреев вновь ухудшилось, и они не смогли добиться гражданской эмансипации по французскому или немецкому образцу вплоть до революции 1917 г. В 1880 году Румыния была единственной страной в Европе, где, несмотря на давление Берлинского конгресса 1878 года, евреи продолжали жить по унизительным специальным законам. Последние крупные еврейские гетто были ликвидированы после середины века: в 1852 году в Праге, в 1870 году в Риме.

К западу от Польши антисемитизм стал феноменом после эмансипации, подобно агрессии против чернокожих на американском Юге в постбеллетристический период. Он является частью контекста усиления демаркации между теми, кто "принадлежит", и теми, кто не принадлежит, национальным большинством и мигрантскими или космополитическими меньшинствами. К 1900 г. можно было мобилизовать единую расистскую лексику для оправдания этих весьма разрозненных случаев исключения в программе и на практике. Это отнюдь не обязательно вело к имперским результатам. В логике радикального расизма (и ее можно обнаружить уже у Роберта Нокса) было избегать имперского правления, поскольку оно неизбежно предполагало тесный контакт с этническими Другими. До истребительной войны Германии в Восточной Европе после 1941 года в истории не было случая, чтобы империализм или колониализм стремился к господству над другими народами с целью их подавления или уничтожения на расистских основаниях; колониальные программы всегда, так или иначе, имели конструктивный оттенок. Цивилизаторская миссия стала более мощным стимулом колониальной экспансии в XIX веке. И наоборот, именно крайние расисты выступали за высылку чернокожих американцев в Африку или, позднее, за депортацию европейских евреев на Мадагаскар. В 1848 году планы аннексии еще большей части Мексики провалились из-за опасений этнического заболачивания, и вплоть до конца 1890-х годов угроза заражения "низшими расами" означала, что идеология белого экстремизма скорее сдерживала, чем поощряла дальнейшую возможную территориальную экспансию. Также раннее обещание независимости Филиппинам - уникальный случай в колониальной истории - было дано не только из филантропических соображений. Некоторые сторонники независимости были заинтересованы в скорейшем отделении Соединенных Штатов от "расово чуждой" колонии.

Две эмансипации под угрозой

Сравнение освобождения в Северной Америке и Центральной Европе можно провести, опираясь на работу Джорджа В. Фредриксона. Отмена рабства и освобождение подавляющего большинства европейских евреев из гетто, в котором они жили, потребовали помощи извне: в первом случае - от аболиционистов, во втором - от просвещенных представителей высшей государственной бюрократии. Общей для обоих была концепция реформы как цивилизаторской миссии: Афроамериканцы должны были "возвыситься", евреи - "повысить" свой культурный уровень, сохраняя при этом должную социальную дистанцию по отношению к доминирующему большинству.

В США окончание Гражданской войны наконец-то дало возможность реализовать эту программу под эгидой "Радикальной реконструкции". Интеграция еврейского меньшинства в американское общество происходила в неравномерно благоприятных условиях. В тот период, когда старая ненависть к евреям утихла, а современный антисемитизм еще не сформировался, идеологическая враждебность оставалась на относительно низком уровне. Она, конечно, была далеко не сопоставима с тем расизмом, от которого страдали все чернокожие, включая "свободных" афроамериканцев на Севере, и который усилился после окончания Реконструкции в 1877 году, совпав почти до года с новым подъемом антисемитского дискурса во Франции или Германии и антисемитскими погромами в царской империи. По обе стороны Атлантики отягчающими факторами стали международный экономический кризис после 1873 года и упадок либеральных сил во внутренней политике, по крайней мере, в США, Германии (после разрыва Бисмарка с либералами) и царской империи. Евреи, как и негры, были лишены важных союзников.

Еврейские меньшинства в национальных государствах Европы оказались в более уязвимом положении, чем афроамериканцы в США. Правда, многие из них заняли солидные и уважаемые позиции в деловом мире и в общественной интеллектуальной жизни, но именно этот успех сделал их объектами большего недовольства со стороны большинства населения, чем то, которое испытывали афроамериканцы, занимавшие почти неизменно более низкое место в социальной иерархии. С точки зрения белых супремасистов, "негров" достаточно было лишить прав и подвергнуть запугиванию; для их сдерживания не требовалось открытой борьбы. Установить принадлежность человека к группе афроамериканцев было проще, тем более что существовало табу на межцветную сексуальность и преследования, которым подвергались те, кто его нарушал.

Эта жесткая установка на чистоту белой расы нашла свое отражение в европейском антисемитизме с задержкой в несколько десятилетий. Поскольку евреев нельзя было определить по внешнему виду, в ход пошли псевдонаучные элементы "расовой биологии", гораздо более изощренные, чем критерий цвета кожи, рутинно применяемый в США. Наконец, контакты афроамериканской диаспоры с колонизированной Африкой не казались достаточно угрожающими, чтобы заставить белых опасаться какого-то ущерба национальным интересам, тогда как многочисленные международные связи между еврейскими общинами давали топливо для национал-популистских конспирологических фантазий о еврейском капитале и еврейской мировой революции. И в Германии, и в США большинство населения направляло свою антипатию против тех, кто противоречил общим представлениям о национальном характере. Афроамериканцы были недостаточно современными в обществе, одержимом современностью, а евреи казались слишком современными в глазах основной массы немецкого общества. Когда на рубеже веков усилилась иммиграция "евреев в кафтанах" из Восточной Европы с досовременными "восточными" привычками, эти два стереотипа слились в один.

Афроамериканцы на Юге стали свидетелями ухудшения своего положения всего лишь через десять лет после прокламации Авраама Линкольна об освобождении, в то время как в целом новый объединенный Кайзеррайх обеспечил немецким евреям физическую безопасность и относительно хорошие возможности для продвижения по службе. Предзнаменования новой эпохи в истории европейского еврейства появились сразу после окончания Первой мировой войны. В 1919-20 годах, во время Гражданской войны в России и на Украине, контрреволюционные "белые" войска и ополченцы занялись массовым убийством евреев, зачастую причисляя их к сторонникам большевиков. Эти убийства были не просто новой волной погромов, но по своим масштабам и садизму выходили далеко за рамки того, что было известно по периоду до 1914 года. В XIX веке развязывание уничтожающей солдатчины против целых еврейских общин было редким исключением. В 1920-е годы, когда положение афроамериканцев начало медленно улучшаться, в Германии и некоторых странах Восточно-Центральной Европы (особенно в Румынии) зародился истребительный антисемитизм, до этого ограничивавшийся единичными риторическими угрозами без какой-либо поддержки со стороны государства. От антисемитизма, существовавшего до 1914 г., к юденполитике нацистов после 1933 г. вела одна линия, но не прямая и не извилистая.

ГЛАВА

XVIII

. Религия

Есть веские причины, по которым религии и религиозность должны занять центральное место в глобальной истории XIX века. Только для нескольких западноевропейских стран было бы оправданно рассматривать религию как еще одно подразделение "культуры" и ограничиваться ее организационной конституцией в виде церкви или церквей. Религия была силой, влиявшей на жизнь людей во всем мире XIX века, дававшей им ориентиры и служившей для формирования сообществ и коллективных идентичностей. Она была организующим принципом социальных иерархий, движущей силой политической борьбы, полем для острых интеллектуальных дискуссий. В XIX веке религия по-прежнему оставалась важнейшим источником смысла повседневной жизни, а значит, и центром всей культуры, связанной с разумом. Она включала в себя весь спектр - от вселенских церквей до локальных культов с небольшим количеством участников. Она охватывала в единой культурной форме, а зачастую и являлась главным связующим звеном между грамотной элитой и неграмотными массами, которые могли общаться только через устное слово и религиозные образы. Лишь в исключительных случаях в XIX веке религия стала тем, что в социологической теории называется функционально дифференцированной подсистемой, наряду с другими системами, такими как право, политика, экономика, и, следовательно, достаточно самостоятельной сферой с идентифицируемыми закономерностями воспроизводства, обновления и роста. Огромное разнообразие религиозных феноменов и огромное количество литературы по различным дисциплинам - от истории религии до антропологии и восточной филологии - делает невозможным в рамках данной книги дать какое-либо исчерпывающее описание. Ниже приводится примерный очерк ряда избранных тем.

1 Концепции религии и религиозного

Неясность и дискрипция

В глобальном плане религиозные явления не укладываются в единую всеобъемлющую историю, подобную тем, которые охватывают макропроцессы урбанизации, индустриализации или распространения грамотности. Утверждение о том, что XIX век в целом был веком вне религии, не выдерживает критики, и грандиозного нарратива, кроме хорошо известного "секуляризации", пока не просматривается. Другой способ соединения явлений также оказывается большим упрощением: Несомненно, завоевательная и колонизаторская, путешественническая и прозелитическая экспансия европейцев по всему миру, начиная с XVI века, создала лучшие условия для распространения главной европейской религии, но в 1900 или 1914 году внимательным наблюдателям казалось, что влияние христианства в мире гораздо меньше, чем военно-политическая мощь Европы или Запада в целом. Во многих незападных обществах, которые в XIX веке регулярно контактировали с Европой и в которых вестернизация образа жизни сохраняется до сих пор, христианство не смогло закрепиться. Оно стало глобальной религией, но не стало глобально доминирующей; христианское наступление встречало на своем пути сопротивление и движения обновления. Религиозные изменения, однако, следует рассматривать не только как конфликтный процесс экспансии и реакции, но и, при разных обстоятельствах, как результат взаимосвязей и общей истории, или как "аналогичные трансформации" на Западе и в других частях света, подпитываемые местными источниками и связанные между собой лишь слабо или вообще не связанные. Такие процессы, как формирование национальных государств или массовое распространение печатной продукции, находились во взаимной связи с изменениями в религиозной сфере, которая в принципе была одинаковой во всем мире.

Понятие религии, как известно, туманно, и Макс Вебер, один из пионеров сравнительной социологии религии, никогда не позволял себе дать его определение. Некоторые старые проблемы в этой области так и не были решены однозначно, начиная с разграничения "истинной" религии, "суеверий" и внутримировых (или "философских") систем верований. Например, является ли конфуцианство той "религией", о которой часто пишут в западных учебниках, хотя в нем нет ни церкви, ни концепции спасения, ни загробной жизни, ни сложных ритуальных обязательств? А масонство, столь же мирская организация? Следует ли называть религией любой культ и любое религиозное движение, или этот термин применим только к мировоззрениям, организациям и ритуальным практикам, превышающим определенный порог сложности? Насколько важно то, как воспринимают культ его адепты и окружающие? По мере того как традиционные верования теряют поддержку, при каких условиях оправданно говорить об искусстве или некоторых формах ритуализированной политики как об эрзац-религии? Мы не должны следовать за теми теоретиками, которые интересуются только дискурсами о религии и утверждают, что религиозные явления не различимы в реальности истории. Такой радикальный скептицизм, отражающий "лингвистический поворот" в изучении истории, заходит слишком далеко. Понимание конструируемого характера понятий может легко привести к отрицанию их практического воздействия на жизнь людей. Что значит для человека, культивирующего индуистскую идентичность, утверждение, что "индуизм" - это европейское изобретение? Было бы проблематично сделать вывод, что, поскольку понятие "религия" было разработано в Европе XIX века, этот термин является всего лишь гегемонистским навязыванием со стороны высокомерного Запада.

Тем не менее, абстрактная, универсальная концепция религии - продукт европейской интеллигенции XIX века, в большинстве своем протестантской. Она включала идею множественности религий, выходящих за рамки монотеистического трио - христианства, иудаизма и ислама, но часто опиралась на невысказанное предположение, что христианство, рассматриваемое как наиболее развитое с точки зрения культурной эволюции и духовной аутентичности, является единственной действительно универсальной религией. Эта концепция объединяла в себе как минимум четыре элемента:

1. наличие центрального священного текста (например, Библии или Корана) или четко определенного канона священных писаний;

2. исключительность, т.е. однозначная религиозная лояльность и идентификация с религией, которую люди считают своим духовным достоянием;

3. обособленность от других сфер жизни; и 4. определенная отстраненность от харизматических лидеров и чрезмерной персонализации - даже если такая отстраненность не всегда приводит к созданию иерархически организованной церкви.

К концу XIX в. эта концепция религии просочилась в неокцидентальные культурные миры не только по колониальным каналам. Она далеко не всегда была непривлекательна сама по себе. Многое можно было сказать в пользу переосмысления, концентрации и систематизации религиозных программ и практик по образцу христианства и, по-другому, ислама.

В Китае, например, веками говорили только о цзяо, что можно перевести как "доктрины" или "ориентации", причем в основном во множественном числе. В конце XIX века через Японию с Запада было завезено более широкое понятие, которое вошло в китайский лексикон как цзунцзяо (знаковая приставка цзун обозначает предка или клан, а также образец или великого мастера). Этот неологизм сместил акцент с множественной одновременности учений на историческую глубину сходящейся традиции. В то же время - и в этом заключается особый интерес китайского случая - был достигнут предел адаптации. Китайская элита не согласилась с попыткой ряда позднеимперских ученых (а в 1907 году и самой династии Цин) превратить престижное конфуцианское мировоззрение (ru) в конфуцианскую религиозную веру (kongjiao). "Конфуций" - культовый мудрец, созданный иезуитами около 1700 г. из сложного наследия, передававшегося веками, - был с определенным успехом представлен Кан Ювэем и его товарищами как символ "китайскости", а затем и китайской нации. Впоследствии революция свергла эту фигуру во имя Маркса и Мао, но в конце ХХ века он пережил удивительное возрождение и, основав в 2004 году первый Институт Конфуция (в Сеуле), стал покровителем внешней культурной политики Китайской Народной Республики. В императорском Китае (до 1911 г.) и Китайской республике (1912-49 гг.) все попытки насадить государственное конфуцианство по аналогии с японским государственным синтоизмом заканчивались неудачей. Европейская концепция религии здесь достигла пределов своей экспортируемости, и на рубеже веков китайские лидеры общественного мнения (сами того не осознавая) парадоксальным образом склонились к более старой конструкции, к созданию которой приложили руку европейцы: "философского" Конфуция, реабилитированного иезуитами в противовес господствовавшему в то время "неоконфуцианству".

В других странах эта импортированная из Европы концепция религии оказывала сильное социальное, а иногда и политическое влияние. В исламе, буддизме и индуизме предпринимались попытки соединить традицию и новое воображение, чтобы выработать более самобытный религиозный профиль. В исламе, например, это привело к акцентированию шариата как обязательного религиозного закона, а в индуизме - к большей канонизации ведических писаний по сравнению с другими произведениями классического наследия. Более того, множество новых национальных государств, возникших в ХХ веке, утвердили идею одной официальной религии вместо существовавшей до этого иерархии различных конфессий. Это сделало возможным появление нового типа религиозных меньшинств в ситуации формального равенства всех граждан и одновременно породило религиозные конфликты, которые с трудом разрешались специальными законами для каждой группы. Тенденции к религиозному единообразию и более четкой идентичности развивались в основном с учетом других религий, а зачастую и в прямой конфронтации с ними. Эта сложная перестройка мирового религиозного ландшафта путем подражания и демаркации стала важнейшим новым явлением XIX века.

Мировые религии

Одним из наследий XIX века, которое до сих пор присутствует в публичном языке, является представление о "мировых религиях", возвышающихся, как горы, над рельефом человеческой веры. В новом дискурсе религиоведения (Religionswissenschaft) широкий спектр направлений был сведен в макрокатегории, такие как буддизм или индуизм, и эти "мировые религии", наряду с христианством, исламом, иудаизмом и, нередко, конфуцианством, позволили составить карту религий, распределив их по основным "цивилизациям". Эксперты использовали грубую сетку "мировых религий" в качестве основы для сложных классификаций систем верований или социологических типов религии, исходя из того, что все неевропейцы прочно связаны с религией, а "восточные" или "примитивные" общества могут быть лучше всего описаны и поняты в терминах религии; только просвещенным европейцам удалось преодолеть интеллектуальные ограничения религии и даже релятивизировать собственную систему верований, христианство, взглянув на нее со стороны.

Такой подход, как бы поверхностно он нам ни казался, имел определенный смысл в XIX веке. С одной стороны, эти общества, за исключением, пожалуй, Китая с его богатой историографической традицией, открывались западным ученым в основном через тексты религиозного характера (знаменитое пятидесятитомное собрание переводов Макса Мюллера "Священные книги Востока" вышло в 1879-1910 годах). С другой стороны, европейцам казалось, что наиболее угрожающее сопротивление колониальному завоеванию исходит от религиозных деятелей и движений, вдохновленных религией.

Тезис о примате религиозного в незападных обществах способствовал длительной дематериализации, деисторизации и деполитизации того, как эти общества понимались на Западе. Клишированные формулировки ("индуистская Индия", "конфуцианский Китай") по-прежнему подразумевают, что религиозная модернизация присуща только Западу, что это единственная цивилизация в мире, которая объявила религию частным делом и основала свой образ на светском "модерне". Разговоры о "мировых религиях" не совсем ошибочны. Но они не должны вводить нас в заблуждение, рассматривая те или иные религии как замкнутые сферы, в которых любое развитие автономно и почти не подвержено внешнему влиянию. Такой подход несет в себе определенный политический драматизм: видение столкновения цивилизаций предполагает наличие мощных блоков, определяемых по религиозному признаку.

Революция и атеизм

Девятнадцатый век открылся в Европе всеобщим наступлением на религию. Конечно, в ходе предыдущих революций тоже свергались элиты и казнились правители. Но нападки Французской революции на церковь и религию как таковую, подготовленные теоретической критикой и антиклерикальной полемикой радикальных авторов эпохи Просвещения, не имели исторического прецедента и были одним из самых экстремальных аспектов всего переворота. Церковная собственность была национализирована уже в конце 1789 года. И хотя депутаты-клерикалы, представлявшие первое сословие, сделали возможным преобразование в июне того же года трехступенчатых Генеральных эстафет в революционное национальное собрание, церковь быстро была исключена из игры за власть во Франции. Католицизм потерял статус государственной религии, а духовенство лишилось значительной части своих традиционных доходов. Все монастыри были распущены - процесс, начатый еще императором Иосифом II в империи Габсбургов. Разрыв с папой, который теперь рассматривался как один из иностранных монархов среди прочих, произошел в 1790 г. в связи с принятием Гражданской конституции духовенства. Священники, или, во всяком случае, их часть, уже перешли на государственное жалованье, не оказав особого сопротивления. Теперь революционные законодатели пошли еще дальше, объявив их государственными служащими и включив в новую административную иерархию, так что теперь они выбирались светскими органами и должны были присягать на верность государству. Это привело к глубокому расколу между теми, кто согласился принести присягу, и теми, кто отказался, между французской (конституционной) и римской церквями. Это послужило основой для гонений, которым подверглась часть французского духовенства в последующие годы, хотя по сравнению с религиозными гражданскими войнами в ранней современной Франции эти конфликты кажутся довольно безобидными.

Такое радикальное наступление на организованную религию было французской особенностью, долгосрочным следствием которой стало прекращение католической монополии. Ранее североамериканские революционеры освободились от господства англиканской государственной церкви, но не инициировали ничего подобного французской политике "дехристианизации" или жестокому иконоборчеству, связанному с поддержкой Робеспьером в 1793 г. культа Верховного существа. Представители церкви не подвергались в США физическим репрессиям; антицерковные настроения или поддерживаемый государством атеизм не были наследием Атлантической революции как целого. Так или иначе, уже в период своего пребывания на посту первого консула Бонапарт проявил готовность нейтрализовать потенциально опасного противника, заключив соглашение со Святым Престолом (Конкордат 1801 г.) и признав его в качестве силы в европейской дипломатии. После 1815 г., при монархии Реставрации, церковь в значительной степени восстановила свое прежнее влияние, и Наполеон III, наиболее верные сторонники которого находились в католической сельской местности, относился к ней с уважением. Лишь при Третьей республике разделение церкви и государства на светской основе стало основной чертой французской политики, хотя до государственного атеизма было далеко. Радикальный характер отношения французов к организованной религии в 1790-е годы был скорее обращен в ХХ век, где он в более жесткой форме проявился в Советском Союзе, в революционной Мексике (в 1870-е годы он был переосмыслен как яростно антиклерикальный) и в последующих коммунистических диктатурах. Ни в одной другой части мира XIX века не было такого наступления на организованную религию. Ни одно государство не объявило себя атеистическим.

Толерантность

Атлантическая революция оставила после себя не столь впечатляющее, но продолжающееся наследие в виде религиозной терпимости. Основная идея зародилась в Европе во время религиозных войн XVI-XVII веков; со времен Пьера Бейля и Джона Локка она стала одним из столпов мысли эпохи Просвещения и вскоре стала определять не только отношения между религиями в Европе, но и равноправие других религий за пределами Запада. В 1791 году принцип, согласно которому государство не должно диктовать частные убеждения своих граждан или отдавать предпочтение одной религии перед другими, был одновременно закреплен во Франции (Конституция от 3 сентября) и в США (Первая поправка к Конституции). Таким образом, Соединенные Штаты гарантировали свободу вероисповедания с первых дней своего существования, хотя принадлежность к протестантам долгое время оставалась выгодной для политической карьеры. В Великобритании прошло еще несколько десятилетий, прежде чем католики (1829) и евреи (1846/58) добились полного гражданского равноправия, а на континенте свобода вероисповедания и свобода печати стали основными пунктами либеральных программ. Для евреев Германии первыми ключевыми датами стали 1862 год в Бадене и 1869 год в Северогерманском союзе. В 1905 году царская империя стала последней крупной страной Европы, принявшей религиозную толерантность, издав указ, обещавший "свободу совести". Больше всего от этого выиграли не евреи, а мусульмане и сектантские ответвления Русской православной церкви. Ведь Екатерина II еще в 1773 году предоставила исламу правовую защиту - первый шаг на пути отхода от государственных преследований.

Тот факт, что религиозная толерантность была впервые кодифицирована в странах "прикладного Просвещения" (США и Франции) и положила начало процессу, завершившемуся принятием в 1948 г. Декларации прав человека ООН, не означает, что в других частях света она была неизвестна. Ожесточенные религиозные войны и антагонизмы в Европе в эпоху раннего модерна были скорее исключением из правила мирного религиозного плюрализма. В многонациональных империях, управляемых мусульманскими династиями, агрессивная исламизация была бы нецелесообразной, к тому же она противоречила бы старым политическим обычаям. Сам пророк Мухаммед заключал различные соглашения с "людьми Книги" на Аравийском полуострове, а османы предоставляли "защиту" немусульманским миллетам (в основном христианам, иудеям и парсам, чья экономическая деятельность была выгодна государству) в обмен на выплаты, подобные дани; исключение составляли христианские крестьяне на Балканах. В индийской империи Моголов мусульманская династия-завоевательница управляла немусульманским большинством с самыми разными религиозными ориентациями. Здесь смысл государства требовал политики веротерпимости, которая с впечатляющим эффектом проводилась особенно в XVI веке. Когда династия при императоре Аурангзебе (1658-1707 гг.), единственном джихадистски настроенном могольском правителе, изменила курс и попыталась ввести шариат на всей территории империи, это способствовало возникновению напряженности, которая привела к краху могольского правления в начале XVIII века. Однако в принципе ислам исключает равенство других религий с единой Истиной, открытой Мухаммеду, "Печати пророков". Не стоит идеализировать религиозный плюрализм, существовавший в исламских империях; немусульмане были терпимы и в значительной степени защищены от преследований, но только как подданные второго сорта. Тем не менее, существует разительный контраст с безжалостным отчуждением религиозных пришельцев в Западной Европе раннего нового времени. Около 1800 г. религиозным меньшинствам на мусульманском Востоке все еще было легче, чем на христианском Западе.

В Китае маньчжурские завоеватели, религиозные истоки которых лежали в североазиатском шаманизме, создали тонко просчитанную систему баланса между различными школами мысли и религиозными течениями. Особое внимание они уделяли культивированию ламского буддизма, учитывая его важную политическую роль для монголов и тибетцев. Однако существовали серьезные структурные противоречия между государством Цин и его мусульманскими подданными, положение которых в иерархии меньшинств ухудшилось по сравнению с периодом Мин (1368-1644 гг.). Что касается "традиционных" африканских обществ, то характерное для них гостеприимство проявилось и в открытости к внешнему религиозному влиянию, что в значительной степени способствовало миссионерской деятельности ислама и христианства в XIX веке. Поскольку идея религиозной терпимости связана с современным конституционным государством, она не может быть применена sensu stricto ко всем этим случаям. Однако религиозное принуждение не было обычной практикой в незападных обществах до того, как они подверглись влиянию европейского либерализма. В эпоху раннего модерна, которая с точки зрения религиозной политики началась с обязательного крещения или изгнания евреев (1492 г.) и мусульман (1502 г.) короной Кастилии, показатели Европы по принятию религиозного разнообразия выглядят дефицитными по сравнению с остальным миром. И как только либерализм придет к власти, устоявшимся церквям может прийтись несладко - и не только в Европе. "Власть, - пишет Джон Линч, рассматривая период с 1870 по 1930 год, - может превратить латиноамериканских либералов в монстров нелиберализма"

2 Секуляризация

Дехристианизация в Европе?

Девятнадцатый век часто рассматривается как век «секуляризации». До середины XIX века под этим словом понималась передача церковных земель светским владельцам. Затем оно приобрело новый смысл: ослабление влияния религии на человеческую мысль, устройство общества и государственную политику. Несколько упрощая, можно сказать, что на примере Европы речь идет о построении графика дехристианизации, которая началась с эпохи Просвещения и Французской революции и продолжается до сих пор. Здесь историки пришли к совершенно разным выводам, независимо от того, что они понимают под "религией". Хью Маклеод, британский специалист по сравнительному религиоведению, выделяет шесть различных направлений секуляризации: (1) личная вера, (2) участие в религиозной практике, (3) роль религии в общественных институтах, (4) значение религии в общественном мнении и СМИ, (5) вклад религии в формирование индивидуальной и коллективной идентичности и (6) связь религии с народными верованиями и массовой культурой. Для Западной Европы в период с 1848 по 1914 год он делает следующие выводы. По первым двум параметрам секуляризация была наиболее очевидна во Франции, Германии и Англии. Доля населения, регулярно посещавшего религиозные службы и причащавшегося, значительно снизилась. Это не поддается количественному измерению, но если собрать воедино отдельные наблюдения, то общее впечатление складывается именно такое. В то же время среди всего населения (а не только в узких интеллектуальных кругах) явно увеличилась доля тех, кто выражает личное безразличие, отвращение или враждебность к христианской вере. Эта тенденция была практически одинаковой во всех трех странах.

Еще больше различий было в отношении к значению религии в общественной жизни. Наиболее четко государство и церковь были разделены во Франции, особенно с 1880-х годов, и именно там католики добились больших успехов в создании "контрмира" из своих организаций. В викторианской Англии наблюдалось то, что можно назвать ползучей секуляризацией, но явной идеологии она не имела. Официально страна заявляла о своей набожности и воцерковленности. Известная набожность Уильяма Юарта Гладстона (1809-98), который то и дело ощущал божественное вдохновение при принятии политических решений, резко контрастировала с религиозным безразличием другого премьер-министра - лорда Пальмерстона (1784-1865), принадлежавшего к предыдущему поколению. В Германии, на фоне продолжающегося противостояния протестантов и католиков, церкви хорошо финансировались и могли обеспечить себе необычайно большую роль в образовании и социальном обеспечении. Везде религиозные ориентации имели самые глубокие корни в народной культуре. Даже те, кто не ходил регулярно в церковь и не причислял себя к верующим, сохраняли элементы религиозного мировоззрения, узнавали и использовали религиозные символы, соблюдали календарь праздников, обращались к религии за помощью в кризисные моменты.

Национализм и социализм также предлагали всеобъемлющее мировоззрение, но они так и не смогли вытеснить христианство. Деноминационные субкультуры оказались более эластичными, чем когда-либо ранее в трех странах - даже в Нидерландах, - и имели политические партии, связанные с ними (правда, не в Великобритании). Подавляющее большинство людей в Европе (включая еврейские общины) придерживались хотя бы некоторых внешних религиозных форм.Поглощающая способность официального христианства была настолько велика, что даже такой агностик эпохи Просвещения, как Чарльз Дарвин, был похоронен на государственных похоронах в Вестминстерском аббатстве. Правда, архиепископ Кентерберийский прислал свои извинения.

Символика и право

Отражала ли эта сдержанная секуляризация Западной Европы общую тенденцию? Об эволюции индивидуальной веры во многих частях света известно немного. Там, где религиозное право и неформальный контроль делали участие в жизни религиозной общины более или менее обязательным и где религиозность выражалась не столько в обычных богослужениях, сколько в отношениях между отдельными мастерами и учениками, посещение богослужений перестало быть значимым показателем. С другой стороны, у нас есть оценки численности монашествующих. В 1750 году католическая Европа от Португалии до Польши имела самые высокие показатели со времен Реформации: 200 тыс. монахов и 150 тыс. монахинь, или чуть менее 0,3% всего населения Европы к западу от России. В буддийских странах, втором большом ареале монашеской культуры, размеры были совсем другими. В Бирме число монахов, по-видимому, оставалось неизменным на протяжении всего столетия или даже росло: в 1901 году оно составляло 2,5% мужского населения. Десятки тысяч мужчин в шафрановых рясах, набранных из всех слоев населения и отнюдь не отрешенных от мирской жизни, составляли важный цемент бирманского общества. В Тибете в 1800 г., по некоторым данным, насчитывалось 760 тыс. обитателей монастырей - довольно внушительная цифра, вдвое превышающая аналогичный показатель во всей Европе до Французской революции. В 1900 г. страна на крыше мира также представляла собой теократию с доминированием монастырей и духовным и политическим лидером Далай-ламой - правда, отнюдь не мирную, а постоянно находящуюся в состоянии смуты, когда различные секты и монастыри враждовали друг с другом. Монастырское правление было характерно не только для Востока: в то же время почти до самого конца колониального периода испанские монахи составляли самую мощную политическую силу на Филиппинах, и революция независимости 1896-98 гг. была направлена главным образом против их непопулярного правления. Однако даже в случае с Тибетом можно говорить о своеобразной секуляризации. Тринадцатый Далай-лама (в Тибете его называли "Великим Тринадцатым", 1894-1935 гг.), отнюдь не мечтатель, был царем-священником, который рано увидел возможность превращения Тибета в национальное государство и при поддержке Великобритании (но без ее прямого колониального влияния) разработал планы вывода своей страны из сферы влияния Китая в независимую современность.

В той мере, в какой секуляризация означает изъятие религиозных символов из публичного пространства, разрыв между Европой и Азией оставался небольшим. До тех пор пока существовали монархии, которые хотя бы в минимальной степени опирались на религиозную санкцию, государственные ритуалы продолжали носить религиозный характер. Султан Абдулхамид II (носивший также титул халифа) играл эту роль по крайней мере с таким же расчетом, как два последних царя или император Франц-Иосиф в Вене. Везде, где революции отбрасывали монархию, завершалась и секуляризация власти. С 1912 года в Китае уже не было императора, который мог бы совершать обряды в Храме Неба, а после распада султаната-халифата на месте религиозных символов ушедшей династии появились светские символы кемалистской республики.

Проблема секуляризации ставилась (и до сих пор ставится) особенно там, где не существовало четкого разделения светского и религиозного права. В таких условиях - в качестве примера можно привести Египет - секуляристами становились те, кто стремился вырвать из-под власти религиозного права (например, шариата) пространство для законодательства европейского образца. Правовая реформа, проводимая коренной интеллигенцией при поддержке протектората, стала первым этапом секуляризации государства в целом. Она рассматривалась как часть комплексного процесса, который должен был превратить досовременное нагромождение законов и юрисдикций в упорядоченную современную систему. Секуляризация государства, впервые начатая в реальности с некоторых османских реформ после 1826 года, стала центральной темой в исламском мире. Постимперские страны, начиная с Турецкой республики Кемаля Ататюрка, в ХХ веке в подавляющем большинстве случаев трансформировались в светские государства, обратимость этого процесса была резко продемонстрирована в 1979 году в результате революции Хомейни в Иране.

Религиозный пыл в США

Хотя высказываются серьезные сомнения в том, что по большинству критериев Хью Мак-Леода секулярные тенденции действительно проявились до 1910 г. в незападном мире, взгляд на США показывает, что и Запад пошел по разным путям. В Западной Европе осторожная секуляризация, начавшаяся после рубежа веков, отнюдь не была линейным продолжением упадка религии около 1800 года. Эпоха революции, когда величайшие умы от Канта до Джефферсона и Гете безмятежно дистанцировались от веры в сверхъестественные силы, уступила место романтизму, когда широкие слои европейской интеллигенции заново открыли для себя религиозное. "Безбожие" с некоторым основанием вменялось в вину отсталым слоям населения, живущим в условиях ранней индустриализации, но образ жизни среднего класса, по крайней мере в протестантских странах, включал в себя новую культуру благочестия и христианского морализаторства. Как мы видели, одним из ее побочных продуктов стало успешное движение против рабства. Религиозная динамика в Англии, пионере новых тенденций, сначала была сосредоточена в ревивалистских группах вне государственной церкви (которая рассматривалась как духовно стерильная и морально вырождающаяся), а затем в оппозиции внутри Англиканской церкви. Везде, где бы он ни укоренился, этот евангелизм подчеркивал вездесущность духовных конфликтов, активное вмешательство сатаны в дела мира, личную греховность человека, уверенность в грядущем Страшном суде, возможность спасения через веру в Иисуса Христа и неограниченный авторитет текста Библии. На индивидуальном уровне основополагающим был опыт пробуждения и обращения к истинному "живому" христианству; затем наступала обязанность проявить себя в мире.

Это евангелическое возрождение началось в 1790-х годах, а через несколько десятилетий стало сталкиваться с реформаторскими инициативами внутри самого англиканского истеблишмента. Однако во второй половине XIX в. восторженный пыл остыл и перешел в описанные выше секулярные тенденции, которые в Англии были лишь чуть более скрыты, чем в других странах Европы. В США аналогичное пробуждение произошло среди протестантов, продолжив цепочку движений, наполнивших энергией XVIII век; оно шло параллельно с пророческой мобилизацией среди индейцев Северо-Запада, возглавляемой принцем-воином племени шауни Текумсехом (1768-1813) и его вдохновенным братом Тенскватавой. Великое пробуждение (так его позже назвали историки) начала XIX века переросло в масштабное самохристианское движение среди североамериканцев, которое, в отличие от Европы, никогда не сдерживалось церковными институтами, а сохраняло свою динамику в изменчивом ландшафте церквей и сект. В период с 1780 по 1860 год, когда население США увеличилось в восемь раз, число христианских общин выросло в 21 раз - с 2500 до 52 000. Это перманентное возрождение, продолжающееся, по сути, и по сей день, превратило США в интенсивно христианскую нацию, которая считает себя морально и материально "цивилизованной" и в которой господствует величайший религиозный плюрализм.

Иммигранты со всего мира стремились стабилизировать свою идентичность с помощью религии. Миграция в целом не только пространственно распространяет религиозные формы, но и часто модифицирует их и углубляет связанные с ними практики. Ирландцы несли свой католицизм, куда бы они ни отправлялись, а церковь высылала с ними из Ирландии священников. Благодаря ирландским и южноевропейским иммигрантам доля католиков в общей численности населения США выросла с 5% в 1850 году до 17% в 1906 году. Обращение тенденции к секуляризму, которое стало очевидным в Европе к концу века, не произошло ни среди протестантов, ни среди католиков в США. Американский пример также показывает, что религиозный витализм - то, что критики Просвещения называли Schwärmerei (восторженным энтузиазмом), - не неизбежно ведет к теократии, фанатичному социальному контролю и иррационализму в других сферах жизни. Последствия религиозного возбуждения можно сдержать, если на раннем этапе уже было прочно установлено разграничение между частным и общественным пространством.

Религия, государство и нация

Западная Европа в XIX веке пошла по отдельному пути в том смысле, что влияние церкви на внутреннюю политику национальных государств только здесь стало центральным конфликтом эпохи. Речь шла не о светском характере современного государства, который уже был обеспечен в результате длительной борьбы в конце революционного периода. Последняя теократия в Европе исчезла в 1870 году, когда Итальянская республика присоединила к себе Папские государства. Только в России между православной церковью и царизмом сложились симбиотические отношения, но это лишь оттолкнуло от церкви нарождающуюся либеральную общественность и в конечном итоге не способствовало укреплению императорской власти. Конфликты в континентальной Западной Европе - Великобританию затронула только проблема "Домашнего правительства" в католической Ирландии - были обусловлены сочетанием трех факторов: (1) неприязнь либерализма, достигшего пика своего влияния в середине века, к католической церкви; (2) усиление папства, особенно при Пие XI (1846-78 гг.), которое открыто выступило против национальных и либеральных тенденций эпохи и ужесточило контроль над национальными церквями; (3) гомогенизирующие тенденции, связанные с созданием национальных государств, которые делали внешнее, "ультрамонтанное" руководство любой частью населения неприемлемым даже в глазах нелиберальных политиков. Католики в США, например, оказались в длительном конфликте лояльности. Как граждане, особенно итальянского происхождения, многие из них не могли сдержать симпатий к созданию либерального итальянского национального государства; но как члены Римской церкви они были обязаны поддерживать папство в его борьбе с этим национальным государством и его основополагающими принципами.

В Европе постоянно вспыхивали три проблемы: право назначать епископов, признание гражданских браков и влияние на систему образования. В 1860-1870-е годы этот запутанный конфликт перерос в борьбу церкви и государства почти общеевропейского масштаба. В таких странах, как Бельгия и Нидерланды, образование на протяжении десятилетий занимало одно из первых мест во внутриполитической повестке дня. Сегодня мы видим, что все это было делом арьергардных действий. Годы между 1850 и 1859 были, по словам великого церковного историка Оуэна Чедвика, «последними годами католической власти в Европе». Политическая власть папства рухнула в 1859 году, когда два его покровителя - Австрия и Франция (тогда еще далеко не благочестивый Наполеон III) - прекратили союз друг с другом. В отдельных странах со временем было найдено компромиссное решение. К 1880 г. церковно-культурные баталии сошли на нет. Однако даже после смерти мужественного Пия IX ("Пио Ноно") католическая церковь с трудом приспосабливалась к современному миру: что неудивительно для учреждения, которое все еще могло позволить себе незыблемый авторитет инквизиции и даже имело должность "Великого инквизитора" до 1929 года.

Защита от "транснациональной" нелояльности (реальной или мнимой) католической церкви находила отражение в самых разных сближениях религии и национализма. Когда существовало достаточно единое видение будущего нации, религиозная легитимация его не замедлила появиться; в противном случае конкурирующие проекты выражали себя в конфессиональных формах. В других странах мира мало что соответствует этому специфически европейскому развитию. Некоторые национализмы были нейтральны по отношению к религии и могли быть эффективными, только оставаясь таковыми - например, возникшее в 1880-х годах Всеиндийское движение, всегда шаткая основа которого заключалась в единстве через границы между религиозными общинами (прежде всего, индусами и мусульманами). Китайский национализм тоже, начиная с рубежа веков и до наших дней, не имел религиозного подтекста. Соединенные Штаты Америки были христианской страной, но в них церковь и государство были строго разделены, церкви не имели глубоких привилегий и крупных земельных владений, а государство не субсидировало религию. Множество протестантских сект и деноминаций, наряду с католицизмом и иудаизмом, не позволяли связать какую-либо конкретную религию с нацией. Американский национализм имел ярко выраженный христианский заряд, но он оставался надконфессиональным, в отличие от протестантского национализма, которым отличалась Германская империя даже после 1879 г. и окончания "Культуркампфа" против католицизма. В его основе лежало смутное ощущение того, что белая Америка была избрана для того, чтобы сыграть ключевую роль в плане спасения. И это должно было в равной степени устраивать методистов и мормонов, баптистов и католиков.

Ни в одной другой крупной стране XIX в. религия не была такой мощной религиозной силой, как в Японии. Даже в период Мэйдзи элита страны с глубоким подозрением относилась к христианству, которое практически исчезло после того, как было вырвано с корнем в начале XVII века. Для нее стало полной неожиданностью, когда в 1865 году в районе Нагасаки были обнаружены общины "местных христиан" общей численностью около 60 тыс. человек, которые более двухсот лет хранили веру в подполье. Но это был скорее курьез, чем прелюдия к новому росту христианства в Японии. После снятия в 1873 г. запрета на христианский прозелитизм католические, протестантские и русские православные миссии практически не имели успеха, а стигматизация христианства как "неяпонского" в условиях националистического подъема 1890-х гг. еще больше сократила его присутствие в обществе. Японская элита мобилизовала собственные ресурсы для придания вновь созданному имперскому государству религиозной и националистической легитимности, поставив в центр национальной религиозной жизни исконную синтоистскую традицию.

До 1868 г. синтоистские святыни и буддийские храмы существовали примерно на равных правах, а тысячи и тысячи местных святилищ, служивших для почитания божественных духов (ками), были интегрированы в повседневную жизнь людей. Новая олигархия Мэйдзи решила создать из хаоса упорядоченную национальную иерархию и утвердить государственный синто в качестве основы нового культа императора. На самом верху находилось святилище Исэ, посвященное богине Аматэрасу - мифической прародительнице императорской семьи и покровительнице всего народа. Императорские и национальные святилища щедро финансировались центральным правительством, их священники получили статус государственных служащих, а за каждым домохозяйством официально закреплялось по святилищу. Новые объекты, такие как храм Ясукуни в Токио, впоследствии будут использоваться для проведения церемоний поминовения жертв войны. Старый религиозный ландшафт Японии, локально раздробленный и удаленный от политики, был перекроен сверху и спрессован в национальную форму. Буддизм был унижен, а его монастыри и храмы поставлены под контроль в рамках своеобразного религиозного культуртрегерства. В течение нескольких лет была закрыта пятая часть буддийских храмов, многие тысячи монахов и монахинь были вытеснены в мир, уничтожено большое количество культовых предметов и художественных ценностей. Если сегодня в музеях США хранятся самые большие запасы японского буддийского искусства за пределами Азии, то это потому, что американские коллекционеры воспользовались возможностью выгодной сделки и спасли от уничтожения множество предметов. Новые харизматические религии, возникшие в начале XIX века, также вынуждены были уступить государственному синто.

Японское государство вмешивалось в религиозную жизнь больше, чем любое другое государство в XIX веке. Государственное синто стандартизировало религиозную практику с помощью нового ритуального календаря и общенациональной литургии, а синтоистское духовенство стало важной опорой политического порядка. Государство заложило новые религиозные традиции, а сакрализация власти вышла далеко за рамки союза трона и алтаря, который можно было себе представить в самых консервативных частях Европы. Это заложило основу для национализма, который рассматривал агрессивные войны 1931-1945 гг. как исполнение божественного мандата перед избранным народом-хозяином. 34 Государственное синто не было результатом переноса из-за границы. Молодые лидеры "обновления Мэйдзи" понимали, что их цель - национальная интеграция - вряд ли может быть достигнута без идеологической централизации под контролем государства. Идея национального государства была им смутно знакома по современной Европе, но их идеологический план в большей степени опирался на традиционную концепцию кокутай, возрожденную в 1820-х годах ученым Аидзавой Сейсисаем. Согласно этой теории, со времен золотого века древности Япония выделялась гармоничным слиянием государства и религии. Кокутай с его мифом о "национальной сущности" придал религиозный лоск возведению императора Мэйдзи в ранг ключевой связующей фигуры; ничто не мешало расистско-имперской интерпретации этой концепции единства. Новый интегральный национализм Японии не отставал от западных прецедентов. Он опережал свое время.

Синто, как проект национальной интеграции периода Мэйдзи, находится в парадоксальном соотношении с другими тенденциями эпохи. Это был предписанный государством культ, не требовавший от тех, кто его соблюдал, ни веры, ни "благочестия" - скорее ортопраксия, чем теологически развитая ортодоксия. В этом смысле он вполне укладывался в рамки охлаждения религиозных настроений, будучи полной противоположностью возрожденческому движению. С другой стороны, поскольку государственный синто был не одной из религий среди других (или "мировой религией"), а национальной религией Японии, он вступал в противоречие с тенденцией к плюрализму в современных представлениях о религии. Полностью подчиненная государственным целям, она была антитезой взгляду на религию как на частную религиозность и одну сферу социального среди других. Контраст с Китаем, где и позднеимперское государство, и республика (1912-49 гг.) мало вкладывали в религию, не может быть большим - если, конечно, мы хотим рассматривать официальный марксизм (или "маоизм") трех десятилетий после 1949 г. как функциональный эквивалент государственного синто.

3 Религия и империя

Религиозный плюрализм

Завоевание приносит с собой подданных, чья религия отличается от религии имперской власти. Евреи попали под власть Римской империи, копты - под власть арабских захватчиков в Египте VII в., православные - под власть мусульманских правителей на Балканах, ацтекские политеисты - под власть католиков, ирландские католики - под власть протестантов. За пределами Османской империи, которая сама потеряла значительную часть христианского населения в результате территориального сокращения и поэтому стала более исламской только по демографическим причинам, в XIX веке уже не было мусульманских империй. С другой стороны, в империях Великобритании, России, Франции, Нидерландов и Китая мусульмане составляли значительные группы населения. Позднее, после присоединения к Великобритании Египта и значительной части Африки к югу от Сахары, сформированной исламом, ни один монарх в мире не управлял таким количеством мусульман, как королева Виктория; она также была императрицей подавляющего большинства индусов. Британцам приходилось управлять буддийским большинством населения на Цейлоне и в Бирме, а французам - в Камбодже и Лаосе. В Африке, Юго-Восточной Азии и на островах Южных морей европейцы лишь постепенно открывали и описывали все многообразие форм религиозного самовыражения, с которым им пришлось столкнуться. Первое впечатление было таково, что у этих народов нет никакой религии, и поэтому, в зависимости от точки зрения, они либо широко открыты для христианской миссионерской деятельности, либо защищены от любой "цивилизаторской" миссии. В 1860-х годах Эдвард Бернет Тайлор, один из основоположников этнологии, ввел в обиход термин "анимизм", который вскоре стал нейтральной заменой ранним современным "идолопоклонству" или "идолопоклонству", когда-то с ужасом рассматривавшимся как противоположность всем формам монотеизма.

Под регламентированной поверхностью организованных "мировых религий" в каждом регионе мира, включая христианскую Европу, скрывались самые разные суеверия, с которыми хранители ортодоксии обычно находили общий язык, даже если секуляристы эпохи Просвещения и религиозные миссионеры не одобряли компромиссов в принципе. В колониях часто существовали сложные религиозные структуры, отнюдь не подчинявшиеся четким властным отношениям. Чем больше европейцы привыкали к прозрачной церковной иерархии с вертикальной системой подчинения, тем сложнее им было решить, с чего начать реализацию своей религиозной политики в "хаосе" орденов и братств, храмов и святынь. Османское государство раннего нового времени в этом отношении было более успешным. Султан-калиф настаивал на том, чтобы все контакты со своими немусульманскими подданными осуществлялись через их религиозных лидеров, которые пользовались значительной автономией в отведенных им по договоренности нишах системы. Это, в свою очередь, способствовало объединению религиозных меньшинств в церкви. Религиозные лидеры в некоторых случаях жестоко привлекались к ответственности. В 1821 году, когда в Стамбул дошли вести о греческом восстании, османское правительство приказало казнить патриарха Григория V, хотя он не был причастен к восстанию.

Какое значение имел тот факт, что под власть христиан попало большее число нехристиан, чем за все предыдущие столетия? Несмотря на то что самоцель цивилизаторской миссии - главного идеологического обоснования имперского правления - легко формулируется как религиозный долг, колониальные державы практически никогда не проводили активной политики обращения своих подданных в христианство. Предусматривалась духовная забота о европейских колонизаторах, ритуальный фасад колониального правления неизменно включал христианские символы, но в остальном имело смысл сохранять мир, избегая провокаций в отношении различных религиозных групп на территории страны. Поэтому в конце XIX века империи по-прежнему сохраняли структурный нейтралитет в религиозных вопросах. После Великого восстания парламент королевы Виктории подтвердил принцам и народам Индии, что с ноября следующего года раджа будет соблюдать принцип невмешательства в дела религиозных общин страны. Подобные положения были включены и в договоры, подписанные после 1870 года с султанами Малайи. Обещания не всегда выполнялись, но и англичане, и голландцы очень осторожно маневрировали в отношении ислама. Конечно, создание иерархий и бюрократий было направлено на то, чтобы в перспективе было легче контролировать происходящее в религиозной сфере.

Так всегда действовали империи. После первого раздела Польши в 1772 году Мария Терезия ввела в Галиции новую функцию - назначаемого государством главного раввина, который должен был держать своих единоверцев под надежным надзором. В XVIII веке в своем протекторате Тибете цинское правительство реструктурировало ламаистскую иерархию и попыталось превратить ее в послушный инструмент управления. Одним из многих других методов манипулирования религиозными силами, не лишая их возможности действовать, было вмешательство в процесс замещения должностей - подобно тому, как европейские правительства ценили возможность влиять на выбор католических епископов. Особенно сложными в обращении были мусульманские подданные, в том числе и потому, что многие из них имели связи в качестве бизнесменов или паломников за пределами колонии. Поэтому колониальные власти считали целесообразным изолировать "своих" мусульман от остального сообщества верующих и ограничить их возможности для паломничества в Мекку.

Стремясь поддерживать контакты с "надежными" религиозными лидерами, имперские администраторы порой попадали в парадоксальную ситуацию. Например, в исламском мире мистические суфийские ордена были весьма подозрительны в качестве партнеров по сотрудничеству; функционеры предпочитали иметь дело с оседлыми местными властями, которые вели себя достаточно "рационально". Но в Сенегале до 1914 г. французы постепенно поняли, что в интересах внутреннего порядка целесообразнее сотрудничать не с "вождями", а с марабутами - несколько несговорчивыми духовными лидерами суфийских братств, которые были менее коррумпированы, пользовались большим уважением населения и, следовательно, имели больше шансов добиться своего. Будь то Британская, Российская или Французская империя, религиозная политика была постоянной и неизбежной заботой колониального государства; любая ошибка могла спровоцировать волнения, которые было очень трудно подавить. Вся имперская история XIX века, в том числе и цинского Китая, пронизана страхом перед восстанием мусульман. В западном восприятии "восстание ислама" - памятное название длинного стихотворения Перси Байша Шелли (1818 г.), которое на самом деле больше относится к Французской революции, - началось не с триумфа аятоллы Хомейни в 1979 году или событий 11 сентября 2001 года, а с воинственных мусульманских движений примерно в 1800 году.

Империи всегда так или иначе вмешивались в религиозную топографию и иерархию своих колоний, но редко меняли ее коренным образом. Насильственное обращение в другую веру или крещение происходило время от времени, но, как правило, считалось нежелательным и запрещалось. Однако за пределами своих колоний крупная европейская держава могла сознательно нагнетать обстановку, вмешиваясь в дела христианского меньшинства в восточной империи. Так поступила Россия с греками в Османской империи, Франция с христианами в горных районах Ливана - в обоих случаях это вызвало осложнения, приведшие к войне, а султан Абдулхамид II, в свою очередь, объявил себя защитником всех мусульман, живущих под властью христиан. Во время Первой мировой войны немецкая стратегия заключалась в том, чтобы подстрекать религиозные, этнические или протонациональные меньшинства против Британской империи, а британцы делали то же самое против Османской империи, кульминацией чего стали незабываемые подвиги Т.Х. Лоуренса «из Аравии». Это уже было опробовано в англо-русской "Большой игре" XIX века.

Миссионеры: Мотивы и движущие силы

Одной из основных линий мировой религиозной истории XIX в. является подъем и упадок христианских миссий. В начале нового времени, хотя европейские миссии имели огромные культурные последствия - в частности, роль иезуитов как связующего звена между Европой и Китаем в XVII-XVIII веках, - количественно они оставались скромными. Массовые обращения в Азии были нежелательны и недопустимы ни для европейских колониальных держав, ни для коренных правителей; Африка по-прежнему оставалась вне сферы миссионерской деятельности. Из примерно миллиона человек, отправившихся в XVII-XVIII вв. в Азию вместе с голландской Ост-Индской компанией, лишь тысяча были людьми в одежде, и их главной задачей было отбиваться от конкуренции со стороны католицизма. В XIX в., напротив, получили широкое развитие миссии по христианизации больших групп населения или даже целых народов. Это был протестантский феномен, который, имея предшественником около 1700 года миссию немецких пиетистов из Галле в датскую колонию Транкебар в Юго-Восточной Индии, развивался сначала в Великобритании, а чуть позже в США на избыточной энергии евангелического возрождения. В отличие от попыток раннего Нового времени обратить в христианскую веру иностранных правителей, она предполагала миссию в "языческих" массах. Если мы назовем дату начала, то это будет не столько год основания той или иной организации (Баптистское миссионерское общество в 1792 году, изначально неконфессиональное Лондонское миссионерское общество в 1795 году или Миссионерское общество англиканской церкви в 1799 году), сколько открытие Британской Индии для миссионеров в соответствии с новым уставом Ост-Индской компании 1813 года. С этого момента купцы и миссионеры стали появляться на Субконтиненте во все большем количестве; рынки товаров и душ теперь были зеркальным отражением друг друга. Однако, как всегда, продать веру оказалось сложнее, чем материальные блага. Крошечные группы новообращенных были способны вызвать «взрывы духовной энергии... которые привели целые общины к новой вере». Второй крупный миссионерский регион Азии - Китайская империя - был открыт в 1858-60 гг. в результате заключения нескольких "неравноправных" договоров после периода с 1807 г., когда миссионеры работали в ограниченных и опасных условиях из торгового порта Кантон и португальского анклава Макао. В 1900 г. во всем Китае насчитывалось около двух тысяч миссионеров.

В Африке миссионерское присутствие формировалось дольше и носило более децентрализованный характер, начавшись примерно в 1800 г. на юге и западе континента. Здесь, конечно, не было центрального правительства, которое регулировало бы доступ, поэтому к середине века был представлен весь спектр протестантских направлений и церквей. В 1870-х годах, накануне великого европейского вторжения, миссионерская активность вновь возросла, а чуть позже она оказалась втянута в военные завоевания, которые были выгодны, но и создали для нее новые проблемы. Католическая миссия, которая, как и Римская церковь в целом, долго не могла оправиться от эпохи революций, последовала за ней через несколько десятилетий, поддерживаемая в основном амбициями Наполеона III в международной и колониальной политике. К 1870 г. она действовала по всему миру, и гораздо более многочисленные протестантские миссионеры смотрели на нее как на опасного конкурента.

В протестантской миссии XIX века было много нового. Ее основной целью было спасение тысяч - а в Китае, как неустанно твердила пропаганда, миллионов - душ от вечного проклятия. Она мобилизовала десятки тысяч мужчин и женщин, которые зачастую были плохо подготовлены к опасной и часто не приносящей материального удовлетворения службе в отдаленных тропических районах. Не исключалось и мученичество: более двухсот миссионеров и членов их семей погибли во время антихристианского Боксерского восстания в Китае. Миссионерская деятельность была огромным достижением совершенно особой организации "гражданского общества", опирающейся на добровольную инициативу. Большинство протестантских обществ, о которых идет речь, опирались на пожертвования и ставили своей целью независимость от государственной и церковной иерархии. Более того, они были первыми организациями, возведшими сбор средств в ранг высокого искусства. Спонсоров на родине нужно было постоянно веселить, мотивировать и убеждать в духовной пользе их мирских вложений. Миссионерская деятельность также предполагала сочетание делового и логистического планирования.

История миссий сегодня представляет собой огромное исследовательское поле, которое легко сливается с историей христианства за пределами Европы. Происходившее между миссионерами и аборигенами все чаще рассматривается как симметричное взаимодействие и освещается с нескольких точек зрения. Один из особенно спорных вопросов, на который нельзя дать общего ответа, - были ли миссионеры "соучастниками" имперской экспансии и колониального правления и каким образом. Конечно, необычайное распространение миссионерской деятельности немыслимо вне более широкого контекста европейского глобального завоевания, и существует множество случаев, когда проникновение миссионеров в известный регион следовало за его политическим присвоением. Миссионеры часто были прямыми бенефициарами имперского покровительства. Они принадлежали к "белому обществу" в колониях, но с низким уровнем престижа, по крайней мере, в случае Великобритании, поскольку их типично мелкобуржуазные привычки делали их неуместными в элитных кругах. С другой стороны, миссионеры преследовали собственные цели, которые не всегда совпадали с целями колониального государства, к которому они, безусловно, не принадлежали. Нередко они расходились и с целями частных поселенцев. С точки зрения колониального государства, миссионеры были приветствуются, если они строили школы и обеспечивали их финансирование в максимально возможном объеме. Энтузиазм губернаторов или (в неколониальной стране, например, в Китае) консулов был гораздо менее бурным, если миссионеры "безответственно" сеяли беспорядки среди коренного населения, а затем ожидали, что представитель европейского правительства возьмет их на поруки. Если же националистические устремления проявлялись открыто, то в их поддержке неизменно подозревались отдельные миссионеры.

Многочисленные миссионерские общества различались по своим теологическим убеждениям, целям, методам и готовности идти на риск. Имело значение, носил ли человек китайскую одежду (как это делали члены фундаменталистской Китайской внутренней миссии) и пытался нести слово Божие в провинциальной деревенской глуши, или же придерживался европейских портновских штампов и концентрировал свои усилия на высшем образовании и медицинском обслуживании в городах. Миссионеры XIX века были едва ли менее космополитичны, чем их далекие предшественники из ордена иезуитов раннего Нового времени. Англоязычная евангелизация с самого начала была трансатлантическим проектом, и миссионерская работа в далеких странах часто позволяла преодолевать вероучительные конфликты и укреплять экуменизм. Миссионеры из континентальной Европы имели свои собственные общества, но их можно было встретить и в англосаксонских организациях. Редко когда миссионерское общество состояло только из выходцев из одной страны, и, по крайней мере, в первые три четверти XIX века национальная принадлежность не играла для миссионеров первостепенной роли. В то же время у многих из них не было причин связывать себя с имперскими амбициями иностранного правительства. В начале своего существования Церковное миссионерское общество нанимало больше немцев и швейцарцев, чем британцев. В 1914 году, когда национальные тенденции усилились, более десятой части из 5400 протестантских миссионеров, работавших в Индии, по-прежнему были выходцами из континентальной Европы.

Авантюрные переселения через культурные границы были не редкостью. Удивительная жизнь, подобная жизни Самуила Исаака Иосифа Шерешевского, хотя и была далека от обыденности, но все же была возможна. В начале XIX века англикане начали миссию среди евреев в прусской, русской и австрийской частях Польши, что само по себе было "транснациональным" проектом. Одним из обращенных евреев был Самуил Шерешевский, получивший раввинское образование в Литве и испытавший сильное влияние еврейского просвещения (Хаскала). Затем молодой человек изучал теологию в Бреслау (Вроцлав) и добрался до США, где баптисты только тогда приняли его крещение. После окончания богословской семинарии он выдвинул свою кандидатуру на миссионерское служение в Китае в Епископальной церкви. Прибыв в Шанхай в 1859 г., он провел 1862-1874 гг. в Пекине, а в 1877 г. был хиротонисан в первого англиканского епископа Шанхая. Шерешевский стал одним из крупнейших китаеведов своей эпохи. Первый китайский перевод еврейского Ветхого Завета, который используется до сих пор, во многом принадлежит его перу. Он всегда держался в стороне от имперской политики и не разделял прозелитического пыла своего современника-пророка Дж. Хадсона Тейлора, который в 1865 году основал Китайскую внутреннюю миссию. Под широкой крышей миссии нашлось место для самых разных характеров.

Христианская миссия: Баланс

Вряд ли можно составить общий баланс христианской миссии. К статистике обращений всегда следует относиться с подозрением. Утопическая цель привлечения целых народов в глобальное стадо христиан достигалась лишь в исключительных случаях. Кроме того, обращение в христианство не всегда было окончательным. Когда после 1796 года британцы ослабили требования закона на Цейлоне, многие местные протестанты вернулись к буддизму или индуизму. Миссионерский успех часто достигался там, где связи с колониальным государством были особенно слабыми. Маргинальные и непривилегированные группы населения, а также многие женщины с особой вероятностью позволяли обращаться к себе. Тем не менее, после нескольких веков ревностной миссионерской работы только 2% индийцев были обращены в христианство. В Китае несоответствие между огромными инвестициями и скромными результатами, пожалуй, еще более поразительно. Наибольшие успехи были достигнуты в Западной и Южной Африке. Возникшие там церкви коренных народов - как и среди маори в Новой Зеландии - часто пользовались поддержкой миссионеров, но вскоре обрели собственную общинную и богословскую жизнь. Несомненно, миссии внесли решающий вклад в глобализацию христианства, и существующие сегодня церкви отнюдь не зависят от материнских институтов в Европе. Например, глобальное англиканство - продукт имперской экспансии, но оно уже давно оставило позади свое имперское прошлое.

Несколько иначе выглядит ситуация, когда мы обращаемся к объектам миссионерского рвения. Азиатские правительства и, соответственно, местные власти боялись не больше, чем прихода христианской миссии. Ее работники мыслили не так, как дипломаты или солдаты, с которыми они привыкли иметь дело; это была не привычная транскультурная логика силовой политики, а программа по ниспровержению существующих отношений. Миссионеры часто казались существами с другой планеты, оспаривали власть местных правителей и (особенно если знали, что имперская канонерка доступна) выставляли себя в качестве местных контрдержав. Даже если миссионеры не ставили перед собой такой цели, они всегда ставили под сомнение существующую социальную иерархию. Они освобождали рабов, собирали вокруг себя маргинальные элементы местного общества, повышали положение женщин и, как это сделал одиннадцатью сотнями лет ранее архимиссионер Святой Бонифаций, подрывали престиж жрецов, знахарей и шаманов. Миссионеры были гостями, которые сами себя пригласили, а не мудрецами, вызванными, как буддийские монахи раннего Танского Китая. И хотя поначалу им оказывали гостеприимный прием, вскоре они нарушали традиции, оставаясь в стране и пытаясь изменить правила социальной игры.

Принято считать, что миссионеры действовали в основном в колониальных или "безгосударственных" условиях - например, в Африке или в Южных морях. Но и вполне состоявшиеся государства, такие как Османская империя, также ощутили на себе вызов этой новой породы святых воинов, которые не упускали возможности проецировать образ представителя "высшей цивилизации". Подобная идеологическая воинственность, особенно среди американских протестантов, достигла своего апогея на рубеже веков, когда 15 тыс. мужчин и женщин из различных американских церквей и миссионерских обществ активно действовали в чужих странах. Османское государство оказалось в сравнительно благоприятной ситуации, поскольку Берлинский договор 1878 года признал его право противодействовать переходу мусульман в другую религию, в то время как Китай с 1860 года уже не имел такой возможности. Тем не менее, следует проявлять определенную осмотрительность. Поскольку миссионеры контролировали собственные СМИ и имели хорошие контакты в западной прессе, они могли нанести серьезный ущерб имиджу империи за рубежом. Католики были достаточно хорошо знакомы как посланники римского папы, который считался своего рода коллегой султана в его религиозном качестве халифа. Но американские протестанты, в частности, вносили большую сумятицу своей бодрой самоуверенностью, представляясь не только религиозными соперниками, но и апостолами земных целей, схожих с целями позднеосманского государства: они тоже способствовали появлению образованного среднего класса.

По своему воздействию миссионеры отличались от представителей международного капитализма, которые за несколько лет могли перестроить целые страны и интегрировать их в международное разделение труда. Миссионеры работали в конкретных местных условиях, строя церковь здесь или школу там, и тем самым изменяя пространство, в котором жили другие люди. Они вмешивались непосредственно в ход жизни людей, а не окольными путями через абстрактные силы, такие как мировой рынок или колониальное государство. Местные жители приобретали новые возможности и даже могли получить образование в метрополии; другие обретали новую цель в жизни, пытаясь отразить миссионерское нашествие. Таким образом, последствия миссионерской деятельности выходили за рамки круга прозелитов и сочувствующих. Местные общества не становились автоматически более современными под воздействием миссионерской деятельности, поскольку миссионеры - прежде всего "миссии веры", ориентированные на фундаменталистское прочтение Библии, - привозили в своем багаже Запад, который не был либерализмом, реформами и технологическим освоением природы. В любом случае местные общества столкнулись с беспрецедентным вызовом своим традиционным представлениям.

В некоторых странах основной исторический вклад христианских миссий заключался в содействии освоению западных наук, в том числе медицины. Это особенно характерно для деятельности протестантских миссионеров в Китае, начиная с середины века. Лишь небольшой процент их переводов составляли тексты христианского содержания, большинство же относилось к науке, технике и практическим проблемам общества. Начиная с 1920-х годов наука в Китае достигла такого уровня, что стала независимой от первоначального миссионерского импульса. Аналогичную роль протестантская миссия сыграла в Латинской Америке (прежде всего в Бразилии) и Корее, где она начала осуществляться только в 1880-х годах. Одна из причин, по которой миссия (в основном американская) оказалась более успешной в Корее, чем в Китае и, соответственно, в Японии, заключается в том, что она предлагала умеренно оппозиционную альтернативу официальному конфуцианству и мертвому грузу китайской культурной гегемонии, не испытывая при этом бремени соучастия в империализме (Корея была аннексирована Японией в 1910 г.). Привлекательным было и то, что миссия в Корее использовала как английский, так и корейский языки (язык, презираемый старой элитой), предоставляя тем самым культурное пространство для артикуляции растущей волны национализма. В результате длительного процесса, продолжавшегося с 1884 года по настоящее время, доля христианской трети населения Южной Кореи стала одной из самых высоких в Азии.

4 Реформа и обновление

Харизма и государственное строительство

Даже в большей степени, чем XVIII век, XIX стал веком реформ и новых отступлений в религии. Многие из них, хотя и не все, можно объяснить с помощью клише "вызов современности". Многие, хотя и не все, были реакцией на глобальную гегемонию европейцев. Подобно тому, как основные темы пиетизма - понимаемого в широком смысле, выходящем за пределы Германии, - обрели новую форму в различных евангелических движениях XIX века, XVIII век в исламском мире стал эпохой, когда движения обновления, также ищущие подлинные корни благочестия, появились за пределами устоявшихся клерикальных иерархий. Эти вспышки энтузиазма возникали не столько в центрах исламской образованности, сколько на периферии - в Юго-Восточной Азии, Средней Азии или Аравийской пустыне (которая в XVIII веке была пограничной территорией Османской империи, но одновременно и древнейшим мусульманским регионом). Наиболее известным из них является ваххабизм, названный так по имени пламенного проповедника Мухаммада ибн Абд аль-Ваххаба (1703-91 гг.), который осудил практически все существующие варианты ислама как еретические и потребовал их радикального очищения. Ярость ваххабитов была столь велика, что в 1803-1813 гг. они нанесли серьезный ущерб даже некоторым святым местам в Мекке и Медине, вызвав возмущение в значительной части мусульманского мира.

Значение этого движения заключается не столько в его (скромной) теологической оригинальности, сколько в "мрачной и узкой теории неверия", и его не следует рассматривать как представителя реформистской исламской мысли XVIII в. Оно интересно главным образом тем, что временно успешно занимается государственным строительством. Основатель объединил усилия с местным правителем, в результате чего возникло воинственное государство, основанное на исламском обновлении. В 1818 году Мухаммад Али, паша Египта, с одобрения османского султана завоевал первое ваххабитское государство в пустыне и положил конец эксперименту. Но в 1902 г. в правящем доме ваххабитов Сауд начался период нового подъема, который непосредственно предшествовал поэтапному образованию Королевства Саудовская Аравия в начале 20-х годов прошлого века. В 1925 году под контроль ваххабитов вновь перешли самые святые места ислама. В отличие от более поздних форм воинствующего ислама в Индии, Северной и Восточной Африке, на Кавказе, первоначальный ваххабизм нельзя рассматривать как движение сопротивления Западу (который в конце XVIII века не имел в Аравии ни малейшего влияния). Путь от гетеродоксального откола до новообразованного государства был скорее исключением, чем правилом. В исламском мире XIX века религиозная энергия часто вытекала именно из противоречий между государственными структурами - колониальными, как в Индии, Индонезии и Алжире, или коренными, как в Иране и Османской империи, - и энергичными, менее институционально жесткими орденами и братствами.

Другими примерами попыток построить государство на религиозной харизме стали движение тайпинов в Китае и мормонизм в США. Впервые появившись на сцене в 1850 г., тайпины под руководством своего пророка Хун Сюцюаня представляли собой социально-революционное движение, построившее сложное мировоззрение на основе протестантской миссионерской пропаганды и традиций китайских сект. Их попытки государственного строительства в итоге сошли на нет, но мормоны добились большего политического успеха. Церковь Иисуса Христа Святых последних дней, как ее еще называют, была основана в 1830 году американским пророком Джозефом Смитом, который, как и Хун Сюцюань семь лет спустя, в юности пережил видения и истолковал их в смысле пророческой миссии. После того как в 1844 г. Смит был убит враждебной толпой, его преемник Бригам Янг в 1847-48 гг. совершил авантюрный исход в необитаемый район Большого Соленого озера, взяв с собой несколько тысяч последователей. К ним присоединились другие новообращенные, в том числе из Великобритании и Скандинавии, и к 1860 году в штате Юта проживало около 40 тыс. мормонов. Святым последних дней не позволили создать теократическую республику, где народ подчинялся бы своим вдохновленным лидерам. Юта была основана как территория, находящаяся под прямым контролем президента США, и с 1857 по 1861 год (так получилось, что это был кульминационный момент войны цинского правительства против тайпинов) мормонская зона фактически находилась под военной оккупацией. Если тайпинскую доктрину можно понимать как индигенизированное христианство, явно далекое от библейских источников, то мормонизм также представлял собой адаптированную к местным условиям версию христианской доктрины, дополненную собственной священной книгой основателя. Его характеристика как "христианского" до сих пор вызывает споры. Для многих людей, живших во времена его основания, принятие полигамной практики делало его таким же чуждым, как американский ислам. Но мормонизм отвечает на вопрос, почему Библия молчит об Америке. Благодаря смелым рассуждениям о миграции на запад в эпоху Ветхого Завета, он включает американский ландшафт в библейский план спасения и, таким образом, является самой американской из всех религий США.

Пророческие движения, некоторые из которых считали, что мессианский конец времени неизбежен, возникали и в других частях света. Такой характер носило движение Махди в Судане (1881-98 гг.), движение "Танец духа" среди американских индейцев на севере Среднего Запада (1889-90 гг.), движение Сайида Али Мухаммада Ширази (он же "Баб"), возникшее в Иране в 1844 г., или движение, вдохновившее восстание Маджи-Маджи против колониализма в Германской Восточной Африке в 1905-1907 гг. Сопротивление имперским вторжениям или ужесточению колониального режима очень часто возглавлялось пророческими фигурами и сопровождалось милленаристскими ожиданиями. Все эти движения обещали радикальные перемены: их целью была не адаптация к современному миру, а его гибель и возвращение к условиям, которые они считали самоопределяющимися. Мессианство не было обязательным условием радикальной политики. Компактные религиозные общины любого типа могли, руководствуясь религиозными мотивами, отвечать на внешнее давление активным сопротивлением. Так, в некоторых районах Юго-Восточной Азии хорошо организованные буддийские монахи, для которых мессианство было чуждым явлением, организовали эффективную оппозицию колониальным властям.

В сфере религии проблематично проводить дихотомию между бунтом и реформами, между мессианскими движениями, часто представляющими будущее как возвращение к мифическому золотому веку прошлого, и религиозными доктринами и практиками, предлагающими рациональную, осторожную адаптацию к меняющемуся времени. Однако такое разграничение становится более правдоподобным, если показать, что одно и то же движение смещается с первого полюса на второй. Так было с движением "Баб" - шиитской ересью в Иране, в которой сайид Али Мухаммад Ширази выступал за божественное правление избранных Богом представителей на земле и, наконец, претендовал на пророческую власть, основанную на прямом общении со Всевышним, которая превосходила учение Корана. После казни Баба как вероотступника и политического мятежника в 1850 г. движение не распалось, а передало ему свою первоначальную харизму, проведя ряд реформ. Эту задачу взял на себя товарищ Баба, Мирза Хусайн Али Нури (или Бахаулла), находившийся в течение десятилетий в изгнании в Османской империи. Называя себя универсальным мессией - возрожденным Христом, Махди и Зороастром в одном лице, - он приложил немало усилий, чтобы переложить учение движения на космополитические рельсы, отвечающие требованиям современного мира. После его смерти в 1892 г. шиитский мессианизм основателя стал современной религией бахаи, которая после 1910 г. распространилась в Европе и Америке и сегодня имеет свой духовный и организационный центр в Хайфе (Израиль). Наряду с мормонизмом и индийским сикхизмом она является одним из немногих новых религиозных творений, сохранившихся с XIX века. Бахаулла, вместе с изгнанным китайским философом Кан Ювэем (создателем утопизма "Великой общины"), был одним из крупнейших мыслителей конца XIX века, преодолевших культурные границы. Современными элементами в вероучении бахаи стали его выступления за конституционное государство и парламентскую демократию, поддержка расширения прав женщин, неприятие религиозного национализма, отказ от доктрины священной войны, забота о мире во всем мире и открытость науке.

Современность и модернизм

Последнее обстоятельство было и остается - именно в свете дискуссий начала XXI века между дарвинистами и библейскими "креационистами" - едва ли не самым важным критерием религиозной современности. Не все грани научного знания одинаково хорошо известны и доступны обывателям. Согласно этому критерию, религиозная модернизация не означает отказа от новейших достижений науки как таковых в качестве источника истины. Астрономическая демонстрация множественности миров, открытие глубокого времени геологией и палеонтологией и, прежде всего, эволюционная теория Чарльза Дарвина (с ее более радикальным, воинственным выражением в работах таких людей, как Томас Хаксли в Англии или Эрнст Геккель в Германии), естественные науки поставили перед всеми религиями и конфессиями серьезные проблемы. Таким образом, взаимоотношения между верой и религией стали, по крайней мере в Европе, центральной темой философий, ориентированных на мир; а надежды на гармонизацию религии и науки, питаемые в Германии эпохи бидермайера и Англии раннего викторианского периода, с тех пор находятся под угрозой срыва. Явно рационалистические посттеистические квазирелигии долго не могли преодолеть эту пропасть: ни возведение науки в ранг вероучения ("религия науки"), ни различные тайные доктрины, основанные на масонстве, ни "социальная религия", набросанная около 1820 г. французским социалистом Клодом-Анри де Сен-Симоном и десятилетиями культивировавшаяся после его смерти в виде секты, в которой ученые и художники должны были дать новому индустриальному веку этическую основу и тем самым обеспечить его полноценный продуктивный расцвет. Что касается позитивизма Огюста Конта (который уже в поздних работах мастера был возведен в ранг "религии человечества"), то в основном в Мексике, Бразилии и Бенгалии он был понят как светское спасение, послание научно обоснованного прогресса, в котором политический либерализм и экономический laissezfaire отступали перед видением технократического порядка. Комт ожидал триумфа своей доктрины в Западной Европе, но он также тщетно пытался заручиться поддержкой паши Мухаммеда Али в Египте, где сен-симонисты некоторое время пытались реализовать свои утопические идеи коммун. Позитивизм прижился не там, а скорее в странах, где его рассматривали как всеобъемлющее мировоззрение, позволяющее догнать в гонке модернизации.

Проблемы, схожие с теми, что возникли в результате научных корректировок библейского рассказа о Сотворении мира, появились благодаря новым историческим подходам в гуманитарных науках. Искусства, философия и науки теперь изучались в том виде, в каком они формировались течение времени; исторические описания медленного развития национальных литератур заняли свое место наряду с литературной критикой. Кант еще только в общих чертах описывал развитие философской мысли до своего времени, но уже через несколько лет после его смерти Гегель читал богатые и подробные лекции на эту тему. Не избежала историзации и религия. Столкновение между традиционными представлениями и новым пониманием исторического стало проблемой для многих общин и церквей, причем в иудаизме, для которого идея реформ была традиционно чужда, она вызвала даже больший ажиотаж, чем в христианских конфессиях. Отношение к истории и временности стало ядром модернизации иудейской веры. В христианстве критика Библии имела схожие драматические последствия. В той мере, в какой она была связана с исследованием ветхозаветных источников и текстуальной традиции, она также непосредственно влияла на восприятие евреями своей истории. В конечном итоге филологическая работа пациента сделала больше, чем резкие полемические выпады, такие как "Жизнь Иисуса" Давида Фридриха Штрауса (1835 г.), для продвижения исторического подхода к христианству, в том числе и среди широких слоев населения. Его методы позволили получить все более точные знания об исторических фактах, а также широкий спектр интерпретаций, каждая из которых критически отстранялась от библейского повествования. Либеральное протестантское богословие и история церкви XIX века, как правило, представляли Иисуса как этического учителя трансцендентных ценностей. Когда сравнительная история религий стала предметом соперничающего интереса, это привело к иному образу Иисуса как восточного пророка, призывающего мир изменить направление движения перед лицом надвигающейся гибели. Тот факт, что европейские ученые также подвергали основание других религий (напр, Тот факт, что европейские ученые также подвергали исторической критике или критической историзации основание других религий (например, ислама или буддизма), в глазах их приверженцев стал восприниматься как вызов и десакрализующее оскорбление - один из источников современных обвинений в "востоковедении".

Было бы неверно выстраивать жесткую оппозицию между Западом (религия благополучно направлена в русло буржуазной рациональности) и нехристианским остальным миром (религиозная динамика, выражающаяся в воинственном рвении, культах харизматических лидеров и священных войнах). Жесткий традиционализм, харизматические вызовы ему, последующее развитие через реформы - все это существовало в XIX веке как на Востоке, так и на Западе. При Пие IX католическая церковь открыто выступила против наследия Просвещения, и на самом деле Пий был почти таким же реакционером, каким его рисовали в полемике с либеральной Европой того времени. Своему преемнику Льву XIII (1878-1903 гг.) он завещал католический лагерный менталитет. Однако Лев, будучи человеком с глубоко консервативными наклонностями, все же рискнул сделать осторожное открытие, когда обратился к социальным проблемам эпохи и попытался найти третий путь между капитализмом и социализмом. В целом же церковь оставалась инерционной силой.

В период этих двух длительных понтификатов модернистское обновление становилось фактором, имеющим большое значение для ислама. Начало его подъема можно отнести к 1840-м годам. Это разномастное реформаторское движение, охватившее весь мусульманский мир от Северной Африки до Центральной Азии, Малайи и Индонезии, стало важным элементом истории идей XIX века. В нем участвовали ученые-правоведы и религиозные деятели, а иногда и политические лидеры самого разного происхождения. Их объединяла общая озабоченность тем, что пороки ислама, порожденные им самим, в эпоху мировой гегемонии Европы поставят его в интеллектуальную оборону и усугубят его политическую слабость. Модернизаторы - наиболее известными в мире были харизматичный Сайид Джамаль аль-Дин аль-Афгани (1838-97), беспокойный странник по мусульманским землям; Мухаммад Абдух в Египте, высокопоставленный духовный сановник, политик и (по сравнению с аль-Афгани) теоретик-систематик; философ и просветитель сэр Сайид Ахмад Хан в Северной Индии, крымско-татарский интеллектуал Исмаил Гаспринский - искали компромиссы между запасом исламской традиции с ее вездесущими защитниками и вызовами и возможностями современного мира. Они боролись за свободное критическое пространство, где можно было бы по-новому интерпретировать исламские текстовые источники. Их дебаты, получившие новый резонанс благодаря появлению мусульманской прессы примерно после 1870 г., касались требований и возможностей модернизации, форм конституционного правления, сближения с современной наукой, содержания и методов образования, прав, которые должны быть предоставлены женщинам. Среди десятков высказавших свое мнение, среди которых были и женщины, практически не было вольнодумцев, которые стремились бы поставить ислам под сомнение на фундаментальном уровне. Задача состояла в том, чтобы опровергнуть с помощью демонстраций обратного широко распространенное среди европейцев мнение о том, что ислам - это жесткая и тираническая догма. Новое должно было обрести способность выражаться на языке ислама.

Исламские модернисты не ограничивались теорией. Многие из них были особенно активны в сфере образования. Например, ученый-эрудит (первоначально судья) Сайид Ахмад Хан, который в основанном им в 1875 г. Кембриджском англо-ориентальном колледже Мухаммадана (сегодня - Алигархский мусульманский университет в Уттар-Прадеше), основной целью которого была подготовка высших чиновников для колониального государства, пытался связать формирование мусульманской идентичности с ролевой моделью английского джентльмена Еще более успешной с точки зрения набора и роста была сеть реформаторских богословских колледжей, призванных в основном готовить уламу для удовлетворения духовных потребностей общества. Первой в 1867 г. начала свою работу кораническая школа (медресе) в Деобанде на севере Индии - отсюда и название "Деобандское движение", филиалы которого впоследствии распространились во многих других регионах Субконтинента. Таким образом, традиционное нагромождение религиозных институтов в мусульманской Индии подверглось некоторому упорядочению и бюрократизации, но при этом сохранило дистанцию с колониальным государством, которое, не нуждаясь в источнике финансирования, с некоторым подозрением смотрело на подобные инициативы "гражданского общества" со стороны своих мусульманских подданных. В 1900 г. не было ничего нереального в том, чтобы предвидеть большое будущее для весьма разнообразных модернистских течений в исламе. Их упадок на фоне светского (например, кемалистского) национализма, фашизма и большевистского социализма относится к другой эпохе - к истории упущенных возможностей.

Реформаторские движения возникали и в многообразных религиозных мирах немусульманской Индии, часто направленные на широкое культурное обновление, а не просто на очищение религии. Рам Мохан Рой, Рамакришна Парамахамса и его ученик Свами Вивекананда (который в начале 1890-х годов разработал монистическую концепцию Абсолюта, придавшую индуизму более универсалистское измерение) - вот лишь три мыслителя, ставшие известными далеко за пределами Индии. Превосходство, на которое претендовали христиане всех конфессий над образованной азиатской элитой, заставляло и другую сторону сильнее отождествлять себя с религией, что способствовало формированию "индуизма" (этот термин впервые появился в начале XIX в.) как единой доктрины и социального института. Опираясь на собственные культурные ресурсы, реформаторские движения по-разному реагировали на новые импульсы: на европейскую дисциплину востоковедения (часто преподававшуюся в самой Индии), на христианство, предлагаемое миссионерами, а также друг на друга, поскольку, как в христианстве и исламе, модернистские силы в свою очередь вызывали неоортодоксальную реакцию. В исключительных случаях импульс приходил извне: так, в 1880-х годах на Цейлоне американские теософы и местные ученики заново изобрели буддизм, написав катехизис, восстановив памятники и популяризировав буддийские символы. Основные варианты решения проблем эпохи везде были одинаковы и варьировались от воинствующего неприятия нового и чуждого до масштабной адаптации к тем силам, которые считались доминирующими в современном мире. Более интересными, чем крайности, представляются многочисленные промежуточные решения, которые не могут быть поняты через простое противопоставление "традиции" и "современности".

Религиозная коммуникация

Наряду с наукой, религия принадлежит к числу великих создателей обширных коммуникационных сетей. Было бы банальностью называть такие сети транснациональными. Многие из них сегодня более обширны, чем современные национальные государства, и почти все более древние. Не обязательно опираясь на государственные структуры, они действуют через существующие границы, а также создают новые. При этом они сохранились отнюдь не только в виде официальных церковных организаций. За многие века мистические ордена внутри ислама создали огромные сети, простирающиеся от Китая до Центральной Азии и Средиземноморья.

За исключением границ христианского или исламского обращения и таких разовых мероприятий, как Всемирный парламент религий, собравшийся в Чикаго во время международной "Колумбийской выставки" 1893 г., религиозное общение в XIX в. происходило в основном в рамках одной религии. Некоторые из этих сфер были достаточно велики, и новые средства транспорта развивали их лучше, чем когда-либо прежде. Мусульмане из многих регионов Азии и Африки отправлялись на пароходах к святым местам в Аравии или в такие центры обучения, как Каир, Дамаск или Стамбул. В Малайе именно путешествия в Мекку фактически привели к появлению того, что можно назвать туристической индустрией.Железная дорога сделала доступным посещение исламских святынь в царской империи или священных мест в католической Европе (в 1858 году явление Богородицы в Лурде помогло этому маленькому городку во французских Пиренеях стать крупным центром паломничества). Новая логистика также укрепила имидж Рима как Вечного города, поскольку теперь верующие могли массово приезжать туда даже вне священных лет. Пий IX, почти не покидавший Рим и объявивший войну современному зейтгейсту, парадоксальным образом стал создателем всемирной папской церкви. Не столько бюрократ, сколько пастырь, он активно искал контакт с верующими, поощрял их денежные пожертвования в папскую казну и стал первым понтификом, созвавшим в Рим епископов со всего мира. В 1862 году, за несколько лет до Первого Ватиканского собора (1869-70 гг.), в Рим съехалось беспрецедентное количество епископов - 255 человек - на событие, которое само по себе носило "глобальный" характер: канонизацию двадцати шести человек, принявших религиозную мученическую смерть в Японии более чем за четверть тысячелетия до этого. Эта церемония пришлась на конец года, когда среди миссионеров и новообращенных во Вьетнаме появилось много новых мучеников - во время последнего крупного гонения на христиан в Азии "старого образца" перед приходом к власти атеистических государственных аппаратов в ХХ веке.

Новые средства массовой информации сделали все остальное, чтобы ускорить распространение религии. Одним из факторов превращения Рима в мировую столицу католицизма стало то, что иностранная пресса стала направлять туда своих корреспондентов: папство стало привлекать внимание общественности. Лидер мормонов Бригам Янг, одновременно теократический правитель, глава секты и бизнесмен, понял, в какую сторону дует ветер, и вскоре проложил телеграфные кабели до самой Юты. Железнодорожная связь с Солт-Лейк-Сити усложняла борьбу с соблазнами и облегчала посылку войск федеральной армии, но дальновидный лидер секты также видел, что она убережет мормонов от крайних наветов. Во второй половине XIX века более дешевая и простая издательская техника позволила впервые напечатать Библию миллионными тиражами и предложить экзотическим народам священную книгу на их родном языке. Многочисленные переводы, выполненные с этой целью, принадлежат к числу величайших достижений межкультурного трансфера XIX века. Католическая среда, которая раньше не обращала особого внимания на Библию, теперь стала потреблять огромное количество дешевых трактатов, памфлетов и альманахов, что дало толчок новым формам народной религиозности на периферии официальной церкви. Народные религии расцветали там, где соответствующая ортодоксия утрачивала способность к контролю. Важнейшей предпосылкой для этого было снижение уровня неграмотности и расширение возможностей обеспечения массового населения печатной продукцией. Как в Европе, так и в миссионерских регионах возможность донести Библию до новых читателей стала важным мотивом для религиозного (особенно протестантского) стремления к образованию. Там, где люди чувствовали себя защищенными от словесного потока, исходящего от расширяющегося христианства, печатный станок предлагал себя в качестве оружия сопротивления. Это стало одной из причин того, что в последней трети века, после долгих лет скептицизма, исламское духовенство (улама) с энтузиазмом приняло его в своих целях.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Девятнадцатый век в истории

"Всеобщая история мира необходима, но невозможна при современном состоянии исследований.... Но не стоит отчаиваться: конкретное исследование всегда поучительно, когда оно дает результаты, и нигде так, как в истории, где даже в глубоких недрах всегда встречается живой элемент, имеющий всеобщее значение." Эти слова Леопольда фон Ранке, написанные в 1869 году, актуальны и сегодня. В этой книге предпринята попытка сделать кусочек невозможной, хотя, возможно, и не "всеобщей" глобальной истории. В итоге и читатель, и автор должны вернуться к конкретным проблемам, а не взмывать ввысь, к еще более амбициозным обобщениям. Панорамный вид с вершины - это впечатляющее зрелище. Но, как спрашивает великий немецкий медиевист Арно Борст, как долго историк может оставаться на вершине? Приведенные ниже замечания не являются дистиллированной сутью эпохи или рассуждением о духе времени. Они предназначены для заключительного комментария, а не для подведения итогов.

1 Самодиагностика

В первой главе девятнадцатый век был представлен как век возросшей саморефлексии. Начиная с Адама Смита в 1770-х годах и заканчивая Максом Вебером в первые десятилетия ХХ века, предпринимались грандиозные попытки осмыслить весь современный мир и вписать его в историческую длину. Диагнозы эпохи появились не только в Европе. Они встречаются везде, где в обществе развивался тип ученого или интеллектуала, где идеи записывались и обсуждались, где наблюдательность и критика давали толчок к размышлениям о собственном жизненном мире и его более широких пространственно-временных предпосылках. Эти размышления не всегда принимали форму, которую при сегодняшней ретроспективе легко определить как "диагноз времени" или "теорию современной эпохи". Они могли облекаться в самые разные жанры: как современная история, например, у египтянина Абд ар-Рахмана аль-Джабарти, пережившего наполеоновскую оккупацию своей страны и подробно рассказавшего о ней, или у знаменитого историка античности Бартольда Георга Нибура, который читал лекции и о своем времени - "веке революции"; как позиция по отношению к политическим событиям того времени, как, например, в эссе Гегеля 1831 г. о билле об английской реформе или в бурной полемике Маркса против Луи Наполеона и его перехода от избираемого президента к диктатору путем аккламации (The Eighteenth Brumaire of Louis Napoleon, 1852); как философская критика современной культуры у мадам де Сталь (De l'Allemagne, 1813), Алексиса де Токвиля (Democracy in America, 1835-40) или египетского реформатора образования и переводчика Рифаа ат-Тахтави (A Paris Profile, отчет о его пребывании в столице Франции в 1826-31 гг;) как регулярный журнал у Эдмона и Жюля де Гонкуров (охватывает 1851-96 гг.) или у японского военного врача и поэта Мори Ōгаи (о его пребывании в Европе в 1884-1888 гг.); как автобиография у чернокожего бывшего раба, интеллектуала и борца за гражданские права Фредерика Дугласа (самая важная из трех его книг мемуаров: My Bondage and My Freedom, 1855) или американского историка Генри Адамса (The Education of Henry Adams, 1907, частная публикация в 1918 г.); или, наконец, как разрозненная публицистика Джона Стюарта Милля (чей диагноз эпохи можно найти скорее в коротких пиесах по случаю, чем в основных работах) или Лян Цичао (который в течение трех десятилетий комментировал и помогал формировать политические события в Китае).

Социология, возникшая около 1830 года на более древних основаниях, была попыткой интерпретации современного мира. Изначально связанная с политэкономией и недавно возникшей наукой этнологией, она разработала основные модели понимания эпохи, которые обсуждаются и сегодня: например, переход от статуса к договору как организующему принципу общества (в работе историка права сэра Генри Мэна "Древнее право", 1861 г.) или связанное с этим противопоставление общины и общества (Gemeinschaft и Gesellschaft) в одноименной книге Фердинанда Тённиса (1887 г.). Карл Маркс проанализировал капитализм как исторически детерминированную общественную формацию, а Фридрих Энгельс добавил много глубоких моментов, связанных с диагнозом своего времени. Джон Стюарт Милль ранее создал великий синтез классической политической экономии ("Принципы политической экономии", 1848 г.). Герберт Спенсер попытался показать, как мирный индустриализм развился из военного варварства, в которое он однажды может превратиться ("Принципы социологии", т. 1, 1876). Фукудзава Юкити вписал Японию в общий процесс развития цивилизации ("Буммэйрон но гайряку", 1875); армянский иранец Малком Хан интерпретировал европейскую современность в свете исламских ценностей ("Дафтар-и Танзимат", 1858). Философы и литературные критики, такие как Фридрих Шлегель и Генрих Гейне (особенно в его "Истории религии и философии в Германии", 1835), Ральф Уолдо Эмерсон и Мэтью Арнольд, Фридрих Ницше, а в конце нашего периода Карл Краус и Рабиндранат Тагор, зафиксировали культурные чувства и противоречия своей эпохи. Богатые самодиагностики XIX века должны стать отправной точкой для любой попытки понять его специфику.

2 Современность

К ним добавляются интерпретации, предлагаемые современной социологией и вращающиеся вокруг концепции современности. В большинстве случаев они имеют отношение и к прошлому, поэтому прямо или между строк ссылаются на XIX век, но часто сеть закидывается шире и охватывает всю европейскую современность. Такая категория, как "индивидуализация", вряд ли может быть привязана к какому-то конкретному периоду. По традиции и обычаю практически весь современный социологический дискурс ограничивается Западной Европой и США. Однако примерно с 2000 г. исследовательская программа "множественных модерностей", отстаиваемая великим социологом Ш.Н. Айзенштадтом, принесла важный прогресс. Айзенштадт видит в XIX веке прежде всего расхождение между европейским и североамериканским путями, так что современность для него отнюдь не сформировала однородный Запад, а в незападном мире характерные черты современности узнаваемы только в Японии, да и то со множеством особых поворотов. Действительно, для периода примерно между 1800 и 1900 гг. трудно найти отличительные индийские, китайские, ближневосточные/исламские или африканские пути к современности, независимые от западноевропейской модели. Такая дифференциация стала заметна только после рубежа веков, причем сначала менее структурно, чем в истории идей.

Если историки сегодня хотят осмысленно оперировать категорией "современность", они должны ориентироваться на теории самого высокого уровня, которые может предложить социология. В то же время они должны помнить о том, как интерпретировал себя XIX век, и стремиться к большей пространственной и временной точности, чем это обычно встречается в литературе по социальным наукам. Широкомасштабные концепции "буржуазного субъекта", "функциональной дифференциации", "гражданского общества" становятся полезными только тогда, когда можно указать их привязку к исторической реальности. Любые попытки постулировать спонтанное возникновение модерна в течение XIX века остаются лишь спорными. Интеллектуальные основы модерна были заложены в эпоху "раннего модерна" в Европе - в начале ее Монтенем и Бэконом, в конце - Руссо и Кантом.

Каково первичное понимание современности? Это зарождающийся длительный рост национального дохода; ведение жизни на основе рационального расчета; переход от статусного к классовому обществу; рост политического участия; правовая основа отношений политического правления и социального взаимодействия; разрушительные способности совершенно нового масштаба; переход в искусстве от подражания традициям к творческому разрушению эстетических норм? Концепции, в которой все эти (и другие) аспекты находились бы в нейтральном равновесии, не существует, и простое перечисление характеристик остается неудовлетворительным. Концепции современности всегда расставляют приоритеты и - даже если они не монотематичны - располагают различные аспекты в порядке ранжирования. При этом, как правило, не игнорируется тот факт, что эти аспекты гармонично сочетались друг с другом лишь в единичных исторических случаях. Достаточно внимательно присмотреться к такой стране, как Франция, пионеру современности, чтобы обнаружить расхождения и препятствия. Философы Просвещения в свое время были самой "современной" группой мыслителей в мире, а Французская революция, особенно этап, предшествовавший казни Людовика XVI и началу террора, и сегодня представляется многим историкам и теоретикам важнейшим источником политического модерна. С другой стороны, Франция была страной, где за пределами Парижа и нескольких других крупных городов архаичные социальные формы сохранялись вплоть до XIX века, в то время как в Англии, Нидерландах и юго-западной Германии они встречались гораздо реже. Более того, после начала Великой революции прошло целых девяносто лет, прежде чем французская политическая система стабилизировалась как парламентская демократия. Потребовались длительные процессы, чтобы "рождение современности" на уровне идей перевести в институты и менталитет, близкие к тем определениям современности, которые используются в современной социальной теории. Кроме того, опыт XIX, а тем более XX века показывает, что экономический модерн может сочетаться с политически авторитарными условиями. Верно и то, что эстетическое новаторство маловероятно в условиях жесточайших репрессий (Дмитрий Шостакович или Анна Ахматова в сталинский период были исключениями, подтверждающими правило), но оно не обязательно процветает там, где царят самые современные политические условия. Так, в 1910 году столица Габсбургской монархии ни в чем не уступала в качестве культурного центра Лондону и Нью-Йорку, метрополиям демократии и либерального капитализма.

Есть еще одна проблема с "современностью". Интересует ли нас главным образом ее "рождение", которое по определению могло произойти только один раз в определенное время и в определенном месте? Достаточно ли того, что современные принципы появились в мире где-то и когда-то? Или же нас больше интересует то, как он распространялся и вступал в силу, и то, когда целые общества можно было назвать современными или полностью модернизированными? Как определить такие градации современности? При полном развитии "высокий" модерн перестает быть изолированной тенденцией, а становится доминирующим образом жизни; он уже не является нормотворческим и революционным, как в период своего "рождения", а превращается в повседневную рутину, порождающую, в свою очередь, антимодернистские или постмодернистские тенденции. Поскольку в конце ХХ века понятие модернизации отступило перед понятием современности, подобные вопросы о широте или системности современности поднимаются редко. Не стоит называть многие страны мира 1900 г. преимущественно современными: это Великобритания, Нидерланды, Бельгия, Дания, Швеция, Франция, Швейцария, США, британские доминионы (Канада, Австралия, Новая Зеландия), а также, с некоторыми оговорками, Япония и Германия. Что касается Европы к востоку от Эльбы или Испании и Италии, то здесь возникнут сомнения в том, что они созрели для современности. Но что толку от таких оценок?

3 Снова: Начало или конец века

Сегодня историкам не нужно позволять политической риторике подталкивать их к эссенциалистским заявлениям о Европе. Их дисциплина находится в удачном положении и может оставить в прошлом старые политико-идеологические споры о концепции Европы. Сейчас уже редко поднимается вопрос о том, какой она должна быть: католической или протестантской, латинской или германской (или славянской), социалистической или либерально-капиталистической, хотя в период финансового кризиса 2000-х годов старые расколы по оси "север-юг" вновь проявились. В литературе также существует широкое согласие относительно важнейших характеристик и тенденций развития Европы в длинном XIX веке. Однако в большинстве своем она не может прояснить, в какой степени эти черты и процессы составляли особую роль Европы в истории, поскольку по-прежнему редко использует возможности сравнения с регионами вне Европы. Отметим вместе с немецким историком Йостом Дюльфером: "Европа не может быть представлена или понята изнутри себя"; только сравнение с Японией или Китаем, Австралией или Египтом может выявить ее отличительный профиль. Особенно продуктивно, если это делают неевропейцы, поскольку их поражают многие культурные особенности, которые европейцы считают само собой разумеющимися. Конечно, глобальная историческая перспектива должна обходиться без таких возможностей внешнего или эксцентричного взгляда. Мир как целое не может быть противопоставлен чему-либо другому.

Какую еще картину девятнадцатого века можно получить, если взглянуть на нее не с чисто европейской точки зрения? Прежде всего, необходимо отметить, что длинный XIX век - от 1780-х годов до Первой мировой войны - остается полезным допущением или вспомогательной конструкцией, но его не следует воспринимать как естественную или глобально обоснованную форму прошлого. Даже если не придерживаться внешних европейских дат 1789 и 1914 годов, целые национальные и региональные истории не укладываются в эти рамки. Она может быть применима и в других местах, но иногда по причинам, не имеющим отношения к Европе. Тот факт, что история Австралии начинается в 1788 г., с первого карательного конвоя, никак не связан с Французской революцией. И если годы между отречением императора Цяньлуна от престола в 1796 г. и революцией 1911 г. имеют определенное единство в политической истории Китая, то это объясняется внутренними причинами династии и не может быть связано с деятельностью Европы в Восточной Азии. Существует множество примеров, когда предпочтение следует отдать иной периодизации. В Японии годы между открытием 1853 г. и распадом империи в 1945 г. составляют полный исторический цикл. Девятнадцатый век в Латинской Америке простирается от революций независимости 1820-х годов (причины которых восходят к 1760-м годам) до кануна Великой депрессии 1929 года. Что касается США, то Гражданская война 1860-х годов завершила первую эпоху, начавшуюся с трансатлантического кризиса 1760-х годов, а новая эпоха политической и социальной истории закончилась, конечно, не в 1914 или 1917-18 годах, а скорее в 1941 или 1945 годах, или, с важной точки зрения расовых отношений, в конце 1960-х годов. Для всей Африки, за исключением Египта и ЮАР, ни 1800-1900 годы, ни "длинный" XIX век не представляются релевантными временными рамками. Колониальное вторжение 1880-х годов открыло эпоху, которая продлилась после Первой мировой войны до пика деколонизации 1960-х годов. Из этого следует, что глобальная историческая периодизация не может работать с точными точками отсечения, подобными тем, которые обозначают отдельные национальные истории или историю Европы. Начало и конец XIX века должны оставаться открытыми.

И все же различные повествовательные нити этой книги позволяют найти прагматичное решение. Новая эпоха постепенно началась в 1760-е годы с многократного политического кризиса на атлантическом пространстве, колониальной имплантации Великобритании в Индии и развития новых технологий производства. Она завершилась в 1920-е годы, когда проявились многообразные последствия Первой мировой войны (в том числе положительные в Восточной Азии и Латинской Америке), а по всему колониальному миру (за исключением тропической Африки) и другим регионам, удерживаемым Западом, возникли движения за национальную автономию. Другим процессом, имевшим далеко идущие последствия, стала трансформация советского режима из центра мировой революции в неоимпериалистическую державу. На огромной территории важнейшее идейное течение XIX века - социализм - кристаллизовался в не имеющее прецедентов в истории государство, что внесло в мировую политику новые полярности, а в начальный период - революционное брожение нового типа.

Первая мировая война разочаровала Запад и поставила под сомнение его претензии на власть над остальным человечеством или, по крайней мере, на роль его цивилизационного опекуна. Многие глобальные взаимосвязи довоенного периода истончились. Новый порядок, возникший в результате мирных конференций 1919-1920 годов, не был полностью ошибочным, но он не смог оправдать многих ожиданий; Вильсон не обеспечил вечного мира. Силы капиталистического возрождения, по крайней мере в Европе, казались предельно напряженными. Либерализм во всех его четырех аспектах - моральном/индивидуально-этическом, конституционно-политическом, международном и экономическом - находился под сильным давлением легитимации и терял влияние во всем мире. 1920-е годы ознаменовали собой решительный переход от XIX века к другой эпохе.

4 Пять характеристик века

Как охарактеризовать этот длинный девятнадцатый век, открытый с обеих сторон, с точки зрения глобальной истории? Мы не можем попытаться кратко изложить содержание этой книги в нескольких предложениях, да и повторение заголовков, традиционно и точно используемых для описания основных тенденций эпохи: индустриализация, урбанизация, государственное строительство, колониализм, глобализация и некоторые другие, не продвинет наши знания. Вместо этого предложим пять менее распространенных ракурсов видения.

(1) Девятнадцатый век был веком асимметричного роста эффективности. Общий рост эффективности проявлялся в трех сферах. Во-первых, производительность человеческого труда выросла в степени, опережающей процессы роста в более ранние эпохи. Даже если статистика не справится с задачей количественной оценки, никто не оспаривает тот факт, что в 1900 году создание материальных ценностей на душу населения планеты было значительно выше, чем столетие назад. Возросли доходы на душу населения, человечество стало материально богаче, впервые в истории был достигнут долгосрочный рост с конъюнктурными колебаниями вокруг устойчивой тенденции к росту. Одним из двух факторов, обусловивших этот процесс, было распространение индустриального способа производства, характеризующегося широким разделением труда, фабричной организацией и угольным машиностроением, причем даже в наиболее развитых промышленных центрах северо-западной Европы и севера США этот процесс происходил крайне неравномерно по регионам. В определенной степени он опирался на давно известные научные принципы. Инновационные процедуры, а также новые рыночные структуры и правовые условия, позволяющие их реализовать, развивались в нескольких странах Европы и Северной Америки и с течением времени привели к появлению самовоспроизводящихся систем производства знаний и формирования "человеческого капитала" как в государственных и частных высших учебных заведениях, так и в самой промышленности. "Величайшим изобретением XIX века", как язвительно заметил философ Альфред Норт Уайтхед в своих "Лоуэллских лекциях" 1925 года, было "изобретение метода изобретения".

Другим источником роста благосостояния стало открытие новых границ на всех континентах: от американского Среднего Запада до Аргентины, от Казахстана до Бирмы. Это тоже было связано с особым видением современности; не все виды современности XIX века укладывались в индустриальные рамки. Промышленной революции предшествовала своего рода аграрная революция, прежде всего в Англии. Позднее, наряду с неравномерным и зачастую не столь революционным распространением индустриализации, происходило более широкое распространение землепользования, что привело к повышению производительности труда отдельных производителей в некоторых приграничных районах. Типичная продукция этих приграничных районов была ориентирована не на местное потребление, а на межконтинентальную торговлю, которая перестала быть просто торговлей предметами роскоши. Применение промышленных технологий в виде пароходов и железных дорог быстро снизило транспортные расходы, что способствовало росту экспорта таких классических товаров, как пшеница, рис, хлопок и кофе. Открытие аграрных границ было связано с индустриализацией, поскольку рос спрос на сырье, а для освобождающейся от земли промышленной рабочей силы необходимо было найти продовольствие. Но только в ХХ веке мы наблюдаем индустриализацию самого сельского хозяйства и глобальный подъем агроиндустрии.

Третьей сферой, в которой ярко проявился рост эффективности, стали вооруженные силы. Убойная сила отдельного солдата росла не прямо в результате индустриализации, а параллельно с ней. Наряду с инновациями в области вооружений, самостоятельным фактором повышения эффективности стали организационные и стратегические достижения, а также политическая воля государства направлять ресурсы на нужды вооруженных сил. Международные расхождения в этих вопросах стали заметны в ходе объединительных войн Германии, многочисленных колониальных войн того времени, а также русско-японской войны. В 1914 году в открытый конфликт вступили военные аппараты, едва ли поддающиеся политическому контролю. Эти аппараты с их реальным или мнимым динамизмом - одним из известных примеров такой автономной логики, подобной часовому механизму, был план войны Альфреда фон Шлиффена, начальника Генерального штаба Императорской Германии, - делали некомпетентную или безответственную внешнюю политику еще более опасной, чем в прошлом. Потенциальная разрушительность инструментов многократно увеличивала риски политической глупости.

Сама мировая война дала повод для дальнейшего повышения эффективности на нескольких уровнях, включая организацию военной экономики в Германии, Великобритании и США. В конце века неравномерность распределения военной мощи по миру не имела прецедента. Она стала тождественна промышленной мощи, чего совсем не было в 1850 году. Неиндустриальных великих держав больше не существовало. Хотя афганцы, эфиопы и буры одерживали мимолетные победы, ни один неевропейский военный игрок, кроме Японии, не мог противостоять бронированным силам "Запада". Это военное "великое расхождение" постепенно отступило только в начале 1950-х годов, когда Китай оказал сопротивление США в Корейской войне, а вьетнамцы разгромили французов при Дьенбьенфу в 1954 году.

Четвертой сферой повышения эффективности стал усиленный контроль государственных аппаратов над собственным населением. Административные регламенты стали более плотными, местные власти получили дополнительные полномочия, официальные органы регистрировали и классифицировали население, а также его земельную собственность и налоговый потенциал, более справедливо и регулярно отбирали налоги из все большего числа источников, полицейские силы усилились как в глубину, так и в ширину. С другой стороны, не было прямой зависимости между политической системой и интенсивностью управления жизнью людей. Вплоть до сегодняшнего дня демократический режим может быть плотно управляемым, а деспотический - иметь лишь слабое присутствие в основе общества. В XIX веке появились новые технологии управления на местах - предпосылки и для всеобщей воинской повинности, и для государственных систем образования и социального обеспечения. Государство стало превращаться в нового Левиафана, который, однако, не обязательно должен быть чудовищем.

Это увеличение эффективного влияния государства также распределялось очень неравномерно: Япония была более глубоко проникнута государством, чем Китай, Германия - чем Испания. Почти везде колониальное государство имело желание регистрировать и регулировать своих подданных, но зачастую ему не хватало финансовых средств и персонала для этого. Сложившаяся в XIX веке идея национального государства, предполагающая совпадение государственной формы, территории и культуры (языка), находилась во взаимоопределяющих отношениях с государственным вмешательством. Члены нации хотели быть не подданными, а свободными гражданами, равноправными в рамках однородного коллектива; они стремились к международному признанию своей страны, к высокому уважению к ней. Однако во имя национального единства, национальной чести и национальных интересов люди терпели безумие регулирования, которому в прежние времена они бы воспротивились.

Частичное повышение эффективности происходило во многих местах по всему миру. Индустриализация ни в коем случае не была независимой переменной или демиургом, высвобождающим все остальные виды динамики: аграрные границы были более широко распространены, чем промышленные центры; Вашингтон и Суворов, Наполеон и Веллингтон вели доиндустриальные войны. Три сферы роста эффективности - экономика, вооруженные силы и государство - также не были предсказуемо взаимодополняемы. В Османской империи "современная" государственная бюрократия начала формироваться без значительного промышленного фона. США в десятилетия после Гражданской войны были экономическим гигантом, но военным карликом. Россия провела индустриализацию и имела огромную армию, но сомнительно, насколько глубоко ее государство проникло в общество до 1917 г., особенно в сельскую местность. Фактически только Германия, Япония и Франция остаются образцами современного национального государства во всех мыслимых измерениях. Великобритания с ее скромной территориальной армией и относительно небюрократическим местным самоуправлением была таким же самостоятельным примером, как и США.

Тем не менее, возвышение Европы, США и Японии по сравнению с остальным миром как никогда ранее или с тех пор стало неопровержимым фактом. Этому был целый ряд причин. По крайней мере, до Первой мировой войны их успех был самоподдерживающимся. Доминирующие страны извлекали выгоду из либерального мирового экономического порядка, созданного ими самими, который, в свою очередь, поддерживал экономический рост, который можно было выгодно направлять таким образом, чтобы финансировать позиции силы на международной арене. Империализм также может быть выгодной инвестицией. Хотя колониальная экспансия не в каждом случае могла напрямую принести денежную выгоду национальной экономике, военное превосходство означало, что завоевание и управление колонией было относительно экономически выгодным. Империализм был политически выгоден, если он практически ничего не стоил государству, и если он вызывал корыстные интересы, готовые оказать ему политическую поддержку.

(2) Об эпохальном маркере роста мобильности говорить не приходится, поскольку соответствующие главы выше говорят сами за себя. Вся история человечества изобилует перемещениями: путешествия, массовые миграции, крестовые походы, торговля на дальние расстояния, распространение религий, языков, стилей искусства. В XIX веке новыми были три вещи.

Во-первых, резко возросли масштабы мобильности населения. Более ранняя история не знает примеров, сравнимых с эмиграцией в Северную и Южную Америку, Сибирь или Маньчжурию, да и масштабы постоянного переселения в 1870-1930 гг. не повторялись впоследствии. Это яркая глобальная характеристика того периода. На новый уровень вышел и товарооборот, когда роскошный бизнес купцов раннего Нового времени, торговавших шелком, пряностями, чаем, сахаром и табаком, был заменен массовыми поставками основных продуктов питания и промышленного сырья. Об этом наглядно свидетельствуют суммарные показатели расширения мировой торговли, значительно превышающие рост производства. Капитал в целом был мобилизован в широких масштабах только в этот период. До середины века богатые люди ссужали деньги князьям и некоторым другим лицам, которые в них нуждались . Чартерные компании начала века были, по меркам своего времени, сложными финансовыми операциями. Но только после 1860 г. или около того появилось нечто похожее на рынок капитала. Бумажный капитал впервые "потек" по всему миру - уже не в виде слитков на кораблях (или не только в виде слитков), а в большей степени благодаря строительству железных дорог и развитию фабричной экономики. Наступал век ликвидности. Пароход и железная дорога повысили мобильность людей и товаров, а телеграф, а затем и телефон облегчили передачу информации.

Во-вторых, эти технические новшества ускорили все виды циркуляции. Даже внутри городов все стало двигаться быстрее: пешеход уступил место трамваю. Воспринимать это ускорение как отличительную черту эпохи стало почти банальностью, но трудно преувеличить историческое влияние на человеческий опыт, которое оказала возможность передвигаться быстрее и надежнее, чем лошадь, или путешествовать по воде, не завися от ветра. К 1910 году железные дороги были проложены на всех континентах, даже там, где не было никакой промышленности. Для простых жителей Индии возможность работать на железной дороге или однажды отправиться в путешествие на поезде была значительно выше, чем возможность увидеть внутреннее устройство фабрики.

В-третьих, мобильность только сейчас стала подкрепляться инфраструктурой. Хотя мы не должны недооценивать сложность коммуникаций в мире инков, в Монгольской империи XIII века или в сети почтовых карет Англии эпохи Регентства, факт остается фактом: прокладка железных дорог, создание глобальных морских линий и прокладка кабелей по всей планете привели к совершенно иному уровню технологического применения и организационного постоянства. Мобильность перестала быть просто образом жизни кочевых народов, чрезвычайной ситуацией для беженцев и изгнанников или способом моряков сохранить тело и душу. Она стала одним из аспектов организованного социального существования, ритмы которого отличались от ритмов местной повседневности. Эти тенденции без перерыва продолжались и в ХХ веке. Ключевое слово "глобализация" находит здесь свое место, если определить ее грубо, не исчерпывая потенциальной сферы применения термина, как ускоренную и пространственно расширенную мобилизацию ресурсов через границы государств и цивилизаций.

(3) Еще одна яркая особенность XIX века может быть описана несколько формально - как тенденция к асимметричной плотности референции. Менее громоздкой, но и менее точной формулировкой того же явления было бы "усиление восприятия и передачи между культурами". Имеется в виду, что идеи и культурное содержание в целом - в большей степени, чем фрагменты информации, передаваемые по телеграфу, - стали более мобильными в течение XIX века. Опять же, не стоит недооценивать то, что происходило в более ранние эпохи. Распространение буддизма из Индии во многие регионы Центральной, Восточной и Юго-Восточной Азии было огромным, многогранным процессом культурной миграции, который зачастую буквально переносился ногами странствующих монахов. Новинкой XIX века стало распространение средств массовой информации, позволивших людям передавать новости на огромные расстояния и преодолевать культурные границы, а также знакомиться с идеями и артефактами, созданными в далеких странах. Переводов стало больше, чем в прежние времена: не только внутри Европы (где XVIII век уже был великим веком переводов), но и в более сложном взаимообмене между европейскими языками и другими, более отдаленными от них. В 1900 г. в крупнейших библиотеках Запада имелись в переводе основные тексты азиатской традиции, а европейские учебники по многим отраслям знаний, а также подборка трудов по политической философии, юридической и экономической теории были доступны читателям на японском, китайском и турецком языках. Разумеется, Библия была переведена на множество языков, некоторые из которых до прихода христианских миссионеров не имели письменности. Некоторое знание иностранных языков, особенно английского и французского, облегчало образованной элите Востока знакомство с западными идеями из первых рук.

Однако "большая референтная плотность" означает нечто большее, чем взаимное расширение кругозора. Американский социолог Рейнхард Бендикс подчеркивает силу "демонстрационного эффекта" в истории: существование "эталонных обществ", служащих образцом для подражания, а также фокусом для формирования идентичности через отвержение и дискриминационную критику. В XVIII веке Франция с ее напряженными отношениями между двором и салоном была таким эталоном для значительной части Европы, а задолго до этого Вьетнам, Корея и Япония брали свои ориентиры из Китая. В XIX веке произошли две вещи. С одной стороны, таких внешних ориентиров стало больше: в то время как подавляющее большинство населения планеты по-прежнему ничего не знало о жизни в зарубежных странах, либо связывало ее лишь с самыми смутными фантазиями, образованная элита стала наблюдать за внешним миром более пристально, чем когда-либо прежде. С другой стороны, референция стала асимметричной или однополярной. Вместо множества культурных моделей Запад предстал в качестве мирового стандарта. Но "Запад", конечно, не означал всю Европу и не всегда включал в себя США (которые приобрели значение самостоятельной цивилизационной модели только к концу века). Для Китая, Японии, Мексики или Египта в 1870-1880 гг. "Запад" - это сначала Великобритания, затем Франция. Если элиту впечатляли военные и научные достижения бисмарковского государства, как это было, например, в Японии эпохи Мэйдзи, то в качестве дополнительной модели выступала Германия.

Периферии, чьи "западные" полномочия не вызывали сомнений, можно было найти и в географических пределах Европы. Россия, долгое время бывшая форпостом христианства, продолжала рассматривать себя как периферию по отношению к французскому, британскому и немецкому Западу. Дискуссии между "западниками" и "славянофилами" здесь более чем отдаленно напоминали дебаты в Османской империи, Японии или Китае. Спектр возможных позиций варьировался от искреннего восторга перед западной цивилизацией, связанного с критическим, даже иконоборческим отношением к собственной традиции, до презрительного отрицания западного материализма, поверхностности и высокомерия. Убеждения большинства "периферийных" интеллектуалов и государственных деятелей находились в амбивалентной середине . Во многих странах мира шли споры о том, можно ли присвоить технологические, военные и экономические достижения Запада, не капитулируя перед ним в культурном плане. В Китае это было выражено в лаконичной формуле "ти-юн": западное знание для применения (yong), китайское знание как культурная субстанция (ti). Этот сложный парадокс был знаком в самых разных контекстах.

Понимание того, что западная модель цивилизации при всех ее неприкрытых внутренних различиях требует поиска политического ответа, привело к появлению различных стратегий оборонительной модернизации - от реформ Танзимата в Османской империи до технократического правления в Мексике Порфирио Диаса. В целом они были продиктованы ощущением того, что можно извлечь что-то полезное из опыта Запада, но обычно они также предполагали укрепление страны, чтобы предотвратить военное завоевание или колонизацию. Иногда это удавалось, но во многих других случаях - нет.

Либеральные патриоты, широко распространенные за пределами Европы хотя бы в узких кругах, оказались в особенно сложном положении. Как либералы они с энтузиазмом читали Монтескье, Руссо или Франсуа Гизо, Джона Стюарта Милля или Иоганна Каспара Блюнчли, требовали свободы печати и объединений, религиозной терпимости, писаной конституции и представительного правления. Как патриоты или националисты они должны были противостоять тому самому Западу, от которого исходили все эти идеи. Как на практике можно было отделить хороший Запад от плохого? Как без империализма добиться контролируемого импорта культуры или даже финансов? Такова была великая дилемма политики на периферии XIX века. Но когда империализм нанес удар, противостоять ему было уже поздно. Пространство для маневра резко сузилось, спектр возможностей значительно сократился.

Повышение плотности референции не было ни чем-то безобидным, как простое повышение уровня знаний и образования, ни настолько свободным от противоречий, что его можно было бы обобщить грубым термином "культурный империализм". В большинстве случаев это был вопрос политики, но не всегда с однозначным подходом. Почти никогда власть европейских колониальных хозяев не была настолько велика, чтобы навязать невольным подданным самый престижный из всех культурных экспортов Запада - христианскую религию. Плотность ссылок была асимметричной не только в рамках (всегда неравновесных) колониальных отношений, но и по двум другим причинам. Во-первых, крупные европейские державы неоднократно отказывались от хрупких союзов с ориентированными на Запад реформаторами на Востоке и Юге, если это казалось целесообразным в угоду национальным или имперским интересам. К началу века в Азии и Африке почти никто не верил, что Запад, придерживающийся жесткой реальной политики, заинтересован в подлинной модернизации колоний и тех независимых периферийных государств, которые считали себя перспективными претендентами на модернизацию. Утопия благожелательного партнерства Запада и Востока в модернизации, достигшая своего пика в 1860-1870-1880-х годах в связи с реформами позднего Танзимата, правления хедива Исмаила в Египте и периода Рокумейкан в Японии Мэйдзи, уступила место глубокому недоверию к Европе.

Во-вторых, благодаря развитию восточной филологии, этнологии и сравнительного религиоведения знания о неевропейском мире на Западе заметно расширились, но это не имело никаких практических последствий. В то время как Восток заимствовал у Запада все, что мог, - от правовых систем до архитектуры, - никто в Европе и Северной Америке не считал, что Азия или Африка могут служить образцом в чем-либо. Японские ксилографии или западноафриканские бронзы находили своих почитателей среди западных эстетов, но никто не предлагал, например, взять Китай в качестве образца для организации государства в Западной Европе (как это делали некоторые в XVIII веке, когда китайская бюрократия завоевала немало поклонников на Западе). В теории культурный трансфер был в определенной степени взаимным, на практике же он был односторонним.

(4) Еще одной особенностью века стало противоречие между равенством и иерархией. Швейцарский историк Йорг Фиш в своем крупном учебнике справедливо назвал одним из центральных процессов в Европе второй половины XIX века "последовательную реализацию юридического равенства через устранение отдельных областей дискриминации и эмансипацию затронутых ими групп". Эта тенденция к юридическому равенству была связана с правилами и моделями стратификации общества, которые снижали значение семейного происхождения, делая рынок более важным, чем когда-либо прежде, для определения социального положения и возможности продвижения по служебной лестнице. С отменой рабства трансатлантическая часть Запада, где статусная иерархия была уже менее выражена, чем в Старом Свете, присоединилась к тенденции всеобщего равенства.

Европейцы были глубоко убеждены в совершенстве и всеобщей обоснованности своих представлений об общественном устройстве. Как только элиты неевропейских цивилизаций знакомились с европейским правовым мышлением, они понимали, что оно одновременно и специфично для Европы, и способно к универсализации, содержит угрозу и возможность, в зависимости от обстоятельств и политических убеждений. Особенно это касалось постулата равенства. Если европейцы осуждали рабство, неполноценное положение женщин или репрессии против религиозных меньшинств в неевропейских странах, это могло стать взрывоопасным вызовом устоявшемуся порядку. Результатом должны были стать радикальные изменения во властных отношениях: ограничение патриархата, свержение рабовладельческих классов, прекращение религиозных и церковных монополий. Социальное равенство было не только европейской идеей: утопические представления о выравнивании, братстве и мире без правителей были распространены в самых разных культурных контекстах. Однако в своем современном европейском обличье, будь то христианский гуманизм, естественное право, утилитаризм или социализм, идея равенства стала бесценным оружием во внутренней политике. Консервативная реакция была неизбежна, культурные битвы между модернистами и традиционалистами стали правилом.

Однако приверженность западных стран собственному принципу равенства оказалась ограниченной. Новые иерархии формировались, например, в международных отношениях. Вестфальский мир (1648 г.) заменил более простую систему ранжирования на старое множество тонко оттененных отношений подчинения и привилегий - даже если представить, что дипломаты на мирном конгрессе мгновенно создали "Вестфальскую систему", которая просуществует до 1914 или даже 1945 года, слишком просто. Только в XIX веке, и прежде всего после геополитических потрясений 1860-х годов, мы видим исчезновение с европейской политической сцены мелких и средних международных акторов (временно, как показали события конца ХХ века). Только тогда знаменитая "пентархия" великих держав получила все в свои руки. Любая страна, которая не могла удержаться в гонке вооружений, переставала быть значимой в мировой политике. Например, Нидерланды, Бельгия и Португалия были низведены до статуса малозначимых владельцев колоний, не имеющих политического влияния. То, насколько слабые страны Европы потеряли свою значимость, было продемонстрировано в 1914 году, когда Германия бесцеремонно нарушила нейтралитет Бельгии.

Неевропейские страны, в том числе Османская империя (сверхдержава XVI века), но явно не США, заняли места в самом низу иерархии. Только Япония, опираясь на беспрецедентные национальные усилия, дальновидную внешнюю политику и немного удачи, сумела пробиться в эксклюзивный круг крупнейших держав. Но сделать это удалось за счет Китая и Кореи, после одной из самых кровопролитных войн эпохи и не без обид со стороны "белых" героев мировой политики. Решающий перелом произошел на Вашингтонской конференции 1921-22 годов, которая окончательно признала положение Японии как ведущей военно-морской державы на Тихом океане и, следовательно, ее великодержавный статус.

Вновь созданные в последней трети века "вторичные" иерархии еще больше саботировали постулат равенства. За достижением равных гражданских прав еврейским населением Западной Европы вскоре последовала социальная дискриминация. А отмена рабства в США вскоре привела к новой практике сегрегации. Новые социальные различия формулировались сначала на языке полностью достигнутой и неполноценной "цивилизации", а затем в расистской идиоме, которая на Западе почти не ставилась под сомнение. Расистская отмена принципа равенства пронизывала международный порядок на протяжении целого столетия, начиная примерно с 1860-х годов и вплоть до деколонизации. Только тихая революция в международных нормах прав человека, включающая также антирасизм, более жесткие принципы территориального суверенитета и усиление права на национальное самоопределение, привела, наконец, с 1960-х годов к отказу от XIX века.

(5) Девятнадцатый век был также веком эмансипации. Вряд ли это покажется удивительным. Мы снова и снова читаем о веке революций, который длится либо с 1789 по 1849 год, либо охватывает весь период вплоть до русских революций 1905 и 1917 годов, а также об "эмансипации и участии" как основных тенденциях эпохи. Это всегда относится только к Европе. Слово "эмансипация", заимствованное из римского права и ярко выраженное европейское, гораздо менее может быть применено ко всему миру. Эмансипация означает, по словам одного политолога, «самоосвобождение или освобождение групп в обществе от интеллектуальной, правовой, социальной или политической опеки или дискриминации, или от форм правления, которые воспринимаются как несправедливые». Под этим термином также часто понимается национальное освобождение от власти империи или соседнего государства. Должны ли мы в таком случае распространить на остальной мир идеалистическую точку зрения Бенедетто Кроче 1932 года, согласно которой стремление к свободе было главной движущей силой Европы XIX века? В какой-то степени да.

Ряд процессов эмансипации был успешным. Они приводили к большей свободе и равным правам, реже - к фактическому равенству. В странах и колониях Запада рабство исчезло как правовой институт. Европейские евреи к западу от царской империи достигли наилучшего правового и социального положения, которое они когда-либо имели. Европейское крестьянство освободилось от феодального бремени. Рабочие классы боролись за свободу объединений, а во многих европейских странах - и за избирательное право. Сложнее вывести баланс в случае с женской эмансипацией, которая впервые стала предметом общественных дискуссий только в XIX веке. Здесь в плане политических прав и возможностей лидировали британские доминионы и США. Но нельзя сказать в целом, даже для Европы, улучшилось ли положение женщины в отношениях и семье. Буржуазная семья накладывала свои ограничения.

Если предположить, что революции той эпохи также были направлены на эмансипацию, то их успехи более заметны, чем неудачи - возможно, это иллюзия, поскольку история предпочитает помнить победителей. Были и неоднозначные случаи, например, Французская революция: ее ранние цели представительной демократии были окончательно достигнуты в Третьей республике после многочисленных изменений системы, в то время как модель прямой демократии якобинской диктатуры опустилась на дно и затонула, вновь появившись лишь в Парижской коммуне 1871 года. Революции 1848-49 гг. также не были однозначными по своему эффекту; полными провалами они, безусловно, не были, если сравнивать их с такими неудачными и в конечном счете не имеющими последствий событиями, как восстание Тупака Амару в Перу или Тайпинская революция в Китае. В процессе взаимодействия революции и реформистской профилактики или постреволюционного поглощения революционных импульсов Европа в конце концов - по крайней мере, к западу от царской империи - добилась постепенного расширения конституционных положений о гражданском участии. То, что представительное правление здесь имело более глубокие корни, чем в других частях света, облегчало эту эволюцию. Но накануне Первой мировой войны демократий в том смысле, в каком они понимаются в конце ХХ века, было не так много. Далеко не каждое государство, придавшее себе республиканскую форму, как это сделали большинство латиноамериканских стран и недавно (в 1912 г.) Китай, тем самым создавало основу для демократической политики. Огромная колониальная сфера была разделена между весьма демократичными британскими доминионами (к этому времени уже по сути независимыми национальными государствами) и неизменно автократическими колониальными системами того, что тогда называлось "цветным миром".

В общем, картина получается неоднозначная и противоречивая даже для Европы. В 1913 г. с учетом тенденций последних десятилетий можно было говорить о распространении демократии, но не о ее непреодолимом триумфе, а политический либерализм уже имел за плечами свои лучшие годы. Тем не менее это был век эмансипации или, проще говоря, век бунта против принуждения и унижения. Традиционные формы господства сохранялись в меньшей степени, чем в предыдущие века. Развитие огромного федеративного государства в Северной Америке показало, что, вопреки всем теоретическим прогнозам, крупная страна способна выжить на основе гражданственности и участия. Монархический абсолютизм переживал кризис далеко за пределами Европы - казалось бы, меньше всего в царской империи, но тем более драматично там развивались события в 1917-18 гг. Там, где сохранялась легитимационная модель божественного права (как это было в России), требовались серьезные пропагандистские усилия, чтобы сделать ее приемлемой для населения. Сильные монархии, такие как японская система императорского правления, не опирались на непрерывную связь с прошлым, а сознательно придерживались неотрадиционалистских взглядов. Европейская конституционалистская теория нашла серьезных и горячих сторонников в значительной части неколониальных стран Азии и Африки. Британская империя, безусловно, самая крупная, поддерживала конституционное правление в своих доминионах, а незадолго до Первой мировой войны проявила готовность рассмотреть возможность робких конституционных уступок в Индии.

Давление на эмансипацию продолжало усиливаться "снизу", со стороны "народа", который в результате великих революций начала периода стал не только реальным игроком, но и легендой, о которой часто вспоминают. Рабы оказывали сопротивление, внося тем самым скромный, но посильный вклад в собственное освобождение. Еврейское население Западной Европы не стало дожидаться милости от просвещенных правителей, а запустило грандиозный проект самореформирования. Социальные интересы организовались на постоянной основе; никогда ранее не существовало ничего подобного профсоюзам или массовым социалистическим партиям.

Даже в период расцвета колониализма и империализма концепция эмансипации не была чем-то из ряда вон выходящим. Несмотря на то, что после завоевательных войн во многих колониях наступило затишье, возможно, даже нечто похожее на внутренний мир, иностранное колониальное господство могло опираться на скудную легитимность. Этому была вполне прагматическая причина, поскольку наиболее популярное оправдание - "цивилизаторская миссия" - легко оценивалось по ее результатам. Колонизируемые народы могли бы согласиться с корыстной риторикой колонизаторов, если бы интервенция действительно приносила столь желанные выгоды: безопасность, справедливость, немного большее благосостояние, чуть лучшее здравоохранение и новые возможности для образования, не предлагаемые в обмен на полную культурную отчужденность. Иноземное владычество - явление в истории давнее. Поэтому в глазах многих подданных европейский колониализм сам по себе был не более предосудительным, чем любой другой вид иностранного владычества: моголы в Индии, османы в Аравии, маньчжуры в Китае и т.д. Но если обещанные достижения не реализовывались или условия жизни ухудшались, колониальные резервы легитимации вскоре иссякали. Так было во многих странах еще до Первой мировой войны. Освободительные движения позднего Третьего мира - независимо от того, называем ли мы их "националистическими" для начала ХХ века, - возникли в ответ на этот дефицит доверия. Для критически настроенных интеллектуалов в колониях или в изгнании не составляло труда вскрыть противоречия между универсальными принципами Запада и его зачастую плачевным поведением на местах. Поэтому после эпохи революции колониализм был идеологически неустойчив (и вызывал споры и среди населения колониальных держав); и даже до появления националистических программ давление на освобождение было неотъемлемой частью колониальной системы, основанной на неравенстве, несправедливости и лицемерии - "неприкрытом эгоизме величайших цивилизованных наций" (как выразился в 1898 г. в своем обзоре этого периода откровенный натуралист и исследователь Альфред Рассел Уоллес).

Девятнадцатый век не закончился внезапно в августе 1914 года, перед Верденом в 1916 году или с приездом Ленина на Финляндский вокзал в Петрограде в апреле 1917 года. История - это не театр, где занавес падает внезапно. Однако осенью 1918 г. было широко отмечено, что "мир вчерашнего дня" (так называются важные мемуары австрийского писателя Стефана Цвейга, посмертно опубликованные в 1942 г.) канул в Лету. В Европе одни ностальгировали по нему, другие видели возможность нового начала за пределами разочаровавшей их "прекрасной эпохи". Президент США Вудро Вильсон и его сторонники по всему миру надеялись, что наконец-то преодолели дискредитировавшее себя прошлое. Двадцатые годы стали десятилетием глобальной переориентации, периодом петли между веками, по крайней мере, в политическом смысле. В экономическом плане они оказались прелюдией к Великой депрессии, кризису более глобальному, чем мировая война. В культурном плане они продлили в Европе художественный авангард предвоенного периода, а в других странах ознаменовали начало чего-то нового в эстетическом плане. Насколько полезно для исторического понимания апострофировать годы между 1914 и 1945 гг. как "вторую Тридцатилетнюю войну", остается неясным. Во всяком случае, такая аналогия может быть применима только к Европе.

Давайте попробуем пойти другим путем. В период с 1918 по 1945 год в мире было найдено необычайно мало конструктивных и долговременных решений. Первая мировая война выявила многие проблемы XIX века, а межвоенный период не дал достаточных ответов на те, которые еще сохранялись. Многие вопросы, возникшие в XIX веке, сохранили свою остроту и после 1945 года. Тенденции перешли из конца XIX в конец XX века. Во второй послевоенный период была предпринята попытка перезагрузки - не всегда удачная, но в целом более успешная, чем в первый. Некоторые из пожилых мужчин и женщин, искавших новые ориентиры после 1945 года, родились и социализировались в XIX веке. Многие из них уже пользовались политическим влиянием или, по крайней мере, приобрели политический опыт в 1919 году или сразу после него: например, Уинстон Черчилль, Конрад Аденауэр, Джон Фостер Даллес, Иосиф Сталин, Ёсида Сигеру, Мао Цзэдун. Другие, такие как Джон Мейнард Кейнс и Жан Монне, активно работали в качестве советников. Великие философы, ученые, инженеры, писатели, композиторы, художники и архитекторы, оставившие свой след в эпохе до 1914 года , продолжали свои труды. Девятнадцатый век подготовил почву для катастроф 1914 года, философ Ханна Арендт и другие считают его ответственным за них. Но другие традиции, которые были готовы после 1945 года (например, либерализм, пацифизм, профсоюзный или демократический социализм), не были полностью испорчены или обветшали. В ретроспективе 1950 года 1910 год, когда, по выражению Вирджинии Вульф, изменился характер человека, казался бесконечно далеким. Однако во многих отношениях он был ближе, чем ужасы последней войны.