Глава 1. Тогда и сейчас
Я искренне считаю, что вы ошибаетесь. Настоящее разделение происходит не между консерваторами и революционерами, а между авторитаристами и либертарианцами.
Письмо Малкольму Маггериджу, 4 декабря 1948 года
Важно не то, что происходит с людьми, а то, что, по их мнению, происходит с ними.
Энтони Пауэлл
Утром 13 октября 1949 года небольшую группу посетителей можно было увидеть проходящими через вход в больницу Университетского колледжа на Гоуэр-стрит в Лондоне, WC1. Всего их было четверо: пухленькая светловолосая девушка лет тридцати по имени Соня Браунелл, ее высокая темноволосая подруга Джанетта, муж Джанетты Роберт Ки, и мужчина чуть постарше по имени Дэвид Астор. Все они были в той или иной степени связаны с миром книг и журналистики. Соня, например, в настоящее время работала в ежемесячном журнале Сирила Коннолли "Горизонт"; Ки, автор романа "Толпа - не компания", описывающего его опыт военнопленного, недавно основал издательскую фирму "Макгиббон и Ки"; Астор был редактором и совладельцем "Обсервера". Они ехали на событие, которое считалось беспрецедентным в истории больницы: свадьбу пациента, который был слишком болен, чтобы покинуть свою кровать. У Астора, который все организовал, в кармане была копия специальной лицензии архиепископа Кентерберийского. Каждый гость, осторожно продвигаясь по длинному блестящему коридору, который вел в комнату 65, должен был осознавать роль, которую он согласился сыграть: Соня, будущая невеста; Ки, чтобы выдать ее замуж (отец Сони давно умер в Индии); Астор - шафер; Джанетта - свидетельница. Все, что им теперь требовалось, это прибытие больничного священника, преподобного У. Х. Брейна, для проведения церемонии.
Странность второго брака Оруэлла заметили почти все, кто присутствовал на нем. Его первая свадьба, тринадцатью годами ранее, состоялась в сельской церкви в Хартфордшире с многочисленными родственниками, наблюдавшими со скамей. На этот раз, кроме жениха, невесты и виновника торжества, в больничной палате, где за окном шумел транспорт, было всего три человека. К этому моменту жених уже девять месяцев лежал в постели с запущенной формой туберкулеза; было сомнительно, что он сможет выжить. Тем временем над всем процессом висел вопрос о мотиве. Ки вспоминал, что Оруэлл лежал в постели, "но принимал полное участие и проявлял настоящую привязанность к Соне". При всей необычности обстоятельств, Астор считала это "настоящей свадьбой", хотя и "очень странной", с призраком приближающейся смерти, витавшим в воздухе: "Я могу только думать, что он представлял себе, что у него еще будет жизнь". Джанетта, которая оставила единственный подробный отчет о церемонии, была поглощена окружающей обстановкой. Кроме прикроватных тумбочек, пары стульев и стеклянного столика у двери, здесь не было никакой мебели, и атмосфера "была мрачной и трогательно печальной".
Джанетта, никогда не любившая религию и браки (хотя сама была замужем четыре раза), нервно теребившая бутылку шампанского, которую Соня передала ей на хранение, была несказанно тронута, потрясена остротой зрелища и осознавала его впечатляющую несочетаемость - преподобный Брейн в своем ниспадающем одеянии; бутылка шампанского, поставленная среди медицинской атрибутики; контрапункт голосов Оруэлла и Сони, произносящих ответы. Кажется, у меня на глаза навернулись слезы при виде этого больного, улыбающегося лица". Был ли произнесен поздравительный тост? Джанетта считает, что шампанское было выпито у кровати, после чего гости отправились на свадебный завтрак, который Астор, по просьбе жены Артура Кестлера Мамейн, устроил в "Ритце". Альтернативой, по словам Меймейн, было бы то, что невеста "пошла бы домой и ела хлеб и молоко в день свадьбы, чего, я знаю, она очень боялась". В Мейфере они съели сытный обед из устриц, филе подошвы д'Антин, supreme de volaille à la Ritz с зеленой фасолью и картофелем и poire Melba. На подписанной карточке меню дополнительно стоят подписи друзей жениха и невесты - Меймен Кестлер и ее сестры Селии, а также делового партнера Ки Джеймса Макгиббона (Оруэлл был бы в ярости, если бы знал, что много лет спустя Макгиббон будет разоблачен как советский шпион). Есть один курьез. Практически единственный раз в жизни Соня использует оригинальную фамилию своего мужа. Здесь в день свадьбы она была Соней Блэр.
Посетители комнаты 65 в течение следующих нескольких недель сходились во мнении, что Оруэлл был безмерно рад своей свадьбе. Сидя в постели в малиновом вельветовом пиджаке, который его друзья Энтони Пауэлл и Малкольм Маггеридж купили ему для свадьбы, он, по мнению Пауэлла, обладал "непривычно эпикурейским воздухом". Каким-то неопределенным образом он казался в "лучшей форме", чем Пауэлл когда-либо знал его. Блумсберийский дневник Фрэнсис Партридж, столкнувшийся с Ки по возвращении из "Ритца", считал, что его шансы оцениваются пятьдесят на пятьдесят, "и поскольку он очень влюблен в нее, все надеются, что брак придаст ему новый интерес к жизни". Но приезд второй миссис Оруэлл оказался ложным рассветом. В середине ноября у пациента случился рецидив. Через два месяца он умер. В итоге брак Сони продлился ровно сто дней.
Первые критические исследования творчества Оруэлла, написанные Лоренсом Брандером, который знал его на Би-би-си, и Джоном Аткинсом, были опубликованы вскоре после его смерти. В течение последующих трех десятилетий было опубликовано множество других исследований, некоторые из которых были дополнены личными воспоминаниями: Увлекательные мемуары Пола Поттса "Дон Кихот на велосипеде" появились в журнале London Magazine в 1957 году; исследование Ричарда Риса "Беглец из лагеря победы" в 1961 году; книга Джорджа Вудкока "Кристальный дух: A Study of George Orwell" в 1967 году. Между тем, желание Оруэлла, выраженное им в завещании, не допускать появления биографий о нем, становилось все более трудновыполнимым. Хотя Соня начала свою кампанию в 1950-х годах, назначив Малкольма Маггериджа биографом-приманкой, оставаясь бдительным защитником авторских прав своего мужа - легендарная встреча с Дэвидом Боуи, во время которой она отклонила его план поставить мюзикл "Девятнадцать восемьдесят четыре" - и сумела при жизни отменить все, кроме одной авторизованной версии, к концу двадцатого века поток превратился в поток. Со времени первой работы Бернарда Крика в 1980 году, которую Соня успела прочитать и не одобрить, вышло четыре более полных биографий, одну из которых я написал сам, полдюжины вступлений к его жизни и временам, а также бесчисленные исследования отдельных аспектов его творчества. В последние годы планета Оруэлла стала более детализированной. Появились книги об обонянии Оруэлла, о его здоровье, о его политике, о его отношениях с Уинстоном Черчиллем (хотя эти два человека никогда не встречались), о его пребывании в Саутволде, где он жил время от времени в конце 1920-х и начале 1930-х годов, о его угасающих годах на отдаленном внутреннем гебридском острове Джура, об обеих его женах, о его отношении к природе, об отношении к "английскости", о его отношении к Богу и о многом другом. За семьдесят три года, прошедших после его смерти, стопка томов, написанных им или о нем, наверное, достигла высоты небольшого террасного дома. Зачем их пополнять?
К этой всегда неисчерпаемой "актуальности", к тем папкам газетных статей о Brexit, будущем НАТО или последних технологических новинках, которые начинаются с вопроса "Что бы подумал Оруэлл?", можно добавить второе обоснование для новой биографии: свежая информация. За два десятилетия, прошедшие со столетия со дня его рождения в 2003 году, появилось огромное количество новых материалов. Описание этих находок приводится в "Заметке об источниках", но они включают в себя тайники с доселе неизвестными письмами к двум женщинам, на которых он стремился жениться, важные детали его отношений с первой женой, интригующие взгляды на жизнь, которую он вел в Саффолке в 1930-х годах, его приключения в лондонском литературном мире 1940-х годов и его последние годы на Юре. Временами их эффект заключается в том, что они меняют представление потомков об Оруэлле, а в некоторых случаях он предстает совершенно другим человеком. Тем временем, по мере расширения данных, число свидетелей-экспертов продолжает сокращаться. Когда я начал работу над этой книгой в 2019 году, в мире оставалось десять человек, имевших связные воспоминания об Оруэлле. Самому старшему было девяносто пять лет; самому младшему - приемному сыну Оруэлла Ричарду - было семьдесят пять. Когда я закончил писать эту книгу, их было восемь. Не последнюю роль в желании сделать еще одну попытку играет то, что осталось так мало людей, переживших Оруэлла, с которыми можно посоветоваться. Скоро их не останется совсем.
В то же время необходимо учитывать процедурные вопросы. Биографии - это обязательно моментальные снимки, в которых биограф сталкивается с конкретным чувством в конкретный момент времени, используя набор навыков, предрассудков и предположений, характерных для эпохи, в которой он работает. Новые аналитические навыки, привнесенные в биографию и литературную критику в XXI веке, применимы к Оруэллу в той же мере, что и к любому другому. Это вполне возможно, а иногда и желательно, рассматривать его через призму колониализма, движения Me Too или даже, учитывая источник первоначального семейного состояния, Black Lives Matter, помня при этом, что в этих вопросах очень мало новизны: в конце концов, феминистские ученые, такие как Дафна Патай, были заняты деконструкцией патриархальных тенденций Оруэлла почти сорок лет назад, а исследование Тоско Файвела о его отношении к еврейству датируется временем Фолклендской войны. Оруэлл, как нельзя часто подчеркивать, был человеком своего времени, с такими взглядами на отношения полов, гомосексуальность и даже империализм, которые многим современным читателям могут показаться неприемлемыми. Так или иначе, когда пыль осела, и тот факт, что Оруэлл однажды назвал Стивена Спендера "одним из ваших модных трусишек", должным образом убран в архив, человек и его произведения все еще существуют и, вероятно, будут существовать. Однажды на литературном фестивале я сидела рядом с феминистским критиком Беатрикс Кэмпбелл, когда она сетовала на сексуальную предвзятость романа "Дорога на Уиган Пирс", и это было похоже на наблюдение за маленьким ребенком, пытающимся сбить слона выстрелом из горохострела.