Глава 18. Проливая испанские бобы
Само собой разумеется, что каждый, кто пишет об испанской войне, пишет, как партизан.
Время и прилив, 5 февраля 1938 года
Единственная очевидная альтернатива - разбивать жилые дома в порошок, взрывать человеческие внутренности и прожигать дыры в детях кусками термита, или попасть в рабство к людям, которые готовы делать эти вещи больше, чем вы сами.
Там же.
Банюль-сюр-Мер оказался разочарованием. Оруэлл и Эйлин надеялись отдохнуть несколько дней в благоприятной обстановке, но ветер с моря дул без устали, и в густом налете пепла, выброшенных пробок и рыбьих кишок, бившихся о камни, не было ничего живописного. С некоторым смягчением Оруэлл почувствовал, что его беспокойство имело мало общего с пейзажем. Он понимал, что его расстраивали воспоминания о последних нескольких неделях, которые не могли вытеснить никакие принудительные расслабления: "Мы думали, говорили, мечтали об Испании". Это беспокойство усугублялось самим городом, где напоминания о конфликте таились на каждом углу. Баньюльс-сюр-Мер был твердо сторонником Франко, и испанский официант в кафе, которое они посетили, бросал на него один и тот же презрительный взгляд каждый раз, когда подносил аперитив. В Перпиньяне, расположенном в часе езды, где различные правительственные фракции вели борьбу друг с другом и где был контингент сторонников POUM, было менее клаустрофобно. Феннер Броквей, который встретил их здесь в конце июня, показался Оруэллу "ужасно худым" и хриплым, а за послеобеденным чаем он смог оценить всю степень его ярости по поводу испытания, которому он подвергся в Барселоне. Это был единственный раз, когда я видел его по-настоящему рассерженным. Обычно он был таким дружелюбным, спокойным, теплым человеком".
Ветерану Гражданской войны не терпелось вернуться за свой стол в Уоллингтоне: он уже отправил телеграмму в New Statesman с вопросом, не нужна ли им статья о ситуации в Барселоне. В течение трех дней идея об отпуске на побережье, который так долго рассматривался как место, где он мог бы "немного побыть в тишине и, возможно, немного порыбачить", была оставлена, и они отправились поездом в Париж. Шесть месяцев назад Оруэлл путешествовал на юг через мрачную середину зимы. Теперь они ехали на север по холмистой местности, которая с каждой милей становилась "зеленее и мягче"; постепенно ужасы Испании - треск пуль, грохот и блеск бомб, ясный холодный свет барселонских утр - начали отступать. К тому времени, когда они пересекли Ла-Манш и добрались до Кента ("самый гладкий пейзаж в мире"), странное чувство отстраненности наложилось само на себя, и вернувшийся путешественник снова оказался в безопасном, уютном мире детства - "железнодорожные переезды, усыпанные дикими цветами, глубокие луга, где большие блестящие лошади бродят и размышляют". Здесь, в "глубоком, глубоком сне" Англии, трудно было поверить, что вообще что-то происходит. Облегченные, измученные и, надо полагать, немного ошарашенные, они поселились в доме О'Шонесси в Гринвиче и принялись собирать по кусочкам свою прежнюю жизнь.
Это было легче сказать, чем сделать. Пишущий о своем увольнении из военной разведки в конце Второй мировой войны Энтони Пауэлл отметил любопытную смесь эмоций, вызванных уходом с военной службы: свобода от ответственности уравновешивалась "своего рода усталостью", реактивная усталость смягчалась тем фактом, что человек был "в целом выгодно встряхнут как писатель". Встряска Оруэлла на Арагонском фронте и на улицах Барселоны подействовала мгновенно. Не будет преувеличением сказать, что Испания изменила его взгляд на мир. Он видел "замечательные вещи", как он выразился в письме к Сирилу Коннолли, и дразнящую перспективу социальной революции, только чтобы с ужасом наблюдать, как злобная автократия пытается использовать этот золотой рассвет в своих собственных краткосрочных политических целях. Несомненно, семена "Девятнадцати восьмидесяти четырех" были посеяны здесь, в мире организованной лжи, в газетных историях об обвиненных в трусости солдатах, которые, как знал Оруэлл, храбро сражались, и в рассказах о битвах, которых никогда не было. Испания "все еще доминирует в нашей жизни", - писала Эйлин Норе Майлз через шесть месяцев после их возвращения домой. Так будет и впредь. Длинное ретроспективное эссе Оруэлла "Оглядываясь назад на испанскую войну" было написано в 1943 году, а одно из его последних писем, отправленное со смертного одра в больнице Университетского колледжа, было адресовано Жорди Аркеру, старому каталонскому товарищу по POUM.
Влияние Испании ощущалось почти во всех сферах его личной и профессиональной жизни. Прежде всего, предстояли непосредственные сражения в печати. В течение следующего года с четвертью Оруэлл опубликует более дюжины журналистских материалов, так или иначе касающихся конфликта, и просмотрит приличного размера полку книг на испанскую тематику. Работа началась практически с момента его возвращения в Великобританию: "Очевидец в Барселоне" был отправлен в New Statesman через несколько дней после его прибытия, а первый фрагмент длинного, состоящего из двух частей эссе для New English Weekly появился в номере от 29 июля. И если жгучее желание рассказать правду об Испании сопровождало его в Англию, то и многие дружеские и враждебные отношения, возникшие по пути, тоже. Он поддерживал отношения со многими из своих вернувшихся товарищей-ветеранов, несколько из которых были приглашены погостить в Уоллингтоне, и переживал за судьбы тех, кто остался позади. Между тем, недоверие к его мотивам, проявленное коммунистическими левыми, которое продолжалось в течение следующего десятилетия, началось здесь, в просеивании испанских обломков.
Этот идеологический санитарный кордон имел серьезные последствия для социальной жизни Оруэлла: его друг Джордж Вудкок вспоминал, как в середине 1940-х годов он не хотел посещать различные ислингтонские пабы, опасаясь, что в них окажутся враждебно настроенные сталинисты, которые помнили его по Испании. Но этот процесс работал в обе стороны. Кеннет Синклер-Лутит вспоминал, как в первые годы войны он проходил мимо ресторанов Сохо со своей тогдашней подружкой Джанеттой Вулли, и одинокий посетитель "замечал нас на тротуаре и обращался к нам - хотя это был не я, с которым он хотел поговорить". Синклер-Лутит сожалел об этой разлуке на том основании, что их больше объединяло, чем разъединяло - "Он сражался под флагом ПОУМ... но я никогда не чувствовал, что мы были по разные стороны" - но Оруэлл сохранил разлуку до конца жизни. Другие испанские старожилы были менее снисходительны, считая, что стремление Оруэлла рассказать о том, что он видел, не оправдывает его нападок на советское участие. Я не думаю, что его неприязнь к коммунистам была оправданием для того, чтобы делать компромат на Испанскую республику", - заметил журналист Daily Worker Сэм Лессер, что, возможно, игнорирует подозрение, что настоящий компромат был сделан самими коммунистами.
Прежде всего, Испания политизировала Оруэлла так, как не смог сделать предыдущий опыт. Теперь враждебность, которую он испытывал к империализму британского раджа, и чувство социальной несправедливости, которое он привез с собой из путешествия, в результате которого появилась "Дорога на Уиган Пирс", получили фокус и, возможно, решение. Но вместе с осознанием того, что может быть достигнуто во имя равенства и свободы, пришло ужасное чувство предчувствия, основанное на непосредственном наблюдении того, что может произойти, если эти весьма желательные абстракции будут извращены в тоталитарных целях. Испания не только политизировала его, но и подтолкнула Оруэлла к активизму. Несомненно, важно, например, что через год после возвращения в Англию он впервые в жизни вступил в политическую партию. Но также важно, что Испания быстро стала той призмой, через которую он стал рассматривать политический мир конца 1930-х годов. Как заметил Тоско Файвел, с которым Оруэлл не встречался еще три года, но который был увлеченным исследователем его послеиспанского творчества, если проанализировать работы, написанные им в 1937-9 годах, то можно заметить, что "именно его собственный испанский опыт сформировал его мышление". Гитлер, Муссолини, маневры в Миттельевропе - все это было важно, действительно важно, но Испания была тем горнилом, в котором формировался взгляд Оруэлла на ситуацию в мире.
Но Испания сделала с Оруэллом еще кое-что. Она разрушила то, что осталось от его здоровья. Голос в конце концов вернулся к почти полной силе - хотя ему всегда было трудно заставить себя говорить через всю комнату или за переполненным обеденным столом, - но настоящая беда скрывалась под ребрами. Он уже был ветераном нескольких приступов пневмонии, а месяцы прохладных каталонских рассветов и сочащихся окопов еще больше повредили его грудную клетку. Почти все, кто описывал его со слов очевидцев в конце 1930-х годов, были поражены его худобой, исхудалостью лица, внешняя хрупкость только преувеличивалась пронзительным взглядом и намеком на тлеющий внутренний огонь. Справедливо будет сказать, что Оруэлл никогда не был по-настоящему здоров после возвращения из Испании - болезнь, которой он страдал в 1938 году, длилась гораздо дольше, чем все предыдущие приступы, - и что пять месяцев окопной войны оказали необратимое влияние на и без того шаткое состояние. Не менее разрушительным было слабое ощущение дрейфа и заброшенности, которое нависло над его жизнью в этот период. Несмотря на то, что он заработал более 500 фунтов стерлингов на издании "Дорога на Уиган Пирс", выпущенном Левым книжным клубом, испанская поездка была дорогой, и его ближайшие финансовые перспективы были плохими: его доход в течение двух лет после возвращения редко превышал 3 фунта в неделю. Плохое здоровье, относительная бедность и профессиональные неудачи в совокупности породили стойкую жилку неудовлетворенности: не в одном из его писем друзьям говорится о концентрационном лагере, в котором они, возможно, скоро окажутся.