Глава 9. Теплые девушки в прохладном климате
Также книга под названием "Вера в Бога" епископа Гора - покойного епископа Оксфорда, который утвердил меня, и, как оказалось, вполне здравого в доктрине, хотя и англиканина.
Письмо Элеоноре Жак, 19 сентября 1932 года
Я бы обманул тебя, если бы не сказал, что ты ужасный маленький зверь, раз не пишешь мне уже некоторое время.
Письмо Бренде Салкелд, конец 1932 года
К середине февраля разочарование Оруэлла по поводу "Дневника Скаллиона" начало закипать. Осмелев, семнадцатого числа месяца он позвонил в издательство Faber & Faber, сумел соединиться с самим Элиотом и заручился заверением, что материал будет прочитан как можно скорее. Позже в тот же день он написал великому человеку письмо, напомнив ему об их разговоре и указав адрес - домики на Вестминстер Бридж Роуд, откуда он писал Элеоноре, - по которому можно отправить решение. Все это привело к предсказуемому результату: Фабер отклонил рукопись на том основании, как позже рассказал разочарованный автор, что она была "интересной, но слишком короткой". В одном из мелодраматических жестов, которые были характерны для его жизни и от которых он явно получал какой-то кайф, Оруэлл отдал рукопись Мейбл Фиерц, поручив ей выбросить ее, но сохранить скрепки. К счастью, миссис Фиерц ничего подобного не сделала. Достаточно хорошо знакомая с протоколами литературного мира, чтобы понять, сколько настойчивости требуется, чтобы передать дебютное произведение в сочувствующие руки, она отнесла посылку в офис Леонарда Мура на Стрэнде, настоятельно попросила его прочитать ее, а затем дополнила свой визит письмом, в котором подчеркнула достоинства книги. Впечатленный этими заверениями, Мур согласился принять Оруэлла в качестве клиента.
Леонард Мур, с которым Оруэлл дружески общался до конца жизни, - фигура теневая. В эпоху, когда литературные агенты начали привлекать определенное внимание - см., например, грозного А. Д. Питерса, который представлял Ивлина Во, - если не абсолютную известность, он является незаметным присутствием на обочине профессиональной карьеры Оруэлла. Их отношения были предельно формальными - вплоть до конца 1930-х годов Оруэлл все еще обращался к нему как к "дорогому мистеру Муру" - и никогда не выходили за рамки обычных отношений агента и писателя. Тем не менее, Мур, способный, трудолюбивый и ободряющий, знал, что к чему, даже если Оруэлл, на данном этапе своей карьеры, этого не знал. Глубина наивности нового клиента была обнажена в письме от конца апреля 1932 года, в котором Оруэлл излагает историю создания "Дневника Скаллиона" (две предыдущие версии были отвергнуты Кейпом, по приговору Элиота) и обсуждает вид литературной работы, которая его интересует. Говорится о "длинной поэме", над которой он работает, описывая один день в Лондоне, "которая может быть закончена к концу этого семестра", хотя, как с готовностью признает Оруэлл, "я не думаю, что в таких вещах есть для кого-то деньги". Так и вышло. Как и, надо полагать, Муру не понравилась бы идея обратиться в издательство Chatto & Windus с предложением перевести один из романов Золя.
Контраст между Оруэллом и некоторыми другими начинающими литераторами начала 1930-х годов почти всегда очень неправдоподобен. Письма Ивлина Во к Питерсу - это письма зоркого писаки, знающего рынки сбыта своей работы и готового предоставить все, что требуется. Оруэлл, напротив, нащупывает свой путь, все еще задаваясь вопросом, здесь, в свои двадцать с небольшим, каким писателем он хочет быть, и все еще безнадежно очарованный литературой ушедшей эпохи. К этому времени "длинная поэма" принадлежала эпохе Теннисона и Мередита, но, похоже, она занимала его несколько лет, пока наконец не появилась в виде "Лондонских удовольствий", "двух тысяч строк или около того, в королевской рифме, описывающих один день в Лондоне... огромный амбициозный проект", великая тщетная погоня Гордона Комстока за часами досуга в "Keep the Aspidistra Flying", о которой сказано, что она "никогда не станет той поэмой, которую он задумал - было совершенно точно, что она даже никогда не будет закончена". Опять же, свидетельством веры Мура в перспективы Оруэлла является то, что он был готов терпеть писателя, который, представляя свою первую книгу, заявил, что "не гордится ею" и хочет опубликовать ее анонимно. Здесь, на ранних этапах своей профессиональной жизни, Оруэлл был сам себе злейшим врагом.
Письмо Муру с упоминанием "конца этого семестра" и школьных каникул было отправлено из средней школы для мальчиков Hawthorns в Hayes. Как Оруэлл получил эту работу в пригороде Лондона, остается загадкой (есть вероятность, что ее посредником была Мейбл Фиерз), но такие должности были широко доступны в межвоенную эпоху молодым людям с небольшим запасом предпочтительного школьного образования, отчаянно нуждавшимся в нескольких фунтах, чтобы протянуть время, пока не подвернется что-то более подходящее. "Мы делим школы на четыре класса", - объясняет мистер Леви из школьного агентства "Церковь и Гаргулья" Полу Пеннифезеру в романе Во "Упадок и падение" (1928). "Ведущая школа, первоклассная школа, хорошая школа и школа. Честно говоря, школа довольно плохая". ' Если судить по критериям мистера Леви, "Боярышник" можно было бы считать школой. Это было крошечное, если не сказать, морально устаревшее заведение, в котором обучалось менее двадцати учеников и работал всего один сотрудник. В объявлении в местной газете от конца апреля директором школы значился мистер Эрик А. Блэр, и нового руководителя вряд ли обрадовала бы новость о том, что его предшественник в настоящее время отбывает шестилетний тюремный срок за непристойное нападение. Мистер Юнсон, владелец школы, сам не преподавал, а работал на близлежащей фабрике HMV, чьи помещения вдохновили новобранца на стихотворение под названием "На разрушенной ферме возле фабрики граммофонов "Голос его хозяина"", которое появилось в "Адельфи" пару лет спустя. Хотя стихотворение было незначительным ("Стою я у лишайных ворот / С враждующими мирами по обе стороны - / Налево черные и без почек деревья / Пустые небеса, амбары, что стоят / Как разваливающиеся скелеты..."), его сверкающий футуризм странным образом предвосхищает вид Уинстона Смита на четыре гигантских океанских министерства из его квартиры в Victory Mansions:
Но там, где парят сталь и бетон
В головокружительных, геометрических башнях -
Там, где конические краны взмывают ввысь.
И большие колеса вращаются, и поезда проносятся мимо...
Как и предыдущие подопечные Оруэлла, мальчики были впечатлены мистером Блэром, который, по их воспоминаниям, был требовательным в классе - уроки французского велись полностью на французском языке - но доступным за его пределами, беря тех учеников, которые были заинтересованы, на прогулки на природу на территории, где сейчас проходит автострада М4. Здесь их поощряли ловить болотный газ в банки для варенья и искать яйца моли, которые можно было разводить в клетках (Элеоноре было поручено исследовать листья тополей в Саутволде в поисках дополнительных экземпляров). При всей его дружелюбности, мальчики заметили, что Оруэлл был авторитарен. "Довольно строгий и суровый", - вспоминал один свидетель, который, получив шесть лучших за какой-то проступок, неделю не мог усидеть на месте. С другой стороны, такое обращение не вызывало недовольства. Между нами, мальчиками, и Блэром было такое взаимопонимание, что я не помню никакого недовольства".
Живя в двух комнатах на первом этаже дома, в котором жили мистер Юнсон и его семья, не доверяя местным условиям - то, что осталось от сельской местности Мидлсекса, поглощалось по мере продвижения лондонских окраин на запад - и привязанный к школьной рутине, Оруэлл тосковал по компании. Пожалуй, нет ни одного уголка обитаемого мира, где можно быть настолько одиноким, как в лондонских пригородах", - гласит фраза в "Дочери священника". Одним из бонусов было частое присутствие Элеоноры в Лондоне в 1932 году. Как и Оруэлл, она пыталась найти работу, останавливаясь в пригородах к югу от реки, таких далеких друг от друга, как Стритхэм и Роухэмптон, и, очевидно, продавая шелковые чулки на заказ. В письме от середины мая ("Дорогая Элеонора... Твой Эрик А. Блэр") она спрашивает, может ли она встретиться с ним за обедом или хочет прогуляться в следующее воскресенье. Второе письмо от середины июня предлагает обзор его рутины "в вышеупомянутом нецензурном месте". Работа "небезынтересная", но "очень утомительная" - кроме нескольких рецензий, он "почти ничего не написал". И все же самой неприятной чертой является сам Хейс, "одно из самых забытых богом мест, в которых я когда-либо бывал". Замаскированный под Саутбридж, Хейс всплывет в "Дочери священника" - "отталкивающий пригород в десяти или дюжине миль от Лондона", где ряды двухквартирных домов настолько неотличимы друг от друга, "что там можно потеряться почти так же легко, как в бразильском лесу".
Но он также предпринимал шаги по расширению круга своих литературных знакомств. Его связь с поэтом и переводчиком Эдуардом Родити, с которым он часто бродил по Лондону и ел китайскую еду в Ист-Энде, вероятно, относится примерно к этому времени - она включала посещение Трафальгарской площади, где Родити вспомнил, как Оруэлл подслушивал разговоры, ведущиеся вокруг него. И, вероятно, именно в это время он познакомился с Сэмюэлем Маккини, государственным служащим в возрасте около тридцати лет с литературными амбициями, который редактировал журнал "Civil Service Arts Magazine". Если Родити, на первый взгляд, выглядит странным выбором для соратника Оруэлла - он был нескрываемым гомосексуалистом с пристрастием к модернистской поэзии, - то у них с Маккини было много общего. Клайдсайдер с политическими интересами - его первая книга "Романтика государственной службы" (1930) была снабжена предисловием бывшего лейбористского канцлера Филипа Сноудена - он также был автором книги "Популярные развлечения сквозь века" (1931) и, в то время, когда Оруэлл познакомился с ним, работал над "Узниками обстоятельств" (1934) - не только романом рабочего класса, но и одним из первых, в котором использовался шотландский жаргон.