ТРЕТЬЯ Крисси, 1994

Крисси с пустым непониманием смотрела на лицо Робби О'Нила. Его черты - маленькие, темные глаза, румяные щеки, тонкие губы - проплывали перед ее глазами. Этот человек, которого она знала всю свою жизнь, выглядел неожиданно и совершенно незнакомым. Но еще больше ее смущало то, почему Робби О'Нил вообще оказался у их двери.

Всего двадцать минут назад, когда Крисси спустилась вниз и заметила слова на стене, она разбудила Билли криком. И он, и Джейс сбежали по лестнице на звук. А вот сестра-близнец Джейса, Януария, не успела.

Эти слова - "Эта сука исчезла" - мелькали в голове Крисси, пока они с Билли лихорадочно искали в доме свою шестилетнюю дочь, а когда они нигде не нашли Яну, то позвонили в 911. Значит, именно полиция должна была постучать в их дверь, а не их старый школьный приятель. Присутствие Робби здесь в 5:30 утра в это мучительное, странное утро выставляло все происходящее в странном, сюрреалистическом свете. Крисси ходила с Робби О'Нилом в детский сад и в среднюю школу, наблюдала, как он спотыкался на презентации текущих событий на уроках обществознания, слушала, как ее подруга Марта рассказывала о том, какой он мечтательный.

Рядом с ней Джейс уткнулся лицом в складки ее халата, и Крисси положила руку ему на спину. Затем она сняла ее. Прежде чем она успела придумать, что сказать Робби, сзади к ней подошел Билли. "Привет, Робби", - сказал он, наклонившись через дверной проем, чтобы пожать ему руку. "Спасибо, что пришел".

Именно тогда, когда глаза Крисси пробежались по форме Робби, она поняла, что он из полиции. Конечно, какая-то темная часть ее мозга знала об этом - он работал офицером в Вакарусе уже много лет, - но это казалось жестокой шуткой, что когда она позвонила в полицию, потому что ее единственная дочь пропала, она получила именно это: Робби, который даже не может дать презентацию о текущих событиях, О'Нил.

"Нет проблем", - сказал Робби с видом преувеличенной озабоченности, как будто он считал, что то, для чего его вызвали, было чрезмерной реакцией, но относился к этому так, как будто это не так, потому что они были старыми друзьями.

От этих слов лицо Крисси запылало. Она стояла рядом с Билли, пока он рассказывал оператору 911, что в их дом вломились, что их дочь похитили.

"Почему бы тебе не зайти?" сказал Билли. "Крис?" - добавил он, бросив на нее взгляд. "Ты хочешь отойти, чтобы Робби мог войти?"

Крисси почувствовала прилив гнева к своему мужу. Почему он вел себя так чертовски спокойно? Их дочь, их Януария, пропала, а он пытается сделать так, чтобы их гость чувствовал себя желанным? Но в глубине души она знала, что Билли делает это не потому, что он спокоен; он делает это потому, что он до мозга костей угождает людям. Она знала, что Билли, как и она сама, был противоположностью спокойствия. Когда в то утро он сбегал по лестнице и увидел слова, нацарапанные на стене, он остановился так резко, как будто наткнулся на невидимый барьер. Его лицо расширилось от шока и ужаса. Он окинул Крисси изучающим взглядом. Потом, когда он звонил в полицию, все его тело дрожало.

Билли провел их через прихожую на кухню, Робби шел следом, а Крисси с Джейсом, вцепившимся в ее халат, замыкала шествие.

"Итак, ребята, вы не можете найти Януарию?" сказал Робби, его голос все еще был легким. Это действовало Крисси на нервы.

"Ее забрали", - сказала она. "Кто-то вломился".

Робби взглянул на нее через плечо. Он выглядел удивленным и одновременно растерянным, как будто она не могла иметь в виду то, что говорила. В конце концов, здесь, в Вакарусе, никогда не случалось ничего по-настоящему плохого. Его взгляд переместился на Джейса. "Джейс в порядке?"

Вопрос был вполне невинным, но от него у Крисси перехватило дыхание. Она не знала, что делать с Джейсом, пока они ждали мучительные минуты, пока приедет полиция. Она думала притвориться, что ничего не происходит, уложить его обратно в постель, но от этой мысли ее бросило в дрожь. Ее дочери больше нет, и теперь Крисси боялась упустить сына из виду. От него исходила гудящая энергия, словно силовое поле. Что, по его мнению, происходит?

Крисси посмотрела Робби в глаза. "С Джейсом все в порядке".

Они прошли через дверной проем на кухню, и Крисси увидела тот самый момент, когда Робби увидел слова на стене и понял, что недооценил ситуацию. Как и у Билли, его глаза расширились, а рот опустился. Крисси пригнула голову, не в силах смотреть. Она уже знала, что найдет, если посмотрит. Она взглянула на Джейса и увидела, что его глаза закрыты, а лицо наполовину зарыто в ее халат.

Робби прочистил горло. "Я думаю, мой начальник должен знать об этом", - сказал он, доставая рацию из кобуры на поясе и отходя на несколько шагов, чтобы вызвать его, его голос был тихим и срочным. Когда он обернулся, он бросил на Билли и Крисси серьезный взгляд, которого она так ждала. "Мой начальник Баркер скоро будет здесь". Он тяжело сглотнул, его адамово яблоко подпрыгнуло. "Тем временем, вы проверили дом на наличие Ягуарии?"

Крисси хотелось кричать. Неужели он считает их идиотами? Но прежде чем она успела ответить, Билли сказал: "Это было первое, что мы сделали".

Робби кивнул. "Хорошо, хорошо. Хм. Что ж, давайте вместе проведем еще одну проверку, хорошо? Возможно, вы что-то упустили, учитывая ваше..." Он замешкался, подыскивая подходящее слово. "Состояние".

Билли бросил на Крисси взгляд, который не совсем соответствовал ее глазам, и она пожала плечами. "Хорошо". Она знала, что Януарии не было в доме - не то чтобы они с Билли просто пропустили ее, как будто она играла в какую-то слишком упорную игру в прятки, - но Робби был здесь экспертом. Она не собиралась ему противоречить.

Джейс по-прежнему прижимался к Крисси, и они вчетвером медленно шли по лестнице, останавливаясь в каждой комнате, чтобы Робби мог открыть шкафы и разложить подушки, как будто их шестилетняя дочь могла поместиться за одной из них. Он все время спрашивал, не пропало ли что-нибудь, а Билли и Крисси отвечали, что нет. Когда они вернулись на кухню, где находилась лестница на второй этаж, Робби положил руки на бедра, уперев подбородок в ступеньки. "Ты не возражаешь, если я..."

"Конечно", - без колебаний ответил Билли.

Робби пошел вперед, крепко хватаясь за перила при каждом шаге. Билли последовал за ним, а Крисси шла за обоими, крепко держа руку Джейса в своей. Наверху Робби продолжил поиски, открывая все двери и шкафы с таким рвением, что Крисси заподозрила, что он разыгрывает сцену спасения, которую он представлял в своем воображении: Он распахнет дверцу бельевого шкафа и обнаружит, что Януария свернулась клубочком, испуганная и потерянная в собственном доме, он - доблестный герой, она - жертва, от которой нельзя оправиться с помощью куриного супа и теплой ванны, Крисси и Билли - глупые, драматичные родители. Она раздулась от досады.

Но когда они дошли до комнат Джейса и Януарии, расположенных в другом конце коридора, сердце Крисси заколотилось с такой силой, что вытеснило из нее все остальные эмоции. Она стояла между дверями, не в силах заглянуть ни в одну из них. В этих комнатах должны были находиться ее дети, но их там не было.

После того как Робби закончил заглядывать под кровати и откидывать одеяла, они снова спустились вниз. Теперь оставался только подвал.

"Вот тут...", - начал Билли, указывая жестом на дверь в подвал, но его голос прервался на полуслове. Крисси повернула голову и посмотрела на него. "Здесь, мы думаем, кто-то мог проникнуть внутрь. Там разбито окно. Вы увидите".

Робби кивнул, взялся за латунную ручку и широко распахнул дверь. Билли последовал за ним вниз, но Крисси колебалась. Брать Джейса с собой в дом было одно дело, но мысль о том, что он может спуститься туда, была слишком серьезной. Было небезопасно держать его в этом подвале. Она подвела Джейса за руку к кухонному столу и усадила его на один из деревянных стульев. Ей не хотелось оставлять его здесь, но сердце бешено колотилось при мысли о том, что Робби и Билли остались одни в этом подвале. Ей нужно было увидеть то, что видели они. Да, она уже была там во время их с Билли поисков, но что, если она что-то упустила?

"Джейс?" - сказала она, ненавидя дрожь в собственном голосе. Она обхватила его за плечи. "Мамочка хочет, чтобы ты сидел здесь и не двигался ни на минуту, хорошо? Я хочу, чтобы ты закрыл глаза и досчитал до ста, а потом я вернусь".

Джейс посмотрел на нее тем странным торжественным взглядом, который он иногда принимал, - взглядом, который заставлял его казаться намного старше своих шести лет. Он медленно кивнул.

"Оставайся здесь".

Горела лампочка под потолком подвала, освещая комнату тусклым, мерцающим светом. Крисси оглядела помещение, которое было загромождено немаркированными коробками с вещами - рождественскими украшениями, одеждой и игрушками, из которых выросли дети, финансовыми документами фермы. Здесь стоял старый клетчатый диван и было разбросано несколько случайных игрушек: маленький батут, пластиковый шест для бросания колец, уложенный толстыми разноцветными кольцами. Робби держал в руках "Etch A Sketch" Джейса, лениво вращая его в руках, и смотрел на разбитое стекло на полу. Одно из трех маленьких горизонтальных окон, то, которое находилось ближе всего к нижней части лестницы, было разбито.

Без теплого тела Джейса, прижавшегося к ней, Крисси почувствовала холод и скрестила руки на груди. Какой-то частью сознания она понимала, что в Индиане сейчас лето и холод не может быть настоящим.

"Ну", - сказал Робби. "Похоже, что кто-то мог попасть сюда". Он подцепил один из осколков стекла, и глаза Крисси расширились от удивления. Даже она, мама-домохозяйка, знала, что нельзя трогать предметы с места преступления. Она видела достаточно серий "Закона и порядка", чтобы знать это.