@importknig

@importknig

Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

Дэвид Гоггинс «Жизнь не сможет навредить мне»

Введение

Знаете ли вы, кто вы на самом деле и на что способны?

Уверен, вы так думаете, но то, что вы во что-то верите, не делает это правдой. Отрицание - это максимальная зона комфорта.

Не волнуйтесь, вы не одиноки. В каждом городе, в каждой стране, по всему миру миллионы людей бродят по улицам, с мертвыми глазами, как у зомби, зависимые от комфорта, с менталитетом жертвы и не знающие о своем истинном потенциале. Я знаю это, потому что постоянно встречаю и слышу о них, и потому что, как и вы, я когда-то был одним из них.

У меня тоже было хорошее оправдание.

Жизнь преподнесла мне плохую руку. Я родился сломленным, рос под ударами, меня мучили в школе и называли ниггером больше раз, чем я мог сосчитать.

Когда-то мы были бедными, выживали на пособие, жили в субсидируемом государством жилье, и меня захлестнула депрессия. Я жила на самом дне, и мои прогнозы на будущее были мрачными.

Мало кто знает, что такое дно, но я знаю. Это как зыбучие пески. Он захватывает вас, засасывает под себя и не отпускает. Когда в жизни все так, легко погрязнуть в дрейфе и продолжать делать тот же удобный выбор, который убивает вас снова и снова.

Но правда в том, что все мы делаем привычный, ограничивающий себя выбор. Это так же естественно, как закат, и так же фундаментально, как гравитация. Так устроен наш мозг, и именно поэтому мотивации недостаточно.

Даже самая лучшая ободряющая беседа или самопомощь - всего лишь временное решение. Это не перестроит ваш мозг. Это не усилит ваш голос и не поднимет настроение. Мотивация не меняет ровным счетом никого. Плохая рука, которой была моя жизнь, была моей, и только моей, чтобы исправить ее.

Поэтому я искал боль, полюбил страдания и в итоге превратился из самого слабого куска мусора на планете в самого выносливого человека, которого когда-либо создавал Бог, - так я себе говорю.

Скорее всего, у вас было гораздо лучшее детство, чем у меня, и даже сейчас вы можете жить достойно, но независимо от того, кто вы, кто ваши родители или кем они были, где вы живете, чем зарабатываете на жизнь или сколько у вас денег, вы, вероятно, живете примерно на 40 процентов от своих истинных возможностей.

Это позор.

У каждого из нас есть потенциал, чтобы стать намного больше.

Много лет назад меня пригласили принять участие в дискуссии в Массачусетском технологическом институте. Еще будучи студентом, я никогда не заходил в университетские аудитории. Я едва окончил среднюю школу, но все же оказался в одном из самых престижных учебных заведений страны, чтобы вместе с несколькими другими людьми обсудить вопросы психической устойчивости. В какой-то момент обсуждения уважаемый профессор Массачусетского технологического института сказал, что у каждого из нас есть генетические ограничения. Жесткий потолок. Есть вещи, которые мы просто не можем сделать, независимо от того, насколько мы психологически выносливы. По его словам, когда мы достигаем своего генетического потолка, ментальная стойкость в уравнение не входит.

Казалось, все в этой комнате приняли его версию реальности, потому что этот пожилой профессор, имеющий постоянную должность, был известен своими исследованиями в области психической стойкости. Это была работа всей его жизни. А еще это была куча чепухи, и, как мне показалось, он использовал науку, чтобы спустить нас всех с крючка.

До этого момента я молчал, потому что был окружен всеми этими умными людьми и чувствовал себя глупо, но кто-то в аудитории заметил выражение моего лица и спросил, согласен ли я. И если вы зададите мне прямой вопрос, я не буду стесняться.

"Есть смысл жить, а не изучать", - сказал я, а затем повернулся к профессору. "То, что вы сказали, верно для большинства людей, но не на 100 процентов. Всегда найдется 1 процент тех, кто готов приложить усилия, чтобы бросить вызов трудностям".

Я продолжил объяснять то, что знал по собственному опыту. Каждый может стать совершенно другим человеком и достичь того, что, как утверждают так называемые эксперты вроде него, невозможно, но для этого нужно много сердца, воли и бронированного разума.

Гераклит, философ, родившийся в Персидской империи в пятом веке до нашей эры, верно подметил, когда писал о людях на поле боя. "Из каждых ста человек, - писал он, - десять не должны быть там, восемьдесят - просто мишени, девять - настоящие бойцы, и нам повезло, что они есть, ибо они делают битву. А вот один, один - это воин..."

С того момента, как вы делаете первый вдох, вы обретаете право умереть. Вы также получаете право обрести свое величие и стать Единым Воином. Но только от вас зависит, как вы подготовитесь к предстоящей битве. Только вы можете овладеть своим разумом, а это именно то, что нужно, чтобы прожить смелую жизнь, наполненную достижениями, которые большинство людей считают непосильными.

Я не гений, как те профессора из Массачусетского технологического института, но я тот самый Единый Воин. И история, которую вы сейчас прочтете, история моей жизни, осветит проверенный путь к самообладанию и даст вам возможность взглянуть в лицо реальности, взять на себя ответственность, преодолеть боль, научиться любить то, чего вы боитесь, наслаждаться неудачей, жить в полную силу и узнать, кто вы есть на самом деле.

Люди меняются благодаря учебе, привычкам и историям. Из моей истории вы узнаете, на что способны тело и разум, когда они выведены на максимальную мощность, и как этого добиться. Потому что, когда вы движимы, все, что стоит перед вами, будь то расизм, сексизм, травмы, развод, депрессия, ожирение, трагедия или бедность, становится топливом для ваших метаморфоз.

Изложенные здесь шаги представляют собой эволюционный алгоритм, который уничтожает барьеры, сияет славой и обеспечивает прочный мир.

Надеюсь, вы готовы. Пришло время вступить в войну с самим собой.

Глава 1.

Я должен был стать статистиком

Мы нашли ад в прекрасном районе. В 1981 году Уильямсвилл был самым вкусным районом в Буффало, штат Нью-Йорк. Лиственные и дружелюбные, его безопасные улицы были усеяны изящными домами, в которых жили образцовые граждане. Врачи, адвокаты, руководители сталелитейных заводов, дантисты и профессиональные футболисты жили здесь со своими обожаемыми женами и 2,2 детьми. Машины были новыми, дороги подметены, возможности безграничны. Мы говорим о живой, дышащей американской мечте. Ад был угловым участком на Парадайз-роуд.

Мы жили в двухэтажном белом деревянном доме с четырьмя спальнями и четырьмя квадратными столбами, обрамлявшими крыльцо, с которого можно было выйти на самую широкую и зеленую лужайку в Уильямсвилле. Сзади у нас был огород, а в гараже на две машины стояли "Роллс-Ройс Сильвер Клауд" 1962 года выпуска, "Мерседес 450 SLC" 1980 года выпуска и новенький черный "Корвет" 1981 года выпуска, сверкающий на дороге. Все на Парадайз-роуд жили на вершине пищевой цепочки, и, судя по внешнему виду, большинство наших соседей считали нас, так называемую счастливую и благополучную семью Гоггинсов, верхушкой этого копья. Но глянцевые поверхности отражают гораздо больше, чем показывают.

Мой отец, Труннис Гоггинс, не отличался высоким ростом, но был красив и сложен как боксер. Он носил сшитые на заказ костюмы, его улыбка была теплой и открытой. Он выглядел как успешный бизнесмен, идущий на работу. Моя мать, Джеки, была на семнадцать лет моложе, стройная и красивая, а мы с братом были чисто выбриты, одеты в джинсы и пастельные рубашки Izod и носили рюкзаки, как и другие дети. Белые дети. В нашей версии благополучной Америки каждый подъезд был перевалочным пунктом для кивков и взмахов руками перед тем, как родители и дети уезжали на работу и в школу. Соседи видели то, что хотели. Никто не заглядывал слишком глубоко.

Хорошо, что так. По правде говоря, семья Гоггинсов только что вернулась домой после очередной ночной гулянки, и если Парадайз-роуд была адом, это означало, что я жил с самим дьяволом. Как только наши соседи закрывали дверь или сворачивали за угол, улыбка отца превращалась в хмурый взгляд. Он отдавал приказы и уходил в дом, чтобы поспать еще, но наша работа не была закончена. Нам с братом, Труннисом-младшим, нужно было куда-то идти, и наша бессонная мать должна была нас туда доставить.

В 1981 году я учился в первом классе, и у меня было настоящее школьное оцепенение. Не потому, что учеба была трудной - по крайней мере, еще нет, - а потому, что я не мог уснуть. Певучий голос учительницы был для меня колыбельной, скрещенные на парте руки - удобной подушкой, а ее резкие слова - когда она ловила меня за сном - непрошеным будильником, который не переставал пищать. Такие маленькие дети - бесконечные губки. Они впитывают язык и идеи с огромной скоростью, закладывая фундаментальную основу, на которой большинство людей строят навыки чтения, правописания и базовой математики на всю жизнь, но поскольку я работала по ночам, по утрам я не могла сосредоточиться ни на чем, кроме попыток не заснуть.

Перемены и физкультура были совсем другим минным полем. На игровой площадке оставаться в сознании было проще простого. Сложнее было спрятаться. Я не мог позволить своей рубашке сползти. Нельзя было надевать шорты. Синяки были красными флажками, которые я не мог показать, потому что, если бы я это сделал, то знал, что поймал бы еще больше. И все же на этой игровой площадке и в классе я знал, что нахожусь в безопасности, по крайней мере, на некоторое время. Это было единственное место, где он не мог до меня добраться, по крайней мере физически. Мой брат пережил похожий танец в шестом классе, в первый год обучения в средней школе. У него были свои раны, которые нужно было скрывать, и сон, который нужно было собирать, потому что, как только прозвенел звонок, началась настоящая жизнь.

Поездка из Уильямсвилля в район Мастен в Ист-Буффало заняла около получаса, но это был целый мир. Как и большая часть Восточного Буффало, Мастен был в основном черным рабочим районом во внутреннем городе, который был неровным по краям; хотя в начале 1980-х годов он еще не был полностью гетто. В то время завод Bethlehem Steel еще гудел, а Буффало был последним великим американским сталелитейным городом. Большинство мужчин в городе, черных и белых, работали на солидных профсоюзных должностях и получали прожиточный минимум, а значит, дела в Мастене шли хорошо. Для моего отца так было всегда.

К двадцати годам он владел концессией по распространению кока-колы и четырьмя маршрутами доставки в районе Буффало. Для ребенка это неплохие деньги, но он мечтал о большем и смотрел в будущее. У его будущего было четыре колеса и саундтрек в стиле диско-фанк. Когда местная пекарня закрылась, он арендовал здание и построил один из первых в Буффало роликовых катков.

Прошло десять лет, и "Скейтлэнд" переехал в здание на Ферри-стрит, которое занимало почти целый квартал в самом сердце района Мастен. Над катком он открыл бар, который назвал Vermillion Room. В 1970-х годах это было самое популярное место в Восточном Буффало, и именно там он встретил мою маму, когда ей было всего девятнадцать, а ему - тридцать шесть. Это был ее первый раз вдали от дома. Джеки выросла в католической церкви. Труннис был сыном священника и достаточно хорошо знал ее язык, чтобы маскироваться под верующего, что ей очень нравилось. Но давайте будем реалистами. Она была так же пьяна от его обаяния.

Труннис-младший родился в 1971 году. Я родился в 1975 году, и к тому времени, когда мне было шесть лет, увлечение роликовыми дискотеками достигло своего абсолютного пика. Скейтленд зажигал каждую ночь. Обычно мы приезжали туда около пяти часов вечера, и пока мой брат работал в концессионном киоске - жарил кукурузу, хот-доги, загружал кулер и готовил пиццу, - я расставлял коньки по размеру и стилю. Каждый день после обеда я вставал на табуретку, чтобы опрыскать запасы аэрозольным дезодорирующим средством и заменить резиновые пробки. Эта аэрозольная вонь витала вокруг моей головы и жила в ноздрях. Мои глаза постоянно казались налитыми кровью. Это было единственное, что я мог чувствовать часами. Но это были те отвлекающие факторы, которые я должен был игнорировать, чтобы оставаться организованным и готовым к работе. Потому что мой отец, работавший за диджейской стойкой, всегда следил за происходящим, и если хоть один из коньков пропадал, это означало, что я попался. Перед открытием дверей я полировал пол катка шваброй, которая была вдвое больше меня.

Скейтленд, шесть лет

Около шести часов вечера мама позвала нас на ужин в задний кабинет. Эта женщина жила в состоянии постоянного отрицания, но ее материнский инстинкт был настоящим, и он проявлял себя во всей красе, хватаясь за любой клочок нормальной жизни. Каждый вечер в этом кабинете она ставила на пол две электрические конфорки, садилась, подогнув под себя ноги, и готовила полноценный ужин - жареное мясо, картофель, стручковую фасоль и булочки, а мой отец в это время занимался бухгалтерией и звонил по телефону.

Еда была вкусной, но даже в шесть и семь лет я понимал, что наш "семейный ужин" - это всего лишь подобие того, что было в большинстве семей. К тому же мы ели быстро. Наслаждаться едой было некогда, потому что в семь вечера, когда открывались двери, наступало время шоу, и мы все должны были быть на своих местах, приготовив свои посты. Мой отец был шерифом, и как только он вошел в диджейскую кабину, он сразу же вычислил нас по триангуляции. Он сканировал комнату, как всевидящее око, и если ты облажался, то обязательно об этом услышишь. Если только ты не почувствуешь это первым.

Под резким верхним освещением помещение выглядело не очень, но стоило ему приглушить свет, как каток окрасился в красный цвет и заиграл бликами на вращающемся зеркальном шаре, создавая фантазию конькобежной дискотеки. В выходные или в будние дни сотни фигуристов входили в эту дверь. Чаще всего они приходили всей семьей, платили 3 доллара за вход и полдоллара за катание, прежде чем попасть на каток.

Я взял напрокат коньки и управлял всей станцией в одиночку. Я носил с собой табуретку, как костыль. Без нее покупатели меня даже не видели. Коньки больших размеров лежали внизу под прилавком, а коньки маленьких размеров хранились так высоко, что мне приходилось поднимать полки, что всегда вызывало смех у покупателей. Мама была единственным и неповторимым кассиром. Она собирала со всех плату за обслуживание, а для Трунниса деньги были всем. Он считал людей по мере их прихода, подсчитывая свою выручку в режиме реального времени, чтобы примерно представлять, чего ожидать, когда он будет пересчитывать кассу после закрытия. И лучше бы все это было на месте.

Все деньги принадлежали ему. Остальные не заработали ни цента за свой пот. На самом деле у моей матери никогда не было собственных денег. У нее не было ни банковского счета, ни кредитных карт на ее имя. Он контролировал все, и мы все знали, что случится, если в ее ящике с деньгами вдруг не окажется денег.

Разумеется, никто из клиентов, входивших в наши двери, ничего этого не знал. Для них Skateland был семейным и управляемым облаком мечты. Мой отец крутил угасающие виниловые пластинки с отголосками диско и фанка, а также раннего хип-хопа. Бас отскакивал от красных стен благодаря любимому сыну Буффало Рику Джеймсу, группе Funkadelic Джорджа Клинтона и первым трекам, выпущенным новаторами хип-хопа Run DMC. Некоторые дети катались на коньках. Я тоже люблю быструю езду, но у нас была своя доля танцоров на коньках, и пол становился веселым.

Первый час или два родители оставались внизу и катались на коньках или смотрели, как их дети крутят овал, но в конце концов они просачивались наверх, чтобы устроить свою собственную сцену, и когда их становилось достаточно, Труннис выскальзывал из диджейской кабины, чтобы присоединиться к ним. Мой отец считался неофициальным мэром Мастена, и он был фальшивым политиком до мозга костей. Его клиенты были его метками, и они не знали, что, сколько бы выпивки он ни налил за счет заведения и сколько бы братских объятий ни разделил, ему на всех было наплевать. Все они были для него долларовыми знаками. Если он наливал вам выпивку бесплатно, значит, знал, что вы купите еще две или три.

Несмотря на то что мы катались всю ночь напролет и устраивали круглосуточные марафоны, двери Skateland обычно закрывались в 10 вечера. Именно тогда моя мама, брат и я выходили на работу, вылавливая окровавленные тампоны из наполненных какашками унитазов, выветривая затяжную конопляную дымку из обеих ванных комнат, соскребая с пола катка жвачку с бактериями, убирая концессионную кухню и проводя инвентаризацию. Незадолго до полуночи мы, полумертвые, пробирались в офис. Мама укладывала нас с братом под одеяло на диван в офисе, наши головы располагались друг напротив друга, а потолок сотрясался от звуков басового фанка.

Мама все еще была на часах.

Как только она переступала порог бара, Труннис заставлял ее работать на дверях или спускаться вниз, как буфетчик, чтобы принести ящики со спиртным из подвала. Всегда находилась какая-нибудь рутинная работа, и она не переставала двигаться, в то время как мой отец наблюдал за происходящим из своего угла бара, откуда он мог наблюдать за всей этой сценой. В те дни Рик Джеймс, уроженец Буффало и один из самых близких друзей моего отца, заезжал сюда всякий раз, когда был в городе, и парковал свой "Экскалибур" на тротуаре перед входом. Его машина была рекламным щитом, который давал понять, что в доме завелся суперфрик. Он был не единственной знаменитостью, которая заходила сюда. О Джей Симпсон был одной из самых больших звезд НФЛ, и он и его товарищи по команде Buffalo Bills были завсегдатаями, как и Тедди Пендерграсс и Сестра Следж. Если вам не знакомы эти имена, поищите их.

Возможно, если бы я был постарше или мой отец был хорошим человеком, я мог бы гордиться тем, что стал частью такого культурного момента, но молодым детям не до такой жизни. Кажется, что независимо от того, кто наши родители и что они делают, мы все рождаемся с правильно настроенным моральным компасом. Когда вам шесть, семь или восемь лет, вы знаете, что кажется правильным, а что - нет. А когда вы рождаетесь в циклоне ужаса и боли, вы знаете, что так быть не должно, и эта истина вонзается в вас, как заноза, в ваш вывернутый наизнанку разум. Вы можете игнорировать ее, но тупая пульсация всегда рядом, когда дни и ночи сливаются в одно размытое воспоминание.

Некоторые моменты все же бросаются в глаза, и один из них, о котором я думаю сейчас, до сих пор преследует меня. Это было в тот вечер, когда моя мама вошла в бар раньше положенного и увидела, как мой отец мило беседует с женщиной лет на десять младше ее. Труннис увидел, что она наблюдает за ним, и пожал плечами, а моя мама, чтобы успокоить нервы, выпил две рюмки "Джонни Уокер Ред". Он заметил ее реакцию, и ему это ни капельки не понравилось.

Она знала, как обстоят дела. Что Труннис переправлял проституток через границу в канадский Форт-Эри. Летний коттедж, принадлежащий президенту одного из крупнейших банков Буффало, служил ему притоном. Он знакомил банкиров Буффало со своими девушками, когда ему требовалась более длинная кредитная линия, и эти кредиты всегда выдавались. Моя мама знала, что девушка, за которой она наблюдала, была одной из девушек в его конюшне. Она видела ее раньше. Однажды она застала их на диване в офисе "Скейтленда", где почти каждый вечер укладывала спать своих детей. Когда она застала их вместе, женщина улыбнулась ей. Труннис пожала плечами. Нет, мама не была невежественной, но видеть это своими глазами всегда было неприятно.

Около полуночи моя мать поехала с одним из наших охранников, чтобы сделать банковский вклад. Он умолял ее оставить моего отца. Он велел ей уехать той же ночью. Возможно, он знал, что ее ждет. Она тоже знала, но не могла бежать, потому что у нее не было никаких независимых средств, и она не собиралась оставлять нас в его руках. К тому же у нее не было прав на общую собственность, потому что Траннис всегда отказывался на ней жениться, и эту загадку она только сейчас начала разгадывать. Моя мать происходила из крепкой семьи среднего класса и всегда была добродетельной. Он возмущался этим, относился к своим проституткам лучше, чем к матери своих сыновей, и в результате загнал ее в ловушку. Она зависела от него на сто процентов, и если бы захотела уйти, ей пришлось бы идти ни с чем.

Мы с братом никогда не спали спокойно в Skateland. Потолок слишком сильно трясся, потому что офис находился прямо под танцполом. Когда мама вошла в ту ночь, я уже не спал. Она улыбнулась, но я заметил слезы в ее глазах и вспомнил запах виски на ее дыхании, когда она взяла меня на руки так нежно, как только могла. Мой отец вошел следом за ней, неряшливый и раздраженный. Он достал пистолет из-под подушки, на которой я спал (да, вы все правильно поняли, под подушкой, на которой я спал в шесть лет, лежал заряженный пистолет!), продемонстрировал его мне и улыбнулся, после чего спрятал его под штаниной в кобуре на лодыжке. В другой руке у него были два коричневых бумажных пакета, наполненных почти 10 000 долларов наличными. В общем, это была типичная ночь.

Мои родители не разговаривали по дороге домой, хотя напряжение между ними не спадало. Мама подъехала к дому на Парадайз-роуд незадолго до шести утра - по нашим меркам, рановато. Труннис выскочил из машины, отключил сигнализацию, бросил деньги на кухонный стол и поднялся наверх. Мы последовали за ним, и она уложила нас обоих в кровати, поцеловала меня в лоб и погасила свет, а затем проскользнула в хозяйскую спальню, где застала его в ожидании, поглаживающего свой кожаный ремень. Труннис не любил, когда на него смотрела моя мама, особенно на людях.

"Этот ремень прибыл из Техаса только для того, чтобы выпороть тебя", - спокойно сказал он. Затем он начал размахивать им, сначала пряжкой. Иногда моя мама сопротивлялась, и в тот вечер она так и поступила. Она бросила ему в голову мраморный подсвечник. Он увернулся, и он ударился о стену. Она побежала в ванную, заперла дверь и прижалась к унитазу. Он выбил дверь и сильно ударил ее сзади. Ее голова врезалась в стену. Она едва пришла в себя, когда он схватил ее за волосы и потащил по коридору.

К тому времени мы с братом уже слышали звуки насилия и смотрели, как он тащит ее по лестнице на первый этаж, а потом приседает над ней с ремнем в руке. У нее текла кровь из виска и губы, и вид ее крови зажег во мне пламя. В тот момент моя ненависть взяла верх над страхом. Я сбежала вниз по лестнице, прыгнула ему на спину, впечатала свои маленькие кулачки в его спину и расцарапала ему глаза. Я застал его врасплох, и он упал на одно колено. Я зарычал на него.

"Не бейте мою маму!" крикнула я. Он повалил меня на землю, подошел ко мне с ремнем в руке, а затем повернулся к моей матери.

"Ты растишь гангстера", - сказал он с полуулыбкой.

Я свернулась в клубок, когда он начал замахиваться на меня своим ремнем. Я чувствовал, как на моей спине появляются синяки, пока мама ползла к пульту управления возле входной двери. Она нажала тревожную кнопку, и дом взорвался тревогой. Он замер, посмотрел на потолок, вытер рукавом лоб, глубоко вздохнул, застегнул ремень и поднялся наверх, чтобы смыть с себя всю эту злобу и ненависть. Полиция была уже в пути, и он знал это.

Облегчение моей матери было недолгим. Когда приехали полицейские, Труннис встретил их у двери. Они посмотрели через его плечо на мою маму, которая стояла в нескольких шагах позади него, ее лицо распухло и было покрыто засохшей кровью. Но это были другие дни. Тогда не было #metoo. Таких вещей не существовало, и они проигнорировали ее. Труннис сказала им, что все это сущие пустяки. Просто необходимая домашняя дисциплина.

"Посмотрите на этот дом. Разве похоже, что я плохо обращаюсь с женой?" спросил он. "Я дарю ей норковые шубы, бриллиантовые кольца, я надрываюсь, чтобы дать ей все, что она хочет, а она швыряет мне в голову мраморный подсвечник. Она избалована".

Полицейские хихикали вместе с моим отцом, пока он провожал их до машины. Они уехали, не допросив ее. В то утро он больше не бил ее. Да ему и не нужно было. Психологический ущерб был нанесен. С этого момента нам стало ясно, что для Трунниса и закона сезон открыт, а мы - объект охоты.

В течение следующего года наше расписание почти не менялось, и побои продолжались, а моя мама пыталась заслонить тьму светлыми пятнами. Она знала, что я хочу стать скаутом, и записала меня в местный отряд. Я до сих пор помню, как в одну из суббот надел темно-синюю пуговицу скаута. Я чувствовал гордость, надевая форму и зная, что хотя бы на несколько часов могу притвориться, что я обычный ребенок. Мама улыбнулась, когда мы направились к двери. Моя гордость, ее улыбка были вызваны не только скаутами. Они поднимались из более глубокого места. Мы предпринимали действия, чтобы найти что-то положительное для себя в мрачной ситуации. Это было доказательством того, что мы важны и что мы не совсем бессильны.

В это время мой отец вернулся домой из Вермильонной комнаты.

"Куда вы двое собрались?" Он уставился на меня. Я уставилась в пол. Моя мама прочистила горло.

"Я везу Дэвида на его первое собрание скаутов", - тихо сказала она.

"Сегодня нет собрания скаутов!" Я поднял голову, и он рассмеялся, когда на моих глазах выступили слезы. "Мы идем на трек".

Уже через час мы прибыли в Батавию Даунс, старинный ипподром для скачек на лошадях, где жокеи ездят за лошадьми в легких колясках. Как только мы переступили порог, мой отец взял в руки формуляр для участия в скачках. В течение нескольких часов мы втроем наблюдали, как он делает ставку за ставкой, курит, пьет виски и носится как сумасшедший, когда каждый пони, на которого он ставил, оказывался без денег. Когда мой отец гневался на богов азартных игр и вел себя как дурак, я старался стать как можно меньше, когда мимо проходили люди, но я все равно выделялся. Я был единственным ребенком на трибунах, одетым как кабскаут. Возможно, я был единственным черным кабскаутом, которого они когда-либо видели, и моя форма была ложью. Я был притворщиком.

В тот день Труннис потерял тысячи долларов, и по дороге домой он не умолкал, его горло саднило от никотина. Мы с братом сидели на тесном заднем сиденье, и всякий раз, когда он выплевывал мокроту в окно, она бумерангом летела мне в лицо. Каждая капля его мерзкой слюны на моей коже обжигала, как яд, и усиливала мою ненависть. Я уже давно усвоил, что лучший способ избежать избиения - это стать как можно более невидимым, отвести глаза, выплыть за пределы своего тела и надеяться, что меня не заметят. Эту практику мы все оттачивали годами, но с меня хватит. Я больше не буду прятаться от дьявола. В тот день, когда он свернул на шоссе и направился домой, он продолжал бредить, а я с заднего сиденья набросился на него с бешеной собакой. Вы когда-нибудь слышали фразу "Вера побеждает страх"? Для меня это была фраза "Ненависть побеждает страх".

Он поймал мой взгляд в зеркале заднего вида.

"Тебе есть что сказать?!"

"Нам все равно не стоило идти на трек", - сказал я.

Мой брат повернулся и уставился на меня так, словно я сошла с ума. Моя мать заерзала на своем месте.

"Повтори это еще раз". Его слова прозвучали медленно, пронизанные ужасом. Я не сказал ни слова, и он начал тянуться за сиденьем, пытаясь ударить меня. Но я была такой маленькой, что легко спряталась. Машина вильнула влево и вправо, когда он вполоборота повернулся в мою сторону, ударяя воздух. Он едва дотронулся до меня, что только разожгло его огонь. Мы ехали молча, пока он не перевел дыхание. "Когда мы приедем домой, ты разденешься", - сказал он.

Так он говорил, когда был готов устроить серьезную взбучку, и от этого никуда не деться. Я сделала то, что мне было сказано. Я пошла в свою спальню, разделась, прошла по коридору в его комнату, закрыла за собой дверь, выключила свет, а затем легла на угол кровати, свесив ноги, вытянув перед собой торс и выставив зад. Таков был протокол, и он разработал его так, чтобы причинить максимальную психологическую и физическую боль.

Побои часто были жестокими, но самым страшным было предвкушение. Я не могла видеть дверь за собой, и он не торопился, позволяя моему ужасу нарастать. Когда я услышала, как он открывает дверь, меня охватила паника. Но даже тогда в комнате было так темно, что периферийным зрением я почти ничего не видела, и не могла подготовиться к первому удару, пока его ремень не коснулся моей кожи. Не было и двух-трех лизаний. Не было определенного счета, поэтому мы никогда не знали, когда он остановится или нет.

Это избиение длилось минуты за минутой. Он начал с моей задницы, но жжение было таким сильным, что я заблокировал его руками, поэтому он переместился ниже и начал хлестать меня по бедрам. Когда я опустил руки на бедра, он замахнулся на мою поясницу. Он бил меня десятки раз, и к тому времени, как все закончилось, я уже задыхался, кашлял и был мокрым от пота. Я тоже тяжело дышал, но не плакал. Его зло было слишком реальным, и моя ненависть придавала мне мужества. Я отказался дать этому злобному человеку удовлетворение. Я просто встал, посмотрел дьяволу в глаза, захромал в свою комнату и встал перед зеркалом. Я был весь в рубцах от шеи до складки на коленях. Несколько дней я не ходил в школу.

Когда вас постоянно бьют, надежда испаряется. Вы подавляете свои эмоции, но ваша травма выходит наружу неосознанными способами. После бесчисленных побоев, которые она перенесла и свидетелем которых стала, это конкретное избиение оставило мою мать в постоянном тумане, как оболочку той женщины, которую я помнил несколько лет назад. Большую часть времени она была рассеянной и безучастной, за исключением тех случаев, когда он звал ее по имени. Тогда она подпрыгивала, словно была его рабыней. Только спустя годы я узнал, что она подумывала о самоубийстве.

Мы с братом вымещали свою боль друг на друге. Мы сидели или стояли друг напротив друга, и он наносил мне удары изо всех сил. Обычно это начиналось как игра, но он был на четыре года старше, намного сильнее и наносил удары со всей силы. Всякий раз, когда я падал, я вставал, и он снова бил меня, так сильно, как только мог, крича, как воин боевых искусств, во всю мощь своих легких, с перекошенным от ярости лицом.

"Ты не причинишь мне вреда! Это все, что у тебя есть?" кричала я в ответ. Я хотела, чтобы он знал, что я могу вынести больше боли, чем он когда-либо сможет доставить, но когда пришло время засыпать, и больше не было битв, чтобы сражаться, не было места, чтобы спрятаться, я намочила постель. Почти каждую ночь.

Каждый день моей матери был уроком выживания. Ей так часто говорили, что она ничего не стоит, что она начала в это верить. Все, что она делала, было попыткой успокоить его, чтобы он не бил ее сыновей и не хлестал ее, но в ее мире существовали невидимые провода, и иногда она не знала, когда и как она их запустила, пока он не выбил из нее все соки. В других случаях она знала, что подготавливает себя к жестокой порке.

Однажды я пришел из школы раньше обычного с противной болью в ухе и лег на мамину кровать, а мое левое ухо пульсировало от мучительной боли. С каждой такой болью во мне разгоралась ненависть. Я знал, что не пойду к врачу, потому что отец не одобрял траты своих денег на врачей и дантистов. У нас не было ни медицинской страховки, ни педиатра, ни дантиста. Если мы получали травму или заболевали, нам говорили, чтобы мы отмахнулись от этого, потому что он не собирался платить за то, что не приносит прямой выгоды Труннису Гоггинсу. Наше здоровье не соответствовало этому стандарту, и это меня раздражало.

Примерно через полчаса мама поднялась наверх, чтобы проверить, как я себя чувствую, и, когда я перевернулся на спину, увидела, что кровь стекает по шее и размазывается по подушке.

"Вот и все, - сказала она, - идемте со мной".

Она вытащила меня из постели, одела и помогла дойти до машины, но не успела она завести мотор, как за нами устремился отец.

"Куда это вы собрались?!"

"Отделение неотложной помощи", - сказала она, включив зажигание. Он потянулся к ручке, но она выскочила первой, оставив его в пыли. Разъяренный, он ворвался внутрь, захлопнул дверь и позвал моего брата.

"Сынок, принеси мне Джонни Уокер!" Труннис-младший принес бутылку "Ред Лейбл" и стакан из мокрого бара. Он наливал и наливал, наблюдая за тем, как мой отец выпивает рюмку за рюмкой. Каждая из них разжигала инферно. "Вы с Дэвидом должны быть сильными", - восторгался он. "Я не собираюсь растить кучку гомосексуалистов! И именно такими вы станете, если будете ходить к врачу каждый раз, когда у вас появятся маленькие бо-бо, понятно?" Мой брат в ужасе кивнул. "Твоя фамилия - Гоггинс, и мы от нее избавимся!"

По словам врача, к которому мы обратились в тот вечер, мама вовремя отвезла меня в отделение скорой помощи. Ушная инфекция была настолько сильной, что если бы мы ждали еще дольше, я бы на всю жизнь потерял слух на левом ухе. Она рисковала своей задницей, чтобы спасти мое, и мы оба знали, что она за это заплатит. Мы ехали домой в жуткой тишине.

Когда мы свернули на Парадайз-роуд, отец все еще сидел за кухонным столом, а мой брат все еще наливал ему рюмки. Труннис-младший боялся нашего отца, но в то же время боготворил его и находился под его чарами. Как к первенцу, к нему относились лучше. Труннис все еще порывался наброситься на него, но в его извращенном сознании Труннис-младший был его принцем. "Когда ты вырастешь, я хочу видеть тебя мужчиной в своем доме", - сказал ему Труннис. "И сегодня ты увидишь, как я стану мужчиной".

Через несколько минут после того, как мы вошли в дом, Труннис избил нашу мать до потери сознания, но мой брат не мог смотреть на это. Всякий раз, когда побои разражались, как гроза над головой, он пережидал их в своей комнате. Он не обращал внимания на темноту, потому что правда была слишком тяжела для него. Я всегда внимательно следил за этим.

Летом в середине недели в Труннисе не было передышки, но мы с братом научились садиться на велосипеды и уезжать подальше, насколько это было возможно. Однажды я вернулся домой к обеду и вошел в дом через гараж, как обычно. Мой отец обычно спал до полудня, так что я решил, что все чисто. Но я ошибался. Мой отец был параноиком. Он занимался достаточно сомнительными сделками, чтобы нажить себе врагов, и ставил сигнализацию после того, как мы выходили из дома.

Когда я открыла дверь, завыли сирены, и у меня свело живот. Я замерла, прижалась к стене и прислушалась к шагам. Я услышал скрип лестницы и понял, что у меня большие проблемы. Он спустился по лестнице в коричневом махровом халате, с пистолетом в руке, и перешел из столовой в гостиную, выставив пистолет вперед. Я видел, как ствол медленно заходит за угол.

Как только он скрылся за углом, он увидел, что я стою всего в двадцати футах от него, но не опустил оружие. Он прицелился мне прямо между глаз. Я смотрел прямо на него, как можно более безучастно, упираясь ногами в доски пола. В доме больше никого не было, и часть меня ожидала, что он нажмет на курок, но к этому времени меня уже не волновало, выживу я или умру. Я был измученным восьмилетним ребенком, который просто устал бояться своего отца, и Скейтленд мне тоже надоел. Через минуту или две он опустил оружие и вернулся наверх.

К этому времени стало ясно, что на Парадайз-роуд кто-то погибнет. Моя мать знала, где Труннис хранит свой пистолет 38-го калибра. В некоторые дни она подгадывала время и следила за ним, представляя, как все будет происходить. Они ехали в Скейтленд на разных машинах, она брала его пистолет из-под диванных подушек в кабинете до того, как он успевал туда добраться, привозила нас домой пораньше, укладывала спать и ждала его у входной двери с пистолетом в руке. Когда он подъезжал, она выходила через парадную дверь и убивала его на дороге - оставляла тело, чтобы его нашел молочник. Мои дяди, ее братья, отговаривали ее от этого, но они согласились, что ей нужно сделать что-то решительное, иначе она будет лежать мертвой.

Это была старая соседка, которая указала ей путь. Бетти жила через дорогу от нас, и после ее переезда они продолжали общаться. Бетти была на двадцать лет старше моей мамы и обладала не меньшей мудростью. Она посоветовала моей маме планировать свой побег на несколько недель вперед. Первым шагом было получение кредитной карты на ее имя. Это означало, что ей придется заново завоевать доверие Трунниса, потому что он должен был выступить поручителем. Бетти также напомнила моей матери, что их дружба должна оставаться в секрете.

Несколько недель Джеки играла с Труннисом, вела себя с ним так, как вела себя в девятнадцать лет, когда была красавицей со звездами в глазах. Она заставила его поверить, что снова боготворит его, и, когда она сунула ему в руки заявление на получение кредитной карты, он сказал, что будет рад предоставить ей немного покупательской способности. Когда карта пришла по почте, мама с облегчением ощутила твердые пластиковые края конверта. Она держала ее на расстоянии вытянутой руки и любовалась ею. Она сияла, как золотой билет.

Через несколько дней она услышала, как мой отец неуважительно отзывался о ней по телефону с одним из своих друзей, в то время как он завтракал с моим братом и мной за кухонным столом. Это ее добило. Она подошла к столу и сказала: "Я ухожу от вашего отца. Вы двое можете остаться или пойти со мной".

Отец ошеломленно молчал, брат тоже, но я вскочил со стула, как на пожар, схватил несколько черных мешков для мусора и пошел наверх собирать вещи. Мой брат в конце концов тоже начал собирать свои вещи. Перед тем как уйти, мы вчетвером провели последнее "пау-вау" за кухонным столом. Труннис смотрела на мою мать с шоком и презрением.

"У тебя ничего нет, и ты ничто без меня", - сказал он. "Ты необразованная, у тебя нет ни денег, ни перспектив. Через год ты станешь проституткой". Он сделал паузу, затем переключил внимание на меня и моего брата. "Вы двое вырастете и станете парочкой геев. И не думай возвращаться, Джеки. Через пять минут после твоего ухода я приведу сюда другую женщину, которая займет твое место".

Она кивнула и встала. Она отдала ему свою молодость, свою душу и наконец-то закончила. Она собрала как можно меньше вещей из своего прошлого. Она оставила норковую шубу и кольца с бриллиантами. Он мог подарить их своей новой девушке, раз уж ее это так волновало.

Труннис наблюдал, как мы грузимся в мамин "Вольво" (единственный автомобиль, в котором он не ездил), а наши велосипеды уже пристегнуты к заднему сиденью. Мы медленно отъехали, и сначала он не сдвинулся с места, но, прежде чем она свернула за угол, я увидел, как он двинулся к гаражу. Моя мама затормозила.

Надо отдать ей должное, она предусмотрела все возможные варианты. Она решила, что он будет сидеть у нее на хвосте, поэтому не стала выезжать на запад, на шоссе, которое должно было доставить нас к ее родителям в Индиану. Вместо этого она поехала к дому Бетти по грунтовой строительной дороге, о которой мой отец даже не знал. Когда мы подъехали, Бетти уже открыла дверь гаража. Мы подъехали. Бетти захлопнула дверь, и пока мой отец выехал на шоссе на своем "Корвете", чтобы преследовать нас, мы ждали прямо у него под носом, пока не наступила ночь. К тому времени мы уже знали, что он будет в "Скейтленде", на открытии. Он не собирался упускать шанс заработать деньги. Несмотря ни на что.

Все пошло не так примерно в девяноста милях от Буффало, когда старый Volvo начал сжигать масло. Из выхлопной трубы повалил огромный шлейф чернильного выхлопа, и моя мама впала в панику. Она как будто держала все в себе, запихивала свой страх вглубь, пряча его под маской вынужденного спокойствия, пока не возникло препятствие, и она рассыпалась. По ее лицу потекли слезы.

"Что мне делать?" - спросила мама, ее глаза стали как блюдца. Мой брат ни за что не хотел уезжать и велел ей повернуть назад. Я ехала с ружьем. Она выжидающе посмотрела на меня. "Что мне делать?"

"Нам пора, мама", - сказала я. "Мама, нам пора".

Она заехала на заправочную станцию в глуши. В истерике она бросилась к телефону-автомату и позвонила Бетти.

"Я не могу этого сделать, Бетти, - сказала она. "Машина сломалась. Я должна вернуться!"

"Где ты?" спокойно спросила Бетти.

"Я не знаю", - ответила мама. "Я понятия не имею, где я!"

Бетти велела ей найти заправщика - в то время такие были на каждой станции - и дать ему трубку. Он объяснил, что мы находимся недалеко от Эри, штат Пенсильвания, и после того как Бетти дала ему несколько указаний, он снова соединил меня с мамой.

"Джеки, в Эри есть дилер Volvo. Найди отель сегодня вечером и отвези машину туда завтра утром. Служащий зальет в машину столько масла, что тебе хватит доехать". Мама слушала, но ничего не ответила. "Джеки? Ты меня слышишь? Делай то, что я говорю, и все будет хорошо".

"Да. Хорошо", - прошептала она, распаленная эмоциями. "Отель. Дилер "Вольво". Понятно."

Не знаю, как сейчас в Эри, но тогда в городе был только один приличный отель: Holiday Inn, недалеко от дилерского центра Volvo. Мы с братом пошли за мамой к стойке регистрации, где нас ждали плохие новости. Все номера были заняты. Плечи мамы опустились. Мы с братом стояли по обе стороны от нее, держа одежду в черных мусорных пакетах. Мы представляли собой картину отчаяния, и ночной менеджер это заметил.

"Послушайте, я поставлю вам несколько раскладных кроватей в конференц-зале", - сказал он. "Там есть ванная, но вам придется уйти пораньше, потому что в 9 утра у нас начинается конференция".

Благодарные, мы улеглись в этом конференц-зале с промышленным ковром и флуоресцентными лампами - нашем личном чистилище. Мы были в бегах и на веревках, но мама не сдавалась. Она лежала и смотрела на потолочные плитки, пока мы не задремали. Затем она проскользнула в соседнее кафе, чтобы всю ночь не спускать глаз с наших мотоциклов и дороги.

Мы ждали у дилерского центра Volvo, когда откроется гараж, и у механиков было достаточно времени, чтобы найти нужную нам деталь и вернуть нас на дорогу до того, как закончится их рабочий день. Мы выехали из Эри на закате и ехали всю ночь, прибыв в дом моих бабушки и дедушки в Бразилии, штат Индиана, через восемь часов. Моя мама плакала, когда перед рассветом припарковалась рядом с их старым деревянным домом, и я понял, почему.

Наш приезд казался значительным и тогда, и сейчас. Мне было всего восемь лет, но я уже вступал во вторую фазу жизни. Я не знал, что ждет меня и что ждет нас в этом маленьком сельском городке на юге Индианы, и мне было все равно. Все, что я знал, - это то, что мы сбежали из ада, и впервые в жизни мы были свободны от самого дьявола.

***

Следующие полгода мы жили у бабушки с дедушкой, а потом я поступил во второй класс - уже во второй раз - в местную католическую школу под названием "Благовещение". Я был единственным восьмилетним учеником во втором классе, но никто из детей не знал, что я повторяю год, а в том, что мне это нужно, сомнений не было. Я едва умела читать, но мне повезло, что моей учительницей была сестра Кэтрин. Невысокая и миниатюрная, сестра Кэтрин была шестидесяти лет от роду, и у нее был один золотой передний зуб. Она была монахиней, но не носила привычку. А еще она была сварливой и не терпела пошлостей, и мне нравилось ее отношение.

Второй класс в Бразилии

Благовещение было маленькой школой. Сестра Кэтрин учила весь первый и второй класс в одном классе, и, имея всего восемнадцать детей, она не хотела уклоняться от ответственности и сваливать мои трудности в учебе или чье-либо плохое поведение на неспособность к обучению или эмоциональные проблемы. Она не знала моей биографии, да ей и не нужно было знать. Все, что имело для нее значение, - это то, что я появился перед ее дверью с детсадовским образованием, и ее работа заключалась в том, чтобы сформировать мой ум. У нее были все основания отдать меня какому-нибудь специалисту или навесить на меня ярлык проблемного, но это было не в ее стиле. Она начала преподавать еще до того, как навешивание ярлыков на детей стало обычным делом, и она воплощала в себе менталитет отсутствия оправданий, который был мне необходим, если я собирался наверстать упущенное.

Сестра Кэтрин - причина, по которой я никогда не буду доверять улыбке или осуждать хмурый взгляд. Мой отец все время улыбался и не заботился обо мне, но ворчливая сестра Кэтрин заботилась о нас, заботилась обо мне. Она хотела, чтобы мы были самыми лучшими. Я знаю это, потому что она доказывала это, проводя со мной дополнительное время, столько, сколько требовалось, пока я не запоминал уроки. К концу года я умел читать на уровне второго класса. Труннис-младший адаптировался не так хорошо. Через несколько месяцев он вернулся в Буффало, стал тенью моего отца и работал в "Скейтленде", как будто никогда и не уезжал.

К тому времени мы уже переехали в собственное жилье: двухкомнатную квартиру площадью 600 квадратных футов в Lamplight Manor, квартале общественного жилья, которая обходилась нам в 7 долларов в месяц. Мой отец, зарабатывавший тысячи каждую ночь, нерегулярно высылал 25 долларов каждые три или четыре недели (если это было так) на содержание ребенка, а мама зарабатывала несколько сотен долларов в месяц на своей работе в универмаге. В свободное от работы время она посещала курсы в Университете штата Индиана, что тоже стоило денег. Дело в том, что у нас были пробелы, которые нужно было заполнить, поэтому моя мать записалась в программу социального обеспечения и получала 123 доллара в месяц и талоны на питание. В первый месяц ей выписали чек, но когда узнали, что у нее есть машина, дисквалифицировали ее, объяснив, что если она продаст машину, то они будут рады помочь.

Проблема в том, что мы жили в сельском городке с населением около 8000 человек, где не было системы общественного транспорта. Нам нужна была машина, чтобы я мог ходить в школу, а она - на работу и на вечерние курсы. Она была полна решимости изменить свои жизненные обстоятельства и нашла обходной путь через программу помощи детям-иждивенцам. Она устроила так, что наш чек достался моей бабушке, которая переписала его на нее, но это не облегчило жизнь. Как далеко могут зайти 123 доллара?

Я отчетливо помню, как однажды вечером мы были на мели, ехали домой на почти пустом бензобаке, с пустым холодильником и просроченным счетом за электричество, а денег в банке не было. И тут я вспомнил, что у нас есть две банки, наполненные пенни и прочей мелочью. Я схватил их с полки.

"Мама, давай посчитаем нашу мелочь!"

Она улыбнулась. Когда она росла, отец учил ее подбирать мелочь, которую она находила на улице. Его воспитала Великая депрессия, и он знал, каково это - быть без средств к существованию. "Никогда не знаешь, когда она может тебе понадобиться", - говорил он. Когда мы жили в аду, каждый вечер унося домой тысячи долларов, мысль о том, что у нас когда-нибудь закончатся деньги, казалась смехотворной, но моя мать сохранила свою детскую привычку. Труннис принижал ее за это, но теперь настало время посмотреть, как далеко могут завести нас найденные деньги.

Мы высыпали мелочь на пол в гостиной и отсчитали достаточно, чтобы оплатить счет за электричество, заправить бензобак и купить продукты. Нам даже хватило, чтобы купить гамбургеры в Hardee's по дороге домой. Это были темные времена, но мы справлялись. С трудом. Мама ужасно скучала по Траннису-младшему, но была рада, что я приспосабливаюсь и завожу друзей. У меня был хороший год в школе, и с нашей первой ночи в Индиане я ни разу не намочил постель. Казалось, что я выздоравливаю, но мои демоны не исчезли. Они были в спящем состоянии. И когда они возвращались, то наносили сильный удар.

***

Третий класс стал для меня шоком. И не только потому, что нам пришлось учить скоропись, когда я еще только начинал читать печатные буквы, но и потому, что наша учительница, мисс Ди, была совсем не похожа на сестру Кэтрин. Наш класс был по-прежнему небольшим, всего около двадцати детей, разделенных между третьим и четвертым классами, но она не справлялась с этим так же хорошо и не была заинтересована в том, чтобы уделять мне дополнительное время.

Мои проблемы начались со стандартизированного теста, который мы сдавали в первые пару недель занятий. Мой результат был просто ужасен. Я все еще сильно отставал от других детей, и мне было трудно закрепить знания, полученные за предыдущие дни, не говоря уже о предыдущем учебном годе. Сестра Кэтрин рассматривала подобные признаки как сигнал к тому, чтобы уделять больше времени самому слабому ученику, и ежедневно бросала мне вызов. Мисс Ди искала выход. В течение первого месяца занятий она сказала моей маме, что мне место в другой школе. В школу для "особых учеников".

Каждый ребенок знает, что значит "особенный". Это значит, что тебя собираются заклеймить позором на всю оставшуюся жизнь. Это значит, что ты ненормальный. Одна только угроза стала спусковым крючком, и у меня почти за ночь развилось заикание. Мой поток мыслей и речи был забит стрессом и тревогой, и хуже всего это проявлялось в школе.

Представьте себе, что вы единственный чернокожий ребенок в классе, во всей школе, и ежедневно терпите унижение от того, что вы еще и самый тупой. Мне казалось, что все, что я пытаюсь сделать или сказать, неправильно, и это доходило до того, что вместо того, чтобы откликаться и скакать, как поцарапанный винил, когда учитель называл мое имя, я часто предпочитал молчать. Все дело было в том, чтобы ограничить воздействие, чтобы сохранить лицо.

Мисс Ди даже не пыталась сопереживать. Она сразу перешла к разочарованию и выплеснула его, накричав на меня, иногда наклонившись, положив руку на спинку моего стула, ее лицо было всего в нескольких дюймах от моего. Она и не подозревала, какой ящик Пандоры она открыла. Когда-то школа была тихой гаванью, единственным местом, где я знала, что меня не обидят, но в Индиане она превратилась в мою камеру пыток.

Мисс Ди хотела забрать меня из своего класса, и администрация поддерживала ее, пока моя мама не стала бороться за меня. Директор согласилась оставить меня в школе, если моя мама будет вовремя записываться к логопеду и ходить на групповую терапию к местному психиатру, которого они рекомендовали.

Кабинет психолога примыкал к больнице, то есть именно к тому месту, где вы хотели бы его разместить, если бы пытались заставить маленького ребенка сомневаться в себе. Это было похоже на плохой фильм. Психолог расставил семь стульев полукругом вокруг себя, но некоторые дети не хотели или не могли сидеть спокойно. Один ребенок надел шлем и несколько раз ударился головой о стену. Другой ребенок встал, пока доктор произносил речь, прошел в дальний угол комнаты и помочился в мусорное ведро. Парень, сидевший рядом со мной, был самым нормальным человеком в группе, и он поджег свой собственный дом! Помню, как в первый день я смотрел на психиатра и думал: "Мне здесь не место".

Этот опыт поднял мою социальную тревогу на несколько ступеней. Мое заикание вышло из-под контроля. У меня начали выпадать волосы, а на смуглой коже появились белые пятна. Врач поставил мне диагноз СДВГ и прописал Риталин, но мои проблемы были сложнее.

Я страдала от токсичного стресса.

Доказано, что физическое и эмоциональное насилие, которому я подвергался, имеет целый ряд побочных эффектов для маленьких детей, потому что в первые годы жизни мозг растет и развивается так быстро. Если в эти годы ваш отец - злой человек, решительно настроенный уничтожить всех в своем доме, стресс возрастает, и когда эти скачки происходят достаточно часто, вы можете провести линию через пики. Это и есть ваш новый базовый уровень. Это переводит детей в постоянный режим "борьбы или бегства". Бой или бегство может быть отличным инструментом, когда вы в опасности, потому что он заряжает вас на борьбу или бегство от неприятностей, но это не способ жить.

Я не из тех, кто пытается объяснить все с помощью науки, но факты есть факты. Я читал, что некоторые педиатры считают, что токсический стресс наносит детям больше вреда, чем полиомиелит или менингит. Я не понаслышке знаю, что он приводит к неспособности к обучению и социальной тревожности, потому что, по словам врачей, он ограничивает развитие языка и памяти, из-за чего даже самому одаренному ученику трудно вспомнить то, что он уже выучил. Если смотреть в долгосрочной перспективе, то когда такие дети, как я, вырастают, у них повышается риск развития клинической депрессии, сердечно-сосудистых заболеваний, ожирения и рака, не говоря уже о курении, алкоголизме и наркомании. У тех, кто воспитывался в жестоких семьях, вероятность быть арестованным в подростковом возрасте возрастает на 53 %. Их шансы совершить насильственное преступление во взрослом возрасте увеличиваются на 38 %. Я был ребенком с плакатом, который мы все уже слышали: "молодежь из группы риска". Не моя мать растила головореза. Посмотрите на цифры, и станет ясно: если кто и направил меня на пагубный путь, так это Труннис Гоггинс.

Я недолго пробыл на групповой терапии и не принимал риталин. Мама забрала меня после второго сеанса, и я сидела на переднем сиденье ее машины, уставившись на меня взглядом в тысячу ярдов. "Мама, я не вернусь", - сказала я. "Эти мальчики - сумасшедшие". Она согласилась.

Но я все еще был поврежденным ребенком, и, хотя существуют проверенные методы обучения и управления детьми, страдающими от токсического стресса, можно сказать, что мисс Ди не получала этих памяток. Я не могу винить ее за собственное невежество. В 1980-е годы наука не была столь ясной, как сейчас. Я знаю только, что сестра Кэтрин работала с таким же неполноценным ребенком, с которым имела дело мисс Ди, но она сохраняла высокие ожидания и не позволяла своему разочарованию захлестнуть ее. Она рассуждала так: "Слушай, все учатся по-разному, и мы выясним, как учишься ты". Она пришла к выводу, что мне нужно повторение. Чтобы научиться, мне нужно снова и снова решать одни и те же задачи разными способами, и она знала, что на это нужно время. Мисс Ди была нацелена на продуктивность. Она говорила: "Продолжай в том же духе или уходи". Тем временем я чувствовал себя загнанным в угол. Я знал, что если не покажу улучшения, то в конце концов буду отправлен в эту специальную черную дыру навсегда, поэтому нашел решение.

Я начал обманывать.

Учиться было трудно, особенно с моим испорченным мозгом, но я умел хорошо списывать. Я копировал домашние задания друзей и сканировал работы соседей во время тестов. Я даже копировал ответы на стандартных тестах, которые никак не влияли на мои оценки. И это сработало! Мои растущие баллы за тесты успокоили мисс Ди, и моей маме перестали звонить из школы. Я думал, что решил проблему, а на самом деле создавал новые, идя по пути наименьшего сопротивления. Мой механизм преодоления проблем подтвердил, что я никогда не научусь ничему в школе и никогда не догоню, что еще больше подтолкнуло меня к судьбе неудачника.

Спасением тех первых лет в Бразилии было то, что я был слишком мал, чтобы понять, с какими предрассудками мне вскоре придется столкнуться в моем новом провинциальном городке. Когда ты единственный в своем роде, тебе грозит опасность быть оттесненным на обочину, подозрительным и пренебрежительным, подвергнуться травле и жестокому обращению со стороны невежественных людей. Такова жизнь, особенно в те времена, и к тому времени, когда эта реальность ударила меня по горлу, моя жизнь уже превратилась в печенье с предсказаниями. Всякий раз, когда я открывал его, я получал одно и то же сообщение.

Вы рождены, чтобы терпеть неудачи!

Задача №1

Мои плохие карты появились рано и задержались надолго, но каждый человек в какой-то момент сталкивается с трудностями в жизни. Какая у вас плохая рука? С каким дерьмом вы имеете дело? Вас бьют? Обижают? Задирают? Вы когда-нибудь чувствовали себя неуверенно? Может быть, ваш ограничивающий фактор заключается в том, что вы растете в такой поддержке и комфорте, что никогда не подгоняете себя?

Какие факторы в настоящее время ограничивают ваш рост и успех? Кто-то стоит на вашем пути на работе или в школе? Вас недооценивают и не замечают открывающихся возможностей? С какими шансами вы сталкиваетесь в данный момент? Стоите ли вы на своем пути?

Достаньте дневник - если у вас его нет, купите или заведите на ноутбуке, планшете или в приложении "Заметки" на смартфоне - и напишите все в мельчайших подробностях. Не будьте скучными в этом задании. Я показал вам каждый кусочек своего грязного белья. Если вы пострадали или все еще находитесь в опасности, расскажите всю историю полностью. Придайте своей боли форму. Впитайте ее силу, потому что вам предстоит перевернуть эту боль с ног на голову.

Вы будете использовать свою историю, этот список оправданий, эти веские причины, по которым вы ничего не добьетесь, для подпитки своего конечного успеха. Звучит забавно, правда? Да, но это не так. Но пока не волнуйтесь об этом. Мы к этому еще придем. А пока просто проведите инвентаризацию.

Как только вы составите список, поделитесь им с кем хотите. Для кого-то это может означать, что нужно зайти в социальные сети, опубликовать фотографию и написать несколько строк о том, как ваши прошлые или нынешние обстоятельства бросают вам вызов до глубины души. Если это вы, используйте хэштеги #badhand #canthurtme. В противном случае признайте и примите это наедине с собой. Как вам будет удобнее. Я знаю, что это трудно, но уже одно это действие придаст вам сил для преодоления.

Глава 2.

Правда причиняет боль

Уилмот Ирвинг стал новым началом. До тех пор, пока он не встретил мою мать и не попросил у нее номер телефона, я знала только страдания и борьбу. Когда деньги были хорошими, нашу жизнь определяли травмы. Как только мы освободились от отца, нас захлестнули собственные дисфункция и бедность на уровне посттравматического стрессового расстройства. Затем, когда я учился в четвертом классе, она встретила Уилмота, успешного плотника и генерального подрядчика из Индианаполиса. Ее привлекла его легкая улыбка и непринужденный стиль поведения. В нем не было жестокости. Он давал нам возможность выдохнуть. Когда он был рядом, нам казалось, что у нас есть какая-то поддержка, что с нами наконец-то происходит что-то хорошее.

С Уилмотом

Она смеялась, когда они были вместе. Ее улыбка была яркой и настоящей. Она стояла чуть прямее. Он вселил в нее гордость и заставил снова почувствовать себя красивой. Что касается меня, то Уилмот стал для меня близким отцом, какого у меня никогда не было. Он не опекал меня. Он не говорил мне, что любит меня, и не говорил всякой фальшивой, душещипательной чепухи, но он был рядом. Баскетбол был моей навязчивой идеей еще с начальной школы. Он был основой моих отношений с лучшим другом, Джонни Николсом, и Уилмот тоже играл. Мы с ним постоянно играли вместе. Он показывал мне приемы, оттачивал защитную дисциплину и помогал развивать прыжковый бросок. Мы втроем отмечали дни рождения и праздники, а летом перед восьмым классом он встал на одно колено и попросил мою маму сделать все официально.

Уилмот жил в Индианаполисе, и мы планировали переехать к нему на следующее лето. Хотя он был не так богат, как Траннис, он неплохо зарабатывал, и мы с нетерпением ждали, когда снова начнется городская жизнь. Затем в 1989 году, на следующий день после Рождества, все остановилось.

Мы еще не переехали в Инди, и Рождество он провел с нами у моих бабушки и дедушки в Бразилии. На следующий день у него была баскетбольная игра в мужской лиге, и он пригласил меня заменить одного из его товарищей по команде. Я был так взволнован, что собрал чемоданы на два дня раньше, но утром он сказал мне, что я не смогу приехать.

"На этот раз я оставлю тебя здесь, малыш Дэвид", - сказал он. Я опустил голову и вздохнул. Он понял, что я расстроен, и попытался меня успокоить. "Твоя мама приедет через несколько дней, и тогда мы сможем поиграть в мяч".

Я неохотно кивнул, но меня не учили лезть в дела взрослых, и я знал, что не должен ничего объяснять или играть в игру. Мы с мамой наблюдали с крыльца, как он выезжает из гаража, улыбается и машет нам рукой. Затем он уехал.

Это был последний раз, когда мы видели его живым.

В тот вечер он, как и планировал, сыграл в матче своей мужской лиги и поехал домой один, в "дом с белыми львами". Когда он давал указания друзьям, родственникам или курьерам, он всегда так описывал свой дом в стиле ранчо, подъездную дорожку к которому обрамляли две скульптуры белых львов, возвышавшиеся на столбах. Он проезжал между ними и заезжал в гараж, где можно было сразу войти в дом, не обращая внимания на опасность, надвигающуюся сзади. Он никогда не закрывал дверь гаража.

Они следили за ним несколько часов, поджидая у окна, и когда он вылез из двери со стороны водителя, вышли из тени и открыли огонь с близкого расстояния. Ему выстрелили пять раз в грудь. Когда он упал на пол гаража, стрелок перешагнул через него и выстрелил ему прямо между глаз.

Отец Уилмота жил в нескольких кварталах от дома, и когда на следующее утро он проезжал мимо "Белых львов", то заметил открытую дверь гаража своего сына и понял, что что-то не так. Он прошел по подъездной дорожке и зашел в гараж, где рыдал над мертвым сыном.

Уилмоту было всего сорок три года.

Я все еще находился в доме бабушки, когда через несколько минут позвонила мать Уилмота. Она повесила трубку и пригласила меня к себе, чтобы сообщить новости. Я подумала о маме. Уилмот был ее спасителем. Она выходила из своей скорлупы, открывалась, готова была поверить в хорошее. Что это с ней сделает? Даст ли ей Бог когда-нибудь передышку? Все началось с кипения, но уже через несколько секунд ярость захлестнула меня. Я вырвался от бабушки, ударил кулаком по холодильнику и оставил вмятину.

Мы поехали к себе домой, чтобы найти мою маму, которая уже была в бешенстве из-за отсутствия вестей от Уилмота. Она позвонила ему домой как раз перед нашим приездом, и когда трубку взял детектив, это ее озадачило, но такого она не ожидала. Да и как она могла? Мы видели ее замешательство, когда моя бабушка подошла, вырвала телефон из ее пальцев и усадила ее на место.

Сначала она нам не поверила. Уилмот был проказником, и это был как раз тот случай, когда он мог попытаться провернуть такой трюк. Потом она вспомнила, что за два месяца до этого его застрелили. Он сказал ей, что парни, которые это сделали, не преследовали его. Что те пули предназначались кому-то другому, а поскольку они лишь задели его, она решила забыть обо всем этом. До этого момента она никогда не подозревала, что у Уилмота была какая-то тайная уличная жизнь, о которой она ничего не знала, а полиция так и не выяснила, почему его застрелили. Предполагалось, что он был вовлечен в сомнительную сделку с бизнесом или наркотиками. Собирая чемодан, моя мама все еще отрицала это, но включила в него платье для его похорон.

Когда мы приехали, его дом был обмотан желтой полицейской лентой, как скрученный рождественский подарок. Это был не розыгрыш. Мама припарковалась, нырнула под ленту, и я последовал за ней к входной двери. По дороге я помню, как оглядывался налево, пытаясь разглядеть место, где был убит Уилмот. Его холодная кровь все еще оставалась на полу гаража. Я, четырнадцатилетний подросток, бродил по действующему месту преступления, но никто - ни моя мать, ни семья Уилмота, ни даже полиция - не выглядели обеспокоенными моим присутствием, впитывая тяжелые предчувствия убийства моего потенциального отчима.

Как это ни ужасно звучит, но полиция разрешила моей маме остаться в доме Уилмота в ту ночь. Чтобы не оставаться одной, она пригласила туда своего деверя, вооруженного двумя пистолетами на случай, если убийцы вернутся. Я оказался в задней спальне дома сестры Уилмота, темного и жуткого дома в нескольких милях отсюда, и остался один на всю ночь. В доме стоял один из тех аналоговых корпусных телевизоров с тринадцатью каналами на циферблате. Только три канала не давали помех, и я не выключал их, чтобы посмотреть местные новости. Каждые тридцать минут крутили одну и ту же запись: кадры, как мы с мамой прячемся под полицейской лентой, а потом смотрим, как Уилмота везут на каталке к ожидающей скорой помощи, накрыв его тело простыней.

Это было похоже на сцену ужаса. Я сидел там в полном одиночестве и снова и снова просматривал одни и те же кадры. Мой разум был заезженной пластинкой, которая постоянно уходила во тьму. Прошлое было мрачным, и теперь наше небесно-голубое будущее тоже было взорвано. Не будет никакого спасения, только знакомая темная реальность, заглушающая весь свет. С каждым разом страх нарастал, заполняя всю комнату, и я все никак не мог остановиться.

Через несколько дней после того, как мы похоронили Уилмота, и сразу после Нового года я села в школьный автобус в Бразилии, штат Индиана. Я все еще горевал, и у меня голова шла кругом, потому что мы с мамой так и не решили, останемся ли мы в Бразилии или переедем в Индианаполис, как планировали. Мы находились в неопределенности, а она по-прежнему пребывала в состоянии шока. Она все еще не плакала из-за смерти Уилмота. Вместо этого она снова стала эмоционально пустой. Как будто вся боль, которую она пережила в своей жизни, всплыла в виде одной зияющей раны, в которой она исчезла, и в этой пустоте ее было не достать. Тем временем началась учеба, и я играла, пытаясь найти хоть какой-то клочок нормальной жизни, за который можно было бы уцепиться.

Но это было трудно. Большинство дней я ездил в школу на автобусе, и в первый же день я не смог избавиться от воспоминаний, которые похоронил в прошлом году. В то утро я, как обычно, забрался на сиденье над задним левым колесом с видом на улицу. Когда мы подъехали к школе, автобус подъехал к обочине, и нам нужно было подождать, пока те, кто ехал впереди нас, уедут, прежде чем мы сможем выйти. В это время рядом с нами остановилась машина, и к автобусу подбежал симпатичный, нетерпеливый мальчик с блюдечком печенья. Водитель не заметил его. Автобус дернулся вперед.

Я успел заметить встревоженное выражение лица его матери, прежде чем кровь внезапно забрызгала мое окно. Его мать застонала от ужаса. Ее больше не было среди нас. Она выглядела и звучала как свирепое, раненое животное, буквально выдирая волосы из головы за корни. Вскоре вдалеке завыли сирены, и с каждой секундой вопли становились все ближе. Маленькому мальчику было около шести лет. Печенье было подарком для водителя.

Нас всех высадили из автобуса, и когда я проходил мимо трагедии, то по какой-то причине - назовите это человеческим любопытством, назовите это магнитным притяжением темноты к темноте - заглянул под автобус и увидел его. Его голова была почти плоской, как бумага, мозги и кровь смешались под вагоном, как отработанное масло.

Целый год я ни разу не вспоминал об этом образе, но смерть Уилмота вновь пробудила его, и теперь я только о нем и думал. Я был за гранью. Ничто не имело для меня значения. Я видел достаточно, чтобы понять, что мир полон человеческих трагедий и что они будут накапливаться, пока не поглотят меня.

Я больше не мог спать в постели. Не могла спать и моя мама. Она спала в кресле с включенным телевизором или с книгой в руках. Некоторое время я пытался свернуться калачиком в кровати, но всегда просыпался в позе эмбриона на полу. В конце концов я сдался и лег на пол. Может быть, потому, что знал: если я найду успокоение в самом низу, то больше не буду падать.

Мы были двумя людьми, остро нуждавшимися в новом старте, который, как мы думали, нам предстоял, поэтому даже без Уилмота мы переехали в Индианаполис. Мама устроила меня на вступительные экзамены в Соборную среднюю школу, частную академию по подготовке к поступлению в колледж в самом центре города. Как обычно, я списал, да еще и с умным ребенком. Когда летом перед первым курсом мне по почте пришло письмо о зачислении в школу и расписание занятий, я увидела, что у меня полный набор AP-классов!

Я пробивался, обманывая и копируя, и сумел попасть в баскетбольную команду первокурсников, которая была одной из лучших во всем штате. У нас было несколько будущих игроков колледжа, и я начал играть на позиции разыгрывающего. Это придало мне уверенности, но не той, которую я мог бы развить, потому что я знал, что был академическим мошенником. К тому же школа обходилась моей маме слишком дорого, поэтому после одного года обучения в Cathedral она забрала деньги.

Я поступил на второй курс средней школы North Central High School, государственной школы с 4000 детей в районе, где преобладают чернокожие, и в первый день я появился в ней, как какой-нибудь белобрысый парень. Мои джинсы были определенно слишком узкими, а воротничок рубашки был заправлен в талию, перетянутую косым ремнем. Единственная причина, по которой меня не выгнали со смехом из здания, заключалась в том, что я умел играть в мяч.

На втором курсе я стремился быть крутым. Я менял свой гардероб, на который все больше влияла хип-хоп культура, и тусовался с бандитами и другими пограничными преступниками, что означало, что я не всегда ходил в школу. Однажды мама вернулась домой в середине дня и обнаружила, что я сижу за столом в столовой с теми, кого она описала как "десять головорезов". Она не ошиблась. Через несколько недель она собрала наши вещи и перевезла нас обратно в Бразилию, штат Индиана.

Я поступил в среднюю школу Нортвью на неделе, когда проходили баскетбольные пробы, и помню, как явился туда в обеденное время, когда кафетерий был полон. В Нортвью училось 1200 детей, только пять из них были чернокожими, и в последний раз, когда кто-то из них видел меня, я был очень похож на них. Теперь уже нет.

В тот день я вошел в школу в брюках на пять размеров больше и с обвисшим низом. На мне также была безразмерная куртка "Чикаго Буллз" и сдвинутая набок кепка. Через несколько секунд все взгляды были устремлены на меня. Учителя, ученики и административный персонал уставились на меня, словно я был каким-то экзотическим видом. Я был первым чернокожим парнем-головорезом, которого многие из них видели в реальной жизни. Одно мое присутствие останавливало музыку. Я был иглой, которую тащили по винилу, выцарапывая новый ритм, и, как и сам хип-хоп, все это заметили, но не всем понравилось то, что они услышали. Я прохаживался по сцене, словно мне было все равно.

Но это была ложь. Я вел себя по-настоящему дерзко, и мой вход был наглым, но я чувствовал себя очень неуверенно, возвращаясь туда. В Буффало было все равно что жить в пылающем инферно. Первые годы жизни в Бразилии были идеальным инкубатором для посттравматического стресса, а перед отъездом я получил двойную дозу смертельной травмы. Переезд в Индианаполис был возможностью сбежать от жалости и оставить все это позади. Занятия давались мне нелегко, но я завел друзей и выработал новый стиль. Теперь, вернувшись, я выглядел достаточно по-другому внешне, чтобы создать иллюзию, что я изменился, но чтобы измениться, нужно пройти через дерьмо. Противостоять ему и быть реальным. Я не проделал ни малейшего труда. Я все еще был глупым ребенком, которому не на что было опереться, а пробы в баскетболе вырвали у меня всю уверенность в себе.

Когда я пришел в спортзал, меня заставили одеться в форму, а не в обычную спортивную одежду. В то время в моде были мешковатые и безразмерные вещи, которые Крис Уэббер и Джейлен Роуз из Fab Five прославили Мичиганский университет. Тренеры в Бразилии не держали руку на пульсе. Они одели меня в обтягивающую версию баскетбольных шорт, которые душили мой пах, плотно обтягивали бедра и чувствовались как-то неправильно. Я оказался в ловушке, которую предпочитали тренеры: во времени Ларри Берда. Это было логично, потому что Ларри Легенда был практически святым покровителем Бразилии и всей Индианы. Более того, его дочь училась в нашей школе. Мы были друзьями. Но это не значит, что я хотел одеваться как он!

Потом был мой этикет. В Индианаполисе тренеры разрешали нам говорить на площадке всякую чушь. Если я делал хорошее движение или попадал броском в лицо, я говорил о твоей маме или подружке. В Инди я провел исследование, чтобы научиться говорить гадости. Я стал хорош в этом. Я был Дрэймондом Грином в своей школе, и все это было частью баскетбольной культуры в городе. В сельской местности это мне дорого обошлось. Когда начались отборочные туры, я много работал с камнем, и когда я перечил некоторым ребятам и заставлял их выглядеть плохо, я давал им и тренерам знать. Мое отношение смутило тренеров (которые, видимо, не знали, что их герой Ларри Ледженд был великим трештокером всех времен), и вскоре они забрали мяч из моих рук и поставили меня на переднюю площадку, где я никогда раньше не играл. Мне было некомфортно внизу, и я так и играл. Это меня здорово выбило из колеи. Тем временем Джонни доминировал.

Единственным моим спасением на той неделе стало возвращение Джонни Николса. Пока я был в отъезде, мы сблизились, и наши марафонские бои один на один снова были в самом разгаре. Хотя он был невысокого роста, он всегда был хорошим игроком, а на пробах он был одним из лучших на площадке. Он выполнял броски, видел открытого человека и бегал по площадке. Не удивительно, что он попал в основной состав, но мы оба были шокированы тем, что я едва попал в JV.

Я был раздавлен. И не из-за баскетбольных проб. Для меня этот результат был еще одним симптомом чего-то другого, что я чувствовал. Бразилия выглядела так же, но в этот раз все было по-другому. Учеба в школе была трудной, но, несмотря на то что мы были одной из немногих черных семей в городе, я не замечал и не чувствовал ощутимого расизма. В подростковом возрасте я ощущал его повсюду, и это было не потому, что я стал сверхчувствительным. Откровенный расизм существовал всегда.

Вскоре после переезда в Бразилию мы с моим кузеном Дэмиеном отправились на вечеринку за город. Мы остались там далеко за пределами комендантского часа. Фактически, мы не спали всю ночь, а после рассвета позвонили бабушке, чтобы она отвезла нас домой.

"Простите?" - спросила она. "Ты меня ослушалась, так что можешь начинать ходить".

Вас понял.

Она жила в десяти милях от нас, по длинной проселочной дороге, но мы шутили и веселились, пока прогуливались. Дэмиен жил в Индианаполисе, и мы оба были одеты в мешковатые джинсы и безразмерные куртки Starter - не совсем типичная одежда для бразильских проселочных дорог. За несколько часов мы прошли семь миль, когда по асфальту в нашу сторону пронесся пикап. Мы прижались к обочине, чтобы пропустить его, но он затормозил, и, когда он прополз мимо нас, мы увидели двух подростков в кабине и третьего, стоящего на кровати грузовика. Пассажир указывал на них и кричал через открытое окно.

"Ниггеры!"

Мы не реагировали. Мы опустили головы и продолжали идти в том же темпе, пока не услышали, как этот побитый грузовик с визгом остановился на гравии и поднял пыльную бурю. Тогда я повернулся и увидел, как из кабины грузовика вышел пассажир, грубый деревенщина, с пистолетом в руке. Он нацелил его мне в голову, направляясь ко мне.

"Откуда ты и почему ты здесь, в этом городе?!"

Дэмьен двинулся по дороге, а я смотрела на стрелка и ничего не говорила. Он подошел ко мне на расстояние двух футов. Угроза насилия не может быть более реальной, чем эта. По коже пробежали мурашки, но я отказалась бежать или трусить. Через несколько секунд он вернулся в грузовик, и они уехали.

Это был не первый раз, когда я слышал это слово. Незадолго до этого я тусовался в "Пицца Хат" с Джонни и несколькими девушками, среди которых была брюнетка, которая мне нравилась, по имени Пэм. Я ей тоже нравился, но мы никогда не делали этого. Мы были двумя невинными людьми, наслаждающимися обществом друг друга, но когда ее отец приехал, чтобы забрать ее домой, он увидел нас, и когда Пэм увидела его, ее лицо стало призрачно-белым.

Он ворвался в переполненный ресторан и направился к нам, не сводя с нас глаз. Он ни разу не обратился ко мне. Он просто посмотрел ей в глаза и сказал: "Я не хочу больше видеть, как ты сидишь с этим черномазым".

Она выскочила за дверь вслед за ним, ее лицо было красным от стыда, а я сидел, как парализованный, уставившись в пол. Это был самый унизительный момент в моей жизни, и он ранил гораздо сильнее, чем инцидент с пистолетом, потому что произошел на публике, а слова изрыгал взрослый мужчина. Я не мог понять, как и почему он полон такой ненависти, и если он так считает, то сколько еще людей в Бразилии разделяют его точку зрения, когда видят меня идущим по улице? Это была загадка, которую не хотелось разгадывать.

***

Они не станут обращаться ко мне, если не смогут меня увидеть. Именно так я действовал на втором курсе средней школы в Бразилии, штат Индиана. Я прятался в задних рядах, низко опускался на стул и пробирался через все уроки. В том году наша школа заставила нас изучать иностранный язык, что было для меня забавно. Не потому, что я не видел в этом смысла, а потому, что я едва мог читать по-английски, не говоря уже о понимании испанского. К тому времени, после долгих восьми лет списывания, мое невежество кристаллизовалось. Я продолжал повышать уровень знаний в школе, был на высоте, но так ничему и не научился. Я был одним из тех детей, которые думают, что обыгрывают систему, в то время как все это время я обыгрывал самого себя.

Однажды утром, примерно в середине учебного года, я вошла в класс испанского языка и взяла из дальнего шкафа свою тетрадь. Чтобы проскочить мимо, требовалась техника. Не обязательно было быть внимательным, но нужно было создавать видимость, что ты внимателен, поэтому я опустился на свое место, открыл тетрадь и устремил взгляд на преподавателя, который читал лекцию с передней парты.

Когда я опустил взгляд на страницу, вся комната погрузилась в молчание. По крайней мере, для меня. Ее губы все еще шевелились, но я не слышал, потому что мое внимание было сосредоточено на послании, оставленном для меня и только для меня.

В том классе у каждого была своя тетрадь, и мое имя было написано карандашом в правом верхнем углу титульного листа. Так они узнали, что она моя. Ниже кто-то нарисовал изображение меня в петле. Выглядело это примитивно, как что-то из игры в палача, в которую мы играли в детстве. Ниже были слова.

Нигер, мы убьем тебя!

Они неправильно написали, но я ничего не понял. Я и сам с трудом произносил слова по буквам, а они уже все поняли. Я обвел взглядом комнату: ярость накатывала, как тайфун, и буквально гудела в ушах. Я не должна быть здесь, подумала я про себя. Я не должна была возвращаться в Бразилию!

Я перечислил все уже пережитые инциденты и решил, что больше не выдержу. Учительница все еще говорила, когда я поднялся без предупреждения. Она назвала мое имя, но я не пытался расслышать. Я вышел из класса с блокнотом в руках и помчался к кабинету директора. Я был в такой ярости, что даже не остановился у стойки регистрации. Я вошел прямо в его кабинет и бросил улики на его стол.

"Я устал от этого", - сказал я.

В то время директором школы был Кирк Фриман, и по сей день он вспоминает, как поднял голову от своего стола и увидел слезы в моих глазах. Не было загадкой, почему все это происходило в Бразилии. Южная Индиана всегда была рассадником расистов, и он это знал. Четыре года спустя, в 1995 году, Ку-клукс-клан промарширует по главной улице Бразилии в День независимости в полном облачении. ККК активно действовал в Сентр-Пойнте, городке, расположенном в пятнадцати минутах езды, и дети оттуда ходили в нашу школу. Некоторые из них сидели за моей спиной на уроках истории и почти каждый день рассказывали расистские шутки в мою пользу. Я не ожидал расследования того, кто это сделал. Больше всего в тот момент я искал сострадания, и по глазам директора Фримена было видно, что ему не по себе от того, что я пережил, но он был в растерянности. Он не знал, как мне помочь. Вместо этого он долго рассматривал рисунок и послание, а затем поднял глаза на меня, готовый утешить меня своими мудрыми словами.

"Дэвид, это просто невежество", - сказал он. Они даже не знают, как пишется "ниггер".

Моя жизнь была под угрозой, и это было лучшее, что он мог сделать. Одиночество, которое я почувствовал, покидая его кабинет, я никогда не забуду. Страшно было подумать, что по коридорам ходит столько ненависти и что кто-то, кого я даже не знал, хочет моей смерти из-за цвета моей кожи. В голове постоянно крутился один и тот же вопрос: Кто здесь тот, кто так ненавидит меня? Я понятия не имел, кто мой враг. Был ли это один из деревенщин с уроков истории или кто-то, с кем я считал себя крутым, но кто на самом деле меня совсем не любил? Одно дело - смотреть на дуло пистолета на улице или иметь дело с родителями-расистами. По крайней мере, это было честно. А вот задаваться вопросом, кто еще в моей школе испытывает подобные чувства, было совсем не так страшно, и я не мог от этого отделаться. Несмотря на то что у меня было много друзей, все они были белыми, я не мог перестать видеть скрытый расизм, нацарапанный на стенах невидимыми чернилами, и мне было очень тяжело переносить тяжесть того, что я единственный.

ККК в Центр-Пойнте в 1995 году - Центр-Пойнт находится в пятнадцати минутах езды от моего дома в Бразилии

Большинству, если не всем, представителей меньшинств, женщин и геев в Америке хорошо знакомо это чувство одиночества. Входить в комнаты, где ты единственный представитель своего вида. Большинство белых мужчин даже не представляют, как это тяжело. Хотелось бы, чтобы они знали. Потому что тогда бы они знали, как это истощает тебя. В некоторые дни все, что ты хочешь сделать, - это остаться дома и погрязнуть в пучине, потому что выйти на публику - значит полностью обнажиться, стать уязвимым для мира, который отслеживает и осуждает тебя. По крайней мере, так кажется. Правда, вы не можете точно сказать, когда и происходит ли это на самом деле в тот или иной момент. Но часто кажется, что это так, а это уже своего рода душевная пытка. В Бразилии я был единственным, куда бы я ни пошел. За своим столиком в кафетерии, где я прохлаждался за обедом с Джонни и нашей командой. На каждом уроке, который я посещал. Даже в баскетбольном зале.

К концу того года мне исполнилось шестнадцать, и дедушка купил мне подержанный "Шевроле Ситиз" коричневого цвета. В одно из первых утр, когда я ехал на нем в школу, кто-то написал краской слово "ниггер" на двери со стороны водителя. На этот раз они написали его правильно, и директор Фримен снова растерялся. Ярость, которая бурлила во мне в тот день, была неописуемой, но она не выходила наружу. Она разрушала меня изнутри, потому что я еще не знал, что делать и куда направить столько эмоций.

Я должен был драться со всеми? Меня трижды исключали из школы за драки, и к этому времени я уже почти оцепенел. Вместо этого я замкнулся в себе и погрузился в колодец черного национализма. Малкольм Икс стал моим избранным пророком. Я приходил домой из школы и каждый день смотрел одно и то же видео с его ранними речами. Я пытался найти утешение, и то, как он анализировал историю и превращал безнадежность чернокожих в ярость, питало меня, хотя большинство его политических и экономических философий были мне не по зубам. Именно его гнев на систему, созданную белыми людьми и для белых людей, был мне близок, потому что я жил в дымке ненависти, застряв в собственной бесплодной ярости и невежестве. Но я не был членом "Нации ислама". Для этого нужна дисциплина, а у меня ее не было.

Вместо этого к младшему курсу я стал из кожи вон лезть, чтобы вывести людей из себя, став именно тем стереотипом, который ненавидят и боятся белые расисты. Я каждый день носил штаны ниже попы. Я подключил в гетто свою автомобильную стереосистему к колонкам, которые заполняли багажник моего Citation. У меня дребезжали стекла, когда я мчался по главной улице Бразилии, распивая "Джин и сок" Снупа. Я положил три таких мохнатых ковровых чехла на руль и повесил пару пушистых кубиков на задний обзор. Каждое утро перед школой я смотрелся в зеркало в ванной и придумывал новые способы подшутить над расистами в моей школе.

Я даже придумывал дикие прически. Однажды я сделал себе обратную стрижку, сбрив все волосы, кроме тонкой радиальной линии на левой стороне головы. Дело было не в том, что я был непопулярен. Меня считали крутым черным парнем в городе, но если бы вы потрудились копнуть глубже, то увидели бы, что я не был связан с черной культурой и что мои выходки на самом деле не были попыткой бросить вызов расизму. Я вообще ни о чем не думал.

Все, что я делал, было направлено на то, чтобы вызвать реакцию у людей, которые ненавидели меня больше всего, потому что мнение каждого обо мне имело для меня значение, а это поверхностный способ жить. Я был полон боли, у меня не было настоящей цели, и если бы вы наблюдали за мной со стороны, то вам показалось бы, что я отказался от любого шанса на успех. Что я иду к катастрофе. Но я не терял надежды. У меня оставалась еще одна мечта.

Я хотел поступить на службу в ВВС.

Мой дед прослужил поваром в ВВС тридцать семь лет и так гордился своей службой, что даже после выхода в отставку надевал парадную форму в церковь по воскресеньям, а рабочую форму - в середине недели, чтобы просто посидеть на крыльце. Такой уровень гордости вдохновил меня вступить в Гражданский воздушный патруль, гражданское вспомогательное подразделение ВВС. Мы встречались раз в неделю, маршировали строем и узнавали от офицеров о различных профессиях в ВВС, и именно так я увлекся параспасателями - парнями, которые выпрыгивают из самолетов, чтобы вытащить из беды сбитых пилотов.

Летом перед первым курсом я посещал недельный курс под названием PJOC - Pararescue Jump Orientation Course. Как обычно, я был единственным. В один из дней выступил парашютист по имени Скотт Гирен, и у него была довольно интересная история. Во время стандартного упражнения по высотному прыжку с высоты 13 000 футов Гирен раскрыл парашют, когда прямо над ним находился другой парашютист. В этом не было ничего необычного. У него было право прохода, и, как его учили, он помахал другому прыгуну рукой. Но тот его не заметил, что подвергло Гирена серьезной опасности, поскольку прыгун над ним все еще находился в свободном падении и мчался по воздуху со скоростью более 120 миль в час. Он перешел в пушечное ядро, надеясь избежать столкновения с Гиреном, но ничего не вышло. Гирен и не подозревал, что его ждет, когда его товарищ по команде пролетел через его козырек, разрушив его при контакте, и врезался коленями в лицо Гирена. Гирен мгновенно потерял сознание и, покачиваясь, перешел в свободное падение, его смятый парашют создавал очень мало тяги. Другой парашютист смог раскрыть свой парашют и выжить, получив незначительные травмы.

На самом деле Гирен не приземлился. Он подпрыгнул, как плоский баскетбольный мяч, три раза, но поскольку он был без сознания, его тело обмякло, и он не развалился на части, несмотря на то что врезался в землю на скорости 100 миль в час. Дважды он умирал на операционном столе, но врачи скорой помощи возвращали его к жизни. Когда он очнулся на больничной койке, ему сказали, что он не сможет полностью восстановиться и никогда больше не станет парашютистом. Восемнадцать месяцев спустя он бросил вызов врачам, полностью восстановился и вернулся к любимой работе.

Скотт Гирен после аварии

В течение многих лет я был одержим этой историей, потому что он пережил невозможное, и я сопереживал его выживанию. После убийства Уилмота, когда все эти расистские насмешки обрушились на мою голову (не буду утомлять вас каждым эпизодом, просто знайте, что их было гораздо больше), я чувствовал себя так, будто свободно падал без парашюта. Гирен был живым доказательством того, что можно преодолеть все, что тебя не убивает, и с того момента, как я услышал его речь, я знал, что после окончания школы поступлю на службу в ВВС, что только усиливало ощущение неважности школы.

Особенно после того, как меня исключили из баскетбольной команды в младших классах. Меня исключили не из-за моих навыков. Тренеры знали, что я один из лучших игроков, и что я люблю игру. Мы с Джонни играли в нее днем и ночью. Вся наша дружба была основана на баскетболе, но поскольку я был зол на тренеров за то, как они использовали меня в команде JV годом ранее, я не посещал летние тренировки, и они восприняли это как отсутствие приверженности команде. Они не знали и не заботились о том, что, сократив меня, они лишили меня стимула поддерживать средний балл в школе, что мне и так с трудом удавалось делать благодаря жульничеству. Теперь у меня не было ни одной веской причины посещать школу. По крайней мере, я так думал, потому что не знал о том, какое внимание военные уделяют образованию. Я полагал, что они возьмут любого. Два случая убедили меня в обратном и вдохновили на перемены.

Первый - когда я провалил тест на профессиональную пригодность в вооруженных силах (ASVAB) на младших курсах. ASVAB - это версия SAT для вооруженных сил. Это стандартизированный тест, который позволяет военным одновременно оценить ваши текущие знания и будущий потенциал к обучению, и я пришел на этот тест, готовый делать то, что у меня получалось лучше всего: списывать. В течение многих лет я списывал на каждом тесте, в каждом классе, но когда я занял свое место на ASVAB, то был шокирован, увидев, что у людей, сидящих справа и слева от меня, тесты не такие, как у меня. Мне пришлось проходить тест в одиночку, и я набрал 20 баллов из 99 возможных. Абсолютный минимальный стандарт для поступления в ВВС составляет всего 36 баллов, а я даже не смог до него дотянуть.

Второй знак того, что мне пора меняться, пришел с почтовым штемпелем как раз перед тем, как школа ушла на лето после младших классов. Моя мать все еще находилась в своей эмоциональной черной дыре после убийства Уилмота, и ее механизм преодоления заключался в том, чтобы взять на себя как можно больше. Она работала полный рабочий день в Университете ДеПоу и вела вечерние занятия в Университете штата Индиана, потому что, если бы она перестала суетиться, чтобы подумать, она бы осознала реальность своей жизни. Она все время двигалась, никогда не была рядом и не просила показать мои оценки. После первого семестра нашего младшего курса я помню, как мы с Джонни приносили домой двойки и пятерки. Мы потратили два часа на исправление чернил. Мы превращали двойки в четверки, а двойки в тройки и все время смеялись. Я помню, как испытывал извращенную гордость от того, что мог показать свои фальшивые оценки маме, но она даже не попросила их посмотреть. Она поверила мне на слово.

Транскрипт за первый год обучения

Мы жили параллельно в одном доме, и, поскольку я более или менее самостоятельно занимался воспитанием, я перестал ее слушаться. На самом деле, примерно за десять дней до того, как пришло письмо, она выгнала меня из дома, потому что я отказался вернуться домой с вечеринки до наступления комендантского часа. Она сказала, что если я этого не сделаю, то мне вообще не стоит возвращаться домой.

В моем воображении я уже несколько лет жила одна. Я сам готовил себе еду, сам стирал одежду. Я не злился на нее. Я был самоуверен и решил, что она мне больше не нужна. В ту ночь я остался дома, и следующие полторы недели я ночевал у Джонни или у других друзей. В конце концов настал день, когда я потратил свой последний доллар. По случайности она позвонила мне в то утро к Джонни и рассказала о письме из школы. В нем говорилось, что я пропустил больше четверти года из-за прогулов без уважительной причины, что у меня средний балл D, и если я не покажу значительное улучшение среднего балла и посещаемости в течение выпускного года, то не закончу школу. Она не была эмоциональна. Она была скорее измучена, чем возмущена.

"Я приду домой и принесу записку", - сказал я.

"В этом нет необходимости, - ответила она, - я просто хотела, чтобы вы знали, что вы провалились".

В тот день я появился на пороге ее дома с урчанием в животе. Я не попросил прощения, а она не потребовала извинений. Она просто оставила дверь открытой и ушла. Я прошел на кухню и сделал себе сэндвич с арахисовым маслом и желе. Она передала мне письмо, не сказав ни слова. Я прочитал его в своей комнате, где стены были оклеены плакатами Майкла Джордана и спецназа. Вдохновение для страстей-близнецов ускользало сквозь пальцы.

Тем вечером, приняв душ, я вытерла пар с проржавевшего зеркала в ванной и внимательно посмотрела в него. Мне не понравилось то, что я увидел в отражении. Я был низкопробным бандитом без цели и без будущего. Я чувствовал такое отвращение, что мне хотелось ударить этого идиота по лицу и разбить стекло. Вместо этого я прочитал ему лекцию. Пришло время стать настоящим.

"Посмотри на себя", - сказал я. "Как ты думаешь, зачем ты нужен ВВС? Ты ничего не стоишь. Ты позор".

Я достал крем для бритья, разгладил его тонким слоем по лицу, развернул свежую бритву и продолжал говорить, пока брился.

"Ты идиот. Ты читаешь как третьеклассник. Ты просто шут! Ты никогда в жизни не старался ни в чем, кроме баскетбола, и у тебя есть цели? Это уморительно".

Сбрив персиковый пух со щек и подбородка, я намылила кожу головы. Мне отчаянно хотелось перемен. Я хотела стать кем-то новым.

"В армии не бывает людей с обвисшими штанами. Тебе нужно перестать говорить как бандиту. Ничего из этой ерунды не выйдет! Больше никаких легких путей! Пора повзрослеть!"

Вокруг меня клубился пар. Он поднимался по коже и вырывался из моей души. То, что началось как спонтанная сессия вентиляции, превратилось в одиночное вмешательство.

"Это на твоей совести", - сказал я. "Да, я знаю, что у тебя все наперекосяк. Я знаю, через что тебе пришлось пройти. Я был там, помнишь! Счастливого Рождества. Никто не придет тебя спасать! Ни твоя мама, ни Уилмот. Никто! Все зависит только от тебя!"

К тому времени как я закончил говорить, я был начисто выбрит. Вода блестела на коже головы, стекала со лба и капала на переносицу. Я выглядел по-другому, и впервые за все это время я взял на себя ответственность. Родился новый ритуал, который остался со мной на долгие годы. Он помог мне подтянуть оценки, привести в форму мою жалкую задницу и довести меня до окончания школы и службы в ВВС.

Ритуал был прост. Каждый вечер я брил лицо и кожу головы, громко и серьезно говорил. Я ставил перед собой цели, писал их на листочках и прикреплял к тому, что теперь называю "Зеркалом отчетности", потому что каждый день я отчитывал себя за поставленные цели. Сначала мои цели заключались в том, чтобы привести в порядок свою внешность и выполнить все домашние дела без лишних просьб.

Заправляйте постель так, будто вы каждый день служите в армии!

Подтяни штаны!

Брейте голову каждое утро!

Стригите траву!

Вымойте всю посуду!

С тех пор "Зеркало подотчетности" не давало мне покоя, и хотя я был еще молод, когда эта стратегия пришла ко мне, с тех пор я убедился, что она полезна для людей на любом этапе жизни. Возможно, вы находитесь на пороге пенсии и хотите заново открыть себя. Возможно, вы переживаете тяжелый разрыв или набрали лишний вес. Возможно, вы навсегда лишились трудоспособности, преодолеваете какую-то другую травму или просто осознаете, как много времени вы потратили впустую, живя без цели. В каждом случае негатив, который вы ощущаете, - это ваше внутреннее желание перемен, но перемены не даются легко, и причина, по которой этот ритуал так хорошо сработал для меня, заключается в моем тонусе.

Я не была пушистой. Я была сырой, потому что это был единственный способ привести себя в порядок. Тем летом между младшим и старшим классом средней школы я боялась. Я был неуверен в себе. Я не был умным ребенком. Я отбросил всякую ответственность за все свое подростковое существование и на самом деле считал, что одерживаю верх над всеми взрослыми в своей жизни, одерживаю верх над системой. Я втянул себя в отрицательную обратную связь обмана и мошенничества, что на первый взгляд выглядело как продвижение вперед, пока я не ударился о кирпичную стену под названием реальность. В тот вечер, когда я пришел домой и прочитал письмо из школы, отрицать правду было невозможно, и я жестко ее воспринял.

Я не танцевал вокруг и не говорил: "Боже, Дэвид, ты не очень серьезно относишься к своему образованию". Нет, я должен был признать это в открытую, потому что единственный способ измениться - это быть честным с самим собой. Если вы ничего не знаете и никогда не относились к учебе серьезно, скажите себе: "Я тупой!". Скажите себе, что вам нужно работать, потому что вы отстаете от жизни!

Если вы смотритесь в зеркало и видите толстого человека, не говорите себе, что вам нужно сбросить пару килограммов. Скажите правду. Вы толстая! Это нормально. Просто скажите, что вы толстый, если вы толстый. Грязное зеркало, которое вы видите каждый день, всегда скажет вам правду, так почему же вы все еще врете себе? Чтобы почувствовать себя лучше на несколько минут и остаться прежней? Если вы толстая, вам нужно изменить сам факт того, что вы толстая, потому что это очень вредно для здоровья. Я знаю, потому что сам был таким.

Если вы тридцать лет работали на одной и той же дурацкой работе, которую ненавидели изо дня в день, потому что боялись уволиться и рискнуть, значит, вы жили как трус. Точка, точка. Скажите себе правду! Что вы потратили достаточно времени и что у вас есть другие мечты, для осуществления которых вам потребуется мужество, чтобы не умереть трусом.

Назовите себя!

Никто не любит слышать суровую правду. Индивидуально и как культура, мы избегаем того, что нам больше всего нужно услышать. Этот мир испорчен, в нашем обществе существуют серьезные проблемы. Мы все еще разделяем себя по расовому и культурному признакам, а люди не хотят этого слышать! Правда в том, что расизм и фанатизм все еще существуют, а некоторые люди настолько тонкокожи, что отказываются это признавать. Многие в Бразилии и по сей день утверждают, что в их маленьком городке нет расизма. Поэтому я должен отдать должное Кирку Фримену. Когда я позвонил ему весной 2018 года, он очень четко вспомнил, через что я прошел. Он один из немногих, кто не боится правды.

Но если вы единственный, и вы не застряли в какой-то реальной геноцидной сумеречной зоне, вам тоже лучше быть реальным. Ваша жизнь не испорчена из-за явных расистов или скрытого системного расизма. Вы не упускаете возможности, не зарабатываете денег и не выселяетесь из-за Америки или Дональда Трампа, или потому, что ваши предки были рабами, или потому, что некоторые люди ненавидят иммигрантов или евреев, или преследуют женщин, или считают, что геи попадут в ад. Если что-то из этого мешает вам добиться успеха в жизни, у меня есть новости. Вы сами себе мешаете!

Вы сдаетесь, вместо того чтобы напрягаться! Расскажите правду о реальных причинах ваших ограничений, и вы превратите негатив, который есть на самом деле, в реактивное топливо. Те шансы, которые складываются против вас, превратятся во взлетно-посадочную полосу!

Больше нельзя терять время. Часы и дни испаряются, как ручьи в пустыне. Вот почему можно быть жестоким к себе, если вы понимаете, что делаете это, чтобы стать лучше. Нам всем нужна более толстая кожа, чтобы совершенствоваться в жизни. Мягкость, с которой вы смотритесь в зеркало, не вдохновит нас на кардинальные перемены, необходимые для того, чтобы изменить наше настоящее и открыть будущее.

На следующее утро после первого сеанса с Зеркалом подотчетности я выбросил мохнатый руль и пушистые кубики. Я заправлял рубашку и носил брюки с ремнем, а когда в школе снова начались занятия, я перестал есть за обеденным столом. Впервые я понял, что нравиться и вести себя круто - это пустая трата времени, и вместо того, чтобы есть со всеми популярными ребятами, я нашел свой собственный стол и ел в одиночестве.

Разумеется, весь остальной мой прогресс нельзя назвать метаморфозой. Госпожа Удача не появилась внезапно, не набрала мне горячую мыльную ванну и не поцеловала меня, как будто любила. На самом деле, единственная причина, по которой я не стал очередным статистом, заключается в том, что в самый последний момент я взялся за работу.

Во время учебы в старших классах школы меня волновали только тренировки, игра в баскетбол и учеба, и именно "Зеркало ответственности" давало мне мотивацию продолжать двигаться к чему-то лучшему. Я просыпался до рассвета и начинал ходить в YMCA по утрам в 5 часов до школы, чтобы поработать с весами. Я постоянно бегал, обычно после наступления темноты - вокруг местного поля для гольфа. Однажды ночью я пробежал тринадцать миль - больше, чем за всю свою жизнь. Во время этой пробежки я добежал до знакомого перекрестка. Это была та самая улица, где тот деревенщина наставил на меня пистолет. Я избежал его и побежал дальше, преодолев полмили в обратном направлении, прежде чем что-то подсказало мне повернуть назад. Оказавшись на этом перекрестке во второй раз, я остановился и задумался. Я был до смерти напуган этой улицей, мое сердце выпрыгивало из груди, и именно поэтому я вдруг начал вцепляться ему в глотку.

Через несколько секунд две рычащие собаки вырвались на свободу и погнались за мной, когда лес надвинулся с обеих сторон. Все, что я мог сделать, - это оставаться на шаг впереди зверей. Я все ждал, что грузовик снова появится и собьет меня, как в какой-нибудь сцене из Миссисипи 1965 года, но я продолжал бежать, все быстрее и быстрее, пока не запыхался. В конце концов гончие сдались и ускакали, и остались только я, ритм и пар моего дыхания и эта глубокая деревенская тишина. Это было очищающе. Когда я повернул назад, страх исчез. Эта улица принадлежала мне.

С тех пор я внушил себе, что жажду дискомфорта. Если шел дождь, я шел бегать. Если начинался снег, мой разум говорил: "Надевай кроссовки". Иногда я отмахивался и справлялся с этим у Зеркала отчетности. Но встреча с этим зеркалом, встреча с самим собой, мотивировала меня бороться с неприятными переживаниями, и в результате я становился жестче. А стойкость и выносливость помогли мне достичь поставленных целей.

Ничто не давалось мне так тяжело, как учеба. Кухонный стол стал моим учебным залом на весь день и всю ночь. После того как я во второй раз провалил ASVAB, моя мама поняла, что я серьезно настроен на службу в ВВС, и нашла мне репетитора, который помог мне понять, по какой системе я могу учиться. Этой системой было запоминание. Я не мог учиться, просто нацарапав несколько заметок и заучив их. Я должен был читать учебник и записывать каждую страницу в тетрадь. Затем повторять это во второй и третий раз. Так знания закрепились в зеркале моего разума. Не через обучение, а через расшифровку, запоминание и припоминание.

Я делал это по английскому языку. Я делал это для истории. Я выписывал и запоминал формулы по алгебре. Если репетитор отводил мне час на урок, я должен был в течение шести часов просматривать свои записи с этого занятия, чтобы закрепить их в памяти. Мое личное расписание занятий и цели стали заметками на моем зеркале отчетности, и угадайте, что произошло? У меня появилась одержимость учебой.

За шесть месяцев я перешел от уровня чтения четвертого класса к уровню старшеклассника. Мой словарный запас вырос до огромных размеров. Я выписал тысячи флэш-карт и прорабатывал их часами, днями и неделями. То же самое я делал с математическими формулами. Отчасти это был инстинкт выживания. Я точно не собирался поступать в колледж по академическим критериям, и, хотя в выпускном классе я был игроком баскетбольной команды, ни один скаут колледжа не знал моего имени. Все, что я знал, - это то, что мне нужно уехать из Бразилии, штат Индиана; что армия - мой лучший шанс; и чтобы попасть туда, я должен сдать экзамен ASVAB. С третьей попытки я выполнил минимальный стандарт для поступления в ВВС.

Жизнь с целью изменила для меня все - по крайней мере, в краткосрочной перспективе. В выпускном классе средней школы учеба и тренировки дали моему разуму столько энергии, что ненависть отхлынула от моей души, как отработанная змеиная кожа. Обида на расистов в Бразилии - эмоция, которая доминировала надо мной и сжигала меня изнутри, - рассеялась, потому что я наконец обратил внимание на ее источник.

Я смотрел на людей, которые заставляли меня чувствовать себя неловко, и понимал, насколько некомфортно им самим. Высмеивать или пытаться запугать незнакомого человека, основываясь только на расовой принадлежности, было явным признаком того, что что-то не так с ними, а не со мной. Но когда у тебя нет уверенности в себе, становится легко ценить чужое мнение, а я ценил чужое мнение, не обращая внимания на мысли, которые его породили. Это звучит глупо, но в такую ловушку легко попасть, особенно когда ты неуверен в себе, да еще и единственный. Как только я уловил эту связь, обижаться на них стало бессмысленно. Потому что если я собирался надрать им задницу в жизни, а я собирался, то у меня было слишком много дел. Каждое оскорбление или пренебрежительный жест становились еще большим топливом для двигателя, разгоревшегося внутри меня.

К моменту окончания школы я знал, что уверенность в себе, которую мне удалось развить, появилась не благодаря идеальной семье или таланту, данному Богом. Она появилась благодаря личной ответственности, которая принесла мне самоуважение, а самоуважение всегда освещает путь вперед.

Для меня это навсегда открыло путь прямо из Бразилии. Но я не ушел чистым. Когда вы преодолеваете место во времени, которое бросило вам вызов до глубины души, вам может показаться, что вы выиграли войну. Не поддавайтесь на этот мираж. Ваше прошлое, ваши самые глубокие страхи имеют свойство затихать, а затем оживать с удвоенной силой. Вы должны оставаться бдительными. Для меня служба в ВВС показала, что я все еще мягкий внутри. Я все еще был неуверен в себе.

Я еще не был тверд духом и костями.

Вызов #2

Пришло время встретиться лицом к лицу с самим собой, стать грубым и настоящим. Это не тактика самолюбования. Вы не можете распушить его. Не массируйте свое эго. Речь идет о том, чтобы избавиться от эго и сделать первый шаг к тому, чтобы стать настоящей собой!

Я прикрепил на свое зеркало подотчетности записки Post-It, и я попрошу вас сделать то же самое. Цифровые устройства не подойдут. Напишите все свои неуверенности, мечты и цели на листочках и прикрепите к зеркалу. Если вам нужно больше образования, напомните себе, что вам нужно начать работать над собой, потому что вы недостаточно умны! Точка, точка. Если вы смотритесь в зеркало и видите кого-то с явным избыточным весом, значит, вы толстая! Признайте это! В такие моменты можно быть неласковой с собой, потому что нам нужна более толстая кожа, чтобы совершенствоваться в жизни.

Будь то карьерная цель (бросить работу, начать бизнес), цель, связанная с образом жизни (похудеть, стать более активным), или спортивная (пробежать свою первую дистанцию в 5, 10 километров или марафон), вы должны быть честны с собой в том, где вы находитесь и какие шаги потребуются для достижения этих целей, день за днем. Каждый шаг, каждый необходимый пункт самосовершенствования должен быть написан в виде отдельной заметки. Это значит, что вам придется провести исследование и разбить все на части. Например, если вы пытаетесь сбросить сорок килограммов, ваша первая заметка может состоять в том, чтобы сбросить два килограмма за первую неделю. Как только эта цель будет достигнута, удалите заметку и поместите следующую цель - от двух до пяти фунтов, пока не будет достигнута ваша конечная цель.

Какую бы цель вы ни поставили, вам придется отвечать за маленькие шаги, которые потребуются для ее достижения. Самосовершенствование требует самоотдачи и самодисциплины. Грязное зеркало, которое вы видите каждый день, откроет вам правду. Перестаньте его игнорировать. Используйте его в своих интересах. Если вы чувствуете в себе силы, опубликуйте в социальных сетях изображение себя, смотрящего в свое зеркало ответственности с хэштегами #canthurtme #accountabilitymirror.

Глава

3. Невыполнимое задание

Было уже за полночь, и улицы были пусты. Я направил свой пикап на очередную пустую стоянку и заглушил двигатель. В тишине было слышно только жуткое галогенное гудение уличных фонарей и царапанье моей ручки, когда я отмечал очередную кормушку франчайзи. Последняя в нескончаемой череде промышленных кухонь фастфуда и закусочных, которые принимали больше ночных посетителей, чем вам хотелось бы знать. Вот почему парни вроде меня появлялись в таких местах в ранние часы. Я засунул свой планшет под подлокотник, взял свое снаряжение и начал пополнять запасы крысоловок.

Они повсюду, эти маленькие зеленые коробочки. Осмотрите почти любой ресторан, и вы найдете их, спрятанные на виду. Моя работа заключалась в том, чтобы приманивать, перемещать или заменять их. Иногда я попадал впросак и находил тушку крысы, что никогда не заставало меня врасплох. Вы узнаете смерть, когда почувствуете ее запах.

Это была не та миссия, на которую я подписывался, когда поступал на службу в ВВС, мечтая попасть в отряд параспасателей. Тогда мне было девятнадцать лет, и я весил 175 фунтов. К моменту демобилизации через четыре года я раздулся почти до 300 фунтов и был уже совсем другим человеком в патруле. При таком весе даже нагибание, чтобы поставить ловушки, требовало усилий. Я был настолько толстым, что мне пришлось вшить спортивный носок в промежность своих рабочих штанов, чтобы они не разошлись, когда я опускался на одно колено. На самом деле. Я представлял собой жалкое зрелище.

Когда с внешним миром было покончено, настало время отправиться внутрь, где царила своя дикая природа. У меня были ключи почти от всех ресторанов в этой части Индианаполиса, а также коды их сигнализации. Оказавшись внутри, я накачал свой портативный серебряный баллончик ядом и надел на лицо фумигационную маску. В ней я был похож на космического пришельца: изо рта торчали двойные фильтры, защищавшие меня от ядовитых испарений.

Защищая меня.

Если мне что-то и нравилось в той работе, так это скрытность, когда работаешь допоздна, перемещаясь то в одну, то в другую сторону из непроглядных теней. И маску я любил по той же причине. Она была жизненно необходима, и не из-за инсектицида. Она была мне нужна, потому что в ней никто не мог меня увидеть, особенно я сам. Даже если я случайно ловил собственное отражение в стеклянном дверном проеме или на столешнице из нержавеющей стали, я видел не себя. Это был какой-то дрянной, малобюджетный штурмовик. Из тех, кто, выходя за дверь, смахнул ладонью вчерашние пирожные.

Это был не я.

Иногда я видел, как тараканы убегали в укрытие, когда я включал свет, чтобы побрызгать на прилавки и кафельный пол. Я видел мертвых грызунов, прилипших к липким ловушкам, которые я ставил во время предыдущих визитов. Я собирал их в мешки и выбрасывал. Я проверил системы освещения, которые установил для ловли моли и мух, и вычистил их тоже. Через полчаса я уходил и направлялся в следующий ресторан. Каждый вечер я делал дюжину остановок и должен был успеть посетить их все до рассвета.

Возможно, такая работа кажется вам отвратительной. Когда я вспоминаю, мне тоже становится противно, но не из-за работы. Это была честная работа. Необходимая. Черт возьми, в военном лагере ВВС я нарвался на своего первого сержанта, и она назначила меня королевой уборной. В мои обязанности входило поддерживать туалеты в казармах в чистоте. Она сказала мне, что если она в любой момент найдет в туалете хоть одно пятнышко грязи, то меня вернут в первый день и отправят в новый полет. Я принял свою дисциплину. Я был счастлив, что служу в ВВС, и с гордостью убирал этот гальюн. С этого пола можно было есть. Через четыре года парня, который был настолько воодушевлен возможностями, что с удовольствием чистил сортиры, уже не было, а я вообще ничего не чувствовал.

Говорят, что в конце тоннеля всегда есть свет, но только не тогда, когда глаза привыкают к темноте, а именно это со мной и произошло. Я оцепенела. Оцепенел от своей жизни, был несчастен в браке и смирился с этой реальностью. Я был потенциальным воином, превратившимся в таракана-снайпера, работающего в кладбищенскую смену. Просто еще один зомби, продающий свое время на земле и выполняющий свои обязанности. На самом деле единственное, что я понимал о своей работе в то время, - это то, что она на самом деле была ступенькой выше.

Когда меня только демобилизовали из армии, я устроился на работу в больницу Святого Винсента. Я работал охранником с 11 вечера до 7 утра за минимальную зарплату и получал около 700 долларов в месяц. Время от времени я видел, как подъезжает грузовик Ecolab. Мы регулярно дезинсекторы, и в мои обязанности входило отпирать для него больничную кухню. Однажды вечером мы разговорились, и он упомянул, что Ecolab набирает сотрудников и что эта работа предполагает бесплатный грузовик и отсутствие начальства, которое смотрит тебе через плечо. Кроме того, зарплата повышалась на 35 процентов. Я не подумал о риске для здоровья. Я вообще не думал. Я брал то, что мне предлагали. Я шел по пути наименьшего сопротивления, позволяя домино падать мне на голову, и это медленно убивало меня. Но есть разница между оцепенением и неведением. В темной ночи было не так много отвлекающих факторов, чтобы вывести меня из задумчивости, и я знал, что опрокинул первое домино. Я запустил цепную реакцию, которая привела меня на службу в Ecolab.

ВВС должны были стать моим выходом. Тот первый сержант в итоге перевел меня в другое подразделение, и в новом полете я стал звездным новобранцем. Мой рост составлял 180 см, а вес - около 175 фунтов. Я был быстрым и сильным, наше подразделение было лучшим во всем учебном лагере, и вскоре я уже готовился к работе своей мечты: Параспасатель ВВС. Мы были ангелами-хранителями с клыками, обученными падать с неба в тылу врага и вытаскивать сбитых пилотов из беды. Я был одним из лучших парней на этой тренировке. Я был одним из лучших в отжиманиях, лучшим в приседаниях, флаттер кике и беге. Я отставал на один балл от почетного выпускника, но было кое-что, о чем не говорили на тренировках Pararescue: уверенность в воде. Это красивое название для курса, где в течение нескольких недель тебя пытаются утопить, а мне было очень некомфортно в воде.

Хотя моя мама за три года избавила нас от государственной помощи и субсидированного жилья, у нее все равно не было лишних денег на уроки плавания, и мы избегали бассейнов. Только после того, как в двенадцать лет я побывал в лагере бойскаутов, я наконец познакомился с плаванием. Отъезд из Буффало позволил мне вступить в скауты, и лагерь стал для меня лучшей возможностью набрать все знаки отличия, необходимые для того, чтобы стать Орлиным скаутом. Однажды утром пришло время сдавать экзамен на получение значка за заслуги в плавании, а это означало заплыв на одну милю по озерной трассе, отмеченной буйками. Все остальные дети прыгнули в воду и принялись за дело, и если я хотел сохранить лицо, то должен был притвориться, что знаю, что делаю, поэтому я последовал за ними в озеро. Я греб, как мог, но постоянно заглатывал воду, поэтому перевернулся на спину и в итоге проплыл всю милю, импровизируя на ходу. Значок за заслуги обеспечен.

Бойскауты

Когда пришло время сдавать экзамен по плаванию, чтобы поступить в Pararescue, мне нужно было уметь плавать по-настоящему. Это был заплыв на 500 метров вольным стилем, а даже в девятнадцать лет я не умел плавать вольным стилем. Поэтому я отправилась в Barnes & Noble, купила "Плавание для чайников", изучила схемы и каждый день тренировалась в бассейне. Я ненавидел опускать лицо в воду, но мне удавалось сделать один гребок, потом два, и вскоре я мог проплыть целый круг.

Я не обладал такой плавучестью, как большинство пловцов. Стоило мне прекратить плавание, даже на мгновение, и я начинал тонуть, отчего сердце заходилось в панике, а возросшее напряжение только усугубляло ситуацию. В конце концов, я сдал тест на плавание, но есть разница между компетентностью и комфортом в воде, а также большой разрыв между комфортом и уверенностью, а когда вы не умеете плавать, как большинство людей, уверенность в воде не приходит легко. Иногда она вообще не приходит.

В тренировках Pararescue уверенность в воде является частью десятинедельной программы, и она наполнена специфическими упражнениями, призванными проверить, насколько хорошо мы работаем в воде в условиях стресса. Одна из худших для меня тренировок называлась "Боббинг". Класс разделили на группы по пять человек, выстроили на мелководье от желоба к желобу и полностью экипировали. К нашим спинам были пристегнуты сдвоенные восьмидесятилитровые баки из оцинкованной стали, на нас также были надеты шестнадцатифунтовые грузовые пояса. Мы были нагружены до отказа, и все бы ничего, но в этой эволюции нам не разрешалось дышать из этих баллонов. Вместо этого нам сказали идти спиной вперед по склону бассейна от трехфутовой секции к глубокому концу, примерно на десять футов ниже, и во время этой медленной прогулки на место мой разум захлестнули сомнения и негатив.

Что вы здесь делаете? Это не для тебя! Ты не умеешь плавать! Ты самозванец, и они тебя найдут!

Время замедлилось, и секунды показались минутами. Моя диафрагма напряглась, пытаясь загнать воздух в легкие. Теоретически я знал, что расслабление - это ключ ко всем подводным эволюциям, но я был слишком напуган, чтобы отпустить его. Моя челюсть сжалась так же крепко, как и кулаки. Голова пульсировала, пока я пыталась не поддаться панике. Наконец мы все заняли свои места, и настало время начать покачиваться. Это означало подняться со дна на поверхность (без помощи плавников), глотнуть воздуха и опуститься обратно. Подниматься с полной нагрузкой было нелегко, но, по крайней мере, я мог дышать, и этот первый вдох стал спасением. Кислород заполнил мой организм, и я начал расслабляться, пока инструктор не крикнул "Переключайтесь!". Это был сигнал к тому, чтобы снять ласты с ног, положить их на руки и с помощью одного рывка руками вытащить себя на поверхность. Нам разрешалось отталкиваться от дна бассейна, но нельзя было бить ногами. Мы делали это в течение пяти минут.

Потеря сознания на мелководье и на поверхности - не редкость во время тренировок по уверенности в себе. Это связано с нагрузкой на организм и ограничением поступления кислорода. С ластами на руках я едва поднимал лицо из воды достаточно высоко, чтобы дышать, а в это время я напряженно работал и сжигал кислород. А когда вы сжигаете слишком много кислорода слишком быстро, ваш мозг отключается, и вы теряете сознание. Наши инструкторы называли это "встречей с волшебником". Время шло, я видел, как в моем периферийном зрении материализуются звезды, и чувствовал, что волшебник подкрадывается все ближе.

Я прошел эту эволюцию, и вскоре плавание с помощью рук или ног стало для меня легким делом. А вот что оставалось сложным от начала и до конца, так это одно из самых простых заданий: передвижение по воде без рук. В течение трех минут мы должны были держать руки и подбородок высоко над водой, используя только ноги, которые мы взбивали в блендере. Вроде бы не так много времени, и для большинства участников это было легко. Для меня же это было почти невозможно. Мой подбородок постоянно ударялся о воду, а это означало, что время начиналось с нуля. Вокруг меня мои одноклассники чувствовали себя настолько комфортно, что их ноги едва двигались, в то время как мои ноги вихрились на максимальной скорости, а я все еще не мог подняться и вполовину выше, чем эти белые мальчики, которые, казалось, бросали вызов гравитации.

Каждый день это было очередное унижение в бассейне. Не то чтобы мне было стыдно публично. Я прошел все эволюции, но внутри я страдал. Каждую ночь я зацикливался на задании следующего дня и приходил в такой ужас, что не мог уснуть, и вскоре мой страх перерос в обиду на одноклассников, которым, по моему мнению, все давалось легко, и это вылилось в мое прошлое.

Я был единственным чернокожим в своем подразделении, что напомнило мне о детстве в сельской местности Индианы, и чем сложнее становились тренировки по уверенности в себе, тем выше поднимались эти темные воды, пока не стало казаться, что меня топят изнутри. Пока остальная часть класса спала, этот мощный коктейль из страха и ярости пульсировал в моих венах, а мои ночные зацикливания стали своего рода самоисполняющимся пророчеством. Провал был неизбежен, потому что мой бесконтрольный страх высвобождал то, что я не мог контролировать: ум, который бросает учебу.

Все закончилось через шесть недель тренировок упражнением "дыхание с приятелем". Мы разбились на пары, каждая из которых держала друг друга за предплечье, и по очереди дышали только через один шноркель. Инструкторы тем временем расталкивали нас, пытаясь отделить от трубки. Все это должно было происходить на поверхности или вблизи нее, но у меня была отрицательная плавучесть, поэтому я погружался в среднюю воду глубокого конца, увлекая за собой моего партнера. Он делал вдох и передавал мне трубку. Я выплывал на поверхность, выдыхал и пытался очистить трубку от воды и сделать чистый вдох, прежде чем передать ее ему обратно, но инструкторы сделали это практически невозможным. Обычно мне удавалось очистить трубку только наполовину, и я вдыхал больше воды, чем воздуха. С самого прыжка я работал в условиях дефицита кислорода, борясь за то, чтобы оставаться у поверхности.

В ходе военной подготовки инструкторы должны выявлять слабые места и требовать от них выполнения или отказа, и они могли сказать, что мне тяжело. В тот день в бассейне один из них постоянно находился у меня перед лицом, кричал и бил меня, а я задыхался, пытаясь и не пытаясь глотнуть воздух через узкую трубку, чтобы спастись от мага. Я погрузился под воду и помню, как смотрел на остальных учеников класса, расположившихся на поверхности, как безмятежные морские звезды. Спокойные до невозможности, они с легкостью передавали свои трубки туда-сюда, а я размышлял. Сейчас я понимаю, что мой инструктор просто выполнял свою работу, но тогда я думал: "Этот идиот не дает мне честного шанса!

Я прошел и эту эволюцию, но мне предстояло пройти еще одиннадцать эволюций и четыре недели обучения уверенности в воде. В этом был смысл. Мы будем выпрыгивать из самолетов над водой. Нам это было необходимо. Я просто не хотел больше этим заниматься, и на следующее утро мне предложили выход, которого я не ожидал.

За несколько недель до этого у нас взяли кровь на медосмотре, и врачи обнаружили, что я являюсь носителем серповидно-клеточного признака. У меня не было болезни, серповидно-клеточной анемии, но был признак, который, как считалось в то время, повышает риск внезапной смерти от остановки сердца при физических нагрузках. ВВС не хотели, чтобы я упал замертво посреди эволюции, и отстранили меня от тренировок по медицинским показаниям. Я притворился, что тяжело воспринял эту новость, как будто у меня отняли мечту. Я сделал вид, что расстроен и раздражен, но внутри я был в экстазе.

На той же неделе врачи отменили свое решение. Они не стали говорить, что мне можно продолжать, но сказали, что этот признак еще не до конца изучен, и разрешили мне решать самому. Когда я вернулся на тренировку, мастер-сержант (MSgt) сообщил мне, что я пропустил слишком много времени и что, если я хочу продолжить, мне придется начать все сначала, с первого дня, с первой недели. Вместо менее чем четырех недель мне придется еще десять недель терпеть ужас, ярость и бессонницу, которые приходят с уверенностью в воде.

В наши дни такие вещи даже не попали бы в поле моего зрения. Если бы вы сказали мне бежать дольше и тяжелее, чем все остальные, чтобы получить честный результат, я бы сказал: "Понял" и пошел дальше, но тогда я был еще полуживым. Физически я был силен, но даже близко не мог овладеть своим разумом.

Мастер-сержант уставился на меня, ожидая моего ответа. Я даже не смог посмотреть ему в глаза, когда сказал: "Знаете что, мастер-сержант, доктор не очень много знает об этой серповидно-клеточной болезни, и это меня беспокоит".

Он кивнул, без эмоций, и подписал бумаги о моем окончательном выходе из программы. Он сослался на серповидные клетки, и на бумаге я не уходил, но я знал правду. Если бы я был тем, кем являюсь сегодня, мне было бы наплевать на серповидные клетки. Серповидноклеточный признак у меня остался. От него просто так не избавишься, но тогда возникло препятствие, и я сдался.

Я переехал в Форт-Кэмпбелл, штат Кентукки, рассказал друзьям и родным, что был вынужден покинуть программу по медицинским показаниям, и отслужил четыре года в группе тактического воздушного контроля (TAC-P), которая работает с некоторыми подразделениями специальных операций. Я учился поддерживать связь между наземными подразделениями и воздушной поддержкой - быстроходными истребителями F-15 и F-16 - в тылу врага. Это была сложная работа с умными людьми, но, к сожалению, я никогда не гордился ею и не видел открывавшихся возможностей, потому что знал, что я трус, который позволил страху диктовать свое будущее.

Я похоронил свой позор в спортзале и за кухонным столом. Я занялся пауэрлифтингом и набрал массу. Я ел и тренировался. Занимался и ел. В последние дни службы в ВВС я весил 255 фунтов. После увольнения я продолжал наращивать и мышцы, и жир, пока не стал весить почти 300 фунтов. Я хотел быть большим, потому что быть большим скрывал Дэвид Гоггинс. Я смог запрятать 175-фунтового человека в эти двадцатисантиметровые бицепсы и дряблый живот. Я отрастил усы и внушал страх всем, кто меня видел, но внутри я знал, что я обманщик, и это преследующее чувство.

После военно-воздушного лагеря в 1994 году в весе 175 фунтов.

290 фунтов на пляже в 1999 году

***

Утро, когда я начал распоряжаться своей судьбой, началось как обычно. Когда часы пробили 7 утра, моя смена в Ecolab закончилась, и я зашла в кафе Steak 'n Shake, чтобы съесть большой шоколадный молочный коктейль. Следующая остановка - 7-Eleven - за коробкой шоколадных пончиков Hostess mini. Я съел их за сорок пять минут езды домой, в прекрасную квартиру на поле для гольфа в красивом Кармеле, штат Индиана, которую я делил со своей женой Пэм и ее дочерью. Помните тот случай в "Пицца Хат"? Я женился на той девушке. Я женился на девушке, чей отец назвал меня ниггером. Что это говорит обо мне?

Мы не могли позволить себе такую жизнь. Пэм даже не работала, но в те дни, когда кредитные карты были забиты долгами, ничто не имело особого смысла. Я ехал по шоссе со скоростью 70 миль в час, поглощая сахар и слушая местную станцию классического рока, когда из стереосистемы полилась песня Sound of Silence. Слова Саймона и Гарфанкеля звучали как истина.

Темнота была настоящим другом. Я работал в темноте, скрывал свою истинную сущность от друзей и незнакомцев. Никто бы не поверил, насколько оцепеневшим и испуганным я был тогда, ведь я выглядел как зверь, с которым никто не посмеет связываться, но мой разум был не в порядке, а душу отягощали слишком сильные травмы и неудачи. У меня были все оправдания в мире, чтобы быть неудачником, и я использовал их все. Моя жизнь рушилась, и Пэм справилась с этим, сбежав с места преступления. Ее родители по-прежнему жили в Бразилии, всего в семидесяти милях от нас. Мы проводили большую часть времени порознь.

Я вернулся домой с работы около восьми утра, и, как только вошел в дверь, зазвонил телефон. Это была моя мама. Она знала мой распорядок дня.

"Приходите за скобкой", - сказала она.

Моим основным блюдом был завтрак "шведский стол" для одного человека, который мало кто мог съесть за один присест. Восемь булочек с корицей, полдюжины яичниц, полкило бекона и две миски фруктовых шариков. Не забывайте, что я только что съел коробку пончиков и шоколадный коктейль. Мне даже не пришлось отвечать. Она знала, что я приду. Еда была моим наркотиком, и я всегда поглощал все до последней крошки.

Я повесил трубку, включил телевизор и топал по коридору в душ, где сквозь пар слышался голос диктора. Я уловил отрывки. "Морские котики... самые крутые... в мире". Я обмотал полотенце вокруг талии и поспешил обратно в гостиную. Я был таким большим, что полотенце едва прикрывало мой толстый зад, но я сел на диван и не двигался минут тридцать.

В сериале рассказывается о том, как 224-й класс базовой подготовки подводных котиков (BUD/S) проходил "Адскую неделю" - самую сложную серию заданий в самом физически тяжелом тренинге в армии. Я видел, как мужчины потели и страдали, преодолевая грязные полосы препятствий, бежали по мягкому песку, держась за бревна, и дрожали в ледяном прибое. Пот выступал на моей голове, и я был буквально на краю своего кресла, когда видел, как парни - одни из самых сильных - звонят в колокол и уходят. В этом был смысл. Лишь одна треть бойцов, начинающих обучение в BUD/S, проходит через "Адскую неделю", и за все время обучения в Параспасательной службе я не мог припомнить, чтобы я чувствовал себя так ужасно, как выглядели эти парни. Они были опухшими, натертыми, недосыпающими и мертвыми на ногах, и я им завидовал.

Чем дольше я смотрел, тем больше убеждался, что во всех этих страданиях кроются ответы. Ответы, которые мне нужны. Не раз камера панорамировала на бесконечный пенящийся океан, и каждый раз я чувствовал себя жалким. Морские котики были всем тем, чем я не был. Они были гордыней, достоинством и тем совершенством, которое достигается путем купания в огне, избиения и возвращения за новым, снова и снова. Они были человеческим эквивалентом самого твердого и острого меча, который только можно себе представить. Они искали пламя, терпели удары столько, сколько было необходимо, даже дольше, пока не становились бесстрашными и смертоносными. Они не были мотивированы. Они были движимы. Шоу закончилось выпуском. Двадцать два гордых человека стояли плечом к плечу в парадной форме, пока камера не навела их на командира.

"В обществе, где посредственность слишком часто является стандартом и слишком часто вознаграждается, - сказал он, - существует сильное увлечение людьми, которые отвергают посредственность, отказываются определять себя в общепринятых терминах и стремятся выйти за рамки традиционно признанных человеческих возможностей. Именно таких людей и призван найти BUD/S. Человек, который находит способ выполнить каждое задание наилучшим образом. Человек, который адаптируется и преодолевает любые препятствия".

В тот момент мне показалось, что командир говорит прямо со мной, но после окончания шоу я вернулся в ванную, подошел к зеркалу и уставился на себя. Я выглядел на все 300 фунтов. Я был таким, каким меня считали все ненавистники дома: необразованным, без навыков работы в реальном мире, с нулевой дисциплиной и тупиковым будущим. Посредственность была бы большим повышением. Я был на самом дне бочки жизни, в которой плескались отбросы, но впервые за долгое время я проснулся.

Я почти не разговаривал с мамой во время завтрака и съел только половину своей порции, потому что мои мысли были заняты незаконченным делом. Я всегда хотел вступить в элитное подразделение специального назначения, и под всеми валиками плоти и слоями неудач это желание все еще оставалось. Теперь оно возвращалось к жизни благодаря случайному просмотру шоу, которое продолжало действовать на меня, как вирус, переходящий из клетки в клетку и захватывающий власть.

Это стало навязчивой идеей, от которой я никак не мог избавиться. Каждое утро после работы в течение почти трех недель я звонил рекрутерам ВМФ и рассказывал им свою историю. Я звонил в офисы по всей стране. Я сказал, что готов переехать, лишь бы меня взяли на тренировку "морских котиков". Все мне отказали. Большинство из них не интересовались кандидатами с предыдущей службой. Один местный офис по набору персонала был заинтригован и хотел встретиться лично, но когда я пришел туда, они рассмеялись мне в лицо. Я был слишком тяжелым, и в их глазах я был просто еще одним заблуждающимся притворщиком. Я ушел с той встречи с тем же чувством.

Обзвонив все пункты набора на действительную военную службу, я набрал номер местного подразделения резервистов ВМС и впервые поговорил со старшиной Стивеном Шальо. Шальо работал в нескольких эскадрильях F-14 в качестве электрика и инструктора в NAS Miramar в течение восьми лет, прежде чем присоединиться к вербовщикам в Сан-Диего, где тренируются "морские котики". Он работал день и ночь и быстро продвигался по служебной лестнице. Его переезд в Индианаполис был связан с повышением в должности и задачей поиска новобранцев ВМС посреди кукурузы. К моменту моего звонка он проработал в Инди всего десять дней, и если бы я связался с кем-то другим, вы бы, вероятно, не читали эту книгу. Но благодаря сочетанию глупой удачи и упрямого упорства я нашел одного из лучших вербовщиков на флоте, парня, чьей любимой задачей было находить алмазы в недрах - таких парней, как я, которые хотели вновь поступить на службу и надеялись попасть в отряд специального назначения.

Наш первый разговор длился недолго. Он сказал, что может мне помочь и что мне следует прийти для личной встречи. Звучало знакомо. Я взял ключи и поехал прямо к нему в офис, но не слишком надеялся на успех. Когда я приехал через полчаса, он уже разговаривал по телефону с администрацией BUD/S.

Все моряки в офисе - все они были белокожими - были удивлены, увидев меня, кроме Шальо. Если я был тяжеловесом, то Шальо - легковесом с ростом 170 см, но он не выглядел ошеломленным моими размерами, по крайней мере поначалу. Он был общительным и теплым, как любой продавец, хотя я мог сказать, что в нем есть немного питбуля. Он провел меня по коридору, чтобы взвесить, и, стоя на весах, я разглядывал таблицу веса, прикрепленную к стене. При моем росте максимально допустимый вес для ВМФ составлял 191 фунт. Я затаил дыхание, втянул в себя все, что мог, и надул грудь в жалкой попытке оттянуть унизительный момент, когда он меня легко отпустит. Этот момент так и не наступил.

"Ты большой мальчик", - улыбаясь и качая головой, сказал Шальо, нацарапав 297 фунтов на таблице в своей папке с документами. "У ВМФ есть программа, которая позволяет новобранцам, находящимся в резерве, стать действительными военнослужащими. Именно ее мы и будем использовать. В конце года она будет свернута, так что нам нужно успеть оформить вас до этого. Суть в том, что тебе есть над чем работать, но ты и так это знаешь". Я проследила за его взглядом до таблицы веса и снова сверилась с ней. Он кивнул, улыбнулся, похлопал меня по плечу и оставил меня смотреть правде в глаза.

У меня было меньше трех месяцев, чтобы сбросить 106 килограммов.

Это казалось невыполнимой задачей, и это одна из причин, по которой я не бросил работу. Другой причиной был ASVAB. Этот кошмарный тест вернулся к жизни, как чудовище Франкенштейна. Я уже проходил его однажды, чтобы поступить на службу в ВВС, но чтобы попасть в BUD/S, мне нужно было набрать гораздо больше баллов. В течение двух недель я занимался весь день и каждую ночь уничтожал вредителей. Я еще не занимался спортом. Серьезная потеря веса должна была подождать.

Я прошел тест в субботу днем. В следующий понедельник я позвонил Шальо. "Добро пожаловать на флот", - сказал он. Сначала он сообщил хорошие новости. Я отлично справился с некоторыми разделами и теперь официально являлся резервистом, но набрал всего 44 балла за Mechanical Comprehension. Чтобы попасть в BUD/S, мне нужно было набрать 50 баллов. Мне придется пересдать весь тест через пять недель.

В наши дни Стивен Шальо предпочитает называть нашу случайную связь "судьбой". Он сказал, что почувствовал мое стремление с первого момента нашего разговора и что он верил в меня с самого начала, поэтому мой вес не был для него проблемой, но после того теста ASVAB я был полон сомнений. Так что, возможно, то, что произошло позже той ночью, тоже было формой судьбы или столь необходимой дозой божественного вмешательства.

Я не буду называть название ресторана, в котором все произошло, потому что, если я это сделаю, вы никогда больше не будете там есть, а мне придется нанять адвоката. Просто знайте: это место было катастрофой. Сначала я проверил ловушки снаружи и нашел одну дохлую крысу. Внутри было больше мертвых грызунов - мышь и две крысы на липких ловушках, а также тараканы в мусоре, который так и не был выброшен. Я покачал головой, встал на колени под раковиной и побрызгал вверх через узкую щель в стене. Я еще не знал этого, но обнаружил их гнездо, и, когда яд попал на них, они начали разбегаться.

Через несколько секунд по моей шее пробежала мурашка. Я отмахнулся от него и, повернув шею, увидел, что из открытой панели в потолке на пол кухни сыплется целая буря тараканов. Я попал в самое пекло тараканов, и это было самое страшное нашествие, которое я когда-либо видел на работе в Ecolab. Они продолжали появляться. Тараканы садились мне на плечи и голову. Пол кишел ими.

Я оставил канистру на кухне, схватил липкие ловушки и выскочил на улицу. Мне нужен был свежий воздух и больше времени, чтобы придумать, как очистить ресторан от паразитов. По пути к мусорному контейнеру, чтобы выбросить грызунов, я обдумал варианты, открыл крышку и обнаружил живого енота, который бешено шипел. Он оскалил свои желтые зубы и бросился на меня. Я в отчаянии захлопнул мусорный бак.

Серьезно, когда же будет достаточно? Готов ли я допустить, чтобы мое жалкое настоящее превратилось в испорченное будущее? Сколько еще я буду ждать, сколько еще лет я прожигу, гадая, есть ли у меня какая-то высшая цель? Я уже тогда понимал, что если не сделаю шаг вперед и не начну идти по пути наибольшего сопротивления, то навсегда останусь в этой душевной яме.

Я не вернулся в ресторан. Я не стал собирать свои вещи. Я завел свой грузовик, остановился, чтобы выпить шоколадный коктейль - мой утешительный чай в то время - и поехал домой. Когда я подъехал к дому, было еще темно. Но мне было все равно. Я снял рабочую одежду, надел треники и зашнуровал кроссовки. Я не бегал уже больше года, но вышел на улицу, готовый пройти четыре мили.

Я продержался 400 ярдов. Мое сердце бешено колотилось. Голова так кружилась, что мне пришлось присесть на краю поля для гольфа, чтобы перевести дыхание, а потом медленно идти обратно к дому, где меня ждал мой талый коктейль, чтобы утешить меня в очередной неудаче. Я схватила его, отхлебнула и рухнула на диван. На глаза навернулись слезы.

Кем я себя считал? Я родился никем, ничего не доказал и все равно ничего не стоил. Дэвид Гоггинс, морской котик? Да, точно. Какая несбыточная мечта. Я не мог и пяти минут пробежать по кварталу. Все мои страхи и неуверенность в себе, которые я копил всю жизнь, начали обрушиваться на мою голову. Я был на грани того, чтобы сдаться и навсегда опустить руки. Тогда я нашел свою старую, побитую VHS-копию "Рокки" (та, что хранилась у меня пятнадцать лет), вставил ее в аппарат и перемотал вперед до моей любимой сцены: 14-й раунд.

Оригинальный "Рокки" до сих пор остается одним из моих любимых фильмов, потому что в нем рассказывается о неизвестном бойце, живущем в нищете и не имеющем никаких перспектив. Даже его собственный тренер не хочет с ним работать. И тут, ни с того ни с сего, ему дают титульный бой с чемпионом, Аполло Кридом, самым страшным бойцом в истории, человеком, который нокаутировал всех соперников, с которыми когда-либо сталкивался. Все, чего хочет Рокки, - это первым пройти дистанцию с Кридом. Только это сделает его тем, кем он сможет гордиться впервые в жизни.

Бой оказывается более напряженным, чем кто-либо ожидал, кровавым и интенсивным, и к середине раунда Рокки получает все больше и больше ударов. Он проигрывает бой, и в 14-м раунде он оказывается в нокдауне, но тут же поднимается в центре ринга. Аполло надвигается на него, преследуя, как лев. Он бросает резкие левые джебы, наносит ошеломляющую комбинацию по медленно стоящему на ногах Рокки, наносит мощный правый хук и еще один. Он загоняет Рокки в угол. Ноги Рокки как желе. Он даже не может поднять руки для защиты. Аполло наносит еще один правый удар в голову Рокки, затем левый, и злобный апперкот с правой, который сбивает Рокки с ног.

Аполло отступает в противоположный угол с поднятыми руками, но даже лежа лицом вниз на ринге, Рокки не сдается. Когда рефери начинает отсчет десяти ударов, Рокки протискивается к канатам. Микки, его собственный тренер, призывает его не двигаться, но Рокки не слышит его. Он поднимается на одно колено, затем на четвереньки. Рефери бьет шесть, когда Рокки хватается за канаты и поднимается. Толпа ревет, и Аполло поворачивается, чтобы увидеть, что он все еще стоит. Рокки машет Аполло рукой. Плечи чемпиона опускаются в неверии.

Бой еще не окончен.

Я выключил телевизор и задумался о своей собственной жизни. Это была жизнь, лишенная всякого драйва и страсти, но я знал, что если буду и дальше поддаваться страху и чувству неадекватности, то позволю им навсегда определять мое будущее. Единственным выходом для меня было попытаться найти силу в тех эмоциях, которые опустили меня на дно, использовать их, чтобы дать мне возможность подняться, что я и сделал.

Я выбросил этот коктейль в мусорное ведро, зашнуровал ботинки и снова вышел на улицу. На первой же пробежке я почувствовал сильную боль в ногах и легких на четверти мили. Сердце заколотилось, и я остановился. В этот раз я почувствовал ту же боль, сердце колотилось, как у перегретой машины, но я бежал, и боль утихала. К тому времени, когда я наклонился, чтобы перевести дух, я пробежал уже целую милю.

Именно тогда я впервые осознал, что не все физические и психические ограничения реальны и что у меня есть привычка сдаваться слишком рано. Я также знал, что мне потребуется вся моя смелость и стойкость, чтобы совершить невозможное. Мне предстояли часы, дни и недели непрерывных страданий. Я должен был подвести себя к самому краю своей смертности. Я должен был смириться с реальной возможностью умереть, потому что на этот раз я не уйду, как бы быстро ни билось мое сердце и какую бы боль я ни испытывал. Проблема заключалась в том, что у меня не было ни плана сражения, которому можно было бы следовать, ни схемы. Пришлось создавать его с нуля.

Типичный день проходил примерно так. Я просыпался в 4:30 утра, съедал банан и брался за учебники ASVAB. Около 5 утра я брал книгу и шел на велотренажер, где потел и занимался в течение двух часов. Помните, что мое тело было не в порядке. Я еще не мог пробежать несколько миль, поэтому мне нужно было сжечь как можно больше калорий на велосипеде. После этого я ехал в среднюю школу Кармел и прыгал в бассейн, чтобы поплавать два часа. После этого я отправлялся в тренажерный зал на круговую тренировку, включавшую жим лежа, жим с наклоном и множество упражнений для ног. Нагрузка была врагом. Мне нужны были повторения, и я сделал пять или шесть сетов по 100-200 повторений в каждом. Затем я вернулся к стационарному велосипеду еще на два часа.

Я постоянно была голодна. Ужин был моим единственным настоящим приемом пищи каждый день, но в нем не было ничего особенного. Я ел куриную грудку, приготовленную на гриле или в сотейнике, несколько соленых овощей и наперсток риса. После ужина я проводил еще два часа на велосипеде, ложился спать, просыпался и делал все заново, зная, что шансы против меня очень велики. То, чего я пытался добиться, можно сравнить со студентом-отличником, поступающим в Гарвард, или со студентом, пришедшим в казино и поставившим все до единого доллара на число в рулетке и ведущим себя так, будто выигрыш - дело предрешенное. Я ставил на себя все, что у меня было, без каких-либо гарантий.

Я взвешивался дважды в день и за две недели сбросил двадцать пять фунтов. По мере того как я продолжал заниматься, мой прогресс только улучшался, и вес начал отслаиваться. Через десять дней я весил уже 250 килограммов, достаточно легкий, чтобы начать отжиматься, подтягиваться и бегать. Я по-прежнему просыпался, занимался на стационарном велосипеде, в бассейне и в тренажерном зале, но теперь я включил в программу двух-, трех- и четырехмильные пробежки. Я отказался от кроссовок и заказал пару Bates Lites - такие же ботинки носят кандидаты в котики в BUD/S - и начал бегать в них.

После стольких усилий можно было бы подумать, что мои ночи будут спокойными, но они были наполнены тревогой. Мой желудок урчал, а мысли вихрились. Я мечтал о сложных вопросах ASVAB и с ужасом думал о тренировках на следующий день. Я выкладывался так сильно, почти без топлива, что депрессия стала естественным побочным эффектом. Мой раскалывающийся брак шел к разводу. Пэм ясно дала понять, что она и моя падчерица не переедут со мной в Сан-Диего, если каким-то чудом мне удастся это провернуть. Большую часть времени они оставались в Бразилии, а когда я оставался один в Кармеле, меня охватывало смятение. Я чувствовала себя никчемной и беспомощной, а бесконечный поток мыслей о саморазрушении набирал обороты.

Когда вас одолевает депрессия, она гасит весь свет, и вам не за что уцепиться, чтобы обрести надежду. Все, что вы видите, - это негатив. Для меня единственным способом пройти через это было питаться своей депрессией. Я должен был перевернуть ее и убедить себя, что все эти сомнения в себе и тревоги - подтверждение того, что я больше не живу бесцельной жизнью. Пусть моя задача окажется невыполнимой, но, по крайней мере, у меня снова будет цель.

Иногда по вечерам, когда я чувствовал себя неважно, я звонил Шальо. Он всегда был в офисе рано утром и поздно вечером. Я не рассказывал ему о своей депрессии, потому что не хотел, чтобы он сомневался во мне. Я использовал эти звонки, чтобы подкачать себя. Я рассказывала ему, сколько килограммов сбросила и как много работаю, а он напоминал мне, что нужно продолжать готовиться к ASVAB.

Вас понял.

У меня был саундтрек к "Рокки" на кассете, и я слушал "Going the Distance" для вдохновения. Во время долгих поездок на велосипеде и пробежек, когда в моем мозгу звучали эти звуки, я представлял, как прохожу BUD/S, ныряю в холодную воду и прохожу "Адскую неделю". Я мечтал, я надеялся, но к тому времени, когда я опустился до 250, мое стремление попасть в "морские котики" перестало быть просто мечтой. У меня появился реальный шанс достичь того, что большинство людей, включая меня самого, считали невозможным. Тем не менее, бывали и плохие дни. Однажды утром, вскоре после того как я опустился ниже отметки 250, я взвесился и потерял всего один фунт по сравнению с предыдущим днем. Мне нужно было сбросить так много веса, что я не могла позволить себе плато. Только об этом я и думала, пока бежала шесть миль и плыла две. Я была измотана и измучена, когда пришла в спортзал на свою обычную трехчасовую тренировку.

Выжав более 100 подтягиваний в серии сетов, я вернулся на перекладину для максимального сета без потолка. Моя цель была дойти до двенадцати, но руки горели огнем, когда я в десятый раз подтягивался на перекладине. На протяжении нескольких недель меня не покидало искушение отступить, и я всегда отказывался. Однако в тот день боль была слишком сильной, и после одиннадцатого подтягивания я сдался, опустился вниз и закончил тренировку, не дотянув одного подтягивания.

Это одно повторение осталось со мной, как и один фунт. Я пыталась выбросить их из головы, но они не оставляли меня в покое. Они дразнили меня по дороге домой и за кухонным столом, пока я ел кусочек курицы-гриль и безвкусный печеный картофель. Я знал, что не смогу уснуть этой ночью, если не предприму что-нибудь, поэтому схватил ключи.

"Если ты будешь срезать углы, у тебя ничего не получится", - сказал я вслух, когда ехал обратно в спортзал. "Для тебя нет коротких путей, Гоггинс!"

Я проделал всю свою тренировку по подтягиваниям заново. Одно пропущенное подтягивание стоило мне лишних 250 баллов, и дальше будут подобные эпизоды. Если я прерывал пробежку или заплыв из-за голода или усталости, я всегда возвращался и бил себя по рукам еще сильнее. Только так я мог справиться с демонами в своем сознании. В любом случае страдания будут. Мне приходилось выбирать между физическими страданиями в данный момент и душевными муками от мысли, что один пропущенный подтягивания, последний круг в бассейне, четверть мили, которую я пропустил на дороге или тропе, в итоге будут стоить мне возможности всей жизни. Это был простой выбор. Когда речь шла о "морских котиках", я ничего не оставлял на волю случая.

Накануне ASVAB, когда до начала подготовки оставалось четыре недели, вес больше не беспокоил. Я весил уже 215 фунтов и был быстрее и сильнее, чем когда-либо. Я пробегал по шесть миль в день, проезжал на велосипеде более двадцати миль и плавал более двух. И все это в зимнюю стужу. Больше всего мне нравилось бегать по шестимильной тропе Монон - асфальтированной велосипедной и пешеходной дорожке, проложенной среди деревьев в Индианаполисе. Это была территория велосипедистов и футбольных мам с колясками для бега, воинов выходного дня и пожилых людей. К тому времени Шальо передал мне приказ о предупреждении морских котиков. В нем были указаны все тренировки, которые мне предстояло выполнить на первом этапе BUD/S, и я с радостью удвоил их. Я знал, что на обычную тренировку "морских котиков" обычно набирают 190 человек, а до конца доходят только около сорока. Я не хотел быть одним из этих сорока. Я хотел стать лучшим.

Но сначала мне нужно было сдать ASVAB. Я зубрил каждую свободную секунду. Если я не занимался спортом, то сидел за кухонным столом, заучивая формулы и прокручивая в голове сотни словарных слов. Поскольку моя физическая подготовка шла хорошо, все мои переживания прилипли к ASVAB, как скрепки к магниту. Это был мой последний шанс сдать тест до того, как истечет срок моего допуска к службе в "Морских котиках". Я был не очень умен, и, судя по прошлой успеваемости, не было никаких оснований полагать, что я сдам тест с достаточно высоким баллом, чтобы попасть в "Морские котики". Если бы я провалился, моя мечта умерла бы, и я снова оказался бы на плаву без цели.

Экзамен проходил в небольшой аудитории на территории форта Бенджамина Харрисона в Индианаполисе. Там было около тридцати человек, и все мы были молоды. Большинство из них только что окончили школу. Каждому из нас выдали по старомодному настольному компьютеру. За последний месяц тест перевели в цифровой формат, а у меня не было опыта работы с компьютерами. Я даже не думал, что смогу работать с машиной, не говоря уже о том, чтобы отвечать на вопросы, но программа оказалась идиотской, и я освоился.

ASVAB состоит из десяти разделов, и я с легкостью проходил их, пока не добрался до "Механического понимания", моей сыворотки правды. В течение часа я должен был понять, лгал ли я себе или у меня есть все необходимое для того, чтобы стать "морским котиком". Каждый раз, когда вопрос ставил меня в тупик, я отмечал свой рабочий лист прочерком. В этом разделе было около тридцати вопросов, и к тому времени, как я закончил тест, я угадал не менее десяти раз. Мне нужно было, чтобы хоть один из них оказался верным, иначе я выбывал из игры.

После завершения последнего раздела мне было предложено отправить всю пачку на компьютер администратора в передней части комнаты, где баллы будут подсчитаны мгновенно. Я заглянул за монитор и увидел, что он сидит там и ждет. Я указал на него, щелкнул мышкой и вышел из комнаты. Набравшись нервной энергии, я несколько минут бродил по парковке, прежде чем наконец сел в свою Honda Accord, но не стал заводить двигатель. Я не мог уехать.

Я просидел на переднем сиденье пятнадцать минут, уставившись в тысячу ярдов. Пройдет не менее двух дней, прежде чем Шальо позвонит с результатами, но ответ на загадку, которая была моим будущим, уже был решен. Я точно знал, где оно находится, и должен был узнать правду. Я собрался с силами, вернулся в зал и подошел к гадалке.

"Ты должен сказать мне, что я получил на этом тесте", - сказал я. Он поднял на меня удивленные глаза, но не отшатнулся.

"Прости, сынок. Это правительство. Есть система, по которой они все делают", - сказал он. "Я не устанавливал правила и не могу их нарушать".

"Сэр, вы даже не представляете, что этот тест значит для меня, для моей жизни. Это все!" Он смотрел в мои остекленевшие глаза минут пять, потом повернулся к своему аппарату.

"Я сейчас нарушаю все правила", - сказал он. "Гоггинс, верно?" Я кивнул и подошел к его креслу, пока он пролистывал файлы. "Вот вы где. Поздравляю, вы набрали 65 баллов. Это отличный результат". Он имел в виду мой общий балл, но меня это не волновало. Все зависело от того, получу ли я 50 баллов там, где это было важнее всего.

"Что я получил на механическом понимании?" Он пожал плечами, нажал на кнопку, прокрутил, и вот оно. На его экране светилось мое новое любимое число: 50.

"ДА!" крикнул я. "ДА! ДА!"

Еще несколько человек сдавали тест, но это был самый счастливый момент в моей жизни, и я не могла подавить его. Я кричала "ДА!" во всю мощь своих легких. Администратор чуть не упал со стула, а все присутствующие в комнате уставились на меня как на сумасшедшую. Если бы они только знали, насколько я была безумна! Два месяца я посвятила все свое существование этому моменту, и я собиралась насладиться им. Я бросилась к своей машине и закричала еще.

"НАКОНЕЦ-ТО ТЫ СДЕЛАЛ ЭТО, ГОГГИНС!"

По дороге домой я позвонил маме. Она была единственным человеком, не считая Шальо, который был свидетелем моей метаморфозы. "Я сделала это", - сказала я ей со слезами на глазах. "Я сделала это! Я стану морским котиком".

Когда Шальо пришел на работу на следующий день, он узнал новости и позвонил мне. Он отправил мой пакет документов и только что получил ответ, что я принят! Я видел, что он рад за меня и гордится тем, что то, что он увидел во мне при первой нашей встрече, оказалось реальностью.

Но это были не все счастливые дни. Моя жена поставила мне ультиматум, и теперь мне предстояло принять решение. Отказаться от возможности, к которой я так упорно стремился, и остаться женатым, или развестись и попытаться стать "морским котиком". В конце концов, мой выбор не имел ничего общего с моими чувствами к Пэм или ее отцу. Он, кстати, извинился передо мной. Дело было в том, кем я был и кем хотел стать. Я был пленником своего собственного разума, и эта возможность была моим единственным шансом вырваться на свободу.

Я отпраздновал свою победу так, как должен праздновать любой кандидат в морские котики. Я выложился. На следующее утро и в течение следующих трех недель я проводил время в бассейне, пристегнутый шестнадцатифунтовым поясом с гирями. Я проплывал под водой по пятьдесят метров за раз и проходил всю длину бассейна под водой, держа в каждой руке по кирпичу, и все это на одном дыхании. На этот раз вода не владела мной.

Когда я заканчивал, я проплывал милю или две, а затем отправлялся к пруду возле дома моей матери. Помните, это была Индиана - американский Средний Запад - в декабре. Деревья были голыми. С карнизов домов, как кристаллы, свисали сосульки, снег покрывал землю во всех направлениях, но пруд еще не полностью замерз. Я зашел в ледяную воду, одетый в камуфляжные штаны, коричневую футболку с коротким рукавом и ботинки, улегся на спину и посмотрел в серое небо. Гипотермическая вода омывала меня, боль была мучительной, и мне это нравилось. Через несколько минут я вылез и начал бежать, вода хлюпала в ботинках, песок набивался в трусы. Через несколько секунд моя футболка примерзла к груди, а штаны обледенели на манжетах.

Я вышел на тропу Монон. Пар валил у меня изо рта и носа, пока я хрюкал и пускал под откос любителей быстрой ходьбы и бега. Гражданские. Они поворачивали головы, когда я набирал скорость и начинал спринтерский бег, как Рокки в центре Филадельфии. Я бежал так быстро, как только мог, так долго, как только мог, от прошлого, которое больше не определяло меня, к неопределенному будущему. Все, что я знал, - это то, что будет боль и будет цель.

И что я готов.

Вызов #3

Первый шаг на пути к мозолистому разуму - регулярно выходить за пределы своей зоны комфорта. Снова откройте свой дневник и запишите все, что вы не любите делать или что доставляет вам дискомфорт. Особенно те вещи, которые, как вы знаете, полезны для вас.

Теперь сделайте одну из них и повторите ее снова.

На следующих страницах я буду просить вас в той или иной степени отзеркалить то, что вы только что прочитали, но вам не нужно искать свою собственную невыполнимую задачу и решать ее на скорую руку. Речь идет не о том, чтобы мгновенно изменить свою жизнь, а о том, чтобы понемногу продвигаться вперед и сделать эти изменения устойчивыми. Это значит, что нужно опуститься на микроуровень и каждый день делать что-то отстойное. Даже если это так просто - заправлять постель, мыть посуду, гладить одежду или вставать до рассвета и пробегать две мили каждый день. Когда это станет комфортным, перейдите на пять, а затем на десять миль. Если вы уже делаете все эти вещи, найдите то, чего вы не делаете. В жизни каждого из нас есть области, которые мы либо игнорируем, либо можем улучшить. Найдите свою. Мы часто предпочитаем сосредоточиться на своих сильных сторонах, а не на слабостях. Используйте это время, чтобы превратить свои слабости в сильные стороны.

Если вы будете делать что-то, даже незначительное, что доставит вам дискомфорт, это поможет вам стать сильнее. Чем чаще вы будете испытывать дискомфорт, тем сильнее вы станете, и вскоре вы выработаете более продуктивный диалог с самим собой в стрессовых ситуациях.

Сфотографируйте или снимите видео, на котором вы находитесь в зоне дискомфорта, опубликуйте его в социальных сетях, описав, что вы делаете и почему, и не забудьте включить хэштеги #discomfortzone #pathofmostresistance #canthurtme #impossibletask.

Глава

4. Забирая души

Первая сотрясающая граната взорвалась с близкого расстояния, и дальше все развивалось как в замедленной съемке. В одну минуту мы прохлаждались в общей комнате, общались, смотрели военные фильмы, готовились к битве, о которой знали, что она грядет. Затем первый взрыв повлек за собой другой, и внезапно Психо Пит оказался у нас перед носом, крича во всю мощь своих легких, его щеки покраснели от яблочного цвета, а вена на правом виске запульсировала. Когда он закричал, его глаза выпучились, а все тело затряслось.

"Вырваться! Двигайтесь! Двигайтесь! Двигайтесь!"

Как мы и планировали, команда моей лодки побежала к двери в один ряд. Снаружи морские котики стреляли из своих M60 в темноту по невидимому врагу. Это был тот самый страшный сон, которого мы ждали всю жизнь: ясный кошмар, который определит или убьет нас. Каждый импульс подсказывал нам, что нужно лечь в грязь, но в тот момент движение было нашим единственным выходом.

Повторяющийся, глубокий басовый стук пулеметного огня пронизывал наши внутренности, оранжевый ореол от очередного взрыва вблизи создавал шок жестокой красоты, а наши сердца колотились, когда мы собрались на "Гриндере" в ожидании приказа. Это была война, но она не будет вестись на каком-нибудь чужом берегу. Как и большинство битв в жизни, эта будет выиграна или проиграна в нашем собственном сознании.

Псих Пит топал по изрытому асфальту, его лоб блестел от пота, дуло винтовки дымилось в туманной ночи. "Добро пожаловать на Адскую неделю, джентльмены", - сказал он, на этот раз спокойно, со своим певучим кали-серферским говором. Он оглядел нас с ног до головы, словно хищник, высматривающий свою жертву. "Мне доставит огромное удовольствие наблюдать за вашими страданиями".

О, и еще будут страдания. Псих задавал темп, объявлял отжимания, приседания и флаттер-кики, прыжки с выпадами и пикирующие бомбардировщики. В промежутках он и его коллеги-инструкторы обливали нас ледяной водой из шланга и все время гоготали. Бесчисленное количество повторений, сет за сетом, и конца этому не видно.

Мои одноклассники собрались рядом, каждый на своем трафаретном лягушачьем следе, над которым возвышалась статуя нашего святого покровителя: Лягушатник, чешуйчатое инопланетное существо из глубин, с перепончатыми ногами и руками, острыми когтями и с большим весом. Слева от него находился печально известный медный колокол. С того самого утра, когда я вернулся домой после дежурства с тараканами и попал на шоу "Морских котиков", я искал именно это место. Гриндер: плита асфальта, пропитанная историей и страданиями.

Базовая подготовка подводных саперов/SEAL (BUD/S) длится шесть месяцев и состоит из трех этапов. Первая фаза - это физическая подготовка, или PT. Вторая фаза - подготовка к погружению, где мы учимся ориентироваться под водой и использовать скрытные системы погружения с замкнутым контуром, которые не выпускают пузырьков и перерабатывают углекислый газ в пригодный для дыхания воздух. Третья фаза - подготовка к ведению боевых действий на суше. Но когда большинство людей представляют себе BUD/S, они думают о первой фазе, потому что это недели, в течение которых новобранцы проходят подготовку, пока класс буквально не превратится из 120 человек в твердые, сверкающие хребты - двадцать пять - сорок парней, которые больше всего достойны Трезубца. Эмблемы, которая говорит всему миру, что с нами не стоит связываться.

Инструкторы BUD/S добиваются этого, заставляя парней выходить за пределы своих возможностей, бросая вызов их мужественности и настаивая на объективных физических стандартах силы, выносливости и ловкости. Стандарты, которые проверяются. В первые три недели тренировок мы должны были, помимо прочего, лазить по вертикальному десятиметровому канату, преодолевать полумильную полосу препятствий, усыпанную испытаниями типа American Ninja Warrior, менее чем за десять минут и пробегать четыре мили по песку менее чем за тридцать две минуты. Но, как по мне, все это были детские игры. Они даже не могли сравниться с горнилом Первой фазы.

Адская неделя - это нечто совершенно иное. Она средневековая и наступает быстро, взорвавшись уже на третьей неделе обучения. Когда пульсирующая боль в мышцах и суставах усиливается до предела, и мы живем день и ночь, чувствуя, как дыхание опережает наш физический ритм, как легкие надуваются и сдуваются, словно холщовые мешки, сжатые в кулаках демона, в течение 130 часов подряд. Это испытание, которое выходит далеко за рамки физического и раскрывает ваше сердце и характер. Более того, он раскрывает ваш образ мышления, а это именно то, для чего он предназначен.

Все это происходило в Командном центре специальных боевых действий ВМС США, расположенном на престижном острове Коронадо - туристической ловушке Южной Калифорнии, которая прилегает к стройному Пойнт-Лома и укрывает пристань Сан-Диего от открытого Тихого океана. Но даже золотое солнце Калифорнии не смогло приукрасить Grinder, и слава богу. Мне нравилось, что он уродлив. Эта плита агонии была всем, чего я когда-либо хотел. Не потому, что мне нравилось страдать, а потому, что мне нужно было понять, есть ли у меня то, что нужно, чтобы принадлежать к этой группе.

Дело в том, что большинство людей этого не делают.

К началу "Адской недели" по меньшей мере сорок парней уже уволились, и их заставляли подойти к колоколу, позвонить в него три раза и положить каску на бетон. Звон колокольчика впервые появился во времена Вьетнама, потому что многие парни увольнялись во время учений и просто уходили в казарму. Колокол был способом отслеживания парней, но с тех пор он превратился в ритуал, который мужчина должен выполнить, чтобы признать тот факт, что он увольняется. Для увольняющегося колокольчик - это завершение. Для меня же каждый звон звучал как прогресс.

Мне никогда не нравился Псих, но я не мог возразить против специфики его работы. Он и его коллеги-инструкторы должны были отсеивать стадо. К тому же он не гонялся за новичками. Он часто оказывался у меня перед носом, и парни покрупнее меня тоже. Даже те, кто был поменьше, были жеребцами. Я был одним из них в стае альфа-образцов с востока и юга, с пляжей для серфинга в Калифорнии, где живут синие воротнички и большие деньги, несколько парней из кукурузной страны, как я, и много парней с техасских пастбищ. В каждом классе BUD/S есть свои суровые, как гвозди, техасцы. Ни в одном штате нет большего количества "морских котиков". Должно быть, что-то в барбекю, но Психо не играл в любимчиков. Откуда бы мы ни были родом и кем бы мы ни были, он оставался рядом, как тень, от которой мы не могли избавиться. Он смеялся, кричал или тихо насмехался нам в лицо, пытаясь залезть в мозг каждого, кого пытался сломить.

Несмотря на все это, первый час "Адской недели" был действительно веселым. Во время отбоя, этого безумного натиска взрывов, стрельбы и криков, вы даже не думаете о грядущем кошмаре. Ты испытываешь адреналиновый кайф, потому что знаешь, что выполняешь обряд посвящения в священные воинские традиции. Парни оглядывают "Гриндер", практически задыхаясь, и думают: "Да, мы на Адской неделе!". Но реальность рано или поздно дает всем по зубам.

"Вы называете это тушением?" спросил Псих Пит, ни к кому конкретно не обращаясь. "Возможно, это самый жалкий класс, который мы когда-либо проводили через нашу программу. Вы, мужчины, прямо-таки позоритесь".

Он наслаждался этой частью работы. Переступая через нас и между нами, его ботинки оставляли отпечатки в нашем поту и слюне, соплях, слезах и крови. Он считал себя крутым. Все инструкторы тоже так считали, потому что они были "морскими котиками". Один этот факт ставил их в редкое положение. "Вы, парни, не смогли бы со мной справиться, когда я проходил "Адскую неделю", скажу я вам".

Я улыбнулся про себя и продолжил бить, пока Псих проносился мимо. Он был сложен как задний защитник, быстр и силен, но был ли он смертельным оружием во время своей Адской недели? Сэр, я очень сомневаюсь в этом, сэр!

Он привлек внимание своего начальника, старшего офицера первой фазы. В нем не было сомнений. Он не говорил много, да и не нужно было. Рост у него был метр восемьдесят, но он отбрасывал более длинную тень. Чувак тоже был крепок. Я говорю о 225 фунтах мускулов, обтянутых сталью, без единой унции сочувствия. Он выглядел как горилла с серебряной спиной (SBG) и нависал, как крестный отец боли, делая молчаливые расчеты, делая мысленные заметки.

"Сэр, я смеюсь при одной мысли о том, что на этой неделе эти подражатели будут рыдать и увольняться, как нытики", - сказал Психо. СБГ полукивнул, а Псих уставился сквозь меня. "О, и ты уйдешь", - мягко сказал он. "Я позабочусь об этом".

Угрозы Психо были более жуткими, когда он произносил их таким спокойным тоном, но было немало случаев, когда его глаза темнели, брови искривлялись, кровь приливала к лицу, и он издавал крик, который пронизывал его от кончиков пальцев ног до макушки лысой головы. Через час после начала "Адской недели" он встал на колени, прижал свое лицо к моему, пока я заканчивал очередную серию отжиманий, и дал волю.

"Занимайтесь серфингом, жалкие ублюдки!"

К тому времени мы были в BUD/S уже почти три недели и много раз взбегали на пятнадцатифутовый вал, который отделял пляж от шлакоблочной громады офисов, раздевалок, казарм и классных комнат, где располагался комплекс BUD/S. Обычно мы ложились на мелководье, полностью одетые, затем катались на песке - пока не были покрыты песком с головы до ног - и только потом возвращались в "Гриндер", обливаясь соленой водой и песком, что повышало степень сложности подтягиваний на турнике. Этот ритуал назывался "намочить и засыпать песком", и песок засыпали нам в уши, в нос и в каждое отверстие нашего тела, но на этот раз мы были на пороге того, что называется пыткой серфом, а это особый вид зверя.

Как и было велено, мы бросились в прибой с криками, как сенсеи. Полностью одетые, со связанными руками, мы бросились в зону удара. В ту безлунную ночь прибой был яростным, почти на голову выше, а волны - раскатами грома, которые бились и пенились по три и четыре. Холодная вода вырывала дыхание из наших легких, когда волны швыряли нас.

Это было в начале мая, а весной температура океана у берегов Коронадо колеблется в пределах 59-63 градусов. Мы как один покачивались вверх-вниз, жемчужная прядь плавающих голов сканировала горизонт в поисках любого намека на волну, которую мы молились увидеть, прежде чем она утянет нас под воду. Серфингисты из нашей команды обнаружили гибель первыми и сообщили о волнах, чтобы мы успели вовремя нырнуть. Через десять минут или около того Психо приказал нам вернуться на сушу. Находясь на грани переохлаждения, мы выскочили из зоны прибоя и стояли наготове, пока доктор проверял нас на гипотермию. Этот цикл будет повторяться и дальше. Небо окрасилось в оранжевые и красные цвета. Температура резко упала, так как приближалась ночь.

"Попрощайтесь с солнцем, господа", - сказал СБГ. Он заставил нас помахать рукой в сторону заходящего солнца. Символическое признание неудобной истины. Нам предстояло отморозить свои натуральные задницы.

Через час мы снова разбились на команды по шесть человек и встали вплотную друг к другу, прижимаясь, чтобы согреться, но это было бесполезно. Кости звенели по всему пляжу. Парни отбивали молотки и хрипели - физическое состояние, свидетельствующее о дрожащем состоянии расколотых умов, которые только сейчас приходили в себя от осознания того, что этот кошмар только начался.

Даже в самые тяжелые дни Первой фазы, предшествующие Адской неделе, когда огромное количество подъемов по канату, отжиманий, подтягиваний и ударов ногой по мячу сокрушает ваш дух, вы можете найти выход. Потому что вы знаете, что, как бы хреново вам ни было, в тот вечер вы вернетесь домой, встретитесь с друзьями за ужином, посмотрите фильм и уснете в своей постели. Смысл в том, что даже в самые несчастные дни вы можете сосредоточиться на реальном побеге.

Hell Week не предлагает такой любви. Особенно в первый день, когда уже через час мы стояли, сцепив руки, лицом к Тихому океану и несколько часов пробирались в прибой и обратно. В перерывах между ними нам дарили спринты на мягком песке для разминки. Обычно нас заставляли нести над головой жесткую надувную лодку или бревно, но тепло, если оно и появлялось, всегда было недолгим, потому что каждые десять минут нас снова спускали в воду.

Часы медленно тикали в ту первую ночь, пока холод просачивался внутрь, пропитывая наш мозг так основательно, что бег переставал приносить пользу. Больше не будет ни бомб, ни стрельбы, ни криков. Вместо этого наступила жуткая тишина, которая сковала наш дух. В океане все, что мы могли слышать, - это шум волн над головой, бурление морской воды, которую мы случайно проглотили, и стук наших собственных зубов.

Когда вам так холодно и вы испытываете стресс, разум не в состоянии осмыслить следующие 120 с лишним часов. Пять с половиной суток без сна невозможно разбить на мелкие кусочки. Не существует способа систематически атаковать его, поэтому каждый человек, когда-либо пытавшийся стать "морским котиком", задавал себе один простой вопрос во время первой порции пыток серфингом:

"Почему я здесь?"

Эти безобидные слова всплывали в наших крутящихся головах каждый раз, когда нас засасывало под чудовищную волну в полночь, когда мы уже были на грани переохлаждения. Потому что никто не обязан становиться "морским котиком". Нас не призывали. Стать "морским котиком" - это выбор. И этот единственный вопрос, заданный в пылу сражения, показал, что каждая секунда, которую мы оставались на тренировках, тоже была выбором, из-за чего вся идея стать "морским котиком" казалась мазохизмом. Это добровольная пытка. Для рационального ума в этом нет никакого смысла, вот почему эти четыре слова разгадали так много мужчин.

Инструкторы, конечно же, знают обо всем этом, поэтому они перестают кричать с самого начала. Вместо этого, пока длилась ночь, Псих Пит утешал нас, как заботливый старший брат. Он предложил нам горячий суп, теплый душ, одеяла и подвезти нас обратно в казарму. Это была приманка, на которую он набрасывался, чтобы поймать бросивших службу, и он собирал каски направо и налево. Он забирал души тех, кто сдался, потому что не смог ответить на этот простой вопрос. Я понимаю. Когда еще только воскресенье, а ты знаешь, что тебе предстоит пятница, и тебе уже гораздо холоднее, чем когда-либо, ты склонен верить, что не сможешь справиться с этим и что никто не сможет. Женатые парни думали: "Я мог бы быть дома, в объятиях своей прекрасной жены, а не дрожать и страдать". Одинокие парни думали: я мог бы прямо сейчас встречаться с девушками.

Трудно игнорировать такую блестящую приманку, но это был мой второй круг по ранним этапам BUD/S. Я попробовал зло Адской недели в составе класса 230. Я не выдержал, но не бросил. Меня вытащили по медицинским показаниям после того, как я заболел двойной пневмонией. Я трижды нарушал предписания врачей и пытался остаться в бою, но в итоге меня отправили в казарму и вернули в первый день, на первую неделю курса 231.

Я еще не до конца оправился от пневмонии, когда начался мой второй курс BUD/S. Мои легкие все еще были заполнены слизью, и каждый кашель сотрясал мою грудь и звучал так, будто грабли скребли по альвеолам. Тем не менее, в этот раз мои шансы были гораздо выше, потому что я был подготовлен, и потому что я попал в команду судна, где были настоящие дикари.

Экипажи лодок BUD/S сортируются по росту, потому что именно эти ребята будут помогать вам таскать лодку повсюду, как только начнется Адская неделя. Однако сам по себе рост не гарантирует, что ваши товарищи по команде будут крепкими, и наши ребята были командой квадратных пег.

Там был я, дезинсектор, которому пришлось сбросить 100 фунтов и дважды сдать тест ASVAB, чтобы попасть на тренировку "морских котиков", но его почти сразу же отчислили. У нас также был покойный Крис Кайл. Вы знаете его как самого смертоносного снайпера в истории ВМФ. Он был настолько успешен, что хаджиты в Фаллудже назначили за его голову награду в 80 000 долларов, и он стал живой легендой среди морских пехотинцев, которых он защищал в составе команды SEAL Team Three. Он получил Серебряную звезду и четыре Бронзовые звезды за доблесть, ушел из армии и написал книгу "Американский снайпер", которая стала хитом кино, где главную роль сыграл Брэдли Купер. Но тогда он был простым техасским ковбоем родео, который не произносил ни слова.

А еще был Билл Браун, он же Чудак Браун. Большинство людей называли его просто Урод, и он ненавидел это, потому что всю жизнь с ним обращались именно так. Во многих отношениях он был белой версией Дэвида Гоггинса. Он вырос в речных городках Южного Джерси. Старшие дети по соседству задирали его из-за расщелины нёба или из-за того, что он был медлительным в классе, так и прижилось это прозвище. Из-за этого у него было столько драк, что в итоге он попал в центр временного содержания несовершеннолетних на полгода. К девятнадцати годам он жил один в районе, пытаясь свести концы с концами в качестве заправщика. Ничего не получалось. У него не было ни пальто, ни машины. Он везде ездил на ржавом десятискоростном велосипеде, буквально отмораживая себе хвост. Однажды после работы он зашел в пункт вербовки в ВМС, потому что знал, что ему нужна структура, цель и теплая одежда. Ему рассказали о "морских котиках", и он был заинтригован, но не умел плавать. Как и я, он учил себя сам и после трех попыток наконец сдал экзамен на плавание для "морских котиков".

В следующее мгновение Браун оказался в BUD/S, где за ним закрепилось прозвище Урод. Он отлично справился с физподготовкой и прошел первую фазу, но в классе он был не так тверд. Подготовка морских котиков к погружениям так же тяжела интеллектуально, как и физически, но он выкарабкался и был в двух неделях от того, чтобы стать выпускником BUD/S, когда в одной из последних тренировок по наземной войне он не смог собрать свое оружие в зачетном упражнении, известном как практическое владение оружием. Браун поразил мишени, но не уложился во время, и в конце концов выбыл из BUD/S.

Но он не сдавался. Нет, сэр, урод Браун никуда не собирался уходить. Я слышал о нем истории еще до того, как он оказался рядом со мной в классе 231. У него было две фишки на плечах, и он мне сразу понравился. Он был крепким, как гвозди, и именно таким парнем, с которым я подписался идти на войну. Когда мы впервые переносили нашу лодку из "Гриндера" на песок, я позаботился о том, чтобы мы были двумя мужчинами впереди, где лодка тяжелее всего. "Чудак Браун, - крикнул я, - мы будем опорой второго экипажа лодки!" Он оглянулся, и я оскалился в ответ.

"Не называй меня так, Гоггинс, - с рычанием сказал он.

"Ну, не сходи с места, сынок! Ты и я, впереди, всю неделю!"

"Понял вас", - сказал он.

Я с самого начала возглавил экипаж лодки №2, и мне удалось провести всех шестерых через "Адскую неделю". Все подчинялись мне, потому что я уже доказал свою состоятельность, и не только на "Гриндере". За несколько дней до начала Адской недели я вбил себе в голову, что мы должны украсть расписание Адской недели у наших инструкторов. Я сказал об этом нашей команде однажды вечером, когда мы сидели в классе, который служил нам комнатой отдыха. Мои слова были восприняты на ура. Несколько парней засмеялись, но все остальные проигнорировали меня и вернулись к своим несерьезным разговорам.

Я понимал, почему. Это было бессмысленно. Как мы могли получить копию расписания? И даже если бы мы это сделали, разве от предвкушения не стало бы еще хуже? А что, если нас поймают? Стоила ли награда такого риска?

Я верил, что это так, потому что попробовал "Адскую неделю". Браун и еще несколько парней тоже попробовали, и мы знали, как легко подумать об уходе, столкнувшись с таким уровнем боли и изнеможения, о котором ты и не подозревал. Сто тридцать часов страданий могут оказаться тысячей, когда ты знаешь, что не сможешь заснуть и что в ближайшее время облегчения не будет. И мы знали еще кое-что. Адская неделя была игрой разума. Инструкторы использовали наши страдания, чтобы снять с нас все слои, но не для того, чтобы найти самых сильных атлетов. А для того, чтобы найти самые сильные умы. Этого бросающие не понимали, пока не становилось слишком поздно.

Все в жизни - это игра разума! Когда нас захлестывают большие и малые жизненные драмы, мы забываем о том, что, как бы ни было больно, как бы ни были мучительны пытки, все плохое заканчивается. Это забывание происходит в тот момент, когда мы отдаем контроль над своими эмоциями и действиями другим людям, что легко может случиться, когда боль достигает своего пика. Во время Адской недели бросившие работу мужчины чувствовали себя так, словно бежали по беговой дорожке, развернутой так, что не было видно ни одной приборной панели. Но независимо от того, поняли они это или нет, это была иллюзия, на которую они поддались.

Я шел на "Адскую неделю", зная, что сам пришел туда, что хочу быть там и что у меня есть все инструменты, необходимые для победы в этой извращенной игре разума, что давало мне страсть к упорству и право собственности на этот опыт. Это позволило мне играть жестко, нарушать правила и искать преимущества везде и всегда, пока не прозвучал гудок в пятницу днем. Для меня это была война, а врагами были наши инструкторы, которые открыто говорили нам, что хотят сломить нас и заставить уйти! Их расписание в наших головах помогло бы нам сократить время, запомнив, что будет дальше, и, более того, подарило бы нам победу на старте. А значит, нам будет за что зацепиться во время Адской недели, когда инструкторы будут избивать нас.

"Йо, чувак, я не буду играть", - сказал я. "Нам нужно это расписание!"

Я видел, как Кенни Бигби, единственный чернокожий в классе 231, поднял бровь из другого конца комнаты. Он был в моем первом классе BUD/S и получил травму как раз перед "Адской неделей". Теперь он вернулся и на вторую. "Вы, наверное, шутите", - сказал он. "Дэвид Гоггинс вернулся в журнал".

Кенни широко улыбнулся, а я вдвойне расхохоталась. Он был в кабинете инструктора и слушал, когда врачи пытались вытащить меня из моей первой адской недели. Это было во время эволюции PT на бревне. Наши лодочные команды таскали бревна по пляжу, мокрые, соленые и песчаные. Я бежал с бревном на плечах, меня рвало кровью. Кровавые сопли текли из моего носа и рта, и инструкторы периодически хватали меня и усаживали рядом, потому что думали, что я могу упасть замертво. Но каждый раз, когда они оборачивались, я снова оказывался в мешанине. Снова на том бревне.

В тот вечер Кенни постоянно слышал по радио одну и ту же фразу. "Нам нужно вытащить оттуда Гоггинса", - говорил один голос.

"Вас понял, сэр. Гоггинс садится", - прохрипел другой голос. Через некоторое время Кенни снова услышал стрекот рации. "О нет, Гоггинс снова на бревне. Повторяю, Гоггинс снова на бревне!"

Кенни любил рассказывать эту историю. При росте 170 фунтов он был меньше меня и не входил в команду нашей лодки, но я знал, что ему можно доверять. На самом деле, для этой работы не было никого лучше. Во время занятий в классе 231 Кенни поручили следить за чистотой и порядком в кабинете инструкторов, что означало, что у него был доступ. В ту ночь он на цыпочках проник на вражескую территорию, освободил расписание из папки, сделал копию и вернул его на место, пока никто не догадался о его пропаже. Так мы одержали первую победу еще до того, как началась самая большая игра разума в нашей жизни.

Конечно, знать, что что-то грядет, - это лишь малая часть битвы. Потому что пытка есть пытка, а на адской неделе единственный способ ее преодолеть - пройти через нее. Взглядом или несколькими словами я следил за тем, чтобы наши ребята всегда были начеку. Когда мы стояли на берегу, держа лодку над головой, или бегали по песку, мы выкладывались по полной, а во время пыток прибоем я напевал самую грустную и эпичную песню из "Взвода", пока мы плыли в Тихий океан.

Я всегда находил вдохновение в кино. Рокки" помог мне осуществить мою мечту - получить приглашение на тренировку "морских котиков", а "Взвод" помог мне и моей команде найти в себе силы в темные ночи Адской недели, когда инструкторы издевались над нашей болью, говорили нам, как нам жаль, и снова и снова отправляли нас в прибой с головой. Adagio for Strings была партитурой к одной из моих любимых сцен во "Взводе", и, когда нас окутывал леденящий душу туман, я раскинул руки, как Элиас, когда его расстреливали вьетконговцы, и пел во весь голос. Мы все вместе смотрели этот фильм во время Первой фазы, и моя выходка имела двойной эффект - раздражала инструкторов и заводила мою команду. Нахождение моментов смеха среди боли и бреда перевернуло для нас весь мелодраматический опыт. Это давало нам возможность контролировать свои эмоции. Опять же, все это было игрой разума, и я не собирался проигрывать.

Но самыми важными играми внутри игры были гонки, которые инструкторы устраивали между экипажами лодок. Все в BUD/S было соревнованием. Мы гоняли лодки и бревна вверх и вниз по пляжу. У нас были гонки на веслах, и мы даже проходили дистанцию O-Course, перенося бревно или лодку между препятствиями. Мы переносили их, балансируя на узких балках, по крутящимся бревнам и по веревочным мостам. Мы перебрасывали их через высокую стену и бросали у подножия грузовой сетки высотой тридцать футов, пока карабкались вверх и вверх по этой дурацкой штуке. Победившую команду почти всегда награждали отдыхом, а проигравшие получали дополнительные побои от Психо Пита. Им приказывали отжиматься и приседать на мокром песке, а затем делать спринты по насыпи, их тела дрожали от усталости, и это было похоже на провал, который был еще более провальным. Псих тоже дал им это понять. Он смеялся им в лицо, охотясь на сдавшихся.

"Ты просто жалок", - сказал он. "Надеюсь, ты уволишься, потому что, если тебя пустят на поле, ты нас всех убьешь!"

Наблюдение за тем, как он ругает моих одноклассников, вызывало у меня двойственные чувства. Я не возражал против того, чтобы он выполнял свою работу, но он был задирой, а я никогда не любил задир. С тех пор как я вернулся в BUD/S, он стал приставать ко мне, и с самого начала я решил, что покажу ему, что он не может до меня добраться. В перерывах между пытками серфингом, когда большинство парней стоят как можно ближе друг к другу, чтобы передать тепло от тела к телу, я стоял в стороне. Все остальные дрожали. Я даже не дергался, и я видел, как сильно это его беспокоит.

Во время Адской недели

Единственная роскошь, которую мы имели во время Адской недели, - это еда. Мы ели как короли. Омлеты, жареная курица с картофелем, стейк, горячий суп, макароны с мясным соусом, всевозможные фрукты, пирожные, газировка, кофе и многое другое. Загвоздка в том, что мы должны были пробежать милю туда и обратно с 200-фунтовой лодкой на голове. Я всегда уходил из столовой с бутербродом с арахисовым маслом, засунутым в мокрый и песчаный карман, чтобы пожевать его на пляже, когда инструкторы не смотрят. Однажды после обеда Псих решил дать нам чуть больше мили. На отметке в четверть мили, когда он прибавил темп, стало ясно, что он не собирается вести нас прямо обратно в Гриндер.

"Вам, ребята, лучше не отставать!" - крикнул он, когда одна команда лодки отступила назад. Я проверил своих ребят.

"Мы будем держаться прямо за этим парнем! К черту его!"

"Вас понял, - сказал Фрик Браун. Верный своему слову, он был со мной на передней части лодки - на двух самых тяжелых точках - с вечера воскресенья и становился только сильнее.

Псих растянул нас на мягком песке более чем на четыре мили. Он изо всех сил старался потерять и нас, но мы были его тенью. Он менял темп. То он бежал спринтерским шагом, то приседал, широко расставив ноги, хватался за промежность и делал "слоновью походку", то бежал трусцой, а потом снова переходил на спринтерский бег по пляжу. К тому времени ближайшая лодка отстала на четверть мили, но мы уже наступали ему на пятки. Мы подражали каждому его шагу и не позволяли нашему хулигану получить хоть какое-то удовлетворение за наш счет. Может, он и выкурил всех остальных, но не экипаж лодки №2!

Адская неделя - это дьявольская опера, которая разворачивается как крещендо, достигая пика мучений в среду и не прекращаясь до тех пор, пока в пятницу днем не объявят об окончании. К среде мы все были разбиты, и каждый дюйм нашего тела был натерт. Все наше тело представляло собой одну большую малину, сочащуюся гноем и кровью. Мысленно мы были зомби. Инструкторы заставляли нас делать простые подъемы лодки, а мы все тащились. Даже моя команда едва могла поднять эту лодку. Тем временем Псих, СБГ и другие инструкторы внимательно следили за нами, выискивая слабые места, как всегда.

Я испытывал настоящую ненависть к инструкторам. Они были моими врагами, и я устал от их попыток залезть в мой мозг. Я взглянул на Брауна, и впервые за всю неделю он выглядел дрожащим. Да и вся команда тоже. Честно говоря, я тоже чувствовал себя несчастным. Мое колено было размером с грейпфрут, и каждый шаг сжигал мои нервы, поэтому я искал что-то, что могло бы меня подстегнуть. Я остановился на Психе Пете. Меня тошнило от этого парня. Инструкторы выглядели спокойными и комфортными. Мы были в отчаянии, и у них было то, что нам было нужно: энергия! Пришло время перевернуть игру и завладеть недвижимостью в их головах.

Когда в тот вечер они выходили из машины и ехали домой после слабой восьмичасовой смены, а мы все еще продолжали напряженно работать, я хотел, чтобы они думали об экипаже лодки номер два. Я хотел преследовать их, когда они ложились в постель. Я хотел, чтобы мы занимали столько места в их сознании, чтобы мы были единственным, о чем они могли думать. Я хотел, чтобы Boat Crew Two поглотила все их мысли. Поэтому я запустил процесс, который теперь называю "Захват душ".

Я повернулся к Брауну. "Знаешь, почему я называю тебя Уродом?" спросил я. Он смотрел, как мы спускаем лодку, а затем поднимаем ее над головой, словно скрипучие роботы на резервных батареях. "Потому что ты один из самых крутых мужчин, которых я когда-либо видел в своей жизни!" Он улыбнулся. "И знаешь, что я скажу вот этим болванам?" Я наклонил локоть к девяти инструкторам, собравшимся на пляже, которые пили кофе, курили и шутили. "Я скажу, что они могут идти к черту!" Билл кивнул и сузил глаза на наших мучителей, а я повернулся к остальным членам команды. "А теперь давайте подбросим эту лодку вверх и покажем им, кто мы такие!"

"Прекрасно", - сказал Билл. "Давайте сделаем это!"

Через несколько секунд вся моя команда ожила. Мы не просто подняли лодку над головой и жестко опустили ее на дно, мы подбросили ее вверх, поймали ее над головой, пощупали ею песок и снова подбросили вверх. Результаты были мгновенными и неоспоримыми. Боль и усталость исчезли. Каждое повторение делало нас сильнее и быстрее, и каждый раз, когда мы подбрасывали лодку вверх, мы скандировали.

"ВЫ НЕ МОЖЕТЕ ПРИЧИНИТЬ ВРЕД ЭКИПАЖУ ВТОРОЙ ЛОДКИ!"

Теперь все внимание было приковано к нам, мы парили на втором ветру. В самый трудный день самой трудной недели самого трудного в мире тренинга экипаж лодки №2 двигался с молниеносной скоростью и насмехался над "Адской неделей". Выражение лиц инструкторов говорило само за себя. Их рты были открыты, словно они стали свидетелями чего-то такого, чего никто никогда не видел. Некоторые отводили глаза, почти смущаясь. Только SBG выглядел довольным.

***

С той ночи на Адской неделе я применял концепцию Taking Souls бесчисленное количество раз. Taking Souls - это билет к обретению собственной резервной силы и второму дыханию. Это инструмент, с помощью которого вы можете выиграть любое соревнование или преодолеть любое жизненное препятствие. С его помощью вы можете выиграть шахматный матч или победить противника в офисной политике. Она поможет вам пройти собеседование или преуспеть в учебе. И да, его можно использовать для преодоления всевозможных физических трудностей, но помните, что это игра, в которую вы играете внутри себя. Если вы не участвуете в физическом соревновании, я не предлагаю вам пытаться доминировать над кем-то или подавлять его дух. На самом деле, им даже не нужно знать, что вы играете в эту игру. Это тактика, позволяющая вам быть на высоте, когда долг зовет. Это игра разума, в которую вы играете сами с собой.

Забрать чью-то душу - значит получить тактическое преимущество. Жизнь - это поиск тактических преимуществ, вот почему мы украли расписание "Адской недели", почему мы настигли Психа во время того забега и почему я устроил шоу в прибое, напевая песню из "Взвода". Каждый из этих инцидентов был актом неповиновения, который придал нам сил.

Но вызов не всегда является лучшим способом завладеть чьей-то душой. Все зависит от местности. Во время BUD/S инструкторы не возражали, если вы искали преимущества подобным образом. Они уважали это, если вы при этом надирали задницу. Вы должны сами выполнять домашнее задание. Знайте, в какой местности вы работаете, когда и где вы можете расширить границы, а когда вам следует оставаться в строю.

Затем проведите инвентаризацию своего разума и тела накануне битвы. Перечислите свои неуверенности и слабости, а также слабости вашего противника. Например, если вас задирают, и вы знаете, в чем ваша слабость или неуверенность, вы сможете опередить любые оскорбления или колкости, которые задира может бросить в вашу сторону. Вы можете посмеяться над собой вместе с ними, что лишит их сил. Если вы не принимаете близко к сердцу то, что они делают или говорят, у них больше нет никаких козырей. Чувства - это просто чувства. С другой стороны, люди, которые уверены в себе, не задирают других людей. Они заботятся о других людях, поэтому, если над вами издеваются, знайте, что вы имеете дело с человеком, у которого есть проблемные зоны, которые вы можете использовать или успокоить. Иногда лучший способ победить хулигана - это помочь ему. Если вы можете думать на два-три хода вперед, вы завладеете их мыслительным процессом, а если вы это сделаете, то завладеете их душой, даже не осознавая этого.

Инструкторы "морских котиков" были нашими задирами, и они не понимали, в какие игры я играл в течение той недели, чтобы держать экипаж шлюпки 2 в тонусе. Да им и не нужно было. Мне казалось, что они были одержимы нашими подвигами во время Адской недели, но я не знаю этого наверняка. Это была уловка, которую я использовал, чтобы сохранить душевное равновесие и помочь нашему экипажу одержать победу.

Аналогичным образом, если вы противостоите конкуренту в борьбе за повышение и знаете, в чем его недостатки, вы можете подкорректировать свою игру перед собеседованием или оценкой. В этом случае смех над своими слабостями не решит проблему. Вы должны овладеть ими. В то же время, если вы знаете об уязвимых местах конкурента, вы можете использовать их в своих интересах, но для этого необходимо провести исследование. Опять же, нужно знать местность, знать себя, а еще лучше знать своего противника в деталях.

Когда вы окажетесь в пылу сражения, все будет зависеть от стойкости. Если это сложное физическое испытание, вам, вероятно, придется победить своих собственных демонов, прежде чем вы сможете взять душу противника. Это значит, что нужно отрепетировать ответы на простой вопрос, который обязательно возникнет, как мыльный пузырь: "Зачем я здесь?" Если вы знаете, что этот момент наступит, и у вас уже готов ответ, вы будете готовы в доли секунды принять решение проигнорировать свой ослабленный разум и продолжить движение. Знайте, почему вы в борьбе, чтобы остаться в ней!

И никогда не забывайте, что все эмоциональные и физические страдания конечны! Все рано или поздно заканчивается. Улыбайтесь боли и смотрите, как она исчезает хотя бы на секунду или две. Если вы сможете это сделать, вы сможете соединить эти секунды вместе и продержаться дольше, чем думает ваш противник, и этого может быть достаточно, чтобы поймать второе дыхание. Научного консенсуса по поводу второго ветра не существует. Одни ученые считают, что это результат воздействия эндорфинов на нервную систему, другие - что это прилив кислорода, который помогает расщепить молочную кислоту, а также гликоген и триглицериды, необходимые мышцам для работы. Некоторые говорят, что это чисто психологический эффект. Я знаю только то, что, выкладываясь по полной, когда мы чувствовали себя побежденными, мы смогли продержаться на втором дыхании всю худшую ночь на Адской неделе. А когда у тебя есть второе дыхание, легко сломить противника и вырвать у него душу. Самое сложное - добраться до этого момента, потому что билет к победе часто сводится к тому, чтобы показать себя с лучшей стороны, когда вы чувствуете себя хуже всего.

***

После качания лодочных прессов всему классу подарили час сна в большой зеленой армейской палатке, которую установили на пляже и оснастили военными раскладушками. Даже без матрасов эти раскладушки могли бы сойти за облако роскоши, потому что, оказавшись в горизонтальном положении, мы все захромали.

Но Псих еще не закончил со мной. Он позволил мне поспать в одиночестве, а затем разбудил и повел обратно на пляж, чтобы побыть со мной один на один. Наконец-то он увидел возможность залезть мне в голову, и я дезориентировался, когда, пошатываясь, в одиночестве направился к воде, но холод разбудил меня. Я решил насладиться лишним часом приватной пытки серфингом. Когда воды стало по грудь, я снова начал напевать "Адажио для струнных". На этот раз громче. Достаточно громко, чтобы он услышал меня за шумом прибоя. Эта песня дала мне жизнь!

Я пришел на тренировку "морских котиков", чтобы проверить, достаточно ли я вынослив, чтобы стать членом команды, и обнаружил в себе внутреннего зверя, о существовании которого даже не подозревал. Зверя, к которому я с тех пор обращался всякий раз, когда жизнь шла наперекосяк. К тому времени, когда я вынырнул из океана, я считал себя несокрушимым.

Если бы.

Адская неделя берет свое с каждого, и поздно вечером, когда до отплытия оставалось сорок восемь часов, я отправился в медпункт, чтобы сделать укол торадола в колено, чтобы снять отек. К тому времени как я вернулся на пляж, экипажи лодок уже вышли в море и проводили учения по гребле. Прибой шумел, ветер свистел. Псих посмотрел на СБГ. "Что мы будем с ним делать?"

Впервые он засомневался и устал от попыток побить меня. Я была готова к любому испытанию, но Псих был не в себе. Он был готов устроить мне спа-отпуск. Тогда я понял, что превзошел его, что у меня есть его душа. У СБГ были другие идеи. Он вручил мне спасательный жилет и прикрепил химический фонарь к задней части моей шляпы.

"Следуйте за мной", - сказал он, устремляясь вверх по пляжу. Я догнал его, и мы пробежали на север добрую милю. К тому времени мы уже едва могли разглядеть лодки и их покачивающиеся огни сквозь туман и волны. "Хорошо, Гоггинс. Теперь плыви и ищи свою лодку!"

Он попал в самое сердце моей неуверенности, пронзил мою уверенность, и я ошеломленно замолчала. Я бросил на него взгляд, который говорил: "Ты шутишь?" К тому времени я уже неплохо плавала, и пытки прибоем меня не пугали, потому что мы были не так далеко от берега, но плыть в открытой воде, переохлаждаясь, в тысяче ярдов от берега в шторм, к лодке, которая даже не подозревала, что я направляюсь к ним? Это было похоже на смертный приговор, и я ни к чему подобному не готовился. Но иногда неожиданность обрушивается на нас, как хаос, и без предупреждения даже самые смелые из нас должны быть готовы взять на себя риск и задачи, которые кажутся нам непосильными.

Для меня в тот момент все сводилось к тому, каким я хочу, чтобы меня запомнили. Я мог бы отказаться от приказа, и у меня не возникло бы проблем, потому что у меня не было товарища по плаванию (в тренировках "морских котиков" всегда нужно быть с ним), и было очевидно, что он просит меня сделать что-то крайне небезопасное. Но я также знал, что моя цель на тренировке "морских котиков" была не только в том, чтобы перебраться на другую сторону с "Трезубцем". Для меня это была возможность выступить против лучших из лучших и отделиться от остальных. И хотя я не мог разглядеть лодки за бушующими волнами, не было времени зацикливаться на страхе. Выбор вообще не стоял.

"Чего ты ждешь, Гоггинс? Тащи свою задницу туда и не облажайся!"

"Вас понял!" крикнул я и бросился в прибой. Проблема была в том, что, обвязанный жилетом для плавучести, с раненым коленом и в сапогах, я едва мог плавать, а нырять в волны было почти невозможно. Приходилось барахтаться в белых волнах, и, поскольку мой разум управлял столькими переменными, океан казался холоднее, чем когда-либо. Я глотал воду галлонами. Море словно разжимало мои челюсти и наполняло мой организм, и с каждым глотком мой страх усиливался.

Я понятия не имел, что на суше СБГ готовился к спасению по наихудшему сценарию. Я не знал, что он никогда раньше не ставил другого человека в такое положение. Я не знал, что он увидел во мне нечто особенное и, как любой сильный лидер, хотел проверить, как далеко я смогу зайти, наблюдая за тем, как мой огонек покачивается на поверхности, нервничая до предела. Он рассказал мне обо всем этом во время недавнего разговора. В то время я просто пытался выжить.

Наконец я пробился сквозь прибой и отплыл еще на полмили от берега, чтобы понять, что на меня надвигаются шесть лодок, то появляясь, то исчезая из виду благодаря четырехфутовому ветру. Они не знали, что я там! Мой свет был слабым, и в траншее я ничего не мог разглядеть. Я все ждал, что вот-вот кто-нибудь из них сорвется с вершины волны и свалит меня. Все, что я мог делать, - это лаять в темноту, как охрипший морской лев.

"Второй экипаж! Экипаж шлюпки два!"

То, что мои ребята услышали меня, было маленьким чудом. Они развернули нашу лодку, и Урод Браун схватил меня своими огромными крюками и втащил внутрь, как ценный улов. Я улегся посреди лодки, закрыв глаза, и впервые за всю неделю забил молотком. Мне было так холодно, что я не мог этого скрыть.

"Ого, Гоггинс, - сказал Браун, - ты, наверное, спятил! Ты в порядке?" Я кивнул и взял себя в руки. Я был лидером этой команды и не мог позволить себе проявить слабость. Я напряг каждый мускул своего тела, и моя дрожь замедлилась до остановки в реальном времени.

"Вот как надо вести за собой", - сказал я, откашливаясь от соленой воды, как раненая птица. Я не мог долго сохранять прямое лицо. Не смогла и моя команда. Они прекрасно знали, что этот безумный заплыв был не моей идеей.

Когда время Адской недели подходило к концу, мы оказались в демонстрационной яме, расположенной недалеко от знаменитой Серебряной полосы Коронадо. Яма была заполнена холодной грязью и увенчана ледяной водой. Через нее из конца в конец был протянут веревочный мост - две отдельные линии, одна для ног, другая для рук. Один за другим каждый должен был проложить свой путь, пока инструкторы трясли его, пытаясь заставить нас упасть. Для поддержания такого равновесия требуется огромная сила духа, а мы все были на взводе и на пределе сил. К тому же мое колено все еще было разбито. На самом деле, стало еще хуже, и требовалось делать обезболивающий укол каждые двенадцать часов. Но когда меня позвали, я взобрался на канат, а когда инструкторы приступили к работе, я напряг все свои силы и держался изо всех сил.

Девятью месяцами ранее мой вес достигал 297 килограммов, и я не мог пробежать и четверти мили. Тогда, когда я мечтал о другой жизни, я помню, что думал о том, что просто пережить Адскую неделю будет самой большой честью в моей жизни. Даже если бы я никогда не закончил BUD/S, одно только выживание на "Адской неделе" уже что-то значило бы. Но я не просто выжил. Я собирался закончить "Адскую неделю" в числе лучших в своем классе, и впервые я понял, что у меня есть способности быть жестким человеком.

Когда-то я была настолько сосредоточена на неудаче, что боялась даже попробовать. Теперь я готова принять любой вызов. Всю свою жизнь я боялся воды, особенно холодной, но, стоя там в последний час, я желал, чтобы океан, ветер и грязь были еще холоднее! Я полностью преобразился физически, что стало большой частью моего успеха в BUD/S, но то, что помогло мне пройти через Адскую неделю, был мой разум, и я только начал использовать его силу.

Именно об этом я думал, когда инструкторы изо всех сил пытались сбросить меня с веревочного моста, словно механического быка. Я держался и дошел до конца, как и все остальные в классе 231, пока природа не взяла верх и не отправила меня в ледяную грязь. Я вытер глаза и рот и безумно смеялся, пока фрик Браун помогал мне подняться. Вскоре после этого SBG подошел к краю ямы.

"Адская неделя обеспечена!" - крикнул он тридцати оставшимся парням, дрожащим на мелководье. Все мы были потрепаны и кровоточили, вздулись и окоченели. "Вы, ребята, отлично поработали!"

Некоторые ребята кричали от радости. Другие рухнули на колени со слезами на глазах и возблагодарили Бога. Я тоже смотрел в небо, обнимал Чудака Брауна и радовался за свою команду. Все остальные команды потеряли людей, но только не экипаж второй лодки! Мы не потеряли ни одного человека и выиграли все гонки!

Мы продолжали праздновать, пока садились в автобус до "Гриндера". Как только мы приехали, каждому парню принесли большую пиццу, а также бутылку "Гаторада" объемом шестьдесят четыре унции и заветную коричневую футболку. Пицца на вкус была как манна небесная, но футболки означали нечто более значительное. Когда ты только прибываешь в BUD/S, ты каждый день носишь белые футболки. Как только вы переживете Адскую неделю, вы сможете поменять их на коричневые футболки. Это был символ того, что мы перешли на более высокий уровень, и после целой жизни, состоявшей в основном из неудач, я определенно чувствовал себя в каком-то новом месте.

Я пытался наслаждаться моментом, как и все остальные, но мое колено не чувствовало себя в порядке уже два дня, и я решил уйти и обратиться к медикам. Выходя из "Гриндера", я посмотрел направо и увидел около сотни шлемов, выстроившихся в ряд. Они принадлежали тем, кто звонил в колокол, и тянулись за статуей, до самой квартердека. Я прочитал некоторые имена - парни, которые мне нравились. Я знал, что они чувствуют, потому что был там, когда мой класс параспасателей выпустился без меня. Это воспоминание властвовало надо мной долгие годы, но после 130 часов ада оно больше не определяло меня.

В тот вечер каждый мужчина должен был посетить медиков, но наши тела были настолько распухшими, что им было трудно отличить травмы от общей болезненности. Все, что я знал, - это то, что мое правое колено было подбито и мне нужны были костыли, чтобы передвигаться. Фрик Браун вышел из медпункта весь в синяках и побоях. Кенни вышел чистым и почти не хромал, но он был очень болезненным. К счастью, наша следующая эволюция была неделей прогулок. У нас было семь дней, чтобы поесть, попить и подлечиться, прежде чем все снова станет по-настоящему. Это было не так уж много, но достаточно, чтобы большинство безумных парней, которым удалось остаться в классе 231, поправились.

А вот я? Мое распухшее колено не стало лучше к тому времени, как у меня отобрали костыли. Но времени на переживания не было. Первая фаза еще не закончилась. После недели ходьбы наступила очередь завязывания узлов, что может показаться не очень сложным, но оказалось гораздо хуже, чем я ожидал, потому что это упражнение проходило на дне бассейна, где те же самые инструкторы делали все возможное, чтобы утопить меня, одноногого легкой мишенью.

Как будто дьявол смотрел все представление, дождался антракта, и теперь его любимая часть будет прямо сейчас. В ночь перед тем, как BUD/S снова набрал обороты, я слышал, как его слова звенели в моем измученном стрессом мозгу, когда я всю ночь ворочался и ворочался.

Говорят, ты любишь страдать, Гоггинс. Что ты считаешь себя воином. Наслаждайся своим длительным пребыванием в аду!

Вызов #4

Выберите любую соревновательную ситуацию, в которой вы сейчас находитесь. Кто ваш соперник? Ваш учитель или тренер, начальник, непокорный клиент? Как бы они к вам ни относились, есть один способ не только заслужить их уважение, но и переломить ситуацию. Превосходство.

Это может означать отличную сдачу экзамена, составление идеального предложения или достижение цели по продажам. Что бы это ни было, я хочу, чтобы вы работали над этим проектом или на этом занятии усерднее, чем когда-либо прежде. Делайте все в точности так, как они просят, и какой бы стандарт они ни установили в качестве идеального результата, вы должны стремиться превзойти его.

Если тренер не дает вам времени в играх, доминируйте на тренировках. Проверьте лучшего парня в своем отряде и покажите себя. Это значит, что нужно уделять время и вне поля. Просматривать фильмы, чтобы изучить склонности соперника, запоминать пьесы и тренироваться в зале. Вы должны заставить тренера обратить на вас внимание.

Если это ваш учитель, то начните выполнять работу качественно. Потратьте дополнительное время на выполнение заданий. Пишите для нее работы, которые она даже не задавала! Приходите на занятия пораньше. Задавайте вопросы. Будьте внимательны. Покажите ей, кем вы являетесь и кем хотите стать.

Если это начальник, работайте круглосуточно. Приходите на работу раньше них. Уходите после того, как они уйдут домой. Убедитесь, что они видят, чем вы занимаетесь, а когда придет время сдавать работу, превзойдите их максимальные ожидания.

С кем бы вы ни имели дело, ваша цель - заставить их смотреть, как вы добиваетесь того, чего они никогда не смогли бы сделать сами. Вы хотите, чтобы они думали, какой вы замечательный. Возьмите их негатив и используйте его, чтобы доминировать над ними, используя все, что у вас есть. Заберите их душу! После этого напишите об этом в социальных сетях и добавьте хэштег #canthurtme #takingsouls.

Глава

5. Бронированный разум

"Ваше колено выглядит очень плохо, Гоггинс".

Спасибо, доктор Очевидность. Когда до конца прогулочной недели оставалось два дня, я зашел в медпункт на контрольный осмотр. Доктор закатал мои камуфляжные штаны, и когда он слегка сжал мою правую коленную чашечку, боль охватила мой мозг, но я не мог этого показать. Я играл роль. Я был избитым, но в остальном здоровым студентом BUD/S, готовым к бою, и я не мог даже скорчить гримасу, чтобы это сделать. Я уже знал, что колено повреждено и что шансы пройти еще пять месяцев тренировок на одной ноге невелики, но согласиться на еще один откат означало выдержать еще одну адскую неделю, а это было слишком сложно пережить.

"Отек не сильно уменьшился. Как ощущения?"

Врач тоже играл свою роль. У кандидатов в "морские котики" было соглашение с большинством медицинского персонала Командования специальных боевых действий ВМС "не спрашивай, не говори". Я не собирался облегчать работу доктора, раскрывая ему что-либо, а он не собирался принимать сторону осторожности и рвать шнур на мечте человека. Он поднял руку, и моя боль утихла. Я закашлялся, и пневмония снова зашумела в моих легких, пока я не почувствовал на своей коже холодную правду его стетоскопа.

С тех пор как была объявлена Адская неделя, я кашлял коричневыми узелками слизи. Первые два дня я лежал в постели день и ночь, сплевывая их в бутылку из-под гаторада, где хранил их, как много монет. Я почти не дышал и не мог двигаться. Может, я и был дикарем на адской неделе, но все закончилось, и мне пришлось смириться с тем, что дьявол (и те инструкторы) заклеймили и меня.

"Все в порядке, док, - сказал я. "Немного пошатывает, вот и все".

Время - вот что мне было нужно. Я умел преодолевать боль, и мое тело почти всегда отвечало на это результатами. Я не собирался сдаваться только потому, что мое колено ныло. В конце концов оно придет в норму. Доктор прописал мне лекарства, чтобы уменьшить застой в легких и носовых пазухах, и дал немного "Мотрина" для колена. Через два дня дыхание улучшилось, но я по-прежнему не мог согнуть правую ногу.

Это может стать проблемой.

Из всех моментов в BUD/S, которые, как я думал, могут сломать меня, упражнение по завязыванию узлов никогда не было на моем радаре. Но это были не бойскауты. Это была подводная тренировка по завязыванию узлов, проводимая в пятнадцатифутовой секции бассейна. И хотя бассейн не внушал мне смертельного страха, как когда-то, обладая отрицательной плавучестью, я знал, что любая эволюция в бассейне может стать моей гибелью, особенно та, что требует хождения по воде.

Еще до "Адской недели" мы проходили испытания в бассейне. Мы должны были провести имитацию спасательных работ с инструкторами и проплыть пятьдесят метров под водой без ласт на одном дыхании. Заплыв начинался с гигантского шага в воду, за которым следовал полный кувырок, чтобы сбросить весь импульс. Затем, не отталкиваясь от бортика, мы плыли вдоль линии дорожек до конца нашего двадцатипятиметрового бассейна. На дальнем берегу нам разрешалось оттолкнуться от стенки и плыть обратно. Когда я доплыл до пятидесятиметровой отметки, я поднялся и задышал. Сердце забилось, пока дыхание не выровнялось, и я понял, что на самом деле прошел первый из серии сложных подводных упражнений, которые должны были научить нас быть спокойными, хладнокровными и собранными под водой на задержке дыхания.

Следующим в этой серии было упражнение по завязыванию узлов, и речь шла не о нашем умении завязывать различные узлы и не о способе засечь время максимальной задержки дыхания. Конечно, оба навыка пригодятся в операциях с амфибиями, но это учение было больше посвящено нашей способности жонглировать многочисленными стрессовыми факторами в среде, которая непригодна для жизни человека. Несмотря на состояние здоровья, я шел на учения с некоторой уверенностью. Все изменилось, когда я начал погружаться в воду.

Так начались учения: восемь студентов расположились в бассейне, двигая руками и ногами, как яйцерезки. Для меня это достаточно сложно на двух здоровых ногах, но поскольку мое правое колено не работало, я был вынужден ступать по воде только левой. Это повышало степень сложности и частоту сердечных сокращений, что лишало меня энергии.

У каждого студента был свой инструктор для этой эволюции, и Психо Пит специально попросил меня. Было очевидно, что мне тяжело, а Психо и его уязвленная гордость жаждали расплаты. С каждым движением моей правой ноги волны боли взрывались, как фейерверк. Даже когда Психо смотрел на меня, я не мог этого скрыть. Когда я гримасничал, он улыбался, как ребенок в рождественское утро.

"Завяжите квадратный узел! Потом булинь!" - кричал он. Я так напрягался, что мне было трудно перевести дыхание, но Психу было все равно. "Сейчас!" Я глотнул воздуха, согнулся в талии и ударил ногой вниз.

Всего в упражнении было пять узлов, и каждому студенту сказали взять свой восьмидюймовый кусок веревки и завязать их по одному на дне бассейна. Между ними давался вдох, но можно было сделать все пять узлов на одном дыхании. Инструктор называл узлы, но темп выполнения зависел от каждого ученика. Нам не разрешалось использовать маску или очки для завершения эволюции, и инструктор должен был одобрить каждый узел большим пальцем вверх, прежде чем нам разрешат всплыть. Если вместо этого он показывал большой палец вниз, мы должны были завязать узел правильно, а если мы всплывали до того, как узел был одобрен, это означало провал и билет домой.

После возвращения на поверхность отдыхать и расслабляться между заданиями было нельзя. Постоянное движение по воде означало учащенное сердцебиение и постоянное сжигание кислорода в крови одноногого человека. Перевод: погружения были крайне некомфортными, и потеря сознания была реальной возможностью.

Псих смотрел на меня сквозь маску, пока я работал с узлами. Примерно через тридцать секунд он одобрил действия обоих, и мы всплыли. Он дышал легко и свободно, а я задыхался и пыхтел, как мокрая, уставшая собака. Боль в колене была такой сильной, что на лбу выступили капельки пота. Когда потеешь в бассейне без подогрева, понимаешь, что что-то не так. Я задыхался, у меня не было сил, и я хотел бросить все, но бросить эту эволюцию означало бросить BUD/S вообще, а этого не было.

"О нет, ты ранен, Гоггинс? Тебе в промежность попал песок?" спросил Псих. "Держу пари, ты не сможешь сделать три последних узла на одном дыхании".

Он сказал это с ухмылкой, словно дерзил мне. Я знал правила. Я не обязан был принимать его вызов, но это сделало бы Психо слишком счастливым, а я не мог этого допустить. Я кивнул и продолжал ступать по воде, откладывая погружение, пока мой пульс не выровнялся и я не смог сделать один глубокий, питательный вдох. Психу это не понравилось. Всякий раз, когда я открывал рот, он брызгал мне в лицо водой, чтобы еще больше напрячь меня - такая тактика использовалась, когда стажеры начинали паниковать. Это делало дыхание невозможным.

"Уходите под воду, или вы провалитесь!"

У меня закончилось время. Я попытался глотнуть воздуха перед прыжком в воду, но вместо этого попробовал полный рот воды из брызг Психо, когда на отрицательной задержке дыхания опустился на дно бассейна. Мои легкие были почти пусты, что означало боль от прыжка, но я вырубил первого за несколько секунд. Псих не спеша осмотрел мою работу. Мое сердце стучало, как азбука Морзе в режиме повышенной готовности. Я чувствовал, как оно мечется в груди, словно пытаясь прорваться сквозь грудную клетку и вырваться на свободу. Псих уставился на шпагат, перевернул его и внимательно изучил глазами и пальцами, после чего в замедленной съемке показал большой палец вверх. Я покачал головой, развязал веревку и взялся за следующую. Он снова внимательно осмотрел ее, пока моя грудь горела, а диафрагма сжималась, пытаясь набрать воздух в пустые легкие. Боль в колене достигла десяти баллов. В моем периферийном зрении собирались звезды. От этих многочисленных стрессов я шатался, как башня Дженга, и мне казалось, что я вот-вот потеряю сознание. Если бы это случилось, мне пришлось бы полагаться на Психа, чтобы он выловил меня на поверхность и привел в чувство. Неужели я действительно доверяла этому человеку? Он ненавидел меня. Что, если он не справится с задачей? Что, если мое тело настолько обгорело, что даже спасительное дыхание не сможет привести меня в чувство?

В голове крутились те простые ядовитые вопросы, от которых никуда не деться. Почему я здесь? Зачем страдать, если можно бросить все и снова чувствовать себя комфортно? Зачем рисковать потерей сознания или даже смертью ради тренировки узла? Я знал, что, если бы я поддался и выбросился на поверхность, моя карьера морского котика закончилась бы тогда и там, но в тот момент я не мог понять, почему меня это вообще волновало.

Я посмотрел на Психа. Он держал оба больших пальца вверх и широко улыбался, словно смотрел комедийное шоу. Его секундное удовольствие от моей боли напомнило мне все издевательства и насмешки, которые я испытывал в подростковом возрасте, но вместо того, чтобы играть в жертву и позволять негативным эмоциям высасывать из меня энергию и вытаскивать на поверхность неудачника, в моем мозгу словно вспыхнул новый свет, который позволил мне перевернуть сценарий.

Время остановилось, когда я впервые осознал, что всегда смотрел на всю свою жизнь, на все, через что мне пришлось пройти, с неправильной точки зрения. Да, жестокое обращение и негатив, через который мне пришлось пройти, до глубины души выбили меня из колеи, но в тот момент я перестал считать себя жертвой неудачных обстоятельств, а увидел, что моя жизнь - это тренировочная площадка. Мои недостатки все это время мозолили мне глаза и готовили меня к тому моменту в бассейне с Психом Питом.

Я помню свой самый первый день в тренажерном зале в Индиане. Мои ладони были мягкими и быстро раздирались на брусьях, потому что не привыкли к стальному хвату. Но со временем, после тысяч повторений, на моих ладонях образовалась толстая мозоль, которая стала защитой. Тот же принцип работает, когда речь идет о мышлении. Пока вы не столкнетесь с такими трудностями, как жестокое обращение и издевательства, неудачи и разочарования, ваш разум будет оставаться мягким и незащищенным. Жизненный опыт, особенно негативный, помогает закалить разум. Но только от вас зависит, где будет эта черствость. Если во взрослой жизни вы решите считать себя жертвой обстоятельств, эта черствость превратится в обиду, которая защитит вас от незнакомого. Она сделает вас слишком осторожным и недоверчивым, а возможно, и слишком злым на мир. Она сделает вас боязливым к переменам и труднодоступным, но не твердолобым. Именно такой я была в подростковом возрасте, но после второй "Адской недели" я стала другой. К тому времени я пережил столько ужасных ситуаций и оставался открытым и готовым к новым. Моя способность оставаться открытой означала готовность бороться за свою жизнь, что позволяло мне выдерживать град боли и использовать его, чтобы избавиться от менталитета жертвы. Это мышление исчезло, погребенное под слоями пота и твердой плоти, и я начал преодолевать свои страхи тоже. Осознание этого дало мне душевное преимущество, необходимое для того, чтобы одолеть Психа Пита еще раз.

Чтобы показать ему, что он больше не сможет причинить мне боль, я улыбнулась в ответ, и ощущение, что я нахожусь на грани отключки, прошло. Внезапно я почувствовала прилив сил. Боль утихла, и я почувствовал, что могу пролежать весь день. Псих заметил это по моим глазам. Я не спеша завязал последний узел, все время поглядывая на него. Он жестикулировал руками, чтобы я поторопился, пока его диафрагма сокращалась. Наконец я закончил, он быстро подтвердил свои слова и вынырнул на поверхность, отчаянно пытаясь отдышаться. Я не торопился, присоединился к нему и обнаружил, что он задыхается, а я чувствую себя странно расслабленным. Когда в бассейне во время тренировок параспасателей ВВС дело доходило до драки, я не выдерживал. На этот раз я выиграл крупное сражение в воде. Это была большая победа, но война еще не закончилась.

После того как я прошел эволюцию завязывания узлов, у нас было две минуты, чтобы выбраться на палубу, одеться и отправиться обратно в класс. Во время Первой фазы этого времени обычно достаточно, но многие из нас - не только я - все еще восстанавливались после Адской недели и не двигались с типичной для нас молниеносной скоростью. К тому же, как только мы пережили Адскую неделю, класс 231 немного перестроился.

Адская неделя призвана показать вам, что человек способен на гораздо большее, чем вы думаете. Она откроет вам истинные возможности человеческого потенциала, а вместе с этим изменится и ваш менталитет. Вы больше не боитесь холодной воды или отжиманий в течение всего дня. Вы понимаете, что, что бы они с вами ни делали, они никогда не сломают вас, поэтому вы не так сильно торопитесь, чтобы успеть к произвольным срокам. Вы знаете, что если вы не успеете, инструкторы будут избивать вас. Отжимания, мокрый песок, все, что угодно, лишь бы усилить боль и дискомфорт, но для тех из нас, кто все еще тащил костяшки пальцев, наше отношение было таким: "Да будет так! Никто из нас больше не боялся инструкторов, и мы не собирались торопиться. Им это ни капельки не понравилось.

За время обучения в BUD/S я повидал немало избиений, но то, которое мы получили в тот день, войдет в историю как одно из худших. Мы отжимались до тех пор, пока не смогли поднять себя с палубы, затем они перевернули нас на спину и потребовали выполнять удары ногами. Каждый удар был для меня пыткой. Я постоянно опускал ноги от боли. Я проявлял слабость, а если ты проявляешь слабость, значит, ты в ударе!

Псих и СБГ спустились и по очереди набросились на меня. Я переходил от отжиманий к броскам ногами и медвежьим ползаниям, пока они не устали. Я чувствовал, как подвижные части моего колена смещаются, плывут и схватываются каждый раз, когда я сгибаю его, чтобы сделать эти "медвежьи ползания", и это было мучительно. Я двигался медленнее, чем обычно, и знал, что сломался. В голове снова вспыхнул этот простой вопрос. Почему? Что я пытаюсь доказать? Уход из спорта казался разумным решением. Комфорт посредственности звучал как сладкое облегчение, пока Психо не закричал мне в ухо.

"Двигайся быстрее, Гоггинс!"

И снова меня охватило удивительное чувство. На этот раз я не стремился превзойти его. Я испытывал сильнейшую боль в своей жизни, но победа в бассейне, одержанная за несколько минут до этого, снова нахлынула на меня. Я наконец-то доказал себе, что являюсь достаточно достойным пловцом, чтобы служить в "Морских котиках". Невероятно круто для непоседливого паренька, который за всю свою жизнь ни разу не брал уроки плавания. И причина, по которой я попал туда, заключалась в том, что я приложил усилия. Бассейн был моим криптонитом. Несмотря на то что я стал гораздо лучшим пловцом, будучи кандидатом в "морские котики", я все еще был настолько напряжен из-за водных упражнений, что после дня тренировок отправлялся в бассейн по меньшей мере три раза в неделю. Я перелез через пятнадцатифутовый забор, чтобы получить доступ к бассейну во внеурочное время. Кроме академического аспекта, ничто так не пугало меня в перспективах BUD/S, как плавательные упражнения, и, выделив время, я смог преодолеть этот страх и выйти на новый уровень под водой, когда на меня оказывалось давление.

Я думал о невероятной силе мозолистого разума на задании, когда Психо и SBG избивали меня, и эта мысль превратилась в чувство, которое овладело моим телом и заставило меня двигаться по бассейну быстро, как медведь. Я не мог поверить в то, что делаю. Сильная боль ушла, как и те ноющие вопросы. Я выкладывался как никогда, преодолевая ограничения, связанные с травмами и терпимостью к боли, и оседлав второе дыхание, которое давал мне огрубевший разум.

После "медвежьих ползаний" я вернулся к "флаттер-кикам", и у меня по-прежнему ничего не болело! Когда через полчаса мы выходили из бассейна, СБГ спросил: "Гоггинс, что тебе взбрело в голову, чтобы сделать тебя суперменом?" Я просто улыбнулся и вышел из бассейна. Я не хотел ничего говорить, потому что еще не понимал того, что знаю сейчас.

Как и использование энергии противника для получения преимущества, опора на свой закаленный разум в пылу сражения может изменить и ваше мышление. Воспоминания о том, через что вы прошли и как это укрепило ваш образ мышления, могут вывести вас из негативной мозговой петли и помочь вам обойти эти слабые, секундные импульсы сдаться, чтобы преодолеть препятствия. А когда вы используете мозолистый ум, как я в тот день в бассейне, и продолжаете бороться с болью, это может помочь вам расширить свои границы, потому что если вы принимаете боль как естественный процесс и отказываетесь сдаваться, вы задействуете симпатическую нервную систему, которая изменяет ваш гормональный поток.

Симпатическая нервная система - это ваш рефлекс борьбы или бегства. Она бурлит прямо под поверхностью, и когда вы теряетесь, испытываете стресс или борьбу, как я в детстве, именно эта часть вашего разума управляет автобусом. Мы все уже пробовали это чувство. Те утра, когда идти на пробежку хочется меньше всего, но через двадцать минут после нее вы чувствуете прилив сил, - это работа симпатической нервной системы. Я обнаружил, что ее можно задействовать по первому требованию, если только вы умеете управлять своим разумом.

Когда вы потакаете негативным мыслям о себе, дары сочувственного отклика остаются недоступными. Однако если вы сможете справиться с теми моментами боли, которые возникают при максимальном усилии, вспомнив, через что вы прошли, чтобы достичь этого момента в своей жизни, вы будете в лучшем положении, чтобы упорствовать и выбрать борьбу вместо бегства. Это позволит вам использовать адреналин, который поступает при симпатической реакции, для того чтобы приложить еще больше усилий.

Препятствия на работе и в школе также могут быть преодолены с помощью вашего мозолистого ума. В этих случаях преодоление препятствий вряд ли вызовет сочувствие, но зато придаст вам мотивации преодолеть любые сомнения в своих силах. Независимо от поставленной задачи, всегда есть возможность для сомнений в себе. Когда бы вы ни решили следовать за мечтой или поставить перед собой цель, вы с такой же вероятностью придумаете все причины, по которым вероятность успеха невелика. Вините в этом несовершенную эволюционную схему человеческого разума. Но не обязательно пускать сомнения в кабину пилота! Вы можете терпеть сомнения в качестве водителя на заднем сиденье, но если вы посадите сомнения в кресло пилота, поражение вам гарантировано. Помня о том, что вы уже проходили через трудности и всегда выживали, чтобы бороться снова, вы переключите разговор в своей голове. Это позволит вам контролировать и управлять сомнениями, а также сфокусироваться на каждом шаге, необходимом для выполнения поставленной задачи.

Звучит просто, верно? Но это не так. Очень немногие люди даже пытаются контролировать свои мысли и сомнения. Подавляющее большинство из нас - рабы своего разума. Большинство даже не предпринимает первых усилий, чтобы овладеть своим мыслительным процессом, потому что это бесконечная работа, которую невозможно выполнять каждый раз правильно. Средний человек думает 2 000-3 000 мыслей в час. Это от тридцати до пятидесяти в минуту! Некоторые из этих ударов будут пролетать мимо вратаря. Это неизбежно. Особенно, если вы идете по жизни.

Физические тренировки - идеальное место для того, чтобы научиться управлять своим мыслительным процессом, потому что во время тренировки вы чаще всего сосредоточены на чем-то одном, а ваша реакция на стресс и боль мгновенна и измеряема. Будете ли вы усердно тренироваться и добиваться личного рекорда, как и обещали, или же вы просто рухнете? Это решение редко сводится к физическим способностям, оно почти всегда является проверкой того, насколько хорошо вы управляете своим разумом. Если вы будете заставлять себя преодолевать каждый отрезок и использовать эту энергию для поддержания высокого темпа, у вас будут большие шансы показать более быстрое время. Конечно, в некоторые дни это сделать проще, чем в другие. А часы или счет в любом случае не имеют значения. Причина, по которой важно нажимать изо всех сил именно тогда, когда вы больше всего хотите бросить, заключается в том, что это помогает вам ожесточить свой разум. По той же причине вы должны делать свою лучшую работу, когда вы наименее мотивированы. Вот почему я любил физкультуру в BUD/S и почему я люблю ее и сейчас. Физические испытания укрепляют мой разум, чтобы я был готов ко всему, что подкинет мне жизнь, и то же самое я сделаю для вас.

Но как бы хорошо вы его ни развернули, мозолистый ум не может исцелить сломанные кости. Во время многокилометрового похода обратно в комплекс BUD/S ощущение победы испарилось, и я почувствовал, какой ущерб я нанес. Впереди у меня было двадцать недель тренировок, десятки эволюций, а я едва мог ходить. Хотя я хотел отрицать боль в колене, я знал, что у меня серьезные проблемы, и поэтому, прихрамывая, отправился прямо в медпункт.

Когда он увидел мое колено, доктор ничего не сказал. Он просто покачал головой и отправил меня на рентген, который показал перелом коленной чашечки. В BUD/S, когда резервисты получают травмы, которые долго заживают, их отправляют домой, что и случилось со мной.

Я вернулся в казарму, деморализованный, и, проходя мимо, увидел некоторых из тех, кто уволился во время Адской недели. Когда я впервые увидел их шлемы, выстроившиеся под колоколом, мне стало их жаль, потому что я знал, что такое пустота, когда сдаешься, но встреча с ними лицом к лицу напомнила мне, что неудача - это часть жизни, и теперь мы все должны продолжать.

Я не уходил, поэтому знал, что меня пригласят обратно, но не знал, означает ли это третью Адскую неделю или нет. Или если после того, как меня дважды прокатили, я все еще горел желанием пройти через еще один ураган боли без гарантии успеха. Учитывая мой послужной список травм, как я мог? Я покинул лагерь BUD/S с большим самосознанием и большей властью над своим разумом, чем когда-либо прежде, но мое будущее было столь же неопределенным.

***

Самолеты всегда вызывали у меня клаустрофобию, поэтому я решил добираться из Сан-Диего в Чикаго на поезде, что дало мне три полных дня на размышления, и в голове у меня все перепуталось. В первый день я не знал, хочу ли я больше быть "морским котиком". Я многое преодолел. Я победил "Адскую неделю", осознал силу мозолистого ума и поборол свой страх перед водой. Может быть, я уже достаточно узнал о себе? Что еще мне нужно было доказать? На второй день я задумался о том, на какую еще работу я мог бы записаться. Может быть, мне стоит пойти дальше и стать пожарным? Это потрясающая работа, и это была бы возможность стать героем другого рода. Но на третий день, когда поезд свернул в Чикаго, я проскользнул в ванную размером с телефонную будку и зарегистрировался в "Зеркале отчетности". Действительно ли вы так себя чувствуете? Вы уверены, что готовы бросить "морских котиков" и стать гражданским пожарным? Я смотрел на себя минут пять, прежде чем покачал головой. Я не мог лгать. Я должен был сказать себе правду вслух.

"Я боюсь. Я боюсь снова пройти через все эти страдания. Я боюсь первого дня, первой недели".

К тому времени я уже развелся, но моя бывшая жена, Пэм, встретила меня на вокзале, чтобы отвезти домой к матери в Индианаполис. Пэм все еще жила в Бразилии. Мы поддерживали связь, пока я был в Сан-Диего, и, увидев друг друга в толпе на железнодорожной платформе, мы вернулись к нашим привычкам, а позже тем же вечером завалились в постель.

Все лето, с мая по ноябрь, я провел на Среднем Западе, восстанавливая и реабилитируя свое колено. Я все еще оставался резервистом, но не решался вернуться к тренировкам "морских котиков". Я рассматривал вариант с морской пехотой. Я изучил процесс подачи заявлений в несколько подразделений пожарной охраны, но в конце концов снял трубку телефона, готовый позвонить в комплекс BUD/S. Им нужен был мой окончательный ответ.

Я сидел, держа в руках телефон, и думал о том, как тяжело даются тренировки "морских котиков". Ты пробегаешь шесть миль в день только для того, чтобы поесть, не считая тренировочных забегов. Я представлял себе, как весь день плаваешь и гребешь на веслах, неся на голове тяжелые лодки и бревна, преодолевая вал. Я вспомнил многочасовые приседания, отжимания, отжимания на брусьях и О-курс. Я помнил, как катался по песку, как натирался весь день и ночь. Воспоминания были связаны с телом и разумом, и я чувствовал холод глубоко в костях. Нормальный человек сдался бы. Он бы сказал: ну что ж, этому не суждено быть, и отказался бы мучить себя еще хоть минуту.

Но у меня не было нормальных проводов.

Когда я набирал номер, негатив поднимался, как злая тень. Я не могла отделаться от мысли, что меня поместили на эту землю, чтобы я страдала. Почему бы моим личным демонам, судьбе, Богу или Сатане просто не оставить меня в покое? Я устал от попыток доказать свою правоту. Устал мозолить глаза. Психически я был измотан до предела. В то же время изнеможение - это плата за твердость, и я знал, что если брошу, то эти чувства и мысли просто так не исчезнут. Ценой отказа от работы стало бы пожизненное чистилище. Я окажусь в ловушке, зная, что не остался в борьбе до конца. Нет ничего постыдного в том, чтобы оказаться в нокауте. Стыд наступает, когда ты бросаешь полотенце, а если я рожден для страданий, то, возможно, я приму свое лекарство.

Офицер по обучению приветствовал меня и подтвердил, что я начинаю с первого дня первой недели. Как и ожидалось, мою коричневую рубашку придется поменять на белую, и он хотел поделиться еще одним кусочком солнечного света. "Просто чтобы ты знал, Гоггинс, - сказал он, - это будет последний раз, когда мы позволим тебе пройти обучение в BUD/S. Если ты получишь травму, это конец. Больше мы не позволим тебе вернуться".

"Вас понял", - сказал я.

За четыре недели я должен был набрать 235 баллов. Мое колено все еще не до конца вправилось, но я должен был быть готов, потому что предстояло самое серьезное испытание.

Через несколько секунд после того, как я положил трубку, позвонила Пэм и сказала, что ей нужно со мной встретиться. Это было очень вовремя. Я снова уезжал из города, надеюсь, на этот раз навсегда, и мне нужно было найти с ней общий язык. Мы наслаждались друг другом, но для меня это всегда было временным явлением. Мы были женаты один раз и все равно оставались разными людьми с совершенно разными взглядами на мир. Это не изменилось, и, очевидно, не изменились и некоторые мои неуверенности, которые заставляли меня возвращаться к привычному. Безумие - это делать одно и то же снова и снова и ожидать другого результата. У нас ничего не получится, и пришло время сказать об этом.

Сначала она перешла к своим новостям.

"Я опаздываю", - сказала она, врываясь в дверь и сжимая в руках коричневый бумажный пакет. "Как поздно, поздно". Она выглядела взволнованной и нервной, когда скрылась в ванной. Лежа на кровати и глядя в потолок, я слышал, как хрустит пакет и как разрывается упаковка. Через несколько минут она открыла дверь ванной, держа в кулаке тест на беременность и широко улыбаясь. "Я так и знала", - сказала она, прикусив нижнюю губу. "Смотри, Дэвид, мы беременны!"

Я медленно встал, она обняла меня изо всех сил, и ее волнение разбило мне сердце. Все должно было пройти не так. Я не был готов. Мое тело все еще было сломано, у меня было 30 000 долларов долга по кредитной карте, и я все еще был только резервистом. У меня не было ни собственного адреса, ни машины. Я был нестабилен, и это делало меня очень неуверенным в себе. К тому же я даже не был влюблен в эту женщину. Так я говорил себе, глядя в это зеркало ответственности через ее плечо. Зеркало, которое никогда не лжет.

Я отвела глаза.

Пэм отправилась домой, чтобы поделиться новостями с родителями. Я проводил ее до двери маминого дома, а затем рухнул на диван. В Коронадо мне казалось, что я смирился со своим запутанным прошлым и обрел там силу, а здесь меня снова затянуло. Теперь дело было не только во мне и моей мечте стать "морским котиком". У меня была семья, о которой нужно было думать, и это повышало ставки. Если бы я провалился на этот раз, это не означало бы, что я просто вернулся на нулевую отметку в эмоциональном и финансовом плане, но я бы привел туда свою новую семью. Когда мама вернулась домой, я все ей рассказала, и по мере нашего разговора плотина прорвалась, и из меня вырвались страх, печаль и борьба. Я положила голову на руки и зарыдала.

"Мама, моя жизнь с самого рождения и до сегодняшнего дня была сплошным кошмаром. Кошмар, который становится все хуже и хуже", - сказала я. "Чем больше я стараюсь, тем тяжелее становится моя жизнь".

"Я не могу с этим спорить, Дэвид", - сказала она. Моя мама знала, что такое ад, и не пыталась сделать мне ребенка. Она никогда не пыталась. "Но я также знаю тебя достаточно хорошо, чтобы понять, что ты найдешь способ пройти через это".

"Я должна", - сказала я, вытирая слезы с глаз. "У меня нет выбора".

Она оставила меня одного, и я просидел на диване всю ночь. Мне казалось, что меня лишили всего, но я все еще дышал, а значит, должен был найти способ продолжать жить. Я должен был отгородиться от сомнений и найти в себе силы поверить в то, что я рожден быть чем-то большим, чем какой-то усталый отказник из "Морских котиков". После Адской недели мне казалось, что я стал непробиваемым, но уже через неделю меня обнулили. В конце концов, я не получил никакого уровня. Я все еще не был никем и ничем, и если я хотел исправить свою сломанную жизнь, то должен был стать кем-то большим!

На этом диване я нашел выход.

К тому времени я научился держать себя в руках и знал, что могу взять душу человека в пылу сражения. Я преодолел множество препятствий и понял, что каждый из этих опытов настолько закалил мой разум, что я мог принять любой вызов. Все это заставляло меня думать, что я справился со своими прошлыми демонами, но это было не так. Я игнорировал их. Мои воспоминания о жестоком обращении со стороны отца, о всех тех людях, которые называли меня ниггером, не испарились после нескольких побед. Эти моменты засели глубоко в моем подсознании, и в результате мой фундамент дал трещину. В человеке ваш характер - это фундамент, и когда вы строите кучу успехов и нагромождаете еще больше неудач на разбитом фундаменте, структура, которая является "я", не будет прочной. Чтобы развить бронированное сознание - настолько черствое и твердое, что оно становится пуленепробиваемым, - вам нужно обратиться к источнику всех ваших страхов и неуверенности.

Большинство из нас замалчивают свои неудачи и злые секреты, но когда мы сталкиваемся с проблемами, этот ковер поднимается, и наша тьма вновь проявляется, затопляет нашу душу и влияет на решения, которые определяют наш характер. Мои страхи не были связаны только с водой, а мои тревоги перед классом 235 не были связаны с болью Первой фазы. Они просачивались из инфицированных ран, с которыми я ходил всю жизнь, и мое отрицание их было равносильно отрицанию самого себя. Я был сам себе злейшим врагом! Не мир, не Бог и не Дьявол пытались расправиться со мной. Это был я сам!

Я отвергал свое прошлое и, следовательно, отвергал себя. Моя основа, мой характер были определены самоотрицанием. Все мои страхи проистекали из того глубоко запрятанного беспокойства, которое я испытывал, будучи Дэвидом Гоггинсом, из-за того, что мне пришлось пережить. Даже когда я достиг того момента, когда меня перестало волновать, что обо мне думают другие, мне все еще было трудно принять себя.

Любой человек в здравом уме и теле может сесть и подумать о двадцати вещах в своей жизни, которые могли бы пойти по-другому. Где, возможно, они не получили справедливой встряски, а где пошли по пути наименьшего сопротивления. Если вы один из немногих, кто признает это, хочет залечить раны и укрепить свой характер, то вам придется вернуться в свое прошлое и примириться с самим собой, встретившись лицом к лицу с теми инцидентами и всеми своими негативными влияниями и приняв их как слабые места в своем характере. Только когда вы выявите и примете свои слабые места, вы наконец перестанете бежать от своего прошлого. Тогда эти инциденты можно будет использовать более эффективно, как топливо для того, чтобы стать лучше и стать сильнее.

Прямо там, на мамином диване, когда луна выписывала дугу в ночном небе, я столкнулась со своими демонами. Я встретился с самим собой. Я больше не могла убегать от отца. Я должен был признать, что он был частью меня и что его лживый, обманчивый характер повлиял на меня больше, чем я хотел признать. До этой ночи я скорее говорил людям, что мой отец умер, чем рассказывал правду о том, откуда я родом. Даже в "Морских котиках" я выдавал эту ложь. Я знал, почему. Когда тебя бьют, ты не хочешь признавать, что тебе надрали задницу. Это не позволяет чувствовать себя мужественным, поэтому проще всего забыть об этом и двигаться дальше. Притвориться, что этого никогда не было.

Больше нет.

В дальнейшем для меня стало очень важно пережить свою жизнь заново, потому что, когда вы изучаете свой опыт с особой тщательностью и видите, откуда берутся ваши проблемы, вы можете найти силу в том, чтобы пережить боль и насилие. Приняв Труннис Гоггинс как часть себя, я получила возможность использовать то, откуда я пришла, в качестве топлива. Я понял, что каждый эпизод жестокого обращения с ребенком, который мог бы меня убить, сделал меня крепким, как гвозди, и острым, как самурайский клинок.

Конечно, мне выпала плохая рука, но в тот вечер я стал думать об этом как о беге на 100 миль с пятидесятифунтовым рюкзаком на спине. Смогу ли я участвовать в этом забеге, даже если все остальные будут бежать свободно и легко, веся 130 фунтов? Как быстро я смогу бежать, когда сброшу этот мертвый груз? Я еще даже не думал об ультрамарафоне. Для меня забегом была сама жизнь, и чем больше я проводил инвентаризацию, тем больше понимал, насколько я готов к предстоящим сложным событиям. Жизнь неоднократно подбрасывала меня в огонь, вытаскивала и била молотком, и погружение обратно в котел BUD/S, предчувствуя третью адскую неделю за календарный год, украсило бы меня докторской степенью в области боли. Мне предстояло стать самым острым мечом из когда-либо созданных!

***

Я пришел в класс 235 с заданием и держался особняком на протяжении всей первой фазы. В первый день в этом классе было 156 человек. Я по-прежнему шел впереди, но на этот раз я не собирался вести кого-то через "Адскую неделю". Мое колено все еще болело, и мне нужно было направить все силы на то, чтобы пройти BUD/S. От следующих шести месяцев зависело все, и я не питал иллюзий по поводу того, как трудно будет пройти через это.

Пример тому: Шон Доббс.

Доббс вырос в бедности в Джексонвилле, штат Флорида. Он боролся с теми же демонами, что и я, и приходил на занятия с зажатым плечом. Я сразу увидел, что он элитный, прирожденный атлет. На всех забегах он был на первом месте или рядом с ним, он пробегал О-курс за 8:30 всего за несколько повторений, и он знал, что он жеребец. Но, как говорят даосы, те, кто знает, не говорят, а те, кто говорит, не знают ничего.

В ночь перед началом Адской недели он много говорил о ребятах из класса 235. На Гриндере уже было пятьдесят пять шлемов, и он был уверен, что в конце будет одним из немногих выпускников. Он говорил о парнях, которые, как он знал, пройдут через Неделю ада, а также говорил много глупостей о парнях, которые, как он знал, уйдут.

Он и не подозревал, что совершает классическую ошибку, оценивая себя по другим в своем классе. Когда он побеждал их в эволюции или превосходил их во время физкультуры, он очень гордился этим. Это повышало его уверенность в себе и в своих силах. В BUD/S это обычное и естественное занятие. Это часть соревновательной натуры альфа-самцов, которых привлекают "морские котики", но он не понимал, что во время "адской недели", чтобы выжить, нужна сплоченная команда, а это значит, что нужно зависеть от своих однокурсников, а не побеждать их. Пока он говорил и говорил, я обратил внимание. Он даже не представлял, что его ждет, и как сильно тебя портит недосыпание и холод. Ему предстояло это узнать. В первые часы "Адской недели" он показал хорошие результаты, но то же стремление победить своих одноклассников в эволюциях и забегах на время проявилось на пляже.

При росте 180 см и весе 188 фунтов Доббс был сложен, как пожарный гидрант, но поскольку он был невысокого роста, его определили в команду лодки, состоящую из парней поменьше, которых инструкторы называли Смурфами. На самом деле Псих Пит заставил их нарисовать на передней части лодки изображение папы Смурфа, просто чтобы поиздеваться над ними. Именно так поступали наши инструкторы. Они искали любой способ сломать тебя, и с Доббсом это сработало. Ему не нравилось, что его объединяют с парнями, которых он считал меньше и слабее, и он вымещал это на своих товарищах. В течение следующего дня он на наших глазах перемалывал свою собственную команду. Он занимал позицию в передней части лодки или на бревне и задавал бешеный темп на дистанции. Вместо того чтобы сверяться со своей командой и держать что-то в запасе, он выкладывался на полную с самого начала. Недавно я связался с ним, и он сказал, что помнит BUD/S так, будто это случилось на прошлой неделе.

"Я точил топор на своих собственных людях", - говорит он. "Я целенаправленно избивал их, как будто если я заставлял парней увольняться, то это была галочка на моем шлеме".

К утру понедельника он сделал приличную работу. Двое из его ребят уволились, и четырем парням поменьше пришлось тащить лодку и бревна в одиночку. Он признался, что на этом пляже боролся с собственными демонами. Его фундамент дал трещину.

"Я был неуверенным в себе человеком с заниженной самооценкой, пытавшимся размолоть топор, - говорит он, - и мое собственное эго, высокомерие и неуверенность в себе усложняли мою жизнь".

Перевод: его разум разрушился так, как он не испытывал ни до, ни после.

В понедельник днем мы плавали в заливе, и когда он вышел из воды, ему было очень больно. Наблюдая за ним, можно было заметить, что он едва может ходить и что его разум находится на грани. Мы встретились взглядами, и я увидел, что он задает себе эти простые вопросы и не может найти на них ответа. Он был очень похож на меня, когда я был в Pararescue и искал выход. С тех пор Доббс был одним из худших исполнителей на всем пляже, и это только усиливало его боль.

"Все люди, которых я относил к категории ниже червей, надрали мне задницу", - говорит он. Вскоре в его команде осталось два человека, и его перевели в другую команду с более высокими парнями. Когда они подняли лодку на высоту головы, он даже не смог до нее дотянуться, и вся его неуверенность в своих размерах и прошлом начала рушиться на него.

"Я начал верить, что мне там не место", - говорит он. "Что я генетически неполноценен. Как будто у меня были сверхспособности, а я их потерял. Я был в таком месте, где никогда не был, и у меня не было дорожной карты".

Подумайте, в каком состоянии он находился в тот момент. Этот человек отлично прошел первые несколько недель BUD/S. Он поднялся из ничего и был феноменальным спортсменом. У него было столько опыта на этом пути, на который он мог бы опереться. Он закалил свой ум, но из-за того, что его фундамент дал трещину, когда жизнь стала реальной, он потерял контроль над своим мышлением и стал рабом своей неуверенности в себе.

В понедельник вечером Доббс явился в медпункт с жалобами на ноги. Он был уверен, что у него стрессовые переломы, но когда он снял ботинки, они не распухли и не стали черно-синими, как он себе представлял. Они выглядели совершенно здоровыми. Я знаю это, потому что я тоже был на медосмотре и сидел рядом с ним. Я увидел его пустой взгляд и понял, что неизбежное близко. Такое выражение лица бывает у человека после того, как он отдает свою душу. Такое же выражение было у меня в глазах, когда я уходил из Pararescue. Что навсегда свяжет меня с Шоном Доббсом, так это тот факт, что я знал, что он собирается уйти, еще до того, как он это сделал.

Врачи предложили ему мотрин и отправили обратно в страдания. Я помню, как наблюдал за тем, как Шон зашнуровывает ботинки, гадая, в какой момент он наконец сломается. В этот момент подъехал СБГ на своем грузовике и крикнул: "Это будет самая холодная ночь, которую вы переживете за всю свою жизнь!"

Я был под лодкой со своей командой, направляясь к печально известному Стальному пирсу, когда, оглянувшись назад, увидел Шона в кузове теплого грузовика SBG. Он сдался. Через несколько минут он трижды прозвонил в колокол и опустил шлем.

В защиту Доббса можно сказать, что это была кошмарная адская неделя. Дождь лил весь день и всю ночь, а это означало, что вы никогда не согреетесь и не высохнете. К тому же кому-то из командования пришла в голову блестящая идея, что в столовой класс не нужно кормить и поить, как королей. Вместо этого нам почти на каждый прием пищи выдавали холодные пайки MRE. Они решили, что это еще больше испытает нас. Это будет больше похоже на реальную ситуацию на поле боя. Это также означало, что не было абсолютно никакого облегчения, и без обилия калорий, которые можно было бы сжечь, никому не удавалось найти в себе силы преодолеть боль и изнеможение, не говоря уже о том, чтобы согреться.

Да, это было жалко, но я любил это. Я получал удовольствие от варварской красоты, когда видел, как разрушается душа человека, а потом он снова поднимается и преодолевает все препятствия на своем пути. К третьему заходу я знал, что может выдержать человеческое тело. Я знал, что могу выдержать я, и питался этим. В то же время мои ноги чувствовали себя неважно, а колено ныло с первого дня. С болью я мог справиться еще как минимум пару дней, но мысль о травме пришлось выкинуть из головы. Я ушла в темное место, где были только я и боль и страдания. Я не обращал внимания ни на одноклассников, ни на инструкторов. Я стал настоящим пещерным человеком. Я был готов умереть, чтобы пройти через это.

Я был не единственным. Поздно вечером в среду, когда до конца Адской недели оставалось тридцать шесть часов, в классе 235 произошла трагедия. Мы были в бассейне для эволюции под названием "гусеничный заплыв", в котором каждая команда лодки плыла на спине, сцепив ноги вокруг туловища, цепочкой. Чтобы плыть, мы должны были согласованно использовать руки.

Мы собрались у бассейна. Оставалось всего двадцать шесть человек, и одного из них звали Джон Скоп. Мистер Скоп был образцовым человеком ростом 182 см и весом 225 фунтов, но он был болен после прорыва и всю неделю то и дело попадал в медпункт. Пока двадцать пять человек из нас стояли на палубе бассейна, опухшие, потрепанные и кровоточащие, он сидел на лестнице у бассейна и бил молотком от холода. Казалось, он замерз, но от его кожи исходили волны тепла. Его тело было как радиатор, работающий на полную мощность. Я чувствовал его на расстоянии десяти футов.

Я перенес двойную пневмонию во время своей первой "адской недели" и знал, как это выглядит и ощущается. Его альвеолы, или воздушные мешочки, заполнялись жидкостью. Он не мог их очистить, поэтому с трудом дышал, что усугубляло его проблему. Когда пневмония не контролируется, она может привести к отеку легких, который может быть смертельно опасным, а он был уже на полпути к этому.

Конечно, во время плавания гусеницей его ноги затекли, и он бросился на дно бассейна, как кукла, набитая свинцом. Два инструктора прыгнули за ним, и дальше начался хаос. Они приказали нам выйти из воды и выстроили нас вдоль ограждения спиной к бассейну, пока медики пытались привести мистера Скопа в чувство. Мы все слышали и понимали, что его шансы уменьшаются. Через пять минут он все еще не дышал, и нам приказали уйти в раздевалку. Мистера Скопа отвезли в больницу, а нам сказали бежать обратно в класс BUD/S. Мы еще не знали об этом, но "Адская неделя" уже закончилась. Через несколько минут вошел SBG и холодно сообщил новости.

"Мистер Скоп мертв, - сказал он. Он оглядел комнату. Его слова стали общим ударом для людей, которые и так были на острие ножа после почти недели без сна и облегчения. СБГ это не волновало. "Это мир, в котором вы живете. Он не первый и не последний, кто умирает на вашем поприще". Он посмотрел на соседа мистера Скопа и сказал: "Мистер Мур, не украдите ничего из его вещей". Затем он вышел из комнаты, как будто это был просто другой день.

Я разрывался между горем, тошнотой и облегчением. Мне было грустно и тошно от того, что мистер Скоп умер, но мы все испытывали облегчение от того, что пережили Адскую неделю, к тому же то, как SBG справился с этим, было прямолинейным, без глупостей, и я помню, как подумал, что если бы все "морские котики" были такими, как он, то этот мир определенно был бы для меня. Поговорим о смешанных эмоциях.

Большинство гражданских не понимают, что для выполнения работы, которой нас обучали, нужен определенный уровень бессердечия. Чтобы жить в жестоком мире, нужно принять хладнокровные истины. Я не говорю, что это хорошо. Я не обязательно горжусь этим. Но спецназ - это жестокий мир, и он требует жестокого ума.

Адская неделя закончилась на тридцать шесть часов раньше срока. На "Гриндере" не было ни пиццы, ни церемонии вручения коричневых рубашек, но двадцать пять человек из 156 возможных справились с задачей. И снова я был одним из немногих, и снова я был распухшим, как тесто из "Пиллсбери", и на костылях, а впереди еще двадцать одна неделя тренировок. Моя коленная чашечка была цела, но обе голени были исколоты небольшими переломами. Дальше - хуже. Инструкторы были раздражены, потому что их заставили досрочно объявить Адскую неделю, и они закончили ее всего через сорок восемь часов. По всем возможным показателям мои шансы на окончание школы снова выглядели плачевно. Когда я двигал лодыжкой, мои голени активировались, и я чувствовал жгучую боль, что было огромной проблемой, потому что обычная неделя в BUD/S требует до шестидесяти миль бега. Представьте себе, как это сделать с двумя сломанными голенями.

Большинство ребят из класса 235 жили на базе в Командовании специальных боевых действий ВМС в Коронадо. Я жил примерно в двадцати милях от них в однокомнатной квартире стоимостью 700 долларов в месяц с плесенью в Чула-Висте, которую делил с беременной женой и падчерицей. После того как она забеременела, мы с Пэм снова поженились, я взял в кредит новую Honda Passport, из-за чего влез в долги примерно на 60 000 долларов, и мы втроем отправились из Индианы в Сан-Диего, чтобы создать новую семью. Я только что второй раз за календарный год прошел "Адскую неделю", а она должна была родить нашего ребенка как раз к выпускному, но ни в моей голове, ни в моей душе не было счастья. Да и как оно могло быть? Мы жили в дырявом доме, который находился на грани доступности, а мое тело снова было сломано. Если бы я не справилась, то не смогла бы позволить себе даже снять жилье, пришлось бы начинать все сначала и искать новую работу. Я не мог и не хотел этого допустить.

В ночь перед тем, как Первая фаза вновь набрала силу, я побрился налысо и вгляделся в свое отражение. Почти два года подряд я доводил боль до крайности и возвращался за новым. Я добивался успеха, но потом был заживо похоронен в провале. В ту ночь единственное, что позволило мне продолжать двигаться вперед, - это осознание того, что все, через что я прошел, помогло мне ожесточить разум. Вопрос был в том, насколько толстой была эта мозоль? Сколько боли может выдержать один человек? Смогу ли я бежать на сломанных ногах?

На следующее утро я проснулся в 3:30 и поехал на базу. Прихрамывая, я добрался до помещения BUD/S, где хранилось наше снаряжение, и рухнул на скамейку, бросив рюкзак к ногам. Внутри и снаружи было темно, и я был совершенно один. Копаясь в рюкзаке, я слышал шум прибоя. Под моим подводным снаряжением лежали два рулона клейкой ленты. Я мог только качать головой и улыбаться в неверии, хватая их, понимая, насколько безумным был мой план.

Я осторожно натянул толстый черный носок на правую ногу. Голень была нежной на ощупь, и даже малейшее подергивание голеностопного сустава отмечалось по шкале страданий. Затем я обмотал ленту вокруг пятки, затем поднялся над лодыжкой и снова спустился к пятке, а затем двинулся вниз по стопе и вверх по икре, пока вся голень и стопа не оказались туго обмотанными. Это был только первый слой. Затем я надел еще один черный носок-трубу и точно так же заклеил стопу и лодыжку. К тому времени как я закончил, у меня было два слоя носков и два слоя ленты, а когда нога была зашнурована в ботинке, лодыжка и голень были защищены и обездвижены. Удовлетворенная, я занялась левой ногой, и через час обе мои голени словно погрузились в мягкий гипс. Ходить по-прежнему было больно, но мучения, которые я испытывал, когда двигал лодыжкой, стали более терпимыми. Или, по крайней мере, мне так казалось. Я узнаю об этом, когда мы начнем бежать.

Наша первая тренировочная пробежка в тот день стала для меня испытанием огнем, и я изо всех сил старалась бежать, не напрягая сгибатели бедра. Обычно мы позволяем нашим стопам и голеням задавать ритм. Мне пришлось изменить эту ситуацию. Потребовалось сосредоточиться, чтобы выделить каждое движение и создать движение и силу в ногах от бедра вниз, и в течение первых тридцати минут боль была самой сильной, которую я когда-либо испытывал в своей жизни. Лента впивалась в кожу, а удары посылали волны агонии по моим исколотым голеням.

И это был лишь первый забег, который обещал стать пятью месяцами непрерывной боли. Можно ли было выдержать это день за днем? Я думал о том, чтобы бросить. Если провал - это мое будущее и мне придется полностью пересмотреть свою жизнь, то какой смысл в этих упражнениях? Зачем оттягивать неизбежное? Неужели у меня все в порядке с головой? Каждая мысль сводилась к одному и тому же старому и простому вопросу: зачем?

"Единственный способ гарантировать неудачу - это бросить все прямо сейчас!" Теперь я разговаривал сам с собой. Беззвучно кричал, перекрывая шум мучений, которые сокрушали мой разум и душу. "Прими боль, или это будет не только твой провал. Это будет провал твоей семьи!"

Я представил себе, какие чувства испытаю, если мне действительно удастся это сделать. Если бы я смог вытерпеть боль, необходимую для выполнения этой миссии. Это позволило мне пройти еще полмили, прежде чем боль обрушилась на меня и закрутилась во мне, как тайфун.

"Людям трудно пройти BUD/S здоровыми, а ты проходишь его на сломанных ногах! Кому еще такое может прийти в голову?" спросил я. "Кто еще сможет пробежать хотя бы одну минуту на одной сломанной ноге, не говоря уже о двух? Только Гоггинс! Ты двадцать минут в деле, Гоггинс! Ты - машина! Каждый твой шаг с этого момента и до конца будет только закалять тебя!"

Последнее сообщение взломало код, как пароль. Мой мозолистый разум стал моим билетом вперед, и на сороковой минуте произошло нечто удивительное. Боль отступила на второй план. Лента ослабла и не врезалась в кожу, а мышцы и кости достаточно разогрелись, чтобы выдержать удар. В течение дня боль то появлялась, то исчезала, но стала гораздо более управляемой, и когда она появлялась, я говорил себе, что это доказательство того, насколько я вынослив и насколько сильнее я становлюсь.

День за днем повторялся один и тот же ритуал. Я приходил рано, заклеивал ноги скотчем, терпел тридцать минут сильнейшей боли, уговаривал себя и выживал. Это не было ерундой типа "притворись, пока не сделаешь". То, что я каждый день приходила на занятия, готовая пройти через подобное, было для меня поистине удивительным. Инструкторы тоже вознаградили меня за это. Они предложили связать мне руки и ноги и бросить меня в бассейн, чтобы проверить, смогу ли я проплыть четыре круга. На самом деле, они не предлагали. Они настаивали. Это была одна из частей эволюции, которую они называли "защита от утопления". Я предпочитал называть это контролируемым утоплением!

Со связанными за спиной руками и ногами все, что мы могли делать, - это отталкиваться дельфинами, и в отличие от некоторых опытных пловцов в нашем классе, которые выглядели так, будто их взяли из генофонда Майкла Фелпса, мои дельфиньи удары были похожи на удары неподвижной лошади-качалки и обеспечивали примерно такую же движущую силу. Я постоянно задыхался, боролся за то, чтобы удержаться у поверхности, куриным горлышком приподнимал голову над водой, чтобы сделать вдох, а затем опускался вниз и сильно отталкивался, тщетно пытаясь найти импульс. Я тренировался для этого. Несколько недель я ходил в бассейн и даже экспериментировал с гидрокостюмом, пытаясь понять, смогу ли я спрятать его под формой, чтобы обеспечить плавучесть. Они выглядели так, будто я ношу подгузник под облегающими шортами UDT, и это не помогло, но все эти тренировки позволили мне достаточно сжиться с ощущением утопления, чтобы я смог выдержать и пройти это испытание.

На Второй фазе, она же фаза погружения, нам предстояла еще одна жестокая подводная эволюция. И снова это было хождение по воде, что всегда звучит просто, когда я это пишу, но для этого упражнения нас оснастили полностью заряженными сдвоенными восьмидесятилитровыми баллонами и шестнадцатифунтовым поясом с грузом. У нас были ласты, но удары ногами с ластами увеличивали болевой коэффициент и нагрузку на мои лодыжки и голени. Я не мог затянуть ленту, чтобы не упасть в воду. Приходилось терпеть боль.

После этого мы должны были проплыть на спине пятьдесят метров, не погружаясь в воду. Затем перевернуться и проплыть пятьдесят метров на животе, снова оставаясь на поверхности, и все это с полной нагрузкой! Нам не разрешалось пользоваться никакими плавсредствами, а держание головы вверх вызывало сильную боль в шее, плечах, бедрах и пояснице.

Шум, доносившийся из бассейна в тот день, я никогда не забуду. Наши отчаянные попытки удержаться на плаву и дышать представляли собой звуковую смесь ужаса, разочарования и напряжения. Мы булькали, хрюкали и задыхались. Я слышал гортанные крики и высокочастотные визги. Несколько парней опустились на дно, сняли грузовые пояса и выскользнули из баллонов, разбившись о дно бассейна, а затем вынырнули на поверхность.

Только один человек прошел эту эволюцию с первой попытки. У нас есть только три шанса пройти любую эволюцию, и мне потребовались все три, чтобы пройти эту. В последней попытке я сосредоточился на длинных, плавных ударах ножницами, снова задействовав свои перегруженные сгибатели бедра. Я едва справился.

К тому времени, когда мы добрались до Третьей фазы, учебного модуля сухопутных войск на острове Сан-Клементе, мои ноги уже зажили, и я знал, что дойду до выпуска, но если это был последний круг, это не значит, что он был легким. В главном комплексе BUD/S на Стрэнде можно встретить много любопытных. Офицеры всех мастей заходят посмотреть на тренировки, а значит, есть люди, которые заглядывают инструкторам за плечи. На острове же только вы и они. Они вольны наглеть и не проявляют милосердия. Именно поэтому я полюбил остров!

Однажды днем мы разделились на команды по два и три человека, чтобы построить укрытия, сливающиеся с растительностью. К тому времени мы уже подходили к концу, и все были в отличной форме и не боялись. Парни стали небрежно относиться к деталям, и инструкторы разозлились, поэтому они позвали всех в долину, чтобы устроить нам классическую выволочку.

Здесь будут отжимания, приседания, броски ногами и восьмерки (продвинутые бурпи). Но сначала нам велели встать на колени и вырыть руками ямы, достаточно большие, чтобы зарыться в них по шею на неопределенное время. На моем лице была наглая ухмылка, которая говорила: "Вы не сможете причинить мне вреда", пока я копал яму, когда один из инструкторов придумал новый, креативный способ мучить меня.

"Гоггинс, вставай. Тебе слишком нравится этот материал". Я рассмеялся и продолжил копать, но он был серьезен. "Я сказал, вставай, Гоггинс. Ты получаешь слишком много удовольствия".

Я встал, отошел в сторону и следующие тридцать минут наблюдал, как мои одноклассники страдают без меня. С тех пор инструкторы перестали включать меня в свои избиения. Когда классу приказывали отжиматься, приседать или мокнуть в песке, меня всегда исключали. Я гордился тем, что наконец-то сломил волю всего персонала BUD/S, но я также скучал по избиениям. Потому что я воспринимал их как возможность омолодить свой разум. Теперь они для меня закончились.

Учитывая, что "Гриндер" был центральной сценой для многих тренировок морских котиков, вполне логично, что именно здесь проходит выпускной BUD/S. Сюда слетаются целыми семьями. Отцы и братья выпячивают грудь, матери, жены и подруги наряжены и великолепны. Вместо боли и страданий на этом участке асфальта все улыбались, когда выпускники класса 235 выстроились в парадной форме под огромным американским флагом, развевающимся на морском бризе. Справа от нас находился печально известный колокол, в который позвонили 130 наших одноклассников, чтобы покинуть, возможно, самую сложную подготовку в армии. Каждого из нас представили и поприветствовали по отдельности. Когда назвали мое имя, у мамы на глазах появились слезы радости, но, как ни странно, я не почувствовал ничего, кроме грусти.

Мы с мамой на выпускном в BUD/S

В "Grinder", а затем в "McP's" - пабе для морских котиков в центре Коронадо - мои товарищи по команде светились от гордости, собираясь, чтобы сфотографироваться со своими семьями. В баре играла музыка, все напивались и веселились, как будто только что выиграли что-то. И если честно, это меня раздражало. Потому что мне было жаль, что BUD/S уходит.

Когда я впервые выбрал "Морских котиков", я искал арену, которая либо полностью уничтожит меня, либо сделает меня несгибаемым. BUD/S дал мне такую возможность. Она показала мне, на что способен человеческий разум, и как использовать его, чтобы принять больше боли, чем я когда-либо испытывал раньше, чтобы научиться достигать того, о чем я даже не подозревал. Например, бегать на сломанных ногах. После окончания школы мне предстояло продолжить охоту за невыполнимыми задачами, потому что, хотя стать тридцать шестым афроамериканским выпускником BUD/S в истории Navy SEAL - это уже достижение, мое стремление бросить вызов трудностям только началось!

Вызов #5

Пришло время визуализировать! Опять же, в среднем человек думает 2 000-3 000 мыслей в час. Вместо того чтобы сосредотачиваться на том, что вы не можете изменить, представьте себе то, что вы можете. Выберите любое препятствие на своем пути или поставьте новую цель и визуализируйте ее преодоление или достижение. Прежде чем приступить к любой сложной деятельности, я начинаю рисовать себе картину того, как выглядит и ощущается мой успех. Я думаю об этом каждый день, и это чувство заставляет меня двигаться вперед, когда я тренируюсь, соревнуюсь или берусь за любую выбранную мной задачу.

Но визуализация - это не просто мечта о какой-то трофейной церемонии, реальной или метафорической. Вы также должны представить себе проблемы, которые могут возникнуть, и определить, как вы будете решать эти проблемы, когда они возникнут. Таким образом, вы сможете быть максимально подготовленными к путешествию. Когда я выхожу на забег, я сначала проезжаю всю дистанцию, визуализируя успех, но также и возможные проблемы, что помогает мне контролировать свой мыслительный процесс. Вы не можете подготовиться ко всему, но если вы заранее займетесь стратегической визуализацией, то будете максимально подготовлены.

Это также означает готовность ответить на простые вопросы. Почему вы это делаете? Что движет вами на пути к этому достижению? Откуда берется тьма, которую вы используете в качестве топлива? Что мозолит вам глаза? Эти ответы должны быть у вас под рукой, когда вы натолкнетесь на стену боли и сомнений. Чтобы выстоять, вам нужно будет направить свою тьму в нужное русло, питаться ею и опираться на свой закаленный разум.

Помните, что визуализация никогда не компенсирует невыполненную работу. Вы не можете визуализировать ложь. Все стратегии, которые я использую, чтобы ответить на простые вопросы и победить в игре разума, эффективны только потому, что я прикладываю усилия. Это гораздо больше, чем просто ум над материей. Требуется неустанная самодисциплина, чтобы запланировать страдания на каждый день, но если вы это сделаете, то обнаружите, что на другом конце этих страданий вас ждет совсем другая жизнь.

Этот вызов не обязательно должен быть физическим, а победа не всегда означает, что вы заняли первое место. Она может означать, что вы наконец-то преодолели страх всей жизни или любое другое препятствие, которое заставляло вас сдаваться в прошлом. Что бы это ни было, расскажите миру свою историю о том, как вы создали свой #armoredmind и куда он вас привел.

Глава

6. Дело не в трофее

Все, что касалось гонки, шло лучше, чем я мог надеяться. На небе было достаточно облаков, чтобы приглушить солнечный жар, мой ритм был таким же устойчивым, как и плавный прилив, который бился о корпуса парусников, пришвартованных в близлежащей пристани Сан-Диего, и хотя мои ноги чувствовали себя тяжелыми, этого следовало ожидать, учитывая мой план по "разминке" накануне вечером. Кроме того, они, казалось, расслабились, когда я огибал поворот и завершал свой девятый круг - свою девятую милю - всего за час с небольшим до начала двадцатичетырехчасовой гонки.

В этот момент я увидел Джона Метца, директора гонки San Diego One Day, который пристально смотрел на меня на линии старта и финиша. Он держал белую доску, чтобы сообщить каждому участнику его время и место в общем зачете. Я был на пятом месте, что, очевидно, смутило его. Я кивнул, чтобы заверить его, что знаю, что делаю, и что я именно там, где должен быть.

Он видел это насквозь.

Метц был ветераном. Всегда вежливый и мягкий в общении. Казалось, его мало что может испугать, но он был еще и опытным ультрамарафонцем с тремя пятидесятимильными забегами в седельной сумке. Семь раз он преодолевал сто миль, а свой личный рекорд - 144 мили за двадцать четыре часа - он достиг в пятьдесят лет! Поэтому для меня было важно, что он выглядел обеспокоенным.

Я проверил свои часы, синхронизированные с пульсометром, который я носил на груди. Мой пульс находился у магической черты: 145. Несколькими днями ранее я встретил своего старого инструктора по BUD/S, SBG, в Командовании специальных боевых действий ВМС. Большинство "морских котиков" проходят ротацию в качестве инструкторов между командировками, и мы с SBG работали вместе. Когда я рассказал ему об "одном дне" в Сан-Диего, он настоял на том, чтобы я надел пульсометр, чтобы следить за своим ритмом. SBG был большим фанатиком, когда речь шла о производительности и восстановлении, и я наблюдал, как он нацарапал несколько формул, а затем повернулся ко мне и сказал: "Держи свой пульс в пределах 140-145, и ты будешь в золоте". На следующий день он вручил мне монитор сердечного ритма в качестве подарка ко дню соревнований.

Если бы вы задались целью наметить трассу, которая могла бы расколоть морского котика, как орех, разгрызть его и выплюнуть, то Hospitality Point в Сан-Диего не подошла бы. Мы говорим о местности, которая настолько ванильна, что даже безмятежна. Туристы спускаются сюда круглый год, чтобы полюбоваться видом на потрясающую пристань для яхт Сан-Диего, которая вливается в залив Мишн-Бей. Дорога почти полностью покрыта гладким асфальтом и идеально ровная, за исключением короткого семифутового уклона с шагом стандартной пригородной подъездной дороги. Здесь есть ухоженные газоны, пальмы и теневые деревья. Hospitality Point настолько привлекателен, что инвалиды и выздоравливающие постоянно отправляются туда со своими ходунками на послеобеденную реабилитационную прогулку. Но на следующий день после того, как Джон Метц начертил мелом свою легкую одномильную дистанцию, она стала ареной моего полного разрушения.

Я должен был догадаться, что срыв не за горами. К тому времени, когда я начал бегать в 10 утра 12 ноября 2005 года, я уже полгода не пробегал больше мили, но выглядел так, будто был в форме, потому что не переставал посещать спортзал. Пока я служил в Ираке, во время второй командировки в составе команды SEAL Team Five в начале того года, я вернулся к серьезным занятиям пауэрлифтингом, и моей единственной дозой кардио было двадцать минут на эллиптическом тренажере раз в неделю. Дело в том, что моя сердечно-сосудистая подготовка была абсолютной шуткой, и все же я считал блестящей идеей попытаться пробежать сто миль за двадцать четыре часа.

Конечно, это всегда было глупой идеей, но я считал ее выполнимой, потому что сто миль за двадцать четыре часа требуют темпа чуть меньше пятнадцати минут на милю. Если бы дело дошло до этого, я решил, что смогу идти так же быстро. Только я не шел. Когда прозвучал сигнал к началу забега, я сорвался с места и помчался вперед. Именно так и надо поступать, если твоя цель в день гонки - взорваться.

Кроме того, я пришел не совсем отдохнувшим. Вечером перед гонкой я проходил мимо спортзала SEAL Team Five, когда ехал с базы после работы, и заглянул туда, как обычно, чтобы посмотреть, кто там занимается. Внутри разминался SBG, и он окликнул меня.

"Гоггинс, - сказал он, - давай подержим стальной домкрат!" Я рассмеялся. Он пристально посмотрел на меня. "Знаешь, Гоггинс, - сказал он, подходя ближе, - когда викинги готовились к набегу на деревню и разбивали лагерь в лесу в своих палатках из оленьих шкур, сидя вокруг костра, как ты думаешь, они говорили: "Эй, давайте выпьем травяного чая и пойдем спать пораньше? Или они скорее подумали: "Забудьте об этом, мы выпьем немного водки, сделанной из грибов, и напьемся до беспамятства, чтобы на следующее утро, когда у них будет похмелье, и они будут в идеальном настроении, чтобы зарезать несколько человек?"

SBG мог быть забавным парнем, когда хотел, и он мог видеть, как я колеблюсь, обдумывая свои варианты. С одной стороны, этот человек всегда будет моим инструктором по BUD/S, и он был одним из немногих инструкторов, которые все еще были тверды, выкладывались и жили в духе SEAL каждый день. Я всегда хотел произвести на него впечатление. Если бы я нагружал себя гирями в ночь перед своим первым забегом на 100 миль, это определенно произвело бы впечатление на этого сумасшедшего сына оружия. К тому же его логика имела для меня какой-то безумный смысл. Мне нужно было подготовить свой разум к войне, и поднятие тяжестей было бы моим способом сказать: "Принесите всю вашу боль и страдания, я готов! Но, честно говоря, кто делает это перед тем, как пробежать сотню миль?

Я покачал головой в недоумении, бросил сумку на землю и начал поднимать гири. Под хэви-металл, звучащий из колонок, два качка собрались вместе, чтобы потренироваться. Большая часть нашей работы была сосредоточена на ногах, включая длинные сеты приседаний и мертвых подъемов с весом 315 фунтов. В промежутках мы выжимали 225. Это была настоящая пауэрлифтинг-сессия, и после нее мы сидели на скамье рядом друг с другом и смотрели, как дрожат наши квадрицепсы и подколенные сухожилия. Это было забавно... пока не перестало быть забавным.

С тех пор ультрабег стал по меньшей мере мейнстримом, но в 2005 году большинство ультразабегов - особенно San Diego One Day - были довольно малоизвестными, и для меня все это было в новинку. Когда большинство людей думают об ультра, они представляют себе забеги по тропам через отдаленную дикую местность и не часто представляют себе кольцевые гонки, но в San Diego One Day участвовали серьезные бегуны.

Это был американский национальный 24-часовой чемпионат, и спортсмены съехались со всей страны в надежде получить трофей, место на пьедестале почета и скромный денежный приз в размере 2000 долларов. Нет, это не было позолоченное мероприятие, греющееся на корпоративном спонсорстве, но здесь проходили командные соревнования между сборной США по сверхдальним дистанциям и командой из Японии. Каждая сторона выставила команды из четырех мужчин и четырех женщин, которые бежали по двадцать четыре часа. Одна из лучших спортсменок в личном зачете также была из Японии. Ее звали мисс Инагаки, и в самом начале мы с ней не отставали друг от друга.

Г-жа Инагаки и я во время "Сан-Диего 100

СБГ пришел поддержать меня в то утро со своей женой и двухлетним сыном. Они примостились в сторонке вместе с моей новой женой Кейт, на которой я женился за несколько месяцев до этого, спустя чуть больше двух лет после того, как был оформлен мой второй развод с Пэм. Когда они увидели меня, то не смогли удержаться от двойного смеха. И не только потому, что СБГ был все еще избит после нашей тренировки накануне вечером, а я пытался пробежать сто миль, но и потому, что я выглядел не в своей тарелке. Когда я недавно разговаривал с SBG об этом, он до сих пор смеется над этой сценой.

"Ультрамарафонцы - немного странные люди, верно, - сказал SBG, - и в то утро мне показалось, что все эти худые, похожие на профессоров колледжа, едящие гранолу чудаки, а потом один большой черный чувак, похожий на полузащитника из "Рейдерс", бежит по этой трассе без рубашки, и я вспомнил песню, которую мы пели в детском саду... одна из этих вещей не похожа на другую. Именно эта песня звучала у меня в голове, когда я увидел этого полузащитника НФЛ, бегущего по этой дурацкой дорожке со всеми этими тощими ботаниками. Это были элитные бегуны. Я не отнимаю это у них, но они все были суперклиничны в вопросах питания и всего такого, а вы просто надели пару кроссовок и сказали: "Поехали!"".

Он не ошибся. Я вообще не особо задумывался над планом своего забега. Я разработал его в Walmart накануне вечером, где купил раскладной стул для газона, чтобы мы с Кейт могли использовать его во время гонки, и топливо на весь день: одну коробку крекеров Ritz и две четырехпакетные упаковки Myoplex. Я не пил много воды. Я даже не следил за уровнем электролитов и калия и не ел свежих фруктов. SBG принес мне упаковку шоколадных пончиков Hostess, когда он появился, и я съел их за несколько секунд. Я имею в виду, что я действительно окрылен. И все же на пятнадцатой миле я все еще был на пятом месте, не отставая от мисс Инагаки, а Метц нервничал все больше и больше. Он подбежал ко мне и пристроился рядом.

"Тебе следует сбавить обороты, Дэвид, - сказал он. "Побольше темпа".

Я пожал плечами. "Я разберусь".

Правда, в тот момент я чувствовал себя хорошо, но моя бравада была еще и защитным механизмом. Я знал, что если бы я начал планировать свой забег в тот момент, то его масштабность стала бы слишком большой для восприятия. Мне будет казаться, что я должен пробежать всю длину неба. Это казалось бы невозможным. В моем понимании стратегия была врагом момента, а именно в нем я и нуждался. Перевод: когда дело доходило до ультра, я был зеленым. Метц не давил на меня, но внимательно следил.

Двадцать пятую милю я преодолел примерно за четыре часа и все еще занимал пятое место, продолжая бежать с моим новым японским другом. SBG уже давно не было, и Кейт была моей единственной группой поддержки. Я видел ее на каждой миле, сидящую в кресле на лужайке, предлагающую глоток Myoplex и ободряющую улыбку.

До этого я бегал марафон только один раз, когда служил на Гуаме. Он был неофициальным, и я бежал его с товарищем из отряда морских котиков по дистанции, которую мы придумали на месте, но тогда я был в отличной сердечно-сосудистой форме. Теперь я преодолевал 26,2 мили всего второй раз за всю свою жизнь, на этот раз без подготовки, и, добравшись до места, понял, что забежал за пределы известной территории. Впереди у меня было еще двадцать часов и почти три марафона. Это были непостижимые показатели, между которыми не было традиционных вех, на которых можно было бы сосредоточиться. Я бежал по небу. И тогда я начал думать, что это может плохо кончиться.

Метц не прекращал попыток помочь. Каждую милю он бежал рядом и проверял меня, а я, как водится, говорил ему, что у меня все под контролем и я во всем разобрался. Что и было правдой. Я понял, что Джон Метц знает, о чем говорит.

О да, боль становилась реальной. Мои квадрицепсы пульсировали, ноги были натерты и кровоточили, а в лобной доле снова вспыхнул тот простой вопрос. Зачем? Зачем бежать сто миль без тренировки? Почему я так поступаю с собой? Справедливые вопросы, особенно если учесть, что я даже не слышал о San Diego One Day до трех дней до дня забега, но на этот раз мой ответ был другим. Я отправился в Hospitality Point не для того, чтобы разобраться с собственными демонами или что-то доказать. Я приехал с целью большей, чем Дэвид Гоггинс. Эта борьба была посвящена моим бывшим и будущим товарищам по команде, а также семьям, которые они оставляют после себя, когда что-то идет не так.

По крайней мере, так я сказал себе на двадцать седьмой миле.

***

Я узнал об операции "Красные крылья", обреченной на провал операции в отдаленных горах Афганистана, в последний день обучения в школе свободных полетов армии США в Юме, штат Аризона, в июне. Операция "Красные крылья" была разведывательной миссией из четырех человек, перед которой стояла задача собрать разведданные о растущих проталибских силах в регионе под названием Савтало Сар. В случае успеха полученные сведения должны были помочь определить стратегию более масштабного наступления в ближайшие недели. Я знал всех четверых.

Дэнни Дитц был со мной в классе 231 BUD/S. Он получил ранение и попал в плен, как и я. Майкл Мерфи, командир миссии, был со мной в классе 235 до того, как его забрали. Мэттью Аксельсон был в моем классе Hooyah, когда я закончил школу (подробнее о традициях класса Hooyah мы расскажем чуть позже), а Маркус Луттрелл был одним из первых, кого я встретил на своем первом круге BUD/S.

Перед началом обучения каждый новый класс BUD/S устраивает вечеринку, на которую всегда приглашаются ребята из предыдущих классов, которые еще проходят обучение в BUD/S. Идея состоит в том, чтобы выжать из "коричневых рубашек" как можно больше информации, потому что никогда не знаешь, что может помочь тебе пройти через решающую эволюцию, которая может сделать разницу между выпуском и провалом. Маркус был ростом 180 см, весом 225 фунтов, и он выделялся в толпе, как и я. Я тоже был покрупнее, к тому времени до 210, и он искал меня. В каком-то смысле мы были странной парой. Он был суровым техасцем, а я - самодельным безумцем с кукурузных полей Индианы, но он слышал, что я хорошо бегаю, а бег был его главной слабостью.

"Гоггинс, у вас есть для меня какие-нибудь советы?" - спросил он. "Потому что я не могу бежать, чтобы спасти свою жизнь".

Я знал, что Маркус был жестким человеком, но его скромность делала его настоящим. Когда через несколько дней он выпустился, мы были его классом Hooyah, что означало, что мы были первыми, кому разрешили отдавать приказы. Они приняли эту традицию "морских котиков" и велели нам идти мокнуть и пачкаться. Это был ритуал посвящения в котики, и для меня было честью разделить это с ним. После этого я долгое время не видел его.

Я думал, что снова столкнулся с ним, когда собирался выпускаться из класса 235, но это был его брат-близнец, Морган Латтрелл, который вместе с Мэтью Аксельсоном был частью моего класса "Хуая", класса 237. Мы могли бы восстановить поэтическую справедливость, но после того, как мы закончили школу, вместо того, чтобы сказать их классу, чтобы они шли мокнуть и песочить, мы сами бросились в прибой в своих белых платьях!

Я имею к этому отношение.

В отряде "морских котиков" вы либо служите и действуете в полевых условиях, обучая других "котиков", либо сами находитесь в школе, изучая и совершенствуя навыки. Мы проходим больше военных школ, чем большинство других, потому что нас учат всему, но когда я проходил BUD/S, мы не учились свободно падать. Мы прыгали по статическим линиям, которые автоматически раскрывали наши парашюты. В те времена нужно было пройти отбор в Школу свободного падения армии США. После второго взвода меня отобрали в "Зеленую команду", которая является одним из этапов подготовки для зачисления в группу развития спецназа ВМС (DEVGRU), элитное подразделение "морских котиков". Для этого мне нужно было получить квалификацию по свободному падению. Это также требовало, чтобы я столкнулся со своим страхом высоты самым конфронтационным образом.

Мы начали с учебных классов и аэродинамических труб в Форт-Брэгге, Северная Каролина, где я вновь встретился с Морганом в 2005 году. Плавая на ложе из сжатого воздуха в аэродинамической трубе высотой пятнадцать футов, мы учились правильному положению тела, смещению влево и вправо, толчкам вперед и назад. Чтобы двигаться, нужно делать очень маленькие движения ладонью, и тогда легко начать неуправляемое вращение, что никогда не бывает хорошо. Не все могли освоить эти тонкости, но те из нас, кто мог, покинули Форт-Брэгг после первой недели обучения и отправились на взлетно-посадочную полосу в кактусовых полях Юмы, чтобы начать прыгать по-настоящему.

Мы с Морганом тренировались и проводили вместе четыре недели в летней пустыне при 127-градусной жаре. Мы совершили десятки прыжков из транспортных самолетов C130 с высоты от 12 500 до 19 000 футов, и ни один прыжок не сравнится со всплеском адреналина и паранойи, которые возникают при падении на землю с большой высоты на конечной скорости. Каждый раз, когда мы прыгали, я не мог не думать о Скотте Гирене, параспасателе, который выжил после неудачного прыжка с большой высоты и вдохновил меня на этот путь, когда я встретил его, будучи учеником средней школы. Он постоянно присутствовал в пустыне и был для меня предостережением. Доказательство того, что во время любого прыжка что-то может пойти ужасно не так.

Когда я впервые выпрыгнул из самолета с большой высоты, все, что я чувствовал, - это сильный страх, и я не мог оторвать глаз от своего альтиметра. Я не мог принять прыжок, потому что страх заблокировал мой разум. Все, о чем я мог думать, - это о том, откроется ли мой балдахин. Мне не хватало невероятных острых ощущений от свободного падения, красоты гор, вырисовывающихся на горизонте, и широкого неба. Но по мере того как я привыкал к риску, моя терпимость к этому страху возрастала. Он всегда был рядом, но я привык к дискомфорту и вскоре смог справиться с несколькими задачами во время прыжка и тоже ценить момент. Семью годами ранее я рыскал по кухням фастфуда и открытым мусорным контейнерам, отлавливая паразитов. Теперь я летал!

Последним заданием в Юме был полуночный прыжок в полном снаряжении. На нас взгромоздили пятидесятифунтовый рюкзак, пристегнули винтовку и кислородную маску для свободного падения. Мы также были оснащены химическими фонарями, которые были просто необходимы, потому что, когда открылась задняя рампа C-130, наступила кромешная тьма.

Мы ничего не видели, но все равно прыгнули в это безлунное небо - восемь человек в линию, один за другим. Мы должны были образовать стрелу, и пока я маневрировал в аэродинамической трубе реального мира, чтобы занять свое место в грандиозном проекте, я видел только мечущиеся огни, проносящиеся, как кометы в чернильном небе. Мои очки запотевали, когда ветер пронизывал меня насквозь. Мы падали целую минуту, а когда раскрыли парашюты на высоте около 4 000 футов, всепоглощающий шум перешел от полного торнадо к жуткой тишине. Было так тихо, что я слышал, как бьется мое сердце в груди. Это было блаженство, и когда мы все благополучно приземлились, мы получили квалификацию по свободному падению! Мы и не подозревали, что в тот момент в горах Афганистана Маркус и его команда оказались втянуты в тотальную битву за свою жизнь, оказавшись в центре того, что станет самым страшным инцидентом в истории SEAL.

Одна из лучших вещей в Юме - ужасная сотовая связь. Я не очень люблю писать смс или разговаривать по телефону, так что это дало мне четыре недели покоя. Когда вы заканчиваете любое военное училище, последнее, что вы делаете, - это убираете все помещения, которыми пользовался ваш класс, до тех пор, пока не покажется, что вас там никогда не было. Моя группа уборщиков отвечала за туалеты, которые оказались одним из единственных мест в Юме, где есть сотовая связь, и как только я входил туда, то слышал, как разрывается мой телефон. СМС-сообщения о том, что операция "Красные крылья" провалилась, хлынули потоком, и по мере их прочтения моя душа разрывалась. Морган еще ничего не слышал об этом, поэтому я вышла на улицу, нашла его и рассказала ему новости. Я должен был это сделать. Маркус и его команда пропали без вести и предположительно погибли. Он кивнул, подумал секунду и сказал: "Мой брат не умер".

Морган на семь минут старше Маркуса. В детстве они были неразлучны, и впервые они расстались больше чем на день, когда Маркус ушел на флот. Морган предпочел поступить в колледж, а во время "адской недели" Маркуса старался не спать все это время в знак солидарности. Он хотел и должен был разделить это чувство, но не существует такой вещи, как симуляция адской недели. Чтобы понять это, нужно пройти через нее, и те, кто выживает, меняются навсегда. Фактически, период после того, как Маркус пережил "Адскую неделю", и до того, как Морган сам стал "морским котиком", был единственным временем, когда между братьями существовала эмоциональная дистанция, что говорит о силе этих 130 часов и их эмоциональной нагрузке. Как только Морган прошел через это по-настоящему, все снова стало на свои места. У каждого из них на спине вытатуирована половина трезубца. Картина становится полной только тогда, когда они стоят бок о бок.

Морган немедленно вылетел в Сан-Диего, чтобы выяснить, что происходит в мире. Он все еще ничего не слышал об операции напрямую, но как только он добрался до цивилизации и подключился к сети, поток сообщений захлестнул и его телефон. Он разогнал арендованную машину до 120 миль в час и помчался прямо на базу в Коронадо.

Морган хорошо знал всех ребят из подразделения своего брата. Аксельсон был его однокурсником по BUD/S, и по мере поступления фактов большинству стало ясно, что его брата не найдут живым. Я тоже думал, что он пропал, но вы же знаете, что говорят о близнецах.

"Я знал, что мой брат где-то там, живой", - сказал мне Морган, когда мы снова встретились в апреле 2018 года. "Я говорил это все время".

Я позвонил Моргану, чтобы поговорить о старых временах, и спросил его о самой тяжелой неделе в его жизни. Из Сан-Диего он вылетел на ранчо своей семьи в Хантсвилле, штат Техас, где они получали новости дважды в день. По словам Моргана, десятки сослуживцев пришли выразить поддержку, и в течение пяти долгих дней он и его семья плакали по ночам. Для них было пыткой знать, что Маркус может быть жив и находится один на враждебной территории. Когда прибыли официальные лица из Пентагона, Морган заявил, как стеклышко: "[Маркус] может быть в плохом состоянии, но он жив, и либо вы отправитесь туда и найдете его, либо это сделаю я!"

Операция "Красные крылья" пошла наперекосяк, потому что проталибских хаджитов в горах оказалось гораздо больше, чем предполагалось, и когда Маркус и его команда были обнаружены жителями деревни, четверо парней оказались против хорошо вооруженного ополчения численностью 30-200 человек (данные о численности проталибских сил разнятся). Наши ребята вели огонь из РПГ и пулеметов и сражались упорно. Четыре "морских котика" могут устроить неплохое шоу. Каждый из нас обычно может нанести столько же урона, сколько пять обычных солдат, и они дали о себе знать.

Бой разворачивался на хребте высотой более 9000 футов над уровнем моря, где у них возникли проблемы со связью. Когда они наконец прорвались и ситуация стала ясна их командиру в штабе специальных операций, были собраны силы быстрого реагирования из морских котиков, морских пехотинцев и летчиков 160-го авиационного полка специальных операций, но они задержались на несколько часов из-за нехватки транспорта. Одна из особенностей отрядов "морских котиков" заключается в том, что у нас нет собственного транспорта. В Афганистане мы ездим на попутках с армией, и это задерживает доставку помощи.

В итоге они загрузились в два транспортных вертолета "Чинук" и четыре боевых вертолета (два "Черных ястреба" и два "Апача") и вылетели к Савтало-Сар. Вертолеты "Чинук" шли впереди, и когда они приблизились к хребту, их обстреляли из стрелкового оружия. Несмотря на обстрел, первый "Чинук" завис, пытаясь выгрузить восемь "морских котиков" на вершине горы, но они сделали жирную мишень, задержались слишком долго и были сбиты реактивной гранатой. Птица закрутилась, врезалась в гору и взорвалась. Все находившиеся на борту погибли. Оставшиеся вертолеты улетели, и к тому времени, когда они смогли вернуться с наземными средствами, все, кто остался, включая трех товарищей Маркуса по операции "Красные крылья", были найдены мертвыми. Все, кроме Маркуса.

Маркус был многократно ранен огнем противника и пропал без вести на пять дней. Его спасли жители афганской деревни, которые выхаживали и укрывали его, и в конце концов он был найден живым американскими войсками 3 июля 2005 года, став единственным выжившим в операции, которая унесла жизни девятнадцати бойцов спецназа, включая одиннадцать "морских котиков".

Без сомнения, вы уже слышали эту историю. Маркус написал о ней книгу-бестселлер "Одинокий выживший", которая стала хитом кино с Марком Уолбергом в главной роли. Но в 2005 году до этого оставались считанные годы, и после самой тяжелой потери на поле боя, когда-либо постигшей "морских котиков", я искал способ внести свой вклад в помощь семьям погибших бойцов. После такой трагедии счета не перестают приходить. Там были жены и дети, которым нужно было удовлетворять основные потребности, а со временем им понадобится оплатить и обучение в колледже. Я хотел помочь, чем мог.

За несколько недель до всего этого я потратил вечер на то, чтобы найти в "Гугле" информацию о самых сложных пеших забегах в мире, и наткнулся на забег под названием Badwater 135. Раньше я даже не слышал об ультрамарафонах, а Badwater был ультрамарафоном для ультрамарафонцев. Он начинался ниже уровня моря в Долине Смерти и заканчивался в конце дороги на горе Уитни Портал (Mount Whitney Portal), расположенной на высоте 8 374 фута. К тому же забег проходил в конце июля, когда Долина Смерти - не только самое низкое место на Земле. Это еще и самое жаркое место.

Видя, как на мониторе материализуются изображения с того забега, я ужасался и волновался. Местность выглядела очень суровой, а выражения лиц измученных бегунов напоминали мне о том, что я видел на "Адской неделе". До этого момента я всегда считал марафон вершиной гонок на выносливость, а теперь увидел, что есть и другие уровни. Я отложил эту информацию и решил, что когда-нибудь вернусь к ней.

Потом случилась операция "Красные крылья", и я поклялся пробежать Badwater 135, чтобы собрать деньги для Фонда воинов специальных операций - некоммерческой организации, основанной как обещание на поле боя в 1980 году, когда восемь воинов специальных операций погибли в вертолетной катастрофе во время знаменитой операции по освобождению заложников в Иране и оставили после себя семнадцать детей. Оставшиеся в живых военнослужащие пообещали, что у каждого из этих детей будут деньги на обучение в колледже. Их работа продолжается. В течение тридцати дней после гибели человека, подобной той, что произошла во время операции "Красные крылья", трудолюбивые сотрудники фонда связываются с оставшимися в живых членами семей.

"Мы - вмешивающаяся тетя", - говорит исполнительный директор Эди Розенталь. "Мы становимся частью жизни наших учеников".

Они оплачивают дошкольное образование и частные репетиторские услуги в начальной школе. Они организуют посещения колледжей и проводят группы поддержки сверстников. Они помогают с подачей документов, покупают книги, ноутбуки и принтеры, а также оплачивают обучение в любом учебном заведении, в которое удастся поступить их студенту, не говоря уже о проживании и питании. Они также направляют учеников в профессиональные школы. Все зависит от детей. Сейчас, когда я пишу эти строки, в программе фонда участвуют 1280 детей.

Это удивительная организация, и, помня о ней, я позвонил Крису Костману, директору гонки Badwater 135, в 7 утра в середине ноября 2005 года. Я попытался представиться, но он резко оборвал меня. "Вы знаете, который сейчас час?!" - огрызнулся он.

Я отнял телефон от уха и на секунду уставился на него. В те дни к семи утра в обычный будний день я уже успевал провести двухчасовую тренировку в спортзале и был готов к трудовому дню. Этот чувак был полусонный. "Понял", - сказал я. "Я перезвоню вам в 09:00".

Мой второй звонок прошел не намного лучше, но, по крайней мере, он знал, кто я такой. Мы с SBG уже обсуждали Badwater, и он отправил Костману рекомендательное письмо. SBG участвовал в триатлонах, был капитаном команды в Eco-Challenge и наблюдал, как несколько олимпийцев пытались пройти BUD/S. В своем письме Костману он написал, что я "лучший спортсмен на выносливость с величайшей психической стойкостью", которого он когда-либо видел. То, что он поставил меня, ребенка, который пришел из ничего, на первое место в своем списке, означало и продолжает означать для меня весь мир.

Для Криса Костмана это ничего не значило. Он был по определению не впечатлен. Такого впечатления, которое может быть только от реального опыта. В двадцать лет он участвовал в велогонке Race Across America, а до того, как занял пост директора Badwater, пробежал три 100-мильные дистанции зимой на Аляске и завершил тройной триатлон Ironman, который заканчивается бегом на семьдесят восемь миль. На своем пути он видел, как десятки якобы великих спортсменов рухнули под наковальней ультра.

Воины выходного дня постоянно участвуют в марафонах и завершают их после нескольких месяцев тренировок, но разрыв между марафонским бегом и становлением ультра-спортсмена гораздо шире, и Badwater стал абсолютной вершиной ультра-вселенной. В 2005 году в Соединенных Штатах проводилось около двадцати двух 100-мильных забегов, и ни один из них не имел такого сочетания набора высоты и нестерпимой жары, как Badwater 135. Чтобы организовать гонку, Костману пришлось заручиться разрешениями и помощью пяти правительственных агентств, включая Национальную лесную службу, Службу национальных парков и Калифорнийский дорожный патруль. Он знал, что если он допустит какого-нибудь новичка к самой сложной гонке из когда-либо придуманных, да еще в середине лета, тот может погибнуть, а его гонка испарится в одночасье. Нет, если он позволит мне участвовать в Badwater, я должен буду это заслужить. Потому что, заслужив мое участие, он сможет хоть немного успокоиться, что я, возможно, не превращусь в дымящуюся кучу трупов где-то между Долиной Смерти и горой Уитни.

В своем письме SBG попытался доказать, что, поскольку я занят работой в качестве "морского котика", от меня следует отказаться, чтобы выполнить условия, необходимые для участия в Badwater - пройти хотя бы одну 100-мильную гонку или одну круглосуточную гонку, преодолев при этом не менее ста миль. Если меня допустят, SBG гарантировала ему, что я финиширую в первой десятке. Костмана это не устраивало. На протяжении многих лет его умоляли отказаться от своих стандартов выдающиеся спортсмены, включая чемпиона-марафонца и чемпиона по борьбе сумо (без шуток!), и он никогда не отступал.

Костман сказал, когда я ему перезвонил: "У меня есть одна особенность - я одинаковый со всеми". "У нас есть определенные стандарты для участия в наших гонках, и так оно и есть. Но в эти выходные в Сан-Диего пройдет двадцатичетырехчасовая гонка", - продолжил он, и в его голосе прозвучал сарказм. "Пробеги сто миль и свяжись со мной".

Крис Костман заставил меня. Я оказался настолько неподготовленным, насколько он подозревал. То, что я хотел пробежать Badwater, не было ложью, и я планировал тренироваться для этого, но для того, чтобы иметь шанс сделать это, я должен был пробежать сто миль в один момент. Если бы я решил этого не делать, после всей этой шумихи с "Морскими котиками", что бы это доказывало? Что я был всего лишь очередным притворщиком, звонившим в свой колокол слишком рано в среду утром. Вот как и почему я решил участвовать в однодневке в Сан-Диего за три дня до старта.

***

Преодолев отметку в пятьдесят миль, я уже не мог угнаться за госпожой Инагаки, которая неслась вперед, как кролик. Я продолжал бежать, находясь в состоянии фуги. Боль накатывала на меня волнами. Мои бедра словно налились свинцом. Чем тяжелее они становились, тем более извилистой становилась моя походка. Я крутил бедрами, чтобы ноги двигались, и боролся с гравитацией, чтобы поднять ноги на миллиметр от земли. Ах, да, мои ноги. Мои кости становились все более хрупкими с каждой секундой, а пальцы ног уже почти десять часов стучали по кончикам ботинок. И все же я бежал. Не быстро. Не очень стильно. Но я продолжал идти.

Следующим домино падали голени. Каждое едва заметное вращение голеностопного сустава ощущалось как шоковая терапия, как яд, проникающий в мозг моей голени. Это навевало воспоминания о днях, проведенных в классе 235, но в этот раз я не взял с собой скотч. Кроме того, если бы я остановился хотя бы на несколько секунд, начать снова было бы практически невозможно.

Через несколько миль у меня заложило легкие, и в груди захрипело, когда я выпустил узлы коричневой слизи. Стало холодно. Мне стало не хватать воздуха. Вокруг галогенных уличных фонарей собирался туман, окольцовывая лампы электрическими радугами, что придавало всему происходящему какое-то потустороннее ощущение. А может быть, это просто я был в другом мире. В том, где боль была родным языком, языком, синхронизированным с памятью.

С каждым кашлем, раздирающим легкие, я вспоминал свой первый курс BUD/S. Я снова был на бревне, шатаясь, шел вперед, мои легкие кровоточили. Я чувствовал и видел, как все повторяется. Спал ли я? Снился ли мне сон? Я широко открыл глаза, дернул ушами и шлепнул себя по лицу, чтобы проснуться. Ощупав губы и подбородок на предмет свежей крови, я обнаружил полупрозрачную каплю слюны, пота и слизи, стекающую из носа. Ботаники из SBG теперь были вокруг меня, бегали кругами, показывали пальцем, насмехались над единственным чернокожим. Или нет? Я посмотрел еще раз. Все, кто проходил мимо меня, были сосредоточены. Каждый в своей болевой зоне. Они даже не замечали меня.

Я терял связь с реальностью в малых дозах, потому что мой разум перекладывал все на себя, нагружая огромную физическую боль темным эмоциональным мусором, который он вычерпывал из глубин моей души. Перевод: Я страдал на нечестивом уровне, свойственном идиотам, считающим, что законы физики и физиологии на них не распространяются. Самоуверенные парни вроде меня, которые считали, что могут смело выходить за пределы, потому что провели пару адских недель.

Ну да, но я этого не делал. Я не пробегал сто миль без всякой подготовки. Неужели за всю историю человечества никто не пытался совершить такую глупость? Можно ли это вообще сделать? Итерации этого простого вопроса проскальзывали мимо, как цифровые тикеры на экране моего мозга. Кровавые пузырьки мыслей вылетали из моей кожи и души.

Почему? Почему? Почему ты все еще делаешь это с собой?!

На шестьдесят девятой миле я попал под уклон - семифутовый пандус, похожий на неглубокую подъездную дорожку, - который заставил бы любого опытного бегуна громко рассмеяться. У меня подкосились колени, и я попятился назад, как грузовик на нейтралке. Я зашатался, уперся кончиками пальцев в землю и едва не опрокинулся. На преодоление расстояния ушло десять секунд. Каждый удар тянулся, как эластичная нить, посылая волны боли от пальцев ног до пространства за глазными яблоками. Я хрипел и кашлял, мое нутро скрутило. Крах был неминуем. Крах - это то, что я заслужил.

На семидесятимильной отметке я не мог сделать ни шагу вперед. Кейт поставила наш стул на траве возле линии старта и финиша, и когда я, покачиваясь, подошел к ней, то увидел, как она втроем, шестью руками, нащупывает меня, усаживая на этот складной стул. У меня кружилась голова, я был обезвожен, испытывал дефицит калия и натрия.

Кейт была медсестрой, у меня была подготовка врача скорой помощи, и я мысленно проверил себя. Я знал, что мое кровяное давление, вероятно, опасно низкое. Она сняла с меня обувь. Боль в ноге не была иллюзией Шона Доббса. Мои белые носки-трубы были в крови от сломанных ногтей на ногах и лопнувших мозолей. Я попросил Кейт взять у Джона Метца немного "Мотрина" и все, что, по ее мнению, может быть полезным. Когда ее не было, мое тело продолжало разрушаться. В животе заурчало, и, посмотрев вниз, я увидел, что по ноге течет кровавая моча. В пространстве между моей задницей и креслом на лужайке поднялся жидкий понос, который уже никогда не будет таким, как прежде. Хуже того, мне приходилось скрывать это, потому что я знал: если Кейт увидит, как мне плохо на самом деле, она будет умолять меня отказаться от участия в гонке.

Я пробежал семьдесят миль за двенадцать часов без всякой подготовки, и это была моя награда. Слева от меня на лужайке стояла еще одна упаковка Myoplex. Только такой мускулистый человек, как я, выбрал бы этот густой протеиновый напиток в качестве средства для увлажнения. Рядом с ним лежала половина коробки крекеров "Ритц", вторая половина которых сейчас сгущалась и перемешивалась в моем желудке и кишечном тракте, как оранжевый шар.

Я сидел, положив голову на руки, в течение двадцати минут. Бегуны шаркали, скользили или пошатывались мимо меня, а я чувствовал, как время тикает по моей наспех придуманной, плохо продуманной мечте. Кейт вернулась, опустилась на колени и помогла мне зашнуроваться. Она не знала о степени моего расстройства и пока не бросила меня. По крайней мере, это было уже кое-что, и ее руки были желанным спасением от еще большего количества "Миоплекса" и еще большего количества крекеров "Ритц". Она дала мне "Мотрин", потом печенье и два бутерброда с арахисовым маслом и желе, которые я запил "Гаторадом". Затем она помогла мне встать.

Мир покачнулся вокруг своей оси. Она снова разделилась на две, потом на три, но удержала меня, пока мой мир стабилизировался, и я сделал один-единственный шаг. Началась неимоверная боль. Я еще не знал об этом, но мои ноги были исколоты стрессовыми переломами. Гордыня тяжело отражается на ультраконтуре, и мой счет был оплачен. Я сделал еще один шаг. И еще один. Я вздрогнул. Глаза слезились. Еще один шаг. Она отпустила меня. Я пошел дальше.

Медленно.

Слишком медленно.

Когда я остановился на семидесятимильной отметке, я значительно опережал темп, необходимый для того, чтобы пробежать сто миль за двадцать четыре часа, но теперь я шел со скоростью двадцать минут в милю, то есть так быстро, как только мог. Мисс Инагаки пронеслась мимо меня и оглянулась. В ее глазах тоже была боль, но она по-прежнему выглядела как спортсменка. Я же был зомби, отдавая все драгоценное время, которое я копил, и наблюдая, как мое право на ошибку сгорает в пепел. Почему? И снова тот же скучный вопрос. Почему? Четыре часа спустя, почти в два часа ночи, я преодолел отметку в восемьдесят одну милю, и Кейт сообщила новость.

"Я не верю, что ты выдержишь такой темп", - сказала она, идя со мной, подбадривая меня пить больше "Миоплекса". Она не смягчала удар. Она говорила об этом прямо. Я смотрел на нее, слизь и миоплекс стекали по моему подбородку, вся жизнь вытекла из моих глаз. В течение четырех часов каждый мучительный шаг требовал максимальной концентрации и усилий, но этого было недостаточно, и если я не найду больше, моя филантропическая мечта погибнет. Я поперхнулся и закашлялся. Сделал еще один глоток.

"Понял", - тихо сказал я. Я знал, что она была права. Мой темп продолжал замедляться и становился только хуже.

Именно тогда я окончательно понял, что эта борьба была не ради операции "Красные крылья" или семей погибших. В какой-то степени это так, но ничто из этого не помогло бы мне пробежать еще девятнадцать миль до 10 утра. Нет, этот забег, Badwater, все мое желание поставить себя на грань уничтожения, было связано со мной. Речь шла о том, сколько я готов вытерпеть, сколько я могу вынести и сколько я должен отдать. Если я собирался сделать это, то все должно было стать личным.

Я уставился на свои ноги. На внутренней стороне бедра все еще виднелся след от засохшей мочи и крови, и я подумал: кто в этом захудалом мире еще может участвовать в этой драке? Только ты, Гоггинс! Ты не тренировался, ты ничего не знаешь о гидратации и производительности - все, что ты знаешь, это то, что ты отказываешься уходить.

Почему?

Забавно, но самые сложные цели и мечты - те, которые требуют от нас максимальных усилий и при этом ничего не обещают, - люди обычно вынашивают, когда находятся в своей зоне комфорта. Я был на работе, когда Костман поставил передо мной задачу. Я только что принял теплый душ. Я был накормлен и напоен. Мне было комфортно. И если оглянуться назад, то каждый раз, когда я вдохновлялся на что-то сложное, я находился в мягкой обстановке, потому что все это кажется выполнимым, когда ты расслабляешься на диване, со стаканом лимонада или шоколадным коктейлем в руке. Когда нам комфортно, мы не можем ответить на те простые вопросы, которые обязательно возникнут в пылу борьбы, потому что мы даже не осознаем, что они возникли.

Но эти ответы очень важны, когда вы больше не находитесь в своей комнате с кондиционером или под пушистым одеялом. Когда ваше тело сломлено и избито, когда вы сталкиваетесь с мучительной болью и смотрите в неизвестность, ваш разум будет вращаться, и именно тогда эти вопросы станут токсичными. Если вы не подготовитесь заранее, если вы позволите своему разуму оставаться недисциплинированным в условиях сильных страданий (это не будет ощущаться, но это очень большой выбор, который вы делаете), единственный ответ, который вы, скорее всего, найдете, - это тот, который заставит его остановиться как можно быстрее.

Я не знаю.

Адская неделя изменила для меня все. Она позволила мне настроиться на двадцатичетырехчасовую гонку менее чем за неделю, потому что во время Адской недели вы проживаете все эмоции жизни, все максимумы и минимумы за шесть дней. За 130 часов вы зарабатываете десятилетия мудрости. Именно поэтому между близнецами произошел раскол после того, как Маркус прошел BUD/S. Он обрел такое самопознание, которое может прийти только после того, как его разрушили до основания и нашли в нем нечто большее. Морган не мог говорить на этом языке, пока не испытал это на себе.

Пережив две "Адские недели" и приняв участие в трех, я стал носителем языка. Адская неделя была домом. Это было самое справедливое место в мире, где я когда-либо бывал. Здесь не было зачетных выступлений. Не было никаких оценок и трофеев. Это была тотальная война меня против меня, и именно в таком положении я оказался, когда на Hospitality Point меня опустили до самого низкого уровня.

Почему?! Почему ты все еще делаешь это с собой, Гоггинс?!

"Потому что ты очень жесткий человек", - закричала я.

Голоса в моей голове были настолько пронзительными, что мне пришлось громко выругаться. Я что-то понял. Я почувствовал, как во мне мгновенно нарастает энергия, и понял, что то, что я все еще участвую в схватке, само по себе чудо. Вот только это было не чудо. Бог не спустился и не благословил меня. Это сделал я! Я продолжала идти, хотя должна была бросить это дело еще пять часов назад. Именно благодаря мне у меня еще есть шанс. И я вспомнил еще кое-что. Это был не первый раз, когда я брался за, казалось бы, невыполнимую задачу. Я прибавил шагу. Я все еще шел, но уже не ходил во сне. У меня была жизнь! Я продолжал копаться в своем прошлом, в своем воображаемом Кувшинчике.

Я помню, как в детстве, какой бы сложной ни была наша жизнь, моя мама всегда находила способ пополнить нашу банку с печеньем. Она покупала вафли и Oreos, Pepperidge Farm Milanos и Chips Ahoy, и всякий раз, когда появлялась с новой партией печенья, она сваливала их в одну банку. С ее разрешения мы могли выбирать по одному или по два за раз. Это было похоже на мини-охоту за сокровищами. Я помню, с какой радостью я опускал кулак в банку, гадая, что найду, и прежде чем отправить печенье в рот, я всегда сначала любовался им, особенно когда мы были на мели в Бразилии. Я поворачивал его в руке и произносил свою маленькую благодарственную молитву. Ко мне вернулось ощущение того, что я был тем ребенком, застывшим в моменте благодарности за такой простой подарок, как печенье. Я ощутил это на себе и использовал эту концепцию для создания нового вида баночки для печенья. Внутри нее были все мои прошлые победы.

Например, когда мне пришлось учиться в три раза усерднее, чем всем остальным, в выпускном классе, чтобы закончить школу. Это было печенье. Или когда я сдал тест ASVAB, будучи старшеклассником, а потом еще раз, чтобы попасть в BUD/S. Еще два печенья. Я вспомнил, как сбросил более ста фунтов за три месяца, победил свой страх перед водой, окончил BUD/S с лучшим результатом в классе и получил звание почетного солдата в армейской школе рейнджеров (подробнее об этом скоро). И все это было печенье с кусочками шоколада.

Это были не просто воспоминания. Я не просто прокручивал в памяти свои воспоминания, я на самом деле ощущал эмоциональное состояние, которое испытывал во время тех побед, и таким образом снова задействовал свою симпатическую нервную систему. Адреналин взял верх, боль стала утихать, и я прибавил темп. Я начал размахивать руками и удлинять шаг. Мои сломанные ноги все еще представляли собой кровавое месиво, полные мозолей, ногти на ногах отслаивались почти на каждом пальце, но я продолжал наступать, и вскоре я уже обгонял бегунов с болезненным выражением лица, нагоняя время.

С тех пор "Банка с печеньем" стала понятием, которое я использую всякий раз, когда мне нужно напомнить о том, кто я и на что я способен. У каждого из нас внутри есть банка с печеньем, потому что жизнь, будучи тем, что она есть, всегда испытывает нас на прочность. Даже если вы сейчас чувствуете себя подавленным и разбитым жизнью, я гарантирую, что вы можете вспомнить пару случаев, когда вы преодолели трудности и почувствовали вкус успеха. Это не обязательно должна быть большая победа. Это может быть что-то маленькое.

Я знаю, что все мы сегодня хотим полной победы, но когда я училась читать, я была счастлива, когда могла понять каждое слово в одном абзаце. Я знала, что мне еще предстоит пройти долгий путь, чтобы перейти от уровня чтения третьеклассника к уровню старшеклассника, но даже такой маленькой победы было достаточно, чтобы поддерживать во мне интерес к обучению и поиску большего в себе. Нельзя сбросить сто килограммов менее чем за три месяца, не сбросив сначала пять килограммов за неделю. Те первые пять фунтов, которые я сбросила, были небольшим достижением, и это не кажется много, но в то время это было доказательством того, что я могу похудеть и что моя цель, какой бы невероятной она ни была, не является невозможной!

Двигатель ракетного корабля не запускается без маленькой искры. Нам всем нужны маленькие искры, маленькие достижения в нашей жизни, чтобы зажечь большие. Думайте о своих маленьких достижениях как о хворосте. Когда вы хотите разжечь костер, вы не начинаете с большого полена. Вы собираете немного ведьминого волоса - небольшую охапку сена или сухой, мертвой травы. Вы поджигаете ее, затем добавляете маленькие палочки и палочки побольше, а затем подбрасываете в огонь пень. Ведь именно маленькие искры, с которых начинаются маленькие пожары, в конечном итоге дают достаточно тепла, чтобы сжечь весь лес.

Если у вас пока нет больших достижений, на которые можно опираться, пусть так и будет. Ваши маленькие победы - это печенье, которое вы должны смаковать, и обязательно смаковать. Да, я была строга к себе, когда смотрела в Зеркало отчетности, но я также хвалила себя всякий раз, когда мне удавалось одержать маленькую победу, потому что мы все нуждаемся в этом, и очень немногие из нас находят время, чтобы праздновать свои успехи. Конечно, в данный момент мы можем наслаждаться ими, но оглядываемся ли мы назад и чувствуем ли ту победу снова и снова? Возможно, для вас это звучит самовлюбленно. Но я не говорю о том, что вы будете рассказывать о днях славы. Я не предлагаю вам надоедать друзьям рассказами о том, каким героем вы были раньше. Никто не хочет этого слушать. Я говорю о том, как использовать прошлые успехи, чтобы вдохновить вас на новые и большие. Потому что в пылу борьбы, когда жизнь становится реальной, нам нужно черпать вдохновение, чтобы преодолевать собственное истощение, депрессию, боль и страдания. Нам нужно разжечь множество маленьких костров, чтобы они превратились в ад.

Но чтобы покопаться в банке с печеньем, когда дела идут наперекосяк, требуется сосредоточенность и решимость, потому что поначалу мозг не хочет туда лезть. Он хочет напомнить вам, что вы страдаете и что ваша цель невыполнима. Он хочет остановить вас, чтобы заглушить боль. Та ночь в Сан-Диего была самой тяжелой в моей жизни, физически. Я никогда не чувствовал себя таким разбитым, и не было никаких душ, которые можно было бы забрать. Я не боролся за трофей. Никто не стоял на моем пути. Все, на что я мог опереться, - это я сам.

Банка с печеньем стала моим энергетическим банком. Когда боль становилась слишком сильной, я откусывал от него кусочек. Боль никогда не исчезала, но я чувствовал ее только волнами, потому что мой мозг был занят, что позволяло мне заглушать простые вопросы и сокращать время. Каждый круг превращался в победный, в честь очередного печенья, очередного маленького костра. Восемьдесят первая миля превратилась в восемьдесят вторую, и через полтора часа я был уже в девяностых. Я пробежал девяносто миль без всякой подготовки! Кто так делает? Через час я был на девяносто пятой, и после почти девятнадцати часов почти безостановочного бега я сделал это! Я преодолел сто миль! Или нет? Я не мог вспомнить, поэтому пробежал еще один круг, чтобы убедиться.

После того как я пробежал 101 милю, моя гонка наконец закончилась, я, пошатываясь, добрался до своего кресла на лужайке, и Кейт накинула на мое тело камуфлированное пончо, которое дрожало в тумане. От меня шел пар. Мое зрение было затуманено. Я помню, как почувствовал что-то теплое на своей ноге, посмотрел вниз и увидел, что снова мочусь кровью. Я знал, что будет дальше, но до туалета было около сорока футов, а это могло быть как сорок миль, так и четыре тысячи. Я попытался встать, но голова слишком сильно закружилась, и я рухнул обратно на стул, как на неподвижный предмет. На этот раз все было гораздо хуже. Вся моя спина и поясница были измазаны теплыми фекалиями.

Кейт знала, как выглядит чрезвычайная ситуация. Она подбежала к нашей Toyota Camry и поставила машину задним ходом на травянистый холмик рядом со мной. Мои ноги затекли, как окаменелости, и я, опираясь на нее, перебрался на заднее сиденье. Она была в бешенстве за рулем и хотела отвезти меня прямо в отделение скорой помощи, но я хотел ехать домой.

Мы жили на втором этаже жилого комплекса в Чула-Висте, и я прислонился к ее спине, обхватив руками шею, когда она вела меня по лестнице. Она прислонила меня к штукатурке, открывая дверь в нашу квартиру. Я сделал несколько шагов внутрь, прежде чем потерял сознание.

Через несколько минут я пришел в себя на полу кухни. Моя спина все еще была измазана дерьмом, а бедра - кровью и мочой. Мои ноги были покрыты волдырями и кровоточили в двенадцати местах. Семь из десяти ногтей на ногах болтались без дела, соединенные лишь язычками мертвой кожи. У нас была совмещенная ванна и душ, и она включила душ, прежде чем помочь мне доползти до ванной и забраться в ванну. Я помню, как лежал там, голый, и на меня лился душ. Я дрожал, чувствовал себя и выглядел как смерть, а потом снова начал мочиться. Но вместо крови или мочи то, что вышло из меня, было похоже на густую коричневую желчь.

Охваченная ужасом, Кейт вышла в коридор, чтобы набрать номер мамы. Она была на соревнованиях со своим другом, который оказался врачом. Выслушав мои симптомы, доктор предположил, что у меня может быть почечная недостаточность и что мне нужно немедленно ехать в скорую помощь. Кейт повесила трубку, ворвалась в ванную и обнаружила меня лежащим на левом боку в позе эмбриона.

"Нам нужно срочно доставить тебя в скорую помощь, Дэвид!"

Она продолжала говорить, кричать, плакать, пытаясь достучаться до меня сквозь дымку, и я слышал почти все, что она говорила, но я знал, что если мы поедем в больницу, мне дадут обезболивающее, а я не хотел маскировать эту боль. Я только что совершил самый удивительный подвиг за всю свою жизнь. Это было сложнее, чем "Адская неделя", значимее для меня, чем стать "морским котиком", и сложнее, чем моя служба в Ираке, потому что на этот раз я сделал то, что, я не уверен, что кто-то делал раньше. Я пробежал 101 милю без всякой подготовки.

Тогда я понял, что не оправдал надежд. Что существует совершенно новый уровень работоспособности, на который можно выйти. Что человеческое тело может выдержать и достичь гораздо большего, чем большинство из нас считает возможным, и что все начинается и заканчивается в голове. Это не было теорией. Я не читал об этом в книгах. Я испытал это на собственном опыте в Хоспиталити-Пойнт.

Эта последняя часть. Эта боль и страдания. Это была моя церемония награждения. Я заслужил это. Это было подтверждением того, что я овладел собственным разумом - по крайней мере, на какое-то время - и что то, чего я только что достиг, было чем-то особенным. Когда я лежал, свернувшись калачиком в ванне, дрожа в позе эмбриона и наслаждаясь болью, я думал и о другом. Если я смог пробежать 101 милю без всякой подготовки, то представьте, что я смогу сделать, если немного подготовлюсь.

Вызов #6

Проведите инвентаризацию своей банки с печеньем. Снова откройте дневник. Запишите все это. Помните, что это не просто прогулка по вашей личной комнате трофеев. Не просто запишите список своих достижений. Включите в него и жизненные препятствия, которые вы преодолели, например, отказ от курения, преодоление депрессии или заикания. Добавьте сюда и те мелкие задачи, с которыми вы не справились в начале жизни, но попытались сделать это во второй или третий раз и в итоге преуспели. Почувствуйте, каково это - преодолеть те трудности, тех соперников и победить. А затем приступайте к работе.

Ставьте амбициозные цели перед каждой тренировкой и позвольте прошлым победам привести вас к новым личным рекордам. Если это бег или езда на велосипеде, выделите время для интервальной тренировки и попробуйте побить свой лучший километровый отрезок. Или просто поддерживайте максимальную частоту сердечных сокращений в течение минуты, затем двух минут. Если вы занимаетесь дома, сосредоточьтесь на подтягиваниях или отжиманиях. Сделайте как можно больше подтягиваний за две минуты. Затем постарайтесь превзойти свой максимум. Когда боль будет пытаться остановить вас на пути к цели, окуните кулак в воду, достаньте печенье и дайте ему подпитать вас!

Если вы больше нацелены на интеллектуальный рост, приучите себя учиться дольше и усерднее, чем когда-либо, или прочтите рекордное количество книг за месяц. Ваша банка с печеньем может помочь и в этом. Потому что если вы правильно выполните это задание и действительно бросите себе вызов, то в любом упражнении наступит момент, когда боль, скука или сомнения в своих силах начнут давать о себе знать, и вам нужно будет отступить, чтобы преодолеть их. Банка с печеньем - это ваш короткий путь к контролю над собственным мыслительным процессом. Так используйте его! Дело не в том, чтобы почувствовать себя героем ради удовольствия. Это не сеанс "ура-мне". А в том, чтобы вспомнить, какой вы воин, и использовать эту энергию, чтобы снова добиться успеха в пылу сражения!

Опубликуйте свои воспоминания и новые успехи, на которые они вдохновили, в социальных сетях и поставьте хэштеги: #canthurtme #cookiejar.

Глава

7. Самое мощное оружие

Через двадцать семь часов после того, как я насладился сильной, приятной болью и грелся в лучах своего величайшего на сегодняшний день достижения, я вернулся за свой стол утром в понедельник. СБГ был моим командиром, и у меня было его разрешение и все возможные оправдания, чтобы взять несколько дней отпуска. Вместо этого, опухший, болезненный и несчастный, я поднялся с постели, доковылял до работы и позже тем же утром позвонил Крису Костману.

Я с нетерпением ждала этого. Я представлял, как в его голосе прозвучат нотки удивления, когда он узнает, что я принял его вызов и пробежал 101 милю менее чем за двадцать четыре часа. Возможно, он даже проявит уважение, оформив мой приезд в Бэдуотер как официальный. Но вместо этого мой звонок попал на голосовую почту. Я оставил ему вежливое сообщение, на которое он не ответил, и через два дня я отправил ему электронное письмо.

Сэр, как у вас дела? Я пробежал сто миль, необходимых для квалификации, за 18 часов и 56 минут... Я хотел бы знать, что мне нужно сделать, чтобы попасть в Badwater... чтобы мы могли начать собирать деньги для фонда [Воинов специальных операций]. Еще раз спасибо...

Его ответ пришел на следующий день, и он поверг меня в смятение.

Поздравляю вас с финишем стомильной дистанции. Но разве вы останавливались после этого? Смысл двадцатичетырехчасового мероприятия в том, чтобы бежать двадцать четыре часа... В любом случае... следите за анонсом, чтобы успеть подать заявку... Забег состоится 24-26 июля.

С наилучшими пожеланиями,

Крис Костман

Я не мог не принять его ответ близко к сердцу. В среду он предложил мне пробежать сто миль за двадцать четыре часа в субботу. Я сделал это за меньшее время, чем он требовал, и он все еще не впечатлен? Костман был ветераном ультразабегов, поэтому он знал, что за моей спиной десятки барьеров производительности и болевых порогов, которые я преодолел. Очевидно, все это не имело для него большого значения.

Я остывал в течение недели, прежде чем написать ему ответ, а тем временем рассматривал другие гонки, чтобы пополнить свое резюме. В конце года свободных мест было очень мало. Я нашел пятидесятиметровку на Каталине, но только трехзначные цифры могли впечатлить такого парня, как Костман. К тому же прошла целая неделя после "Одного дня в Сан-Диего", а мое тело все еще было монументально разрушено. После 101-й мили я не пробежал и трех метров. Мое разочарование промелькнуло вместе с курсором, пока я составлял свое опровержение.

Спасибо, что ответили мне по электронной почте. Я вижу, что вам нравится говорить об этом так же, как и мне. Единственная причина, по которой я все еще беспокою вас, заключается в том, что эта гонка и стоящее за ней дело очень важны... Если у вас есть другие отборочные гонки, которые, по вашему мнению, я должен провести, пожалуйста, дайте мне знать... Спасибо, что сообщили мне, что я должен бежать полные двадцать четыре часа. В следующий раз я обязательно это сделаю.

Прошла еще целая неделя, прежде чем он ответил, и он не дал ни черта больше надежды, но, по крайней мере, приправил ее сарказмом.

Привет, Дэвид,

Если вы сможете пройти еще несколько ультрас в период с 3 по 24 января, когда будет подана заявка, отлично. Если нет, подайте максимально возможную заявку в период с 3 по 24 января и скрестите пальцы.

Спасибо за ваш энтузиазм,

Крис

К этому моменту Крис Костман начинал нравиться мне гораздо больше, чем мои шансы попасть в Badwater. Чего я не знал, потому что он никогда об этом не говорил, так это того, что Костман был одним из пяти человек в приемной комиссии Badwater, которая рассматривает до 1000 заявок в год. Каждый судья оценивает каждое заявление, и на основании их суммарных баллов девяносто лучших претендентов попадают внутрь по заслугам. Судя по всему, мое резюме было скудным и не вошло бы в число девяноста лучших. С другой стороны, Костман держал в заднем кармане десять "диких карт". Он мог бы уже гарантировать мне место, но по какой-то причине продолжал настаивать. И снова мне пришлось бы доказывать, что я превышаю минимальный стандарт, чтобы получить справедливую долю. Чтобы стать "морским котиком", мне пришлось пройти три "адские недели", и теперь, если я действительно хотел участвовать в "Бэдуотере" и собирать деньги для нуждающихся семей, мне нужно было найти способ сделать свою заявку пуленепробиваемой.

По ссылке, которую он прислал вместе с ответом, я нашел еще одну ультрагонку, запланированную до подачи заявки на участие в Badwater. Она называлась Hurt 100, и название не обманывало. Один из самых сложных 100-мильных трейловых забегов в мире, он проходил в тропическом лесу с тройным пологом на острове Оаху. Чтобы пересечь финишную черту, мне нужно было преодолеть 24 500 вертикальных футов. Это какое-то гималайское безумие. Я уставился на профиль забега. Он состоял из резких скачков и глубоких погружений. Это было похоже на аритмичную электрокардиограмму. Я не мог участвовать в этой гонке в холодном состоянии. Я никак не мог закончить ее, не потренировавшись хотя бы немного, но к началу декабря я все еще испытывал такие муки, что подниматься по лестнице в свою квартиру было сущей пыткой.

В следующие выходные я отправился по шоссе № 15 в Лас-Вегас, чтобы принять участие в марафоне. Это не было внезапным событием. За несколько месяцев до того, как я услышал слова "Один день в Сан-Диего", Кейт, моя мама и я отметили 5 декабря в наших календарях. Это был 2005 год, первый год, когда на Стрипе стартовал Марафон Лас-Вегаса, и мы хотели принять в нем участие! Вот только я никогда не тренировалась к нему, потом случился "Один день в Сан-Диего", и к тому времени, когда мы приехали в Вегас, я уже не питала иллюзий по поводу своей физической формы. Утром перед отъездом я попытался пробежаться, но у меня все еще были стрессовые переломы стопы, медиальные сухожилия шатались, и даже при обматывании специальным бинтом, который я нашел, чтобы стабилизировать лодыжки, я не мог пройти больше четверти мили. Поэтому я не планировал бежать, когда мы подъезжали к Mandalay Bay Resort and Casino в день забега.

Это было прекрасное утро. Звучала музыка, на улицах были тысячи улыбающихся лиц, чистый воздух пустыни был прохладным, и светило солнце. Лучших условий для бега не бывает, и Кейт была готова к старту. Ее целью было преодолеть пятичасовой рубеж, и в кои-то веки я был доволен тем, что выступаю в роли болельщика. Моя мама всегда планировала идти пешком, и я решила, что буду гулять с ней столько, сколько смогу, а потом поймаю такси до финиша и буду поддерживать своих дам до ленты.

Мы втроем поравнялись с толпой, когда часы пробили 7 утра, и кто-то взял микрофон, чтобы начать официальный отсчет. "Десять... девять... восемь..." Когда он пробил единицу, прозвучал горн, и, как у собаки Павлова, внутри меня что-то щелкнуло. Я до сих пор не знаю, что это было. Возможно, я недооценил свой дух соперничества. Может быть, потому что я знал, что "морские котики" должны быть самыми суровыми воинами в мире. Мы должны были бегать на сломанных ногах и с переломами. Или так гласила легенда, на которую я давно купился. Что бы это ни было, что-то сработало, и последнее, что я помню, когда гудок эхом разнесся по улице, - это шок и неподдельное беспокойство на лицах Кейт и моей матери, когда я мчался по бульвару и скрылся из виду.

Первые четверть мили боль была сильной, но потом адреналин взял верх, и я преодолел первую милю за 7:10 и продолжал бежать, словно асфальт таял за спиной. Через десять километров после начала забега мое время составляло около сорока трех минут. Это неплохо, но я не обращал внимания на часы, потому что, учитывая то, как я чувствовал себя накануне, я все еще находился в полном неверии, что я действительно пробежал 6,2 мили! Мое тело было сломлено. Как это могло произойти? У большинства людей в моем состоянии обе ноги были бы в мягких гипсах, а я бежал марафон!

Я добрался до тринадцатой мили, половины пути, и увидел официальные часы. На них было написано: "1:35:55". Я посчитал и понял, что не могу претендовать на участие в Бостонском марафоне, но нахожусь на грани. Чтобы пройти квалификацию в своей возрастной группе, мне нужно было финишировать с результатом менее 3:10:59. Я рассмеялся в недоумении и выпил бумажный стаканчик Gatorade. Менее чем за два часа игра перевернулась, и, возможно, у меня больше никогда не будет такого шанса. К тому времени я уже видел столько смертей - в личной жизни и на поле боя, - что знал: завтрашний день не гарантирован.

Это было нелегко. Первые тринадцать миль я преодолевал на адреналиновой волне, но вторую половину дистанции я чувствовал каждый дюйм, а на восемнадцатой миле уперся в стену. Это обычная тема в марафонском беге, потому что на восемнадцатой миле уровень гликогена в организме бегуна обычно снижается, а у меня начались перебои, легкие задымились. Мои ноги чувствовали себя так, будто я бегу по глубокому сахарскому песку. Мне нужно было остановиться и передохнуть, но я отказался и через две тяжелые мили почувствовал себя отдохнувшим. На двадцать второй миле я добежал до следующей отметки. Я все еще претендовал на победу в Бостоне, хотя и отстал на тридцать секунд, и чтобы пройти квалификацию, последние четыре мили должны были стать моими лучшими.

Я глубоко зарылся в землю, высоко поднял бедра и удлинил шаг. Я был одержим, когда повернул за последний угол и устремился к финишу в Mandalay Bay. Тысячи людей собрались на тротуаре и приветствовали меня. Все это было красивым размытым пятном, когда я мчался домой.

Последние две мили я пробежал в темпе менее семи минут, закончил забег за 3:08 и отобрался в Бостон. Где-то на улицах Лас-Вегаса моя жена и мама справлялись со своими трудностями и преодолевали их, чтобы тоже финишировать, а я, сидя на траве и ожидая их, размышлял над еще одним простым вопросом, от которого никак не мог избавиться. Это был новый вопрос, и он не был основан на страхе, боли или самоограничении. Он был открытым.

На что я способен?

Тренировки "морских котиков" несколько раз ставили меня на грань, но всякий раз, когда меня одолевали, я поднимался, чтобы принять новый удар. Этот опыт закалил меня, но в то же время заставил желать большего, а повседневная жизнь "морских котиков" была совсем не такой. Потом был "Один день в Сан-Диего", а теперь вот это. Я закончил марафон в элитном темпе (для воина выходного дня), когда мне и километра не надо было проходить. Оба случая были невероятными физическими подвигами, которые казались невозможными. Но они произошли.

На что я способен?

Я не мог ответить на этот вопрос, но когда я оглянулся на финишную прямую в тот день и задумался о том, чего я достиг, стало ясно, что все мы, сами того не осознавая, оставляем на столе большие деньги. Мы привычно соглашаемся на меньшее, чем наше лучшее: на работе, в школе, в отношениях, на игровом поле или гоночной трассе. Мы довольствуемся малым как личности, мы учим наших детей довольствоваться малым, и все это распространяется, сливается и умножается в наших сообществах и обществе в целом. Мы не говорим о неудачных выходных в Вегасе, о том, что в банкомате больше нет денег. В тот момент цена упущенного совершенства в этом вечно испорченном мире показалась мне неисчислимой, и так происходит до сих пор. С тех пор я не перестаю думать об этом.

***

Физически я восстановился после Вегаса за несколько дней. Это означало, что я вернулся к своей новой норме: к той же серьезной, но терпимой боли, с которой я вернулся домой после "Одного дня" в Сан-Диего. К следующей субботе боли еще не прошли, но я уже перестал лечиться. Мне нужно было начать тренироваться, иначе я сгорю на тропе во время Hurt 100, и никакого Badwater не будет. Я читал о том, как готовиться к ультрамарафонам, и знал, что крайне важно провести несколько стомильных недель. У меня было всего около месяца, чтобы набраться сил и выносливости до дня гонки 14 января.

Мои стопы и голени даже близко не были в порядке, поэтому я придумал новый метод стабилизации костей стопы и сухожилий. Я купил высокоэффективные стельки, обрезал их, чтобы они плотно прилегали к подошве стопы, и обмотал лодыжки, пятки и голени компрессионной лентой. Я также вставил в обувь небольшой пяточный клин, чтобы исправить осанку и уменьшить давление. После того, что я пережил, мне потребовалось множество приспособлений, чтобы бегать (почти) без боли.

Бегать по сто миль в неделю, имея постоянную работу, нелегко, но это не оправдание. Шестнадцатимильная поездка на работу из Чула-Висты в Коронадо стала моей любимой пробежкой. Когда я жил в Чула-Висте, у него было раздвоение личности. Там, где мы жили, была более приятная, новая часть со средним классом, которую окружали бетонные джунгли с грязными, опасными улицами. Именно по ней я бегал на рассвете, под эстакадами автострад и рядом с грузовыми отсеками Home Depot. Это не было версией солнечного Сан-Диего из туристической брошюры.

Я нюхал выхлопные газы автомобилей и гниющий мусор, замечал прыгающих крыс и уклонялся от бессонных лагерей бездомных, пока не добрался до Империал-Бич, где свернул на семимильную велосипедную дорожку Силвер-Странд. Она вела на юг, мимо знакового отеля Коронадо, построенного в начале века, и множества роскошных кондоминиумов, которые выходили на ту же широкую полосу песка, что и у Командования специальных боевых действий ВМС, где я провел день, прыгая с самолетов и стреляя из оружия. Я жил легендой о морских котиках, стараясь сохранить реальность!

Я пробегал этот шестнадцатимильный отрезок не менее трех раз в неделю. В некоторые дни я бегал и дома, а по пятницам добавлял пробежку с грузом. В подсумок для рации моего стандартного вещмешка я засовывал две двадцатипятифунтовые гири и бегал с полной нагрузкой целых двадцать миль, чтобы укрепить квадрицепсы. Мне нравилось просыпаться в пять утра и начинать работу с тремя часами кардио, в то время как большинство моих товарищей по команде еще даже не допили свой кофе. Это давало мне психологическое преимущество, улучшало самоощущение и придавало уверенности в себе, что делало меня лучшим инструктором SEAL. Вот что делает с вами вставание на рассвете и тренировки. Это сделает вас лучше во всех сферах вашей жизни.

За первую неделю тренировок я пробежал семьдесят семь миль. На следующей неделе я пробежал 109 миль, включая двенадцатимильный забег на Рождество. На следующей неделе я довел пробег до 111,5, включая девятнадцатимильный пробег в Новый год, а на следующей неделе я отступил, чтобы уменьшить нагрузку на ноги, но все равно набегал 56,5 миль. Все это были дорожные мили, но мне предстояла пробежка по тропе, а я никогда раньше не бегал по тропе. Я много бегал по зарослям, но никогда не бегал по одиночной трассе с часами. Hurt 100" - это двадцатимильная кольцевая дистанция, и я слышал, что лишь малая часть тех, кто начинает гонку, заканчивает все пять кругов. Это был мой последний шанс пополнить свое резюме на Badwater. От успешного результата зависело очень многое, а о забеге и ультрабеге я еще многого не знал.

Hurt 100 Week 3 тренировочный журнал

Я прилетел в Гонолулу на несколько дней раньше и поселился в Halekoa, военном отеле, где останавливаются военнослужащие и ветераны со своими семьями, когда приезжают в город. Я изучил карты и знал основные сведения о местности, но не видел ее вблизи, поэтому за день до гонки я поехал в Гавайский центр природы и всмотрелся в бархатистые нефритовые горы. Все, что я видел, - это крутой срез красной земли, исчезающий в густой зелени. Я поднялся по тропе на полмили, но идти можно было только так далеко. Я сбавлял темп, и первая миля была прямым подъемом. Все, что было дальше, должно было оставаться загадкой еще некоторое время.

На двадцатимильной дистанции было всего три пункта питания, и большинство спортсменов полагались на собственные силы и составляли свой собственный режим питания. Я же был неофитом и понятия не имел, что мне нужно, когда речь шла о топливе. Я встретил женщину в отеле в 5:30 утра в день гонки, когда мы уже собирались уходить. Она знала, что я новичок, и спросила, что я взяла с собой, чтобы поддерживать себя в тонусе. Я показал ей свою скудную заначку ароматизированных энергетических гелей и CamelBak.

"Ты не взял с собой солевые таблетки?" - спросила она, потрясенная. Я пожал плечами. Я понятия не имел, что такое солевые таблетки. Она высыпала сотню таблеток мне на ладонь. "Принимайте по две штуки каждый час. Они помогут вам избежать судорог".

"Вас понял". Она улыбнулась и покачала головой, как будто видела мое обреченное будущее.

Я уверенно стартовал и чувствовал себя прекрасно, но вскоре после начала гонки я понял, что столкнулся с чудовищной трассой. Я не говорю об уклоне и перепадах высот. Этого я ожидал. Все эти камни и корни застали меня врасплох. Мне повезло, что пару дней не было дождя, потому что мне пришлось надеть только свои стандартные кроссовки, на которых было очень мало протектора. На шестой миле у меня сломался CamelBak.

Я встряхнулся и продолжил движение, но без источника воды мне пришлось бы полагаться на станции помощи, а они находились на расстоянии многих миль друг от друга. У меня даже еще не было своей команды поддержки (из одного человека). Кейт прохлаждалась на пляже и не собиралась появляться до конца гонки, что было моей собственной ошибкой. Я заманил ее с собой, пообещав отпуск, и рано утром настоял на том, чтобы она наслаждалась Гавайями, а страдания оставила мне. С CamelBak или без него, мой настрой был таков: дойти от пункта помощи до пункта помощи и посмотреть, что из этого выйдет.

Перед началом гонки я слышал, как люди говорили о Карле Мельтцере. Я видел, как он разминался и разогревался. Его прозвище - Козел-скороход, и он пытался стать первым человеком в истории, преодолевшим дистанцию менее чем за двадцать четыре часа. Для остальных было установлено ограничение в тридцать шесть часов. Мой первый круг занял четыре с половиной часа, и после него я чувствовал себя нормально, чего и следовало ожидать, учитывая все те долгие дни, которые я провел в подготовке, но я также беспокоился, потому что каждый круг требовал подъема и спуска на высоту около 5 000 вертикальных футов, и то, насколько сосредоточенно нужно было следить за каждым шагом, чтобы не подвернуть лодыжку, усиливало мою психологическую усталость. Каждый раз, когда у меня подрагивало медиальное сухожилие, это было похоже на оголенный нерв, и я знал, что одна оплошность может привести к подворачиванию лодыжки и окончанию гонки. Я чувствовал это давление каждое мгновение, и в результате сжег больше калорий, чем ожидал. Это было проблемой, потому что у меня было очень мало топлива, а без источника воды я не мог эффективно увлажняться.

В перерывах между кругами я пил воду и с бурлящим животом начал вторую петлю медленной трусцой по 800-футовому подъему в горы длиной в одну милю (по сути, в гору). В этот момент начался дождь. Наша красная земляная тропа в считанные минуты превратилась в грязь. Подошвы моих ботинок были покрыты ею и скользили, как лыжи. Я шлепал по лужам глубиной по голень, скользил на спусках и поскальзывался на подъемах. Это был спорт для всего тела. Но, по крайней мере, там была вода. Всякий раз, когда я высыхал, я откидывал голову назад, широко раскрывал глаза и пробовал на вкус дождь, который проникал сквозь тройной полог джунглей, пахнущих гнилью листьев и навозом. Неистовый запах проникал в мои ноздри, и все, о чем я мог думать, - это о том, что мне нужно пробежать еще четыре круга!

На тридцатой миле мое тело сообщило о положительных новостях. А может, это было физическое проявление обратного комплимента? Боль в сухожилиях на лодыжках исчезла... потому что мои ноги достаточно распухли, чтобы стабилизировать эти сухожилия. Было ли это хорошо в долгосрочной перспективе? Скорее всего, нет, но в ультракроссе, где приходится довольствоваться тем, что есть, от мили к миле. Тем временем мои квадрицепсы и икры болели так, будто по ним били кувалдой. Да, я много бегал, но большинство из них - включая бег в раке - проходили по ровной местности в Сан-Диего, а не по скользким тропам в джунглях.

Кейт ждала меня к тому времени, когда я завершил второй круг, и после расслабленного утра на пляже Вайкики она с ужасом наблюдала, как я материализовался из тумана, словно зомби из "Ходячих мертвецов". Я сел и выпил столько воды, сколько смог. К тому времени стало известно, что это мой первый забег по тропам.

Случалось ли вам терпеть публичные неудачи или переживать неудачный день/неделю/месяц/год, и при этом окружающие считали своим долгом прокомментировать причину вашего унижения? Может быть, они напоминали вам обо всех способах, которыми вы могли бы обеспечить совсем другой результат? А теперь представьте, что вы питаетесь этим негативом, а вдобавок к этому вам придется пробежать еще шестьдесят миль под мокрым от пота дождем в джунглях. Звучит забавно? Да, я был главной темой забега. Ну, я и Карл Мельтцер. Никто не мог поверить, что он стремится преодолеть дистанцию за двадцать четыре часа, и в равной степени было непонятно, что я явился на одну из самых коварных гонок по тропам на планете, недоукомплектованный и неподготовленный, не имея за плечами ни одной гонки по тропам. К тому времени, когда я начал третью петлю, в забеге оставалось всего сорок спортсменов из почти сотни, и я начал бежать с парнем по имени Луис Эскобар. В десятый раз я услышал следующие слова:

"Значит, это твоя первая гонка по тропам?" - спросил он. Я кивнул. "Ты действительно выбрал не то..."

"Я знаю", - сказал я.

"Это просто такая техническая..."

"Точно. Я идиот. Я много раз слышал это сегодня".

"Все в порядке", - сказал он, - "мы все здесь кучка идиотов". Он протянул мне бутылку с водой. У него их было три. "Возьми. Я слышал о твоем CamelBak".

Это была моя вторая гонка, и я начал понимать ритм ультра. Это постоянный танец между соревнованием и товариществом, который напомнил мне о BUD/S. Мы с Луисом оба гнали время и друг друга, но мы хотели, чтобы друг у друга все получилось. Мы были в одиночку, но вместе, и он был прав. Мы были парой идиотов.

Спустилась темнота, оставив нас в кромешной тьме джунглей. Когда мы бежали бок о бок, сияние наших фар сливалось и давало более широкий свет, но стоило нам разделиться, как я увидел лишь желтый шар, прыгающий по тропе впереди меня. Бесчисленные тропинки - высокие бревна, скользкие корни, покрытые лишайником камни - оставались вне поля зрения. Я поскальзывался, спотыкался, падал и ругался. Шумы джунглей были повсюду. Мое внимание привлек не только мир насекомых. На Гавайях, да и на всех островах, охота с луком на диких свиней в горах - одно из главных развлечений, и мастера-охотники часто оставляют своих питбулей на цепи в джунглях, чтобы у них развился нюх на свиней. Я слышал, как огрызался и рычал каждый из этих голодных быков, и я слышал, как визжали некоторые свиньи. Я чувствовал их страх и ярость, их мочу, их навоз, их кислое дыхание.

С каждым лаем или воплем поблизости мое сердце замирало, и я прыгал по такой скользкой местности, что травмы были реальной возможностью. Один неверный шаг мог вывести меня из гонки и лишить шансов на участие в Badwater. Я представлял себе, как Костман, услышав эту новость, кивнет, словно он с самого начала предполагал, что так и случится. Сейчас я знаю его очень хорошо, и он никогда не хотел меня подловить, но тогда мои мысли работали именно так. А в крутых темных горах Оаху мое изнеможение усилило стресс. Я чувствовал, что близок к пределу своих возможностей, а впереди было еще более сорока миль!

На обратной стороне дистанции, после длинного технического спуска в темный, промозглый лес, я увидел еще один фаер, который кружил впереди меня в вырезе на тропе. Бегун двигался извилистыми шагами, и когда я догнал его, то увидел, что это венгерский бегун, с которым я познакомился в Сан-Диего, по имени Акош Конья. Он был одним из лучших бегунов на дистанции Hospitality Point, где преодолел 134 мили за двадцать четыре часа. Мне нравился Акос, и я его безумно уважал. Я останавливался и смотрел, как он движется по сходящимся кругам, снова и снова преодолевая одну и ту же местность. Он что-то искал? Может, у него галлюцинации?

"Акос, - спросил я, - ты в порядке, парень? Тебе нужна помощь?"

"Дэвид, нет! Я... нет, я в порядке", - сказал он. Его глаза были похожи на летающие тарелки. Он был в бреду, а я сам едва держался на ногах и не знал, чем могу ему помочь, кроме как сказать персоналу на следующем пункте помощи, что он бродит в оцепенении. Как я уже говорил, на ультра-трассе есть товарищество и есть конкуренция, и поскольку он не испытывал явной боли и отказался от моей помощи, мне пришлось перейти в режим варвара. Когда до конца дистанции оставалось два полных круга, у меня не было другого выбора, кроме как продолжать движение.

Пошатываясь, я вернулся к стартовой линии и опустился в кресло, ошеломленный. Было темно как в космосе, температура падала, а дождь все еще лил. Я был на пределе своих возможностей и не был уверен, что смогу сделать еще один шаг. Мне казалось, что я выкачал из своего бака не менее 99 процентов топлива. Лампочка бензина горела, двигатель вздрагивал, но я знал, что должен найти еще, если хочу закончить гонку и попасть в Бэдуотер.

Но как заставить себя двигаться, когда боль - это все, что вы чувствуете с каждым шагом? Когда агония - это петля обратной связи, которая пронизывает каждую клетку вашего тела, умоляя вас остановиться? Это непросто, потому что порог страдания у всех разный. Но что универсально, так это желание сдаться. Чувствовать, что вы отдали все, что могли, и что вы оправданы, оставив работу невыполненной.

Уверен, вы уже догадались, что для того, чтобы стать одержимым, мне нужно совсем немного. Некоторые критикуют мой уровень страсти, но я не согласен с преобладающим менталитетом, который доминирует в американском обществе в наши дни; с тем, что нам говорят плыть по течению или предлагают научиться получать больше, прилагая меньше усилий. Короткие пути не означают постоянных результатов. Причина, по которой я принимаю свои навязчивые идеи и требую от себя большего, заключается в том, что я понял: только когда я преодолеваю боль и страдания, преодолеваю свои мнимые ограничения, я способен достичь большего, физически и психически - в гонках на выносливость, но и в жизни в целом.

И я верю, что то же самое верно и для вас.

Человеческое тело похоже на болид. Внешне мы можем выглядеть по-разному, но под капотом у каждого из нас есть огромные резервуары потенциала и регулятор, мешающий нам достичь максимальной скорости. В автомобиле регулятор ограничивает подачу топлива и воздуха, чтобы двигатель не сгорел слишком сильно, что накладывает ограничения на производительность. Это аппаратная проблема; регулятор можно легко снять, и если вы отключите свой, то увидите, как ваш автомобиль взлетит выше 130 миль в час.

В человеческом организме это более тонкий процесс.

Наш губернатор спрятан глубоко в нашем сознании, переплетаясь с самой нашей личностью. Он знает, что и кого мы любим и ненавидим; он прочитал всю историю нашей жизни и формирует то, как мы видим себя и как хотели бы, чтобы нас видели. Это программное обеспечение, которое обеспечивает персонализированную обратную связь - в виде боли и изнеможения, а также страха и неуверенности - и использует все это, чтобы побудить нас остановиться, прежде чем мы рискнем всем. Но дело в том, что у нее нет абсолютного контроля. В отличие от регулятора в двигателе, наш не может остановить нас, пока мы не купимся на него и не согласимся бросить.

К сожалению, большинство из нас сдается, когда мы выкладываемся лишь на 40 процентов от своих максимальных усилий. Даже когда нам кажется, что мы достигли своего абсолютного предела, у нас есть еще 60 процентов, которые мы можем отдать! Это и есть губернатор в действии! Как только вы поймете, что это правда, нужно будет просто растянуть свою болевую терпимость, отпустить свою личность и все свои самоограничивающие истории, чтобы вы могли дойти до 60 %, затем до 80 % и дальше, не сдаваясь. Я называю это "Правилом 40 %", и его сила заключается в том, что, следуя ему, вы откроете свой разум для новых уровней производительности и совершенства в спорте и в жизни, и ваша награда будет гораздо глубже, чем просто материальный успех.

Правило 40% можно применить ко всему, что мы делаем. Ведь в жизни почти ничего не происходит так, как мы надеемся. Всегда есть трудности, и неважно, работаем ли мы на работе или в школе, испытываем ли мы на прочность наши самые близкие или важные отношения, - все мы в какой-то момент поддадимся искушению отказаться от обязательств, от своих целей и мечтаний, от своего собственного счастья. Потому что мы будем чувствовать себя пустыми, как будто нам больше нечего дать, когда мы не использовали даже половины сокровищ, зарытых глубоко в наших умах, сердцах и душах.

Я знаю, каково это - приближаться к энергетическому тупику. Я был там слишком много раз, чтобы считать. Я понимаю искушение продаться, но я также знаю, что этот импульс вызван стремлением вашего разума к комфорту, и он не говорит вам правду. Это ваша личность пытается найти убежище, а не помочь вам расти. Она стремится к статус-кво, а не к величию или целостности. Но обновление программного обеспечения, которое вам нужно, чтобы отключить своего губернатора, - это не сверхзвуковая загрузка. Чтобы приобрести двадцатилетний опыт, требуется двадцать лет, и единственный способ выйти за пределы своих 40 процентов - это день за днем мозолить глаза. А это значит, что вам придется гоняться за болью так, будто это ваша работа!

Представьте, что вы боксер и в свой первый день на ринге получаете один удар в подбородок. Это будет безумно больно, но на десятом году бокса вас уже не остановит ни один удар. Вы сможете выдержать двенадцать раундов избиений и вернуться на следующий день, чтобы сражаться снова. Дело не в том, что удар потерял силу. Ваши противники будут еще сильнее. Изменения произошли в вашем мозгу. Вы закалили свой разум. С течением времени ваша терпимость к душевным и физическим страданиям будет возрастать, потому что ваша программа усвоит, что вы можете выдержать гораздо больше, чем один удар, и если вы не будете сдаваться перед задачей, которая пытается вас избить, вы получите вознаграждение.

Не боец? Допустим, вы любите бегать, но у вас сломан мизинец на ноге. Могу поспорить, что если вы продолжите бегать на нем, то очень скоро сможете бегать на сломанных ногах. Звучит невозможно, правда? Я знаю, что это правда, потому что я бегал на сломанных ногах, и это знание помогло мне выдержать всевозможные мучения на ультра-трассе, что открыло чистый источник уверенности в себе, из которого я пью всякий раз, когда мой бак пересыхает.

Но никто не использует свои резервные 60 процентов сразу или в одно мгновение. Первый шаг - вспомнить, что ваш первоначальный взрыв боли и усталости - это разговор вашего губернатора. Как только вы это сделаете, вы сможете контролировать диалог в своем сознании и напоминать себе, что вы не настолько истощены, как вам кажется. Что вы не выложились на полную. Даже не близко. Убедившись в этом, вы продолжите борьбу, а это стоит дополнительных 5 процентов. Конечно, это легче понять, чем сделать.

Мне было нелегко начинать четвертый круг Hurt 100, потому что я знал, как это больно, а когда ты чувствуешь себя мертвым и погребенным, обезвоженным, выжатым и измотанным на 40 процентов, найти еще 60 процентов кажется невозможным. Я не хотел, чтобы мои страдания продолжались. Никто не хочет! Вот почему так верна фраза "усталость делает из нас трусов".

В тот день я ничего не знал о правиле 40 %. В тот день я впервые задумался о нем, но я уже много раз бился о стену и научился сохранять присутствие и непредвзятость, чтобы пересматривать свои цели даже на самых низких уровнях. Я знал, что оставаться в борьбе - это всегда самый трудный и самый полезный первый шаг.

Конечно, легко быть непредвзятым, когда вы выходите из класса йоги и прогуливаетесь по пляжу, но когда вы страдаете, сохранять непредвзятость - тяжелая работа. То же самое верно, если вы столкнулись с трудной задачей на работе или в школе. Может быть, вы решаете тест из ста вопросов и знаете, что не справитесь с первыми пятьюдесятью. В этот момент крайне сложно поддерживать необходимую дисциплину, чтобы заставить себя продолжать серьезно относиться к тесту. Но это необходимо, потому что в каждой неудаче есть что-то полезное, даже если это всего лишь практика для следующего теста, который вам предстоит пройти. Потому что следующий тест обязательно будет. Это гарантия.

Четвертый круг я начал без всякой уверенности. Я был в режиме ожидания, и на полпути к первому подъему у меня так закружилась голова, что я вынужден был присесть под деревом. Мимо меня прошли два бегуна, один за другим. Они зарегистрировались, но я помахал им рукой. Я сказал им, что со мной все в порядке.

Да, у меня все было отлично. Я был обычным Акосом Кони.

С моей точки обзора был виден гребень холма, и я убеждал себя, что пройду хотя бы это расстояние. Если после этого я все еще захочу бросить, я скажу себе, что готов подписать отказ, и что нет ничего постыдного в том, чтобы не закончить Hurt 100. Я повторял себе это снова и снова, потому что так работает наш губернатор. Он тешит ваше самолюбие, даже когда не дает вам достичь своих целей. Но как только я добрался до вершины подъема, возвышенность открыла мне новую перспективу, и я увидел вдалеке еще одно место и решил преодолеть и этот небольшой участок грязи, камней и корней - ну, знаете, перед тем как окончательно бросить.

Как только я добрался до места, передо мной открылся длинный спуск, и, несмотря на то, что спуск был неровным, он все равно выглядел намного проще, чем подъем. Сам того не осознавая, я дошел до того момента, когда смог выработать стратегию. На первом подъеме у меня так закружилась голова, и меня охватила такая слабость, что мозг засорился. В нем не было места для стратегии. Я просто хотел бросить все, но, проехав еще немного, я перезагрузил свой мозг. Я успокоился и понял, что могу разбить гонку на части, и такое пребывание в игре дало мне надежду, а надежда вызывает привыкание.

Таким образом я разбил гонку на части, собирая 5-процентные чипы, высвобождая больше энергии, а затем сжигая ее, когда время перетекало в предрассветные часы. Я так устал, что почти засыпал на ногах, а это опасно на тропе с таким количеством переходов и спусков. Любой бегун мог бы с легкостью провалиться в сон. Единственное, что не давало мне уснуть, - это ужасное состояние тропы. Я падал на задницу десятки раз. Мои уличные ботинки были не в своей тарелке. Казалось, что я бегу по льду, и неизбежное падение всегда вызывало дрожь, но, по крайней мере, это будило меня.

Немного пробежав, а затем пройдя пешком, я смог продвинуться вперед до семьдесят седьмой мили, самого трудного спуска из всех, и именно тогда я увидел Карла Мельтцера, "Козла скорости", поднимающегося на холм позади меня. На голове у него был фонарь, на запястье - еще один, а на бедре - рюкзак с двумя большими бутылками воды. В розовом рассветном свете он мчался вниз по склону, преодолевая участок, на котором я спотыкался и нащупывал ветки деревьев, чтобы удержаться на ногах. В трех милях от финиша он собирался обойти меня и установить рекорд дистанции - двадцать два часа и шестнадцать минут, но больше всего мне запомнилось, как грациозно он бежал в невероятном темпе - 6:30 на милю. Он левитировал над грязью, оседлав совершенно другой дзен. Его ноги едва касались земли, и это было прекрасное зрелище. Speedgoat был живым, дышащим ответом на вопрос, который засел в моем сознании после марафона в Лас-Вегасе.

На что я способен?

Наблюдая за тем, как этот плохой человек скользит по самой сложной местности, я понял, что в мире существует совершенно другой уровень спортсменов, и что часть этого уровня есть и во мне. На самом деле, это есть в каждом из нас. Я не хочу сказать, что генетика не играет роли в спортивных результатах, или что у каждого есть нераскрытая способность пробежать милю за четыре минуты, бросить мяч, как Леброн Джеймс, выстрелить, как Стеф Карри, или пробежать дистанцию Hurt 100 за двадцать два часа. У всех нас не одинаковый пол или потолок, но в каждом из нас заложено гораздо больше, чем мы думаем, и когда речь идет о таких видах спорта на выносливость, как ультрабег, каждый может совершить подвиги, которые раньше считал невозможными. Для этого нам нужно изменить свое сознание, пересмотреть свою личность и приложить дополнительные усилия, чтобы всегда находить больше, чтобы стать больше.

Мы должны снять нашего губернатора.

В тот день на трассе Hurt 100, увидев, как Мельтцер бежит как супергерой, я закончил свой четвертый круг, испытывая сильнейшую боль, и уделил время тому, чтобы посмотреть, как он празднует в окружении своей команды. Он только что добился того, чего никто и никогда не делал, а мне оставалось пройти еще один полный круг. Мои ноги были резиновыми, ступни распухли. Я не хотел продолжать, но я также знал, что это говорит моя боль. Мой истинный потенциал все еще не был определен. Оглядываясь назад, я бы сказал, что выложился на 60 процентов, то есть мой бак был заполнен лишь наполовину.

Я бы хотел рассказать вам, что я выложился на полную и уничтожил пятый круг, но я все еще был простым туристом на планете Ультра. Я не был хозяином своего разума. Я был в лаборатории, все еще в режиме открытия, и я прошел каждый шаг своего пятого и последнего круга. Это заняло у меня восемь часов, но дождь прекратился, тропическое сияние теплого гавайского солнца было просто феноменальным, и я справился с задачей. Я закончил Hurt 100 за тридцать три часа и двадцать три минуты, чуть-чуть не дотянув до тридцати шести часов, что вполне достаточно для девятого места. Только двадцать три спортсмена закончили всю гонку, и я был одним из них.

Я был так измотан, что до машины меня несли двое, а Кейт пришлось катить меня до комнаты в инвалидном кресле. Когда мы добрались туда, у нас было еще больше работы. Я хотел как можно скорее написать заявление в Badwater, так что, не имея возможности даже вздремнуть, мы его отполировали.

Через несколько дней Костман прислал мне письмо, в котором сообщил, что меня приняли в Badwater. Это было прекрасное чувство. Это также означало, что в течение следующих шести месяцев у меня было две работы на полный рабочий день. Я был морским котиком в режиме полной подготовки к Badwater. На этот раз я был настроен стратегически и конкретно, потому что знал, что для того, чтобы раскрыть свою лучшую производительность - если я хочу выложиться на 40 процентов, осушить свой бак и раскрыть весь свой потенциал, - я должен сначала дать себе возможность.

Я недостаточно хорошо изучил и подготовился к Hurt 100. Я не ожидал, что местность будет пересеченной, у меня не было команды поддержки на первой части дистанции, и у меня не было запасного источника воды. Я не взял с собой два налобных фонаря, которые помогли бы во время долгой мрачной ночи, и хотя я чувствовал, что отдал все, что у меня было, у меня даже не было шанса выйти на свои истинные 100 процентов.

Бэдуотер должен был стать другим. Я занимался исследованиями день и ночь. Я изучал трассу, отмечал перепады температур и высот и составлял карты. Меня интересовала не только температура воздуха. Я заглянул глубже, чтобы знать, насколько горячим будет асфальт в самый жаркий день в Долине Смерти. Я набрал в "Гугле" видеоролики о забеге и смотрел их часами. Я читал блоги бегунов, которые приняли в нем участие, отмечал их подводные камни и методы подготовки. Я поехал на север в Долину Смерти и изучил всю трассу.

Увидев местность вблизи, мы убедились в ее жестокости. Первые сорок две мили были ровными - это бег через Божью домну, работающую на повышенных оборотах. Это была бы моя лучшая возможность показать отличное время, но, чтобы выдержать ее, мне потребуются две машины экипажа, чтобы перепрыгивать друг через друга и устанавливать станции охлаждения через каждую треть мили. Мысль об этом приводила меня в восторг, но, опять же, я еще не жил этим. Я слушал музыку, опустив окна, в весенний день в цветущей пустыне. Мне было комфортно! Это все еще было фантазией!

Я отметил лучшие места для установки станций охлаждения. Я отметил места, где обочина была широкой и где нужно было избегать остановок. Я также отметил заправочные станции и другие места, где можно залить воду и купить лед. Их было не так много, но все они были нанесены на карту. Пробежав по пустыне, я получил бы некоторое облегчение от жары и заплатил бы за это высотой. Следующим этапом гонки был восемнадцатимильный подъем на перевал Таун на высоте 4800 футов. Солнце к этому времени уже садилось, и, проехав этот участок, я остановился, закрыл глаза и представил себе все это.

Исследование - это одна часть подготовки, а визуализация - другая. После подъема на Таун-Пасс мне предстоял пробирающий до костей девятимильный спуск. Я мог видеть его с вершины перевала. Из "Hurt 100" я вынес одно: бег по склону сильно портит настроение, а в этот раз мне предстояло сделать это на асфальте. Я закрыл глаза, открыл разум и попытался почувствовать боль в квадрицепсах и икрах, коленях и голенях. Я знал, что на мои квадрицепсы ляжет основная нагрузка во время спуска, поэтому сделал себе пометку, что нужно нарастить мышцы. Мои бедра должны были быть покрыты сталью.

Восемнадцатимильный подъем на перевал Дарвина с семьдесят второй мили был бы кошмаром. Мне пришлось бы бежать пешком, но солнце уже село, я бы поприветствовал прохладу в Лоун Пайн, а там я смог бы наверстать время, потому что именно здесь дорога снова выровнялась перед последним тринадцатимильным подъемом по Уитни Портал Роуд, к финишу на высоте 8 374 фута.

Опять же, легко написать в блокноте "придумать время", и совсем другое дело - выполнить это в реальной жизни, но, по крайней мере, у меня были заметки. Вместе с аннотированными картами они составили мое досье Badwater, которое я изучал, словно готовился к очередному тесту ASVAB. Я сидел за кухонным столом, читал и перечитывал их, визуализировал каждую милю, как только мог, но я также знал, что мое тело все еще не восстановилось после Гавайев, что мешало другому, еще более важному аспекту моей подготовки к Badwater: физической подготовке.

Я остро нуждался в лечении, но мои сухожилия все еще болели так сильно, что я не мог бегать несколько месяцев. Страницы слетали с календаря. Мне нужно было стать сильнее и стать самым сильным бегуном из всех возможных, а тот факт, что я не мог тренироваться так, как надеялся, подрывал мою уверенность в себе. К тому же на работе стало известно о том, во что я ввязался, и, хотя меня поддержали коллеги-котики, я получил и свою долю негатива, особенно когда они узнали, что я все еще не могу бегать. Но в этом не было ничего нового. Кто из нас не мечтал о том, что у него появится возможность, но друзья, коллеги или семья высмеивали его? Большинство из нас чрезвычайно мотивированы на то, чтобы сделать все, чтобы осуществить свою мечту, пока окружающие не напомнят нам об опасности, обратной стороне, наших собственных ограничениях и обо всех тех людях, которые до нас не смогли этого сделать. Иногда советы исходят из лучших побуждений. Они действительно верят, что делают это для нашего блага, но если вы им позволите, эти же люди будут отговаривать вас от вашей мечты, а ваш губернатор будет им в этом помогать.

Это одна из причин, по которой я придумал банку для печенья. Мы должны создать систему, которая будет постоянно напоминать нам о том, кто мы есть, когда мы находимся в своей лучшей форме, потому что жизнь не собирается подхватывать нас, когда мы падаем. Будут развилки на дороге, ножи в спине, горы, на которые нужно подняться, и мы способны жить только в соответствии с тем образом, который сами себе создаем.

Приготовьтесь!

Мы знаем, что жизнь может быть тяжелой, и все же жалеем себя, когда она несправедлива. С этого момента примите следующие законы природы Гоггинса:

Над вами будут смеяться.

Вы будете чувствовать себя неуверенно.

Вы не всегда можете быть лучшим.

Вы можете быть единственным черным, белым, азиатом, латиноамериканцем, женщиной, мужчиной, геем, лесбиянкой или [укажите здесь свою идентичность] в данной ситуации.

Будут моменты, когда вы почувствуете себя одиноким.

Смирись с этим!

Наш разум силен, он - наше самое мощное оружие, но мы перестали им пользоваться. Сегодня мы имеем доступ к гораздо большему количеству ресурсов, чем когда-либо прежде, и все же мы гораздо менее способны, чем те, кто пришел до нас. Если вы хотите стать одним из немногих, кто бросит вызов этим тенденциям в нашем постоянно размягчающемся обществе, вам придется пойти на войну с самим собой и создать совершенно новую личность, что требует открытого ума. Забавно, что непредвзятость часто причисляют к нью-эйджу или мягким тенденциям, в то время как на самом деле непредвзятость, позволяющая найти выход, - это старая школа. Так поступают те, кто тащит костяшки. И именно так поступил я.

Я одолжил велосипед у своего друга Стоукса (он тоже окончил 235-й класс) и вместо того, чтобы бегать на работу, каждый день ездил туда и обратно. В новом спортзале SEAL Team Five был эллиптический тренажер, и я занимался на нем один, а иногда и два раза в день, надевая на себя пять слоев одежды! Жара в Долине смерти пугала меня до смерти, поэтому я имитировал ее. Я надел три или четыре пары тренировочных штанов, несколько толстовок, толстовку и флисовую шапку - все это было запечатано в оболочку Gore-Tex. После двух минут на орбитреке мой пульс достигал 170, и я оставался на этом уровне в течение двух часов подряд. До или после этого я садился на гребной тренажер и проплывал 30 000 метров, что составляет почти двадцать миль. Я никогда не делал ничего в течение десяти или двадцати минут. Все мое мышление было ультра. Так и должно быть. После тренировки меня можно было увидеть выжимающим свою одежду, как будто я только что вымочил ее в реке. Большинство парней считали меня ненормальным, но моему старому инструктору по BUD/S, SBG, это нравилось.

Той весной меня назначили инструктором по наземным боевым действиям для "морских котиков" на базе в Ниланде, штат Калифорния; это был жалкий клочок пустыни Южной Калифорнии, где в трейлерных парках бесчинствовали безработные метамфетаминщики. Нашими единственными соседями были обдолбанные бродяги, которые просачивались через разрушающиеся поселения на берегу Солтонского моря, внутреннего водоема в шестидесяти милях от границы с Мексикой. Всякий раз, когда я проходил мимо них на улице во время десятимильного пробега, они смотрели на меня так, словно я был инопланетянином, материализовавшимся в реальном мире из одного из их скоростных потусторонних видений. Но, опять же, я был одет в три слоя одежды и куртку Gore-Tex в пик стоградусной жары. Я действительно выглядел как какой-то злой посланник с того света! К тому времени мои травмы уже стали преодолимыми, и я бегал по десять миль за раз, а потом часами ходил по холмам вокруг Ниланда, отягощенный пятидесятифунтовым рюкзаком.

Ребята из команды, которых я тренировал, тоже считали меня инопланетным существом, а некоторые из них боялись меня больше, чем метамфетаминов. Они думали, что со мной что-то случилось на поле боя в той пустыне, где война не была игрой. Они не знали, что полем битвы для меня был мой собственный разум.

Я снова поехал в Долину Смерти, чтобы потренироваться, и пробежал десять миль в костюме-сауне. Мне предстояла самая сложная гонка в мире, и я дважды пробегал сто миль. Я знал, каково это, и перспектива пройти еще тридцать пять миль приводила меня в ужас. Конечно, я вел хорошую игру, демонстрировал всю свою уверенность и собрал десятки тысяч долларов, но часть меня не знала, смогу ли я закончить гонку, поэтому мне пришлось придумать варварские методы лечения, чтобы дать себе шанс.

Когда ты совсем один, требуется огромная сила воли. Я ненавидел вставать по утрам, зная, что ждет меня в этот день. Было очень одиноко, но я знал, что на дистанции Badwater я достигну точки, когда боль станет невыносимой и покажется непреодолимой. Может быть, это произойдет на пятидесятой или шестидесятой миле, а может, и позже, но наступит момент, когда я захочу бросить, и мне нужно будет уметь отбросить односекундные решения, чтобы остаться в игре и получить доступ к своим незадействованным 60 процентам.

Во время одиноких часов тренировок я начал анализировать мысли об отказе от участия в соревнованиях и понял, что если я хочу показать результат, близкий к моему абсолютному потенциалу, и сделать так, чтобы Фонд воинов мог мной гордиться, мне придется не просто отвечать на простые вопросы по мере их поступления. Мне придется подавить мысль об отказе от участия в соревнованиях до того, как она наберет силу. Прежде чем я задам себе вопрос "Почему?". Мне нужна была моя банка с печеньем на память, чтобы убедить меня в том, что, несмотря на то, что говорит мое тело, я не подвержен страданиям.

Потому что никто не бросает ультразабег или "Адскую неделю" за долю секунды. Люди принимают решение о выходе из гонки за несколько часов до звонка, поэтому мне нужно было быть достаточно внимательным, чтобы понять, когда мое тело и разум начинают давать сбой, и отключить импульс к поиску выхода задолго до того, как я упаду в эту роковую воронку. Игнорирование боли или отгораживание от правды, как это было в San Diego One Day, в этот раз не сработало, и если вы стремитесь к своим 100 процентам, вы должны каталогизировать свои слабости и уязвимости. Не игнорируйте их. Будьте готовы к ним, потому что в любом соревновании на выносливость, в любой обстановке с высоким уровнем стресса ваши слабости будут всплывать, как плохая карма, увеличиваться в объеме и захлестывать вас. Если только вы не опередите их.

Это упражнение на распознавание и визуализацию. Вы должны осознать то, что собираетесь сделать, выделить то, что вам в этом не нравится, и потратить время на визуализацию каждого возможного препятствия. Я боялся жары, поэтому в преддверии Badwater я представлял себе все новые и новые средневековые ритуалы самоистязания, замаскированные под тренировки (а может, все было наоборот). Я говорил себе, что у меня есть иммунитет к страданиям, но это не означало, что я был невосприимчив к боли. Мне было больно, как и всем остальным, но я стремился преодолевать боль, чтобы она не мешала мне. К тому времени, когда я встал на линию в Badwater в 6 утра 22 июля 2006 года, я продвинул свой губернаторский уровень до 80 процентов. За шесть месяцев я удвоил свой потолок, и знаете, что это мне гарантировало?

Джек приседает.

Старт в Badwater был поэтапным. Новички стартовали в 6 утра, ветераны - в 8 утра, а настоящие претенденты - не раньше 10 утра, что позволяло им оказаться в Долине Смерти в самый пик жары. Крис Костман действительно обладает уникальным чувством юмора. Но он не знал, что дал одному спортсмену серьезное тактическое преимущество. Не я. Я говорю об Акосе Коне.

Мы с Акосом встретились накануне вечером в гостинице Furnace Creek Inn, где останавливались все спортсмены. Он тоже был новичком и выглядел намного лучше с тех пор, как мы виделись в последний раз. Несмотря на его проблемы на Hurt 100 (он, кстати, финишировал за 35 часов 17 минут), я знал, что Акос - жеребец, и, поскольку мы оба были в первой группе, я позволил ему идти со мной в темпе по пустыне. Плохой выбор!

Первые семнадцать миль мы шли бок о бок и выглядели как странная пара. Акош - венгр ростом 177 см, весом 122 фунта. Я был самым крупным мужчиной на поле с ростом 180 см и весом 195 фунтов, а также единственным чернокожим парнем. Акоса спонсировали, и он был одет в красочную, фирменную одежду. На мне была рваная серая майка, черные шорты и солнцезащитные очки Oakley. Мои ступни и лодыжки были обмотаны компрессионной лентой и заправлены в разбитые, но все еще пружинящие кроссовки. Я не стал надевать экипировку "морских котиков" или одежду Фонда воинов. Я предпочитал действовать инкогнито. Я был теневой фигурой, проникающей в новый мир боли.

Во время моего первого посещения Badwater

Хотя Акос задал быстрый темп, жара меня не беспокоила, отчасти потому, что было еще рано, и потому, что я так хорошо подготовился к жаре. Мы были двумя лучшими бегунами в 6-часовой группе, и когда в 8:40 мы проезжали мимо гостиницы "Фернас Крик", некоторые бегуны из 10-часовой группы были снаружи, включая Скотта Юрека, защищающего чемпиона, рекордсмена Badwater и легенду ультра. Он, должно быть, знал, что мы показываем отличное время, но я не уверен, что он осознавал, что только что увидел своего самого жесткого конкурента.

Вскоре после этого Акос оставил между нами некоторое пространство, и на двадцать шестой миле я начал понимать, что снова бежал слишком быстро. У меня кружилась голова, я испытывал головокружение и проблемы с ЖКТ. Перевод: Мне пришлось сходить в туалет на обочине. Все это было вызвано тем, что я был сильно обезвожен. В моей голове крутились один ужасный прогноз за другим. Отговорки, чтобы бросить, сыпались одна за другой. Я не слушал. В ответ я занялся проблемой обезвоживания и выпил больше воды, чем хотел.

Я прошел через контрольный пункт Stovepipe Wells на сорок второй миле в 13:31, через целый час после Акоса. Я находился на дистанции уже более семи с половиной часов и к тому времени почти не ходил. Я гордился тем, что смог пройти через Долину смерти на своих ногах. Я сделал перерыв, сходил в нормальный туалет и переоделся. Мои ноги распухли сильнее, чем я ожидал, а большой палец правой ноги уже несколько часов натирал боковую поверхность ботинка, так что остановка была приятным облегчением. Я почувствовал, что на левой ноге расцветает кровавый волдырь, но я знал, что лучше не снимать обувь. Большинство спортсменов увеличивают размер обуви, чтобы бежать по Badwater, и даже тогда они вырезают боковую панель большого пальца, чтобы создать пространство для отека и минимизировать натирание. Я этого не сделал, и впереди у меня было еще девяносто миль.

Я преодолел весь восемнадцатимильный подъем к перевалу Таун на высоте 4850 футов. Как и было предсказано, солнце зашло, когда я поднялся на перевал, воздух остыл, и я натянул еще один слой. В армии мы всегда говорим, что не поднимаемся до уровня наших ожиданий, а опускаемся до уровня нашей подготовки, и, поднимаясь по извилистому шоссе, я впал в тот же ритм, что и во время долгих переходов по пустыне в окрестностях Ниланда. Я не бежал, но держал высокий темп и преодолевал большие расстояния.

Я придерживался своего сценария, пробежал весь девятимильный спуск, и мои квадрицепсы поплатились за это. Как и моя левая нога. Мой волдырь рос с каждой минутой. Я чувствовал, что он уже близок к состоянию воздушного шара. Если бы только он прорвался сквозь ботинок, как в старом мультфильме, и продолжал расширяться, пока не унес бы меня в облака и не сбросил на вершину горы Уитни.

Не повезло. Я продолжал идти, и, кроме своей команды, в которую входили, в частности, моя жена (Кейт была начальником команды) и мать, я больше никого не видел. Я был в вечном движении, маршируя под черным куполом неба, сверкающего звездным светом. Я шел так долго, что ожидал, что в любой момент появится рой бегунов и оставит меня в живых. Но никто не появлялся. Единственным свидетельством жизни на планете Боли был ритм моего собственного горячего дыхания, ожог моего мультяшного волдыря, а также дальний свет и красные задние фонари трипперов, прокладывающих тропы сквозь калифорнийскую ночь. Так было до тех пор, пока солнце не стало готово взойти и на 110-й миле не появился рой.

К тому времени я был уже измотан и обезвожен, весь в поту, грязи и соли, когда на меня по очереди начали пикировать мухи. Две превратились в четыре, потом в десять и пятнадцать. Они били крыльями по моей коже, кусали за бедра и заползали в уши. Эта сцена была библейской, и она стала моим последним испытанием. Моя команда по очереди смахнула мух с моей кожи полотенцем. Я уже находился на территории личного рекорда. Я преодолел более 110 миль пешком, а впереди оставалось всего двадцать пять миль, и эти дьявольские мухи никак не могли меня остановить. Да и остановят ли? Я продолжал маршировать, а моя команда продолжала отмахиваться от мух на протяжении следующих восьми миль!

После того как Акос убежал от меня после семнадцатой мили, я не видел других бегунов Badwater до 122-й мили, когда рядом со мной остановилась Кейт.

"Скотт Юрек в двух милях позади вас", - сказала она.

Мы бежали уже более двадцати шести часов, и Акос уже финишировал, но тот факт, что Юрек только сейчас догнал меня, означал, что мое время, должно быть, было очень хорошим. Я мало бегал, но все эти ниландские рюкзаки сделали мой походный шаг быстрым и сильным. Я мог преодолевать пятнадцатиминутные мили, а чтобы сэкономить время, подкрепился на ходу. После того как все закончилось, изучив сплиты и время финиша всех участников, я понял, что мой самый большой страх - жара - на самом деле помог мне. Она была великим уравнителем. Она сделала быстрых бегунов медленными.

Когда я свернул на Уитни-Портал-Роуд и начал последний тринадцатимильный подъем, Юрек был готов выложиться на полную. Я вспомнил свою стратегию перед гонкой: идти по склонам и бежать по равнине, когда дорога изменилась, словно змея, ускользающая в облака. Юрек не преследовал меня, но он был в погоне. Акос финишировал через двадцать пять часов и пятьдесят восемь минут, а Юрек в этот день был не в лучшей форме. Время подходило к концу, и он пытался стать чемпионом Badwater, но у него было тактическое преимущество: он заранее знал время Акоса. Он также знал его дистанцию. У Акоса такой возможности не было, и где-то на шоссе он остановился, чтобы вздремнуть минут тридцать.

Юрек был не один. У него был пейсер, грозный бегун по имени Дасти Олсон, который наступал ему на пятки. По слухам, Олсон сам пробежал не менее семидесяти миль дистанции. Я слышал, как они приближаются сзади, и всякий раз, когда дорога менялась, я видел их под собой. Наконец, на 128-й миле, на самом крутом участке самой крутой дороги во всей этой жестокой гонке, они оказались прямо за мной. Я прекратил бег, сошел с дороги и стал их подбадривать.

На тот момент Юрек был самым быстрым ультра-бегуном в истории, но его темп не был электрическим на этом этапе. Он был последовательным. Он рубил могучую гору с каждым обдуманным шагом. На нем были черные шорты, синяя футболка без рукавов и белая бейсболка. Позади него Олсон поправлял свои длинные, до плеч, волосы банданой, но в остальном их форма была идентичной. Юрек был мулом, а Олсон ехал на нем.

"Давай, Юркер! Давай, Юркер! Это твоя гонка", - сказал Олсон, когда меня обогнали. "Никто не может быть лучше тебя! Никто!" Олсон продолжал говорить, пока они бежали вперед, напоминая Юреку, что ему еще есть что отдать. Юрек согласился и продолжил подниматься в гору. Он выкладывался по полной на этом неумолимом асфальте. Это было удивительно наблюдать.

В 2006 году Юрек выиграл Badwater, финишировав за двадцать пять часов и сорок одну минуту, на семнадцать минут быстрее Акоса, который, должно быть, пожалел о том, что вздремнул, но меня это не касалось. У меня была своя гонка, которую нужно было закончить.

Дорога Уитни-Портал на протяжении десяти миль вьется вверх по иссушенному, обнаженному скальному уступу, а затем находит тень в зарослях кедра и сосны. Заряженный энергией Юрека и его команды, я бежал почти все последние семь миль. Я использовал свои бедра, чтобы толкать ноги вперед, и каждый шаг был мучительным, но после тридцати часов, восемнадцати минут и пятидесяти четырех секунд бега, пеших прогулок, пота и страданий я сорвал ленту под радостные возгласы небольшой толпы. Я тридцать раз хотел бросить это занятие. Мне пришлось мысленно преодолевать 135 миль, но в тот день в забеге участвовало девяносто человек, и я занял пятое место.

Мы с Акосом после моего второго Badwater в 2007 году - я занял третье место, а Акос снова стал вторым.

Я дошел до травянистого склона в лесу и улегся на подстилку из сосновых иголок, пока Кейт расстегивала мои ботинки. Волдырь полностью заполонил мою левую ногу. Он был таким большим, что напоминал шестой палец, а по цвету и текстуре напоминал вишневую жевательную резинку. Я любовался им, пока она снимала с моих ног компрессионную ленту. Затем я, пошатываясь, поднялся на сцену, чтобы принять медаль от Костмана. Я только что закончил одну из самых сложных гонок на планете Земля. Я представлял себе этот момент по меньшей мере десять раз и думал, что буду в восторге, но это было не так.

Мозоль на пальце ноги после Badwater

Электронное письмо SBG Костману. Он оказался прав: я вошел в 10 процентов лучших!

Он вручил мне медаль, пожал мне руку и дал интервью для толпы, но я был готов лишь наполовину. Пока он говорил, я промелькнул перед последним подъемом и перевалом на высоте 8000 футов, откуда открывался нереальный вид. Я мог видеть весь путь до Долины Смерти. В конце еще одного ужасного путешествия я увидел, откуда пришел. Это была идеальная метафора моей извращенной жизни. Я снова был сломлен, разрушен двадцатью разными способами, но я прошел еще одну эволюцию, еще одно горнило, и моей наградой было нечто большее, чем медаль и несколько минут с микрофоном Костмана.

Это был совершенно новый бар.

Я закрыл глаза и увидел Юрека и Олсона, Акоса и Карла Мельтцера. У всех них было то, чего не было у меня. Они понимали, как выжать из себя все до последней капли и поставить себя в положение, позволяющее побеждать в самых сложных гонках в мире, и пришло время искать это ощущение для себя. Я готовился как сумасшедший. Я знал себя и местность. Я опередил мысли об отказе от участия, ответил на простые вопросы и остался в гонке, но впереди было еще много работы. Мне еще предстояло подняться куда-то выше. Прохладный ветерок шелестел деревьями, вытирал пот с моей кожи и успокаивал ноющие кости. Он шептал мне на ухо и делился секретом, который эхом отдавался в моем мозгу, как барабанная дробь, которая никак не могла остановиться.

Нет никакой финишной черты, Гоггинс. Нет никакой финишной черты.

Вызов #7

Главная цель - постепенно вытеснить губернатора из вашего мозга.

Сначала коротко напомню, как происходит этот процесс. В 1999 году, когда я весил 297 фунтов, моя первая пробежка была на четверть мили. Перенесемся в 2007 год, и я пробежал 205 миль за тридцать девять часов без остановки. Я не добился этого в одночасье, и я не жду, что вы тоже этого добьетесь. Ваша задача - преодолеть свой обычный рубеж.

Бегаете ли вы на беговой дорожке или отжимаетесь, дойдите до того момента, когда вы настолько устали и испытываете боль, что ваш разум просит вас остановиться. Затем продвиньтесь еще на 5-10 процентов. Если самое большое количество отжиманий, которое вы когда-либо делали, - сто за тренировку, сделайте 105 или 110. Если вы обычно пробегаете тридцать миль в неделю, на следующей неделе пробегите на 10 процентов больше.

Такое постепенное наращивание нагрузки поможет избежать травм и позволит вашему телу и разуму медленно адаптироваться к новой нагрузке. Кроме того, это восстановит ваш базовый уровень, что очень важно, поскольку на следующей и последующих неделях вам предстоит увеличить нагрузку еще на 5-10 процентов.

В физических испытаниях столько боли и страданий, что это лучшая тренировка для того, чтобы взять под контроль свой внутренний диалог, а вновь обретенные душевные силы и уверенность, которые вы получаете, продолжая давить на себя физически, перенесутся и на другие аспекты вашей жизни. Вы поймете, что если вы не справлялись с физическими задачами, то велика вероятность того, что вы не справляетесь и с учебой, и с работой.

Суть в том, что жизнь - это одна большая игра разума. Единственный человек, против которого вы играете, - это вы сами. Придерживайтесь этого процесса, и вскоре то, что вы считали невозможным, станет тем, что вы делаете каждый день своей жизни. Я хочу услышать ваши истории. Публикуйте в социальных сетях. Хэштеги: #canthurtme #The40PercentRule #dontgetcomfortable.

Глава

8. Талант не требуется

В ночь перед первым в моей жизни триатлоном на длинные дистанции я стоял с мамой на палубе огромного пляжного дома в Коне за семь миллионов долларов и смотрел, как лунный свет играет на воде. Большинство людей знают Кону, великолепный город на западном побережье острова Гавайи, и триатлон в целом благодаря чемпионату мира Ironman. Хотя в мире проводится гораздо больше олимпийских дистанций и более коротких спринтерских триатлонов, чем соревнований Ironman, именно первый Ironman в Коне вывел этот вид спорта на международный уровень. Он начинается с заплыва на 2,4 мили, затем следует велосипедная гонка на 112 миль и завершается марафонским забегом. Добавьте к этому жесткие и переменчивые ветра, волнообразные тепловые коридоры, отражающиеся от суровых лавовых полей, и гонка превратит большинство участников в открытые волдыри сырых мучений, но я был здесь не для этого. Я приехал в Кону, чтобы принять участие в менее известной форме еще более интенсивного мазохизма. Я приехал, чтобы побороться за звание Ультрамена.

В течение следующих трех дней мне предстояло проплыть 6,2 мили, проехать 261 милю верхом и пробежать двойной марафон, преодолев весь периметр Большого острова Гавайев. Я снова собирал деньги для Фонда воинов специальных операций, а поскольку после Badwater обо мне писали и брали интервью на камеру, мультимиллионер, которого я никогда не видел, пригласил меня остановиться в его абсурдном дворце на песке в преддверии чемпионата мира Ultraman в ноябре 2006 года.

Это был щедрый жест, но я был настолько сосредоточен на том, чтобы стать самой лучшей версией себя, что блеск не произвел на меня никакого впечатления. В моем сознании я все еще ничего не достигла. Пребывание в его доме только усугубило мою вину. В те времена он никогда бы не пригласил меня отдохнуть с ним в роскошной Коне. Он протянул руку помощи только потому, что я стал кем-то, с кем хотел познакомиться такой богатый парень, как он. Тем не менее я ценил возможность показать маме лучшую жизнь, и всякий раз, когда мне предлагали попробовать, я приглашал ее испытать ее вместе со мной. Она проглотила больше боли, чем все, кого я когда-либо знал, и я хотел напомнить ей, что мы выбрались из этой канавы, в то время как я держал свой собственный взгляд запертым на уровне канализации. Мы больше не жили в той бразильской квартире за семь долларов в месяц, но я все еще платил за нее аренду, и буду платить до конца жизни.

Гонка стартовала с пляжа рядом с пирсом в центре Коны - с той же стартовой линии, что и чемпионат мира Ironman, но на нашем забеге было не так много народу. Во всей группе было всего тридцать спортсменов, в то время как на Ironman их было более 1200! Это была такая маленькая группа, что я мог смотреть каждому из своих соперников в глаза и оценивать их, и именно так я заметил самого тяжелого человека на пляже. Я так и не запомнил его имени, но навсегда запомнил, что он был в инвалидном кресле. Поговорим о сердце. В этом человеке было нечто большее, чем его рост.

Он был великолепен!

С тех пор как я начал служить в BUD/S, я искал таких людей. Мужчин и женщин с неординарным мышлением. В военных спецоперациях меня удивило то, что некоторые ребята жили так обыденно. Они не пытались напрягаться каждый день своей жизни, а я хотел быть рядом с людьми, которые думают и тренируются неординарно 24 часа в сутки, а не только по зову долга. У этого человека были все причины сидеть дома, но он был готов совершить одну из самых сложных гонок в мире, о чем 99,9 % людей даже не подумали бы, и всего лишь с двумя руками! Для меня он был тем, чем являются ультрагонки, и именно поэтому после Badwater я прикипел к этому миру. Для этого спорта не требовался талант. Все дело в сердце и упорном труде, и он давал неустанный вызов за неустанным вызовом, всегда требуя большего.

Но это не значит, что я был хорошо подготовлен к этой гонке. У меня все еще не было велосипеда. Я одолжил его тремя неделями ранее у другого друга. Это был Griffin, сверхдорогой велосипед, сделанный на заказ для моего друга, который был даже больше меня. Я одолжил у него и ботинки с клипсами, которые были чуть меньше клоунского размера. Я заполнил пустое пространство толстыми носками и компрессионной лентой и не нашел времени, чтобы изучить механику велосипеда перед отъездом в Кону. Менять шины, чинить цепи и спицы - всему тому, что я умею делать сейчас, я еще не научился. Я просто одолжил велосипед и проехал более 1000 миль за три недели до Ultraman. Я просыпался в 4 утра и проезжал сотни миль до работы. По выходным я проезжал 125 миль, слезал с велосипеда и бежал марафон, но я сделал всего шесть тренировочных заплывов, только два в открытой воде, а в ультра-октагоне все твои слабые места становятся явными.

Десятикилометровый заплыв должен был занять у меня около двух с половиной часов, но у меня ушло больше трех, и это было больно. Я был одет в гидрокостюм без рукавов для плавучести, но он оказался слишком тесным под мышками, и уже через тридцать минут подмышки начали натирать. Через час соленый край костюма превратился в наждачную бумагу, которая рвала мою кожу при каждом гребке. Я переходила с вольного стиля на боковой и обратно, отчаянно надеясь на комфорт, который так и не наступил. Каждое движение рук рассекало кожу с обеих сторон до крови.

Выходит из воды в Ultraman

К тому же море было очень неспокойным. Я пил морскую воду, мой живот переворачивало и швыряло, как рыбу, задыхающуюся на свежем воздухе, и меня вырвало не менее полудюжины раз. Из-за боли, плохой механики и сильного течения я плыл по извилистой линии, которая растянулась на семь с половиной миль. И все это для того, чтобы преодолеть дистанцию, которая должна была составлять 6,2 мили. Когда я, пошатываясь, добрался до берега, мои ноги были как желе, а зрение раскачивалось, как телескопический тотализатор во время землетрясения. Мне пришлось лечь, а потом ползти за туалет, где меня снова вырвало. Другие пловцы собрались в зоне перехода, запрыгнули в седла и понеслись в лавовые поля. До конца дня нам еще предстояло проехать девяносто миль на велосипеде, и они приступали к делу, пока я еще стоял на коленях. Как раз вовремя эти простые вопросы всплыли на поверхность.

Почему я вообще здесь?

Я не триатлет!

У меня все натерто (и я имею в виду все!), живот болит, а первая часть поездки идет в гору!

Почему ты продолжаешь делать это с собой, Гоггинс?

Я выглядела как плаксивый ребенок, но я знала, что мне помогут найти успокоение, поэтому не обращала внимания на других спортсменов, которые легко проходили переход. Мне нужно было сосредоточиться на том, чтобы привести в порядок ноги и затормозить свой раскрученный разум. Сначала я набрал немного еды, понемногу. Затем я обработал порезы под мышками. Большинство триатлонистов не меняют одежду. А я переоделся. Я надел удобные велосипедные шорты и майку из лайкры, и через пятнадцать минут я был уже в седле и карабкался по лавовым полям. Первые двадцать минут меня все еще тошнило. Я крутил педали, меня тошнило, я восполнял запасы жидкости, и меня снова тошнило. Все это время я давал себе одну задачу: оставаться в борьбе! Оставаться в ней достаточно долго, чтобы найти точку опоры.

Через десять миль, когда дорога поднялась на плечи гигантского вулкана и увеличила уклон, я сбросил с себя морскую ногу и набрал обороты. Всадники появлялись впереди, как букашки на радаре, и я отсекал их одного за другим. Победа была панацеей. Каждый раз, когда я обгонял другого гонщика, мне становилось все хуже и хуже. Когда я сел в седло, я был на четырнадцатом месте, но к концу девяностомильного отрезка передо мной был только один человек. Гэри Ванг, фаворит гонки.

Когда я мчался к финишу, я видел, как репортер и фотограф из журнала Triathlete берут у него интервью. Никто из них не ожидал увидеть меня так близко к лидеру, и все они внимательно наблюдали за мной. За четыре месяца, прошедшие после Badwater, я часто мечтал о том, что смогу выиграть ультрагонку, и когда я пронесся мимо Гэри и тех репортеров, я понял, что момент настал, и мои ожидания стали межгалактическими.

На следующее утро мы отправились на второй этап - 171-мильный велопробег через горы и обратно к западному побережью. У Гэри Ванга был приятель по гонке, Джефф Ландауэр, он же Land Shark, и они ехали вместе. Гэри уже участвовал в гонке и знал местность. Я же не знал, и к ста милям отстал от лидера примерно на шесть минут.

Как обычно, моя мама и Кейт были моей двухголовой командой поддержки. Они передавали мне запасные бутылки с водой, пакетики GU и протеиновые напитки с обочины, которые я потреблял в движении, чтобы поддерживать уровень гликогена и электролитов. Я стал более тщательно подходить к своему питанию после того случая с Myoplex и крекерами Ritz в Сан-Диего, и сейчас, когда впереди маячил самый большой подъем дня, я должен был быть готов к реву. На велосипеде горы приносят боль, а боль была моим делом. Когда дорога достигла своего пика, я опустил голову и навалился изо всех сил. Мои легкие вздымались, пока их не выворачивало наизнанку и обратно. Мое сердце билось как бас. Когда я преодолел перевал, моя мама остановилась рядом со мной и крикнула: "Дэвид, ты оторвался от лидера на две минуты!"

Вас понял!

Я согнулся в аэродинамическую стойку и помчался вниз по склону со скоростью более 40 миль в час. Мой одолженный Griffin был оснащен аэродинамическими стойками, и я облокотился на них, сосредоточившись только на белой пунктирной линии и своей идеальной форме. Когда дорога выровнялась, я выложился на полную и держал темп около 27 миль в час. На крючок промышленного размера я подцепил Land Shark и его приятеля и наматывал их на катушку всю дорогу.

Пока у меня не лопнуло переднее колесо.

Не успев среагировать, я слетел с мотоцикла, кувыркаясь через руль в пространство. Я видел, как это происходит в замедленной съемке, но время снова ускорилось, когда я приземлился на правый бок, и мое плечо смяло тупым предметом. Боковая часть моего лица заскользила по асфальту, пока не перестала двигаться, и я в шоке перекатился на спину. Мама затормозила, выскочила из машины и бросилась ко мне. У меня в пяти местах текла кровь, но ничего не было сломано. Кроме шлема, который раскололся на две части, солнечных очков, которые разбились вдребезги, и велосипеда.

Я наехал на болт, который пробил шину, трубу и обод. Я не обращал внимания ни на дорожную сыпь, ни на боль в плече, ни на кровь, стекающую по локтю и щеке. Все, о чем я думал, - это велосипед. И снова я был недостаточно подготовлен! У меня не было запасных частей, и я понятия не имел, как поменять трубку или покрышку. Я взял напрокат запасной велосипед, который находился в арендованной мамой машине, но он был тяжелым и медленным по сравнению с тем Griffin. На нем даже не было педалей, поэтому я вызвал официальных механиков гонки, чтобы они оценили состояние Griffin. Пока мы ждали, секунды превратились в двадцать драгоценных минут, а когда механики прибыли, у них не оказалось принадлежностей, чтобы починить мое переднее колесо, поэтому я пересел на свой неуклюжий запасной велосипед и продолжил движение.

Я старался не думать о невезении и упущенных возможностях. Мне нужно было финишировать сильным и к концу дня оказаться на расстоянии удара, потому что на третий день предстоял двойной марафон, а я был убежден, что являюсь лучшим бегуном в этой области. В шестнадцати милях от финиша меня разыскал веломеханик. Он отремонтировал мой "Грифон"! Я поменял оборудование во второй раз и отыграл у лидеров восемь минут, закончив день на третьем месте с отрывом в двадцать две минуты от лидера.

Я разработал простую стратегию на третий день. Выйти на старт и создать толстый задел для Гэри и Land Shark, чтобы, когда я врежусь в неизбежную стену, у меня было достаточно расстояния, чтобы сохранить лидерство до самого финиша. Другими словами, у меня вообще не было никакой стратегии.

Я начал свой забег в квалификационном темпе Бостонского марафона. Я сильно напрягался, потому что хотел, чтобы мои соперники услышали мои сплиты и отводили душу, пока я буду наращивать тот большой отрыв, на который рассчитывал. Я знал, что где-нибудь сорвусь. Такова жизнь ультра. Я просто надеялся, что это произойдет достаточно поздно, чтобы Гэри и "Земляная акула" могли довольствоваться вторым местом и потерять всякую надежду на победу в общем зачете.

Все произошло не совсем так.

На тридцать пятой миле я уже мучился и больше шел, чем бежал. К сороковой миле я увидел, как обе вражеские машины остановились, чтобы их командиры могли посмотреть на мою форму. Я проявлял слабость, что давало Гэри и "Ленд-Шарку" боеприпасы. Мили набирались слишком медленно. Я терял время. К счастью, к сорок пятой миле Гэри тоже взорвался, но "Лэнд Шарк" был тверд и по-прежнему сидел у меня на хвосте, и у меня не осталось ничего, чтобы отбиться от него. Вместо этого, пока я страдал и пошатывался, направляясь к центру Коны, мое преимущество испарялось.

В конце концов, сухопутная акула преподала мне важный урок. С первого дня он вел свою собственную гонку. Мой ранний рывок на третий день его не смутил. Он воспринял это как непродуманную стратегию, сосредоточился на своем темпе, подождал меня и отвел душу. В том году я стал первым спортсменом, пересекшим финишную черту Ультрамена, но, если судить по часам, я не был победителем. Хотя в беге я занял первое место, в общей гонке я проиграл десять минут и занял второе место. Ультраманом была признана "Сухопутная акула"!

Я смотрел, как он празднует, прекрасно понимая, что упустил возможность победить. Я потерял точку опоры. Я никогда не оценивал гонку стратегически и не имел никаких запасных вариантов. Задние стопы - это универсальный инструмент, который я использую во всех сферах своей жизни. Я был ведущим штурманом, когда работал в Ираке с отрядами "морских котиков", а "бэкстоп" - это навигационный термин. Это отметка, которую я делал на своей карте. Предупреждение о том, что мы пропустили поворот или сбились с курса.

Допустим, вы пробираетесь по лесу и вам нужно пройти один поворот к хребту, а затем свернуть. В армии мы заранее изучили бы карту и отметили на ней этот поворот, а также другую точку примерно в 200 метрах от него, и третью - еще через 150 метров после второй отметки. Эти две последние отметки - ваши ориентиры. Обычно я использовал такие особенности местности, как дороги, ручьи, гигантские скалы в сельской местности или здания в городах, чтобы, когда мы на них натыкались, я знал, что мы сбились с курса. Именно для этого и существуют остановки, чтобы подсказать вам, что нужно развернуться, пересмотреть ситуацию и выбрать альтернативный маршрут для выполнения той же задачи. Я никогда не покидал нашу базу в Ираке, не имея трех стратегий отхода. Основной маршрут и два других, привязанных к упорам, к которым мы могли бы вернуться, если бы наш основной маршрут оказался под угрозой.

На третий день "Ультрамена" я пытался победить с помощью воли. У меня был только мотор, никакого интеллекта. Я не оценивал свое состояние, не уважал сердце соперника и не умел достаточно хорошо управлять временем. У меня не было основной стратегии, не говоря уже об альтернативных путях к победе, и поэтому я понятия не имел, где использовать бэкстопы. Оглядываясь назад, я должен был больше внимания уделять собственным часам, а бэкстопы ставить на свои сплиты. Когда я увидел, как быстро я бегу первый марафон, мне следовало насторожиться и сбросить газ. Более медленный первый марафон, возможно, оставил бы мне достаточно энергии, чтобы бросить молот, когда мы снова окажемся в лавовых полях на дистанции Ironman, направляясь к финишу. Именно тогда вы забираете чью-то душу - в конце гонки, а не в начале. Я провел тяжелую гонку, но если бы я бежал умнее и лучше справился с ситуацией на велосипеде, у меня было бы больше шансов на победу.

Тем не менее, второе место на Ultraman - это не катастрофа. Я собрал хорошие деньги для нуждающихся семей и опубликовал еще больше положительных отзывов о "морских котиках" в журналах Triathlete и Competitor. Военно-морское начальство обратило внимание. Однажды утром меня вызвали на встречу с адмиралом Эдом Уинтерсом, двухзвездочным адмиралом и главным человеком в Командовании специальных боевых действий ВМС. Когда ты рядовой и слышишь, что адмирал хочет сказать тебе пару слов, ты начинаешь сильно нервничать. Он не должен был меня искать. Существовала цепочка команд, специально разработанная для предотвращения разговоров между контр-адмиралами и такими рядовыми, как я. Без всякого предупреждения все это было отменено, и у меня было чувство, что я сам виноват.

Благодаря положительным отзывам в прессе я получил приказ присоединиться к отделу вербовки в 2007 году, и к тому времени, когда меня направили в кабинет адмирала, я уже много выступал от имени "морских котиков". Но я отличался от большинства других рекрутеров. Я не просто повторял сценарий ВМС. Я всегда включал в него свою собственную историю жизни. В ожидании у кабинета адмирала я закрыл глаза и пролистал файлы памяти, выискивая, когда и как я перегнул палку и поставил "котиков" в неловкое положение. Когда адмирал открыл дверь своего кабинета, я был изображением напряжения, сидел напряженно и настороженно, пот струился по моей форме.

"Гоггинс, - сказал он, - рад тебя видеть, заходи". Я открыл глаза, последовал за ним внутрь и встал прямо, как стрела, застыв в ожидании. "Садитесь", - сказал он с улыбкой, жестом указывая на стул, стоящий перед его столом. Я сел, но сохранил осанку и избежал зрительного контакта. Адмирал Уинтерс оценивающе оглядел меня.

Ему было около пятидесяти, и хотя он выглядел расслабленным, осанка у него была идеальной. Стать адмиралом - значит пройти через ряды десятков тысяч людей. Он служил "морским котиком" с 1981 года, был офицером оперативного отдела в DEVGRU (Naval Special Warfare Development Group), а также командиром в Афганистане и Ираке. На каждой остановке он был выше остальных и входил в число самых сильных, умных, проницательных и харизматичных людей, которых когда-либо видел ВМФ. Он также соответствовал определенному стандарту. Адмирал Уинтерс был абсолютным инсайдером, а я был настолько нестандартным, насколько это вообще возможно в ВМС США.

"Эй, расслабьтесь, - сказал он, - у вас нет никаких проблем. Вы отлично справляетесь с вербовкой". Он жестом указал на папку на своем безупречном в остальном столе. В ней было несколько моих клипов. "Вы очень хорошо нас представляете. Но есть несколько человек, с которыми нам нужно лучше работать, и я надеюсь, что вы сможете помочь".

Тогда-то меня и осенило. Моя помощь была нужна двухзвездному адмиралу.

По его словам, проблема, с которой мы столкнулись как организация, заключалась в том, что у нас ужасно получалось набирать афроамериканцев в команды "морских котиков". Я уже знал об этом. Чернокожие составляют всего 1 процент от общего числа спецназовцев, хотя нас 13 процентов от общего населения. Я был всего лишь тридцать шестым афроамериканцем, когда-либо заканчивавшим BUD/S, и одной из причин этого было то, что мы не попадали в лучшие места для набора чернокожих в команды SEAL, и у нас также не было правильных рекрутеров. Военным нравится думать о себе как о чистой меритократии (это не так), поэтому на протяжении десятилетий этот вопрос игнорировался. Недавно я позвонил адмиралу Уинтерсу, и он вот что сказал о проблеме, которая была первоначально отмечена Пентагоном во время второй администрации Буша и отправлена на стол адмирала для решения.

"Мы упускали возможность привлечь в команды отличных спортсменов и сделать команды лучше, - говорит он, - и у нас были места, куда нужно было отправлять людей, которые, если бы они выглядели как я, были бы скомпрометированы".

В Ираке адмирал Уинтерс сделал себе имя, создавая элитные силы по борьбе с терроризмом. Это одна из основных задач спецназа: обучать союзные военные подразделения, чтобы они могли контролировать такие социальные язвы, как терроризм и наркоторговля, и поддерживать стабильность на границах. К 2007 году "Аль-Каида" проникла в Африку, объединившись с существующими экстремистскими сетями, включая "Боко Харам" и "Аль-Шабаб", и пошли разговоры о создании контртеррористических сил в Сомали, Чаде, Нигерии, Мали, Камеруне, Буркина-Фасо и Нигере. Наши операции в Нигере стали международной новостью в 2018 году, когда в засаде погибли четыре американских солдата специального назначения, что привлекло внимание общественности к этой миссии. Но в 2007 году почти никто не знал, что мы собираемся участвовать в операции в Западной Африке, или что у нас не хватает персонала для ее выполнения. Когда я сидел в его кабинете, я услышал, что наконец-то пришло время, когда нам нужны чернокожие люди в спецназе, а наши военные лидеры не знали, как удовлетворить эту потребность и привлечь большее количество людей в свои ряды.

Для меня это была новая информация. Я ничего не знал об африканской угрозе. Единственная враждебная местность, о которой я знал, находилась в Афганистане и Ираке. Так было до тех пор, пока адмирал Уинтерс не вывалил на меня новую деталь, и проблема военных официально стала моей проблемой. Я должен был отчитаться перед капитаном и адмиралом, сказал он, и отправиться в путь, посещая по десять-двенадцать городов за раз, с целью увеличить число рекрутов в категории POC (people of color).

Мы вместе сделали первую остановку в этой новой миссии. Это было в Университете Говарда в Вашингтоне, округ Колумбия, вероятно, самом известном исторически черном университете в Америке. Мы заехали туда, чтобы выступить перед футбольной командой, и хотя я почти ничего не знал об исторически черных колледжах и университетах, я знал, что студенты, которые их посещают, обычно не считают армию оптимальным выбором карьеры. Благодаря истории нашей страны и безудержному расизму, который продолжается и по сей день, политическая мысль чернокожих в этих учебных заведениях течет влево от центра, и если вы набираете людей в отряд "морских котиков", то для поиска желающих есть варианты получше, чем тренировочное поле Университета Говарда. Но это новое направление требовало работы на враждебной территории, а не массового энтузиазма. Мы искали одного-двух выдающихся людей на каждой остановке.

Мы с адмиралом вышли на поле, одетые в форму, и я отметил подозрительность и пренебрежение в глазах наших зрителей. Адмирал Винтерс планировал представить меня, но наш ледяной прием подсказал мне, что мы должны пойти другим путем.

"Сначала вы были застенчивы, - вспоминал адмирал Уинтерс, - но когда пришло время говорить, вы посмотрели на меня и сказали: "Я справлюсь, сэр"".

Я сразу же приступил к рассказу о своей жизни. Я рассказал спортсменам то, что уже говорил вам, и сказал, что мы ищем парней с сердцем. Мужчин, которые знали, что завтра и послезавтра будет тяжело, и принимали любой вызов. Мужчин, которые хотят стать лучшими спортсменами, умнее и способнее во всех аспектах своей жизни. Нам нужны были парни, которые жаждали чести и цели и были достаточно открыты, чтобы посмотреть в лицо своим самым глубоким страхам.

"Когда вы закончили, можно было услышать, как падает булавка", - вспоминает адмирал Уинтерс.

С этого момента я стал распоряжаться собственным графиком и бюджетом и получил свободу действий при условии, что достигну определенного порога вербовки. Мне пришлось придумывать свой собственный материал, и я знал, что большинство людей не думают, что когда-нибудь смогут стать "морскими котиками", поэтому я расширил послание. Я хотел, чтобы все, кто меня услышал, знали, что даже если они не пойдут по нашему пути, они все равно смогут стать больше, чем когда-либо мечтали. Я постарался рассказать о своей жизни во всех подробностях, чтобы, если у кого-то возникнут какие-то оправдания, моя история перечеркнула все это. Моим главным стремлением было дать надежду на то, что с армией или без нее любой человек может изменить свою жизнь, если только он сохранит непредвзятость, откажется от пути наименьшего сопротивления и будет искать самые трудные и сложные задания, которые только сможет найти. Я искал алмазы в недрах таких же, как я.

В 2007-2009 годах я был в разъездах 250 дней в году и выступил перед 500 000 человек в средних школах и университетах. Я выступал в средних школах внутри города в сложных районах, в десятках исторически черных колледжей и университетов, а также в школах, где были представлены все культуры, формы и оттенки. Я прошел долгий путь от четвертого класса, когда я не мог встать перед классом из двадцати детей и произнести свое имя без запинки.

Подростки - ходячие и говорящие детекторы лжи, но дети, которые слышали мои выступления, верили в мои слова, потому что везде, где я останавливался, я также проводил ультразабеги и включал свои тренировочные забеги и гонки в общую стратегию привлечения. Обычно я прилетал в их город в середине недели, выступал с речами, а в субботу и воскресенье участвовал в забеге. В один из периодов 2007 года я бегал ультра почти каждые выходные. Это были забеги на пятьдесят миль, 100 километров, 100 миль и более длинные дистанции. Я стремился распространять легенду о морских котиках, которую любил, и хотел быть настоящим и жить в соответствии с нашей этикой.

По сути, у меня было две работы на полный рабочий день. Мой график был перегружен, и хотя я знаю, что гибкость в управлении своим временем способствовала моей способности тренироваться и участвовать в соревнованиях по ультрафиолету, я все равно проводил на работе по пятьдесят часов в неделю, работая каждый день примерно с 7:30 утра до 17:30 вечера. Мои тренировки были дополнением к моим рабочим обязанностям, а не вместо них.

Каждый месяц я выступал в сорока пяти школах, и после каждого выступления мне приходилось составлять отчет о проделанной работе, в котором подробно описывалось, сколько отдельных мероприятий (выступление в аудитории, тренировка и т. д.) я организовал, со сколькими детьми пообщался и сколько из них были действительно заинтересованы. Эти отчеты направлялись непосредственно моему капитану и адмиралу.

Я быстро понял, что сам являюсь своим лучшим реквизитом. Иногда я одевался в футболку с трезубцем морского котика, пробегал пятьдесят миль до места выступления и приходил весь мокрый. Или я отжимался в течение первых пяти минут своей речи, или выкатывал на сцену турник и подтягивался, пока говорил. Все верно, то, что вы видите в социальных сетях, - не новинка. Я живу такой жизнью уже одиннадцать лет!

Где бы я ни останавливался, я приглашал заинтересовавшихся ребят потренироваться со мной до или после школы или поучаствовать в одном из моих ультразабегов. Слухи распространялись, и вскоре появлялись средства массовой информации - местное телевидение, печать и радио, особенно если я курсировал между городами, чтобы добраться до следующего места работы. Я должен был быть внятным, ухоженным и показывать хорошие результаты в забегах, в которых участвовал.

Помню, как я прилетел в Колорадо в неделю легендарной гонки Leadville 100. Учебный год только начался, и в первый же вечер в Денвере я наметил пять школ из своего списка относительно маршрутов, по которым я хотел пройтись и пробежаться. На каждой остановке я приглашал детей потренироваться со мной, но предупреждал, что мой день начинается рано. В 3 часа ночи я ехал на место, встречался со всеми учениками, которые осмеливались прийти, и к 4 часам утра мы начинали силовой поход на одну из пятидесяти восьми вершин Колорадо, расположенных выше 14 000 футов. Затем мы спринтерским бегом спускались с горы, чтобы укрепить квадрицепсы. В 9 утра я отправлялся в другую школу, а потом еще в одну. После звонка я занимался с командами по футболу, легкой атлетике или плаванию в тех школах, которые посещал, а затем бежал обратно в горы и тренировался до заката. И все это для того, чтобы набрать спортсменов-студентов и акклиматизироваться для участия в самом высокогорном ультрамарафоне в мире.

Гонка стартовала в 4 утра в субботу из города Лидвилл, горнолыжного городка для рабочего класса с пограничными корнями, и проходила по сети красивых и суровых троп Скалистых гор, которые находятся на высоте от 9 200 до 12 600 футов. Когда я финишировал в 2 часа ночи в воскресенье, на финише меня ждал подросток из Денвера, который учился в школе, которую я посетил несколькими днями ранее. У меня была не самая лучшая гонка (я занял 14-е место, а не попал в пятерку), но я всегда стараюсь финишировать сильным, и когда я спринтерски бежал домой, он подошел ко мне с широкой улыбкой и сказал: "Я проехал два часа только для того, чтобы увидеть, как ты финишируешь!"

Урок: никогда не знаешь, на кого повлияешь. Для этого молодого человека мои плохие результаты не значили ровным счетом ничего, потому что я помог открыть ему глаза на новый мир возможностей и способностей, которые он чувствовал в себе. Он последовал за мной из школьной аудитории в Лидвилл, потому что искал абсолютного доказательства - моего финиша в забеге - того, что можно выйти за рамки обычного и стать больше, а когда я остыл и вытерся полотенцем, он попросил у меня совета, чтобы в один прекрасный день бежать весь день и ночь по горам на своем заднем дворе.

У меня есть несколько подобных историй. Более дюжины детей пришли поддержать меня на 150-мильной гонке McNaughton Park Trail Race, которая проходила недалеко от Пеории, штат Иллинойс. Два десятка студентов тренировались со мной в Миноте, Северная Дакота. Вместе мы бежали по замерзшей тундре до восхода солнца в январе, когда было двадцать градусов ниже нуля! Однажды я выступал в школе в черном районе Атланты, и когда я уходил, появилась мать с двумя сыновьями, которые давно мечтали стать морскими котиками, но держали это в секрете, потому что в их районе призыв в армию не считался крутым. Когда начались летние каникулы, я отправил их в Сан-Диего, чтобы они жили и тренировались вместе со мной. Я будил их в 4 утра и избивал на пляже, словно они были в младшей версии "Первой фазы". Они не получали удовольствия, но они узнали правду о том, что нужно делать, чтобы жить по этому принципу. Куда бы я ни поехал, независимо от того, интересовала ли студентов военная карьера или нет, они всегда спрашивали, есть ли у них такое же оборудование, как у меня. Могут ли они пробежать сто миль за один день? Что нужно сделать, чтобы полностью раскрыть свой потенциал? Вот что я им отвечал:

Наша культура подсела на быстрое решение проблем, лайфхак, эффективность. Все охотятся за тем простым алгоритмом действий, который принесет максимальную прибыль при минимальных затратах. Не стоит отрицать, что такое отношение может принести вам некоторые атрибуты успеха, если вам повезет, но оно не приведет к закалке ума или самообладанию. Если вы хотите овладеть разумом и избавиться от своего правителя, вам придется пристраститься к упорному труду. Потому что страсть и одержимость, даже талант, являются полезными инструментами только в том случае, если у вас есть трудовая этика, чтобы подкрепить их.

Моя трудовая этика - самый важный фактор во всех моих достижениях. Все остальное вторично, и когда речь идет об упорном труде, будь то в спортзале или на работе, действует правило 40 %. Для меня сорокачасовая рабочая неделя - это 40 процентов усилий. Это может быть удовлетворительно, но это еще одно слово для посредственности. Не соглашайтесь на сорокачасовую рабочую неделю. В неделе 168 часов! Это значит, что у вас есть часы, чтобы выкроить дополнительное время на работе, не отказываясь от физических упражнений. Это значит, что нужно упорядочить свое питание, проводить время с женой и детьми. Это значит, что нужно планировать свою жизнь так, будто вы выполняете двадцатичетырехчасовую миссию каждый день.

Отговорка номер один, которую я слышу от людей, почему они не занимаются спортом столько, сколько хотят, - это то, что у них нет времени. Послушайте, у всех нас есть рабочие обязанности, никто из нас не хочет терять сон, и вам нужно провести время с семьей, иначе они уйдут. Я понимаю, и если это ваша ситуация, вы должны победить утро.

Когда я служил в отряде "морских котиков", я по максимуму использовал темные часы перед рассветом. Когда моя жена спала, я совершал пробежку длиной от шести до десяти миль. Моя экипировка была уложена накануне, обед упакован, а рабочая одежда лежала в шкафчике на работе, где я принимал душ перед началом рабочего дня в 7:30 утра. В обычный день я выходил на пробежку сразу после 4 утра и возвращался к 5:15 утра. Поскольку этого мне было недостаточно, а у нас была только одна машина, я ездил на велосипеде (наконец-то у меня появился свой!) за двадцать пять миль до работы. Я работал с 7:30 утра до полудня и ел за своим столом до или после обеденного перерыва. В обеденный перерыв я отправлялся в спортзал или совершал пробежку по пляжу на четыре-шесть миль, работал в дневную смену и садился на велосипед, чтобы проехать двадцать пять миль до дома. К семи часам вечера я пробегал около пятнадцати миль, проезжал пятьдесят миль на велосипеде и проводил полный рабочий день в офисе. К ужину я всегда был дома, а к 10 вечера ложился спать, чтобы на следующий день все повторилось сначала. По субботам я спал до 7 утра, проводил трехчасовую тренировку и остаток выходных проводил с Кейт. Если у меня не было забега, воскресенье было моим активным восстановительным днем. Я совершал легкую прогулку на низкой частоте сердечных сокращений, поддерживая пульс ниже 110 ударов в минуту, чтобы стимулировать здоровый кровоток.

Может быть, вы считаете меня особым случаем или одержимым маньяком. Хорошо, я не буду с вами спорить. Но как насчет моего друга Майка? Он крупный финансовый консультант в Нью-Йорке. Его работа связана с высоким давлением, а рабочий день длится гораздо дольше восьми часов. У него есть жена и двое детей, и он занимается бегом. Вот как он это делает. Каждый будний день он просыпается в 4 утра, бегает по утрам от 60 до 90 минут, пока его семья еще спит, ездит на велосипеде на работу и обратно, а после возвращения домой совершает быструю тридцатиминутную пробежку на беговой дорожке. По выходным он совершает более длительные пробежки, но сводит к минимуму их влияние на свои семейные обязанности.

Он высокопоставлен, богат, мог бы с меньшими усилиями поддерживать статус-кво и наслаждаться сладкими плодами своих трудов, но он находит способ не сдаваться, потому что его труды - самые сладкие плоды. И он находит время, чтобы успеть все, сводя к минимуму количество ерунды, засоряющей его расписание. Его приоритеты ясны, и он остается преданным своим приоритетам. Я не говорю об общих приоритетах. Каждый час его недели посвящен определенной задаче, и когда этот час появляется в реальном времени, он на 100 % сосредотачивается на ней. Я тоже так делаю, потому что это единственный способ свести к минимуму количество потраченных впустую часов.

Оцените свою жизнь во всей ее полноте! Мы все тратим так много времени на бессмысленные занятия. Мы часами сидим в социальных сетях и смотрим телевизор, и к концу года эти часы превратились бы в целые дни и недели, если бы вы вели учет времени, как вы ведете учет налогов. Так и должно быть, ведь если бы вы знали правду, вы бы деактивировали свой аккаунт в Facebook STAT и отключили кабельное. Когда вы обнаружите, что ведете легкомысленные разговоры или втягиваетесь в деятельность, которая не приносит вам никакой пользы, двигайтесь дальше!

Долгие годы я жил как монах. Я не вижусь и не провожу время со многими людьми. Мой круг общения очень узкий. Я пишу в социальных сетях один-два раза в неделю и никогда не проверяю чужие ленты, потому что ни за кем не слежу. Это просто я. Я не говорю, что вы должны быть такими же неумолимыми, потому что у нас с вами, вероятно, разные цели. Но я знаю, что у вас тоже есть цели и возможности для совершенствования, иначе вы бы не читали мою книгу, и я гарантирую, что если вы проведете ревизию своего расписания, то найдете больше времени для того, что улучшит вашу жизнь.

Только от вас зависит, как уничтожить эти пустые часы. Сколько времени вы проводите за обеденным столом, болтая ни о чем после окончания трапезы? Сколько звонков и смс вы отправляете без всякой причины? Окиньте взглядом всю свою жизнь, перечислите свои обязанности и задачи. Поставьте на них временную метку. Сколько часов уходит на покупки, еду и уборку? Сколько вам нужно спать? Как вы добираетесь на работу? Сможете ли вы добираться туда на собственных силах? Распределите все по времени, и, когда ваш день будет распланирован, вы будете знать, насколько гибко вы можете действовать в тот или иной день и как это сделать максимально эффективно.

Возможно, вы не стремитесь привести себя в форму, но мечтаете открыть собственный бизнес или всегда хотели выучить какой-нибудь язык или инструмент, которым вы одержимы. Прекрасно, действует то же правило. Проанализируйте свое расписание, уничтожьте пустые привычки, сожгите "разбазаривателей" времени и посмотрите, что осталось. Один час в день? Три? Теперь используйте его по максимуму. Это значит, что каждый час в день нужно перечислять приоритетные задачи. Вы даже можете сузить его до пятнадцатиминутного окна, и не забудьте включить в ежедневное расписание запасные варианты. Помните, как на Ultraman я забыл включить в свой план забега остановки? В повседневном расписании тоже нужны остановки. Если одна задача перетекает в сверхурочную, убедитесь, что вы знаете об этом, и сразу же начинайте переходить к следующей приоритетной задаче. Используйте свой смартфон для повышения продуктивности, а не для того, чтобы делать клики. Включите оповещения в календаре. Установите будильники.

Если вы проведете ревизию своей жизни, не будете тратить время на ерунду и будете использовать запасные варианты, вы найдете время для всего, что вам нужно и хочется сделать. Но помните, что вам также необходим отдых, поэтому планируйте его. Прислушивайтесь к своему организму, при необходимости делайте десяти-двадцатиминутные перерывы на сон и устраивайте один полноценный день отдыха в неделю. Если это день отдыха, действительно позвольте своему разуму и телу расслабиться. Выключите телефон. Держите компьютер выключенным. День отдыха означает, что вы должны быть расслаблены, проводить время с друзьями или семьей, хорошо питаться и пить, чтобы вы могли восстановить силы и вернуться к работе. Это не тот день, когда стоит погружаться в технологии или сидеть за рабочим столом в форме вопросительного знака.

Суть круглосуточной миссии заключается в том, чтобы поддерживать чемпионский темп не сезон или год, а всю жизнь! Для этого необходимо качественно отдыхать и восстанавливаться. Потому что финишной черты не существует. Всегда есть чему учиться, и у вас всегда будут слабые места, которые нужно укреплять, если вы хотите стать таким же твердым, как губы дятла. Достаточно твердым, чтобы пройти бесчисленное количество миль и финишировать сильным!

***

В 2008 году я снова был в Коне на чемпионате мира Ironman. Я был на пике видимости для "морских котиков", и мы с коммандером Китом Дэвидсом, одним из лучших спортсменов, которых я когда-либо видел в командах "морских котиков", должны были участвовать в гонке. Телеканал NBC Sports отслеживал каждый наш шаг и превратил нашу гонку в гонку, чтобы дикторы могли переключать внимание между хронометражем основных соперников.

Наше появление было прямо из голливудского питчинга. Пока большинство спортсменов углублялись в свои предгоночные ритуалы и готовились к самому длинному дню в своей спортивной жизни, мы пронеслись над головой на самолете C-130, прыгнули с высоты 1500 футов и спрыгнули с парашютом в воду, где нас подхватил Zodiac и доставил на берег всего за четыре минуты до выстрела. Этого времени едва хватило на то, чтобы выпить энергетический гель, глотнуть воды и переодеться в костюмы для триатлона Navy SEAL.

Вы уже знаете, что я медленно плаваю в воде, а Давидс уничтожил меня на заплыве длиной 2,4 мили. Я так же силен, как и он, на велосипеде, но в тот день у меня затекла поясница, и на полпути мне пришлось остановиться и размяться. К тому времени, как я вошел в зону перехода после 112-мильной поездки на велосипеде, Дэвидс выигрывал у меня тридцать минут, и в начале марафона я не очень-то старался отыграть это отставание. Мое тело взбунтовалось, и первые мили мне пришлось пройти пешком, но я продолжал бороться, а на десятой миле нашел ритм и начал выжимать время. Где-то впереди меня Давидс взорвался, и я приблизился к нему. На протяжении нескольких миль я видел, как он пробирается вдаль, мучаясь в этих лавовых полях, где жар отбрасывается на асфальт. Я знал, что он хочет победить меня, потому что он был гордым человеком. Он был офицером, отличным оператором и прекрасным спортсменом. Я тоже хотел победить его. Так устроены морские котики, и я мог бы обойти его, но по мере приближения я приказал себе смириться. Я настиг его, когда до финиша оставалось чуть больше двух миль. Он смотрел на меня со смесью уважения и уморительного отчаяния.

"Гоггинс, - сказал он с улыбкой. Мы вместе прыгнули в воду, вместе начали гонку и вместе собирались ее закончить. Мы бежали бок о бок последние две мили, пересекли финишную черту и обнялись. Это было потрясающее телевидение.

На финише соревнований Kona Ironman с Китом Дэвидсом

***

В моей жизни все шло хорошо. Моя карьера сияла и блестела, я сделал себе имя в спортивном мире и планировал вернуться на поле боя, как и положено морскому котику. Но иногда, даже когда вы все делаете правильно, в жизни возникают и множатся бури. Хаос может обрушиться без предупреждения, и когда (а не если) это произойдет, вы уже ничего не сможете сделать, чтобы остановить его.

Если вам повезет, проблемы или травмы будут относительно незначительными, а когда они возникнут, вам придется приспосабливаться и продолжать заниматься своим делом. Если же вы получили травму или возникли другие сложности, которые мешают вам работать над своим главным увлечением, перенаправьте свою энергию в другое русло. Занятия, которыми мы занимаемся, обычно становятся нашими сильными сторонами, потому что нам нравится делать то, что у нас отлично получается. Мало кому нравится работать над своими слабыми сторонами, поэтому, если вы потрясающий бегун с травмой колена, которая не позволит вам бегать в течение двенадцати недель, это отличное время, чтобы заняться йогой, повышая гибкость и общую силу, что сделает вас лучшим и менее травмоопасным спортсменом. Если вы гитарист со сломанной рукой, сядьте за клавиши и используйте свою единственную хорошую руку, чтобы стать более разносторонним музыкантом. Суть в том, чтобы не позволять неудачам разрушать нашу сосредоточенность, а препятствиям - диктовать наше мышление. Всегда будьте готовы к перестройке, перекалибровке и продолжению работы, чтобы стать лучше, так или иначе.

Единственная причина, по которой я тренируюсь так, как тренируюсь, - это не подготовка к ультрагонкам и не победа в них. У меня вообще нет спортивного мотива. Я хочу подготовить свой разум к жизни. Жизнь всегда будет самым изнурительным видом спорта на выносливость, и когда вы упорно тренируетесь, испытываете дискомфорт и ожесточаете свой разум, вы становитесь более универсальным соперником, обученным находить путь вперед, несмотря ни на что. Потому что будут моменты, когда жизнь обрушится на вас, как кувалда. Иногда жизнь бьет вас в самое сердце.

В 2009 году заканчивался мой двухлетний срок работы в отделе рекрутинга, и, хотя мне нравилось вдохновлять новое поколение, я с нетерпением ждал возможности вернуться к работе в полевых условиях. Но прежде чем покинуть свой пост, я запланировал еще одно большое событие. Я собирался проехать на велосипеде от пляжа в Сан-Диего до Аннаполиса, штат Мэриленд, в легендарной гонке на выносливость Race Across America. Гонка проходила в июне, поэтому с января по май я проводил на велосипеде все свое свободное время. Я просыпался в 4 утра и проезжал 110 миль до работы, а затем проезжал двадцать-тридцать миль до дома в конце долгого рабочего дня. По выходным я проезжал как минимум одну 200-мильную дистанцию, а в среднем за неделю наматывал более 700 миль. Гонка займет около двух недель, спать придется очень мало, и я хотел быть готовым к величайшему спортивному испытанию всей моей жизни.

Мой журнал тренировок RAAM

А в начале мая все рухнуло. Подобно неисправному прибору, мое сердце остановилось почти в одночасье. В течение многих лет мой пульс в состоянии покоя находился на уровне тридцати. Внезапно он стал семидесятым и восьмидесятым, и любая активность подстегивала его до тех пор, пока я не оказывался на грани коллапса. Как будто у меня открылась течь, и вся энергия высасывалась из моего тела. Простая пятиминутная поездка на велосипеде заставляла мое сердце биться до 150 ударов в минуту. Оно неконтролируемо колотилось во время короткой прогулки по лестнице.

Сначала я думал, что это от перетренированности, и когда я пошел к врачу, он согласился, но на всякий случай назначил мне эхокардиограмму в больнице Бальбоа. Когда я пришел на обследование, техник нацепил свой всезнающий приемник и покатал его по моей груди, чтобы получить нужные углы, пока я лежал на левом боку, откинув голову от монитора. Он был болтуном и продолжал говорить о куче пустяков, пока проверял все мои камеры и клапаны. Все выглядело хорошо, говорил он, пока вдруг, через сорок пять минут после начала процедуры, этот болтливый парень не замолчал. Вместо его голоса я услышал множество щелчков и приближений. Затем он вышел из комнаты и через несколько минут снова появился с другим техником. Они щелкали, увеличивали изображение и шептались, но не открыли мне свой большой секрет.

Когда люди в белых халатах прямо у вас на глазах рассматривают ваше сердце как головоломку, которую нужно разгадать, трудно не подумать о том, что вы, вероятно, сильно запутались. Часть меня хотела получить ответы немедленно, потому что я была в ужасе, но я не хотела показывать слабость, поэтому решила сохранять спокойствие и позволить профессионалам работать. Через несколько минут в палату вошли еще двое мужчин. Один из них был кардиологом. Он взял в руки палочку, перевернул ее на моей груди и, коротко кивнув, заглянул в монитор. Затем он похлопал меня по плечу, словно я был его интерном, и сказал: "Ладно, давайте поговорим".

"У вас дефект межпредсердной перегородки", - сказал он, когда мы стояли в коридоре, а его техники и медсестры вышагивали взад-вперед, исчезая и появляясь из палат по обе стороны от нас. Я смотрел прямо перед собой и ничего не говорил, пока он не понял, что я понятия не имею, о чем он говорит. "У тебя дыра в сердце". Он наморщил лоб и погладил подбородок. "И довольно большая".

"Дыры не просто так открываются в сердце, верно?"

"Нет, нет, - сказал он со смехом, - ты с этим родился".

Он объяснил, что дыра была в стенке между правым и левым предсердием, и это было проблемой, потому что при наличии дыры между камерами сердца кровь, насыщенная кислородом, смешивается с кровью, не насыщенной кислородом. Кислород - это необходимый элемент, который нужен каждой нашей клетке для выживания. По словам врача, я получал лишь половину кислорода, необходимого моим мышцам и органам для оптимальной работы.

Это приводит к отекам ног и живота, учащенному сердцебиению и периодическим приступам одышки. Это, конечно, объясняло усталость, которую я чувствовал в последнее время. По его словам, это также влияет на легкие, потому что легочные сосуды наполняются кровью в большем объеме, чем они могут выдержать, что значительно затрудняет восстановление после перенапряжения и болезни. Я вспомнил, как мне пришлось восстанавливаться после двойной пневмонии во время моей первой Адской недели. Жидкость в легких так и не смогла полностью отойти. Во время последующих "адских недель" и после того, как я начал участвовать в ультрамарафонах, я обнаружил, что у меня отходит мокрота во время и после финиша забега. Иногда ночью во мне было столько жидкости, что я не мог уснуть. Я просто сидел и сплевывал мокроту в пустые бутылки из-под Gatorade, гадая, когда же закончится этот скучный ритуал. Большинство людей, когда они становятся одержимыми, могут иметь дело с травмами, связанными с чрезмерной нагрузкой, но их сердечно-сосудистая система отлажена до мелочей. Несмотря на то, что я смог участвовать в соревнованиях и достичь многого с моим сломанным телом, я никогда не чувствовал себя настолько хорошо. Я научился терпеть и преодолевать, и, пока доктор продолжал загружать все самое необходимое, я понял, что впервые за всю мою жизнь мне еще и очень повезло. Знаете, такое везение, когда у тебя дыра в сердце, но ты благодаришь Бога за то, что она тебя не убила... пока.

Потому что, когда у вас есть ASD, как у меня, и вы ныряете глубоко под воду, пузырьки газа, которые должны проходить по легочным кровеносным сосудам и фильтроваться через легкие, могут вытечь из этого отверстия при всплытии и рециркулировать в виде эмболов, которые могут закупорить кровеносные сосуды в мозге и привести к инсульту, или заблокировать артерию к сердцу и вызвать остановку сердца. Это все равно что нырять с грязной бомбой внутри себя, никогда не зная, когда и где она может взорваться.

Я был не одинок в этой борьбе. Каждый десятый ребенок рождается с подобным дефектом, но в большинстве случаев отверстие закрывается само по себе, и операция не требуется. Лишь менее чем 2 000 американских детей в год требуется операция, но обычно она проводится до того, как пациент начинает посещать школу, поскольку в наши дни существует более эффективный процесс скрининга. Большинство людей моего возраста, родившихся с расстройствами аутистического спектра, покидали больницу на руках у матери и жили с потенциально смертельной проблемой, не имея ни малейшего представления о ней. Пока, как и у меня, сердце не начало давать сбои в тридцатилетнем возрасте. Если бы я проигнорировал свои предупреждающие знаки, то мог бы упасть замертво во время четырехмильной пробежки.

Вот почему, если вы служите в армии и у вас диагностировано расстройство аутистического спектра, вы не можете прыгать с самолетов или нырять с аквалангом, и если бы кто-нибудь знал о моем состоянии, ВМФ ни за что не позволил бы мне стать "морским котиком". Удивительно, что я вообще прошел через Hell Week, Badwater или другие гонки.

"Я просто поражен, что вы смогли сделать все, что сделали с таким состоянием", - сказал доктор.

Я кивнул. Он считал меня чудом медицины, каким-то изгоем или просто одаренным спортсменом, которому удивительно повезло. Для меня же это было еще одним доказательством того, что я не обязан своими достижениями таланту, данному Богом, или отличной генетике. У меня была дыра в сердце! Я работал с наполовину полным баком, и это означало, что моя жизнь была абсолютным доказательством того, что возможно, когда человек посвящает себя использованию всей мощи человеческого разума.

Через три дня меня положили в операционную.

И вот тут-то доктор оплошал. Во-первых, анестезия не подействовала до конца, поэтому я находился в полусонном состоянии, пока хирург разрезал мне внутреннюю часть бедра, ввел катетер в бедренную артерию, а когда он достиг моего сердца, развернул спиральный пластырь через этот катетер и переместил его на место, якобы зашивая дыру в сердце. Тем временем мне в горло засунули камеру, которую я чувствовал, задыхаясь и с трудом выдерживая двухчасовую процедуру. После всего этого мои проблемы должны были закончиться. Врач отметил, что сердечной ткани потребуется время, чтобы вырасти вокруг заплатки, но уже через неделю он разрешил мне легкие физические нагрузки.

Вас понял, подумал я, опускаясь на пол, чтобы отжаться сразу после прихода домой. Почти сразу же мое сердце перешло в режим фибрилляции предсердий, также известный как фибрилляция А. Мой пульс подскочил со 120 до 230, затем вернулся к 120, а потом поднялся до 250. У меня закружилась голова, и мне пришлось сесть, глядя на монитор сердечного ритма, пока дыхание нормализовалось. И снова мой пульс в состоянии покоя был на уровне восьмидесяти. Другими словами, ничего не изменилось. Я позвонил кардиологу, который назвал это незначительным побочным эффектом и попросил набраться терпения. Я поверил ему на слово и отдохнул еще несколько дней, а затем сел на велосипед, чтобы легко доехать с работы домой. Сначала все шло хорошо, но примерно через пятнадцать миль мое сердце снова забилось в фибрилляции. Пульс скакал от 120 до 230 и обратно по воображаемому графику в моем воображении без всякого ритма. Кейт отвезла меня прямо в больницу Бальбоа. После этого визита, а также второго и третьего заключений стало ясно, что заплатка либо не сработала, либо ее не хватило, чтобы закрыть всю дыру, и мне потребуется повторная операция на сердце.

Военно-морской флот не хотел принимать в этом никакого участия. Они опасались дальнейших осложнений и предложили мне сократить свой образ жизни, смириться с новой нормой и получить пенсионный пакет. Да, верно. Вместо этого я нашел лучшего врача в Бальбоа, который сказал, что нам придется подождать несколько месяцев, прежде чем мы сможем даже подумать об очередной операции на сердце. Тем временем я не мог ни прыгать, ни нырять, ни оперировать в полевых условиях, поэтому я остался на службе. Это была другая жизнь, несомненно, и у меня был соблазн пожалеть себя. В конце концов, эта штука, которая обрушилась на меня внезапно, изменила весь ландшафт моей военной карьеры, но я тренировался для жизни, а не для ультрагонок, и я не хотел вешать голову.

Я знал, что если буду придерживаться менталитета жертвы, то ничего не добьюсь в этой запутанной ситуации, а я не хотел сидеть дома с поражением весь день. Поэтому я использовал это время, чтобы довести до совершенства свою презентацию для рекрутеров. Я написала великолепные AAR и стала гораздо более детально ориентироваться в своей административной работе. Вам это кажется скучным? О да, это было скучно! Но это была честная, необходимая работа, и я использовал ее, чтобы сохранить остроту ума, когда наступит момент, когда я смогу вернуться в бой по-настоящему.

Я так надеялся.

Спустя целых четырнадцать месяцев после первой операции я снова катился по больничному коридору на спине, глядя на флуоресцентные лампы в потолке, направляясь в предоперационную без каких-либо гарантий. Пока техники и медсестры брили меня и готовили к операции, я думал обо всем, чего добился в армии, и задавался вопросом: достаточно ли этого? Если врачи не смогут вылечить меня в этот раз, захочу ли я уйти в отставку довольным? Этот вопрос не давал мне покоя до тех пор, пока анестезиолог не надел на мое лицо кислородную маску и не начал тихонько отсчитывать время в моем ухе. Перед самым отключением света я услышал ответ, вырвавшийся из бездны моей черной души.

Не сегодня!

После второй операции на сердце

Вызов #8

Запланируйте его!

Пришло время разделить свой день на части. Слишком многие из нас стали многозадачными, и это привело к появлению нации людей, которые делают много дел наполовину. Это трехнедельное испытание. В течение первой недели занимайтесь своим обычным графиком, но делайте заметки. Когда вы работаете? Работаете ли вы без перерыва или проверяете телефон (приложение Moment подскажет вам)? Сколько у вас перерывов на еду? Когда вы занимаетесь спортом, смотрите телевизор или общаетесь с друзьями? Как долго вы добираетесь на работу? Водите ли вы машину? Я хочу, чтобы вы были очень подробными и документировали все это с временными отметками. Это будет ваш базовый уровень, и вы найдете много жировых отложений. Большинство людей тратят впустую от четырех до пяти часов в день, и если вы научитесь определять и использовать их, вы будете на пути к повышению продуктивности.

На второй неделе составьте оптимальное расписание. Зафиксируйте все в пятнадцати-тридцатиминутных блоках. Некоторые задачи займут несколько блоков или целый день. Отлично. Когда вы работаете, занимайтесь только одним делом одновременно, думайте о стоящей перед вами задаче и неустанно ее выполняйте. Когда придет время для следующей задачи в вашем расписании, отложите первую и сосредоточьтесь на ней.

Следите за тем, чтобы перерывы между приемами пищи были достаточными, но не бесконечными, а также планируйте физические упражнения и отдых. Но когда наступает время отдыха, действительно отдыхайте. Не проверяйте электронную почту и не тратьте время на социальные сети. Если вы собираетесь усердно работать, вы также должны давать отдых своему мозгу.

На второй неделе сделайте заметки с временными отметками. Возможно, вы еще обнаружите остатки "мертвого пространства". К третьей неделе у вас должен быть график работы, который максимально увеличивает ваши усилия без ущерба для сна. Выкладывайте фотографии своего графика с хэштегами #canthurtme #talentnotrequired.

Глава

9. Необычное среди необычного

Анестезия подействовала, и я почувствовал, что качусь назад, пока не попал в сцену из своего прошлого. Мы пробирались через джунгли в темноте ночи. Мы двигались скрытно и бесшумно, но быстро. Так и должно быть. В большинстве случаев тот, кто бьет первым, выигрывает бой.

Мы преодолели перевал, укрылись под густой кроной высоченных красных деревьев в джунглях с тройным пологом и стали отслеживать цели через очки ночного видения. Даже без солнечного света тропическая жара была сильной, и пот стекал по моему лицу, как капли росы по оконному стеклу. Мне было двадцать семь лет, и мои лихорадочные мечты о взводе и Рэмбо стали реальностью. Я дважды моргнул, выдохнул и по сигналу старшего офицера открыл огонь.

Все мое тело гулко отдавалось в ритме стрельбы из пулемета M60 с ленточным питанием, выпускающего 500-650 патронов в минуту. По мере того как стозарядная лента питала рычащую машину и вырывалась из ствола, адреналин наполнял мою кровь и насыщал мозг. Мое внимание сузилось. Не было ничего, кроме меня, моего оружия и цели, которую я уничтожал без всяких извинений.

Это был 2002 год, я только что окончил BUD/S, и теперь, будучи штатным морским котиком, я официально являлся одним из самых подготовленных и смертоносных воинов в мире и одним из самых выносливых людей на свете. Так я думал, но это было за несколько лет до моего спуска в кроличью нору ультра. 11 сентября все еще было свежей, зияющей раной в американском коллективном сознании, и его последствия изменили все для таких парней, как мы. Бой больше не был мифическим состоянием души, к которому мы стремились. Она была реальной и происходила в горах, деревнях и городах Афганистана. А мы тем временем ошвартовались в Малайзии, ожидая приказа и надеясь вступить в бой.

И мы тренировались так же.

После BUD/S я перешел на квалификационную подготовку "морских котиков", где официально получил свой "Трезубец" перед тем, как попасть в свой первый взвод. Тренировки продолжались в Малайзии, где проходили учения по ведению боевых действий в джунглях. Мы спускались по канату и быстро спускались с парящих вертолетов. Некоторых бойцов готовили в качестве снайперов, а поскольку я был самым крупным в подразделении - мой вес к тому времени достиг 250 фунтов, - мне досталось задание нести "Свинью" - прозвище для M60, потому что оно звучало как хрюканье борова на скотном дворе.

Выпускной SQT (обратите внимание на пятна крови от удара трезубцем в грудь)

Большинство людей с ужасом смотрят на эту деталь, но я был одержим этим оружием. Одно только оружие весило двадцать фунтов, а каждый пояс с сотней патронов - семь фунтов. Я носил шесть-семь таких ремней (один на оружии, четыре на поясе и один в подсумке, пристегнутом к рюкзаку), оружие и свой пятидесятифунтовый рюкзак везде, куда бы мы ни пошли, и от меня ожидали, что я буду двигаться так же быстро, как и все остальные. У меня не было выбора. Мы тренируемся, как сражаемся, и боевые патроны необходимы для имитации настоящего боя, чтобы мы могли отточить боевой устав "морских котиков": стрелять, двигаться, общаться.

Это означало, что нужно соблюдать осторожность при стрельбе. Мы не могли позволить нашему оружию распыляться где попало. Именно так происходят инциденты, связанные с дружественным огнем, и требуется огромная мышечная дисциплина и внимание к деталям, чтобы всегда знать, куда ты целишься по отношению к местонахождению своих товарищей по команде, особенно когда ты вооружен "Свиньей". Поддержание высокого уровня безопасности и применение смертоносной силы по назначению, когда того требует долг, - вот что делает среднего "морского котика" хорошим оператором.

Большинство людей думают, что если ты стал "морским котиком", то всегда остаешься в кругу, но это не так. Я быстро понял, что нас постоянно оценивают, и как только я окажусь небезопасным, будь я новичком или ветераном-оператором, я выйду из игры! Я был одним из трех новичков в моем первом взводе, и у одного из них пришлось отобрать оружие, потому что он был очень небезопасен. Десять дней мы двигались по малазийским джунглям, спали в гамаках, гребли в землянках, таскали оружие день и ночь, а он таскал метлу, как Злая Ведьма Запада. Но даже тогда он не справился с задачей и был отчислен. Наши офицеры в первом взводе держались честно, и я их за это уважал.

"В бою никто не превращается в Рэмбо", - сказал мне недавно Дана де Костер. Дана был вторым командиром моего первого взвода в команде SEAL Team Five. Сейчас он занимает должность директора по операциям в BUD/S. "Мы заставляем себя напрягаться, поэтому, когда начинают лететь пули, мы опираемся на действительно хорошую подготовку, и важно, чтобы точка, где мы оступаемся, была настолько высокой, что мы знаем, что превзойдем противника. Может, мы и не станем Рэмбо, но будем близки к этому".

Многие люди восхищаются оружием и перестрелками, в которых участвуют "морские котики", но это никогда не было моей любимой частью работы. Я был хорош в этом, но мне больше нравилось воевать с самим собой. Я говорю о сильной физической подготовке, и мой первый взвод тоже ее обеспечивал. По утрам перед работой мы совершали длительные пробежки-плавания. Мы не просто наматывали километры. Мы соревновались, и наши офицеры вели нас вперед. Наш старшина и Дана, его второй помощник, были двумя лучшими спортсменами во всем взводе, а мой командир взвода Крис Бек (которая теперь зовется Кристин Бек и является одной из самых известных транс-женщин в Twitter; что уж говорить о том, чтобы быть единственной!

"Забавно, - говорит Дана, - мы с OIC никогда не говорили о нашей философии в PT. Мы просто соревновались. Я хотел победить его, а он хотел победить меня, и это заставило людей говорить о том, как сильно мы старались".

У меня никогда не было сомнений в том, что Дана не в себе. Помню, перед отправкой в Индонезию, с остановками на Гуаме, в Малайзии, Таиланде и Корее, мы совершили несколько тренировочных погружений у острова Сан-Клементе. Дана был моим товарищем по плаванию, и однажды утром он предложил мне совершить тренировочное погружение в пятидесятипятиградусную воду без гидрокостюма, потому что именно так поступали предшественники "морских котиков", когда готовили пляжи в Нормандии к знаменитому вторжению D-Day во время Второй мировой войны.

"Давайте пойдем по старинке и будем нырять в шортах с ножами для дайвинга", - сказал он.

У него был животный менталитет, который мне очень нравился, и я не собирался отступать перед таким вызовом. Мы вместе плавали и ныряли по всей Юго-Восточной Азии, где тренировали элитные военные подразделения в Малайзии и оттачивали навыки тайских "морских котиков" - команды "лягушатников", которые спасли футбольных детей в пещере летом 2018 года. Они боролись с исламистским повстанческим движением в Южном Таиланде. Где бы мы ни служили, я любил эти утренние занятия по физподготовке больше всего на свете. Очень скоро каждый мужчина в этом взводе соревновался со всеми остальными, но как бы я ни старался, я не мог догнать двух наших офицеров и обычно занимал третье место. Но это было неважно. Было неважно, кто победил, потому что все почти каждый день достигали личных рекордов, и именно это осталось со мной. Сила соревновательной среды, способная поднять уровень самоотдачи и достижений всего взвода!

Это была именно та обстановка, о которой я мечтал, когда записывался в BUD/S. Мы все жили в духе "морских котиков", и мне не терпелось увидеть, куда это приведет нас по отдельности и как единое целое, когда мы отправимся в бой. Но пока война бушевала в Афганистане, нам оставалось только сидеть на месте и надеяться, что наш номер назовут.

Мы были в корейском боулинге, когда вместе смотрели вторжение в Ирак. Это было очень угнетающе. Мы упорно тренировались, чтобы получить такую возможность. Наш фундамент был укреплен всеми этими занятиями по физподготовке и дополнен мощной оружейной и тактической подготовкой. Мы стали смертоносным подразделением, жаждущим участия в боевых действиях, и тот факт, что нас снова обошли стороной, выводил нас из себя. Поэтому каждое утро мы срывали злость друг на друге.

На базах, которые мы посещали по всему миру, к морским котикам относились как к рок-звездам, и некоторые из них отрывались по полной. На самом деле большинство "морских котиков" наслаждались своими большими ночными тусовками, но не я. Я попал в отряд "морских котиков", ведя спартанский образ жизни, и считал, что моя задача ночью - отдыхать, перезаряжаться и приводить свое тело и разум в порядок, чтобы на следующий день снова идти в бой. Я всегда был готов к выполнению задания, и мое отношение вызывало уважение у некоторых, но наш старшина пытался повлиять на меня, чтобы я немного отпустил себя и стал "одним из парней".

Я очень уважал нашего старшего офицера. Он окончил Военно-морскую академию и Кембриджский университет. Он был очень умен, спортсмен-жеребенок и отличный лидер, претендующий на заветное место в DEVGRU, поэтому его мнение было важно для меня. Оно имело значение для всех нас, потому что он отвечал за нашу оценку, а эти оценки имеют свойство преследовать тебя повсюду и влиять на твою военную карьеру в дальнейшем.

На бумаге моя первая оценка была хорошей. Он был впечатлен моими навыками и стараниями, но при этом обронил несколько неофициальных мудростей. "Знаешь, Гоггинс, - сказал он, - ты бы лучше понимал работу, если бы больше общался с ребятами. Именно тогда я больше всего узнаю о работе в поле, общаюсь с ребятами, слушаю их истории. Очень важно быть частью группы".

Его слова стали проверкой на реальность, которая больно ударила. Очевидно, что оперативный дежурный и, вероятно, некоторые другие ребята считали меня немного не таким, как все. Конечно, я был таким! Я был никем! Меня не взяли в Военно-морскую академию. Я даже не знал, где находится Кембридж. Меня не воспитывали в бассейнах. Мне пришлось самому учить себя плавать. По правде говоря, мне вообще не следовало становиться "морским котиком", но я добился своего и думал, что это делает меня частью группы, но теперь я понял, что я был частью команды, а не братства.

Я должна была выходить на улицу и общаться с парнями после работы, чтобы доказать свою ценность? Для такого интроверта, как я, это была большая просьба.

Они не знали, что для меня это не вариант.

Я попал в этот взвод благодаря своей целеустремленности и не собирался сдаваться. Пока люди гуляли по ночам, я читал о тактике, оружии и войне. Я был вечным студентом! В моем сознании я готовился к возможностям, которых еще не существовало. В те времена в ДЕВГРУ можно было попасть только после окончания второго взвода, но я уже готовился к этой возможности и отказывался поступаться своей сущностью, чтобы соответствовать их неписаным правилам.

DEVGRU (и армейский Delta Force) считаются лучшими среди лучших в области специальных операций. Они получают задания на острие копья, такие как рейд на Усаму бен Ладена, и с этого момента я решил, что не хочу и не могу быть удовлетворен просто обычным "морским котиком". Да, мы все были необычными людьми по сравнению с гражданскими, но теперь я видел, что был необычным даже среди необычных, и если я такой, значит, так тому и быть. Я могу еще больше отделить себя от других. Вскоре после этой оценки я впервые выиграл утренний забег. Я обошел Дану и ОИК на последней полумиле и больше не оглядывался назад.

Взводная служба длится два года, и к концу нашей командировки большинство парней были готовы передохнуть, прежде чем отправиться в следующий взвод, который, судя по войнам, в которых мы участвовали, почти гарантированно должен был принять участие в боевых действиях. Я не хотел и не нуждался в передышке, потому что необычные среди необычных не делают перерывов!

После первой аттестации я начал изучать другие рода войск (береговая охрана не учитывается) и читать об их спецподразделениях. Морским котикам нравится думать, что мы лучшие из всех, но я хотел убедиться в этом сам. Я подозревал, что во всех родах войск есть несколько человек, которые выделяются в самых неблагоприятных условиях. Я стремился найти таких парней и тренироваться с ними, потому что знал, что они могут сделать меня лучше. Кроме того, я читал, что армейская школа рейнджеров известна как одна из лучших, если не лучшая, школа лидерства во всей армии, поэтому во время службы в первом взводе я подал семь заявок своему старшине, надеясь получить разрешение на посещение армейской школы рейнджеров между командировками. Я хотел впитать больше знаний, сказал я ему, и стать более квалифицированным оператором специального назначения.

Читы - это особые запросы, и мои первые шесть были проигнорированы. В конце концов, я был новичком, и кое-кто считал, что мне следует сосредоточиться на военно-морском спецназе, а не забредать в страшную армию. Но я заработал свою репутацию, прослужив два года в своем первом взводе, и моя седьмая просьба попала к командиру пятой группы "морских котиков". Когда он дал согласие, я был принят.

"Гоггинс, - сказал мой командир, сообщив мне хорошие новости, - ты из тех, кто мечтает стать военнопленным, чтобы проверить, есть ли в тебе то, что нужно, чтобы продержаться".

Он меня раскусил. Он знал, каким человеком я становлюсь - человеком, готовым бросить себе вызов до последней степени. Мы пожали друг другу руки. Уполномоченный отправлялся в ДЕВГРУ, и был шанс, что мы скоро встретимся там. Он рассказал мне, что в условиях двух продолжающихся войн DEVGRU впервые открыло процесс набора в свои ряды парней из первого взвода. Благодаря тому, что я всегда стремился к большему и готовил свой разум и тело к возможностям, которых еще не существовало, я стал одним из немногих людей на Западном побережье, которых руководство SEAL Team Five одобрило для участия в Green Team, программе подготовки DEVGRU, как раз перед тем, как я отправился в Школу армейских рейнджеров.

Процесс отбора в "Зеленую команду" проходит в течение двух дней. Первый день - это физическая подготовка, которая включала в себя бег на три мили, заплыв на 1200 метров, трехминутные отжимания и приседания, а также максимальный набор подтягиваний. Я победил всех, потому что благодаря первому взводу я стал гораздо более сильным пловцом и лучшим бегуном. На второй день было собеседование, которое больше походило на допрос. Только три человека из восемнадцати человек, прошедших отбор, были утверждены в "Зеленую команду". Я был одним из них, что теоретически означало, что после второго взвода я буду на шаг ближе к вступлению в DEVGRU. Я с трудом мог ждать. На дворе был декабрь 2003 года, и, как и предполагалось, моя карьера в спецназе устремилась в гиперпространство, потому что я продолжал доказывать, что являюсь самым необычным человеком, и оставался на пути к тому, чтобы стать тем самым Единственным Воином.

Через несколько недель я прибыл в Форт-Беннинг, штат Джорджия, в Школу армейских рейнджеров. Это было в начале декабря, и, поскольку я был единственным военным моряком в классе из 308 человек, инструкторы встретили меня скептически, потому что за несколько занятий до меня пара морских котиков уволилась в середине обучения. В те времена "морских котиков" отправляли в школу рейнджеров в качестве наказания, так что, возможно, это были не самые лучшие представители. Я умолял пойти со мной, но инструкторы еще не знали об этом. Они думали, что я просто еще один наглый спецназовец. В течение нескольких часов они лишили меня и всех остальных формы и репутации, пока все мы не стали выглядеть одинаково. Офицеры лишились званий, а новоиспеченные бойцы спецназа вроде меня превратились в ничтожеств, которым нужно было многое доказывать.

В первый же день нас разделили на три роты, и я был назначен первым сержантом, командующим ротой "Браво". Я получил эту должность потому, что прежнего первого сержанта попросили прочесть "Кредо рейнджера" после подтягивания на перекладине, и он так устал, что все испортил. Для рейнджеров их кредо - это все. Наш инструктор по рейнджерам (RI) был в ярости, когда он осмотрел роту "Браво", и все мы застыли в ожидании.

"Я не знаю, где вы, по вашему мнению, находитесь, но если вы рассчитываете стать рейнджерами, то я ожидаю, что вы знаете наше кредо". Его глаза нашли меня. "Я точно знаю, что в Старом Флоте не знают кредо рейнджеров".

Я изучал его несколько месяцев и мог бы произнести его, стоя на голове. Для пущего эффекта я прочистил горло и громко произнес.

"Признавая, что я добровольно стал рейнджером, полностью осознавая опасность выбранной мною профессии, я всегда буду стараться поддерживать престиж, честь и высокий дух корпуса рейнджеров!"

"Очень неожиданно..." Он попытался прервать меня, но я еще не закончил.

"Признавая тот факт, что рейнджер - это более элитный солдат, который прибывает на острие боя по суше, морю или воздуху, я принимаю тот факт, что как рейнджер моя страна ожидает от меня, что я буду двигаться дальше, быстрее и сражаться сильнее, чем любой другой солдат!"

РИ кивнул с язвительной улыбкой, но на этот раз не стал мне мешать.

"Я никогда не подведу своих товарищей! Я всегда буду держать себя в тонусе, физически сильным и морально чистым, и я возьму на себя больше, чем моя доля задачи, какой бы она ни была, на 100 процентов, а потом и больше!

"Я покажу всему миру, что являюсь специально отобранным и хорошо обученным солдатом! Моя вежливость по отношению к старшим офицерам, опрятность одежды и бережное отношение к снаряжению должны служить примером для других!

"Энергично я встречу врагов моей страны! Я одолею их на поле боя, ибо я лучше обучен и буду сражаться изо всех сил! Сдаться - это не слово для рейнджеров! Я никогда не оставлю павшего товарища в руках врага и ни при каких обстоятельствах не опозорю свою страну!

"Я с готовностью продемонстрирую стойкость духа, необходимую для того, чтобы дойти до цели рейнджеров и завершить миссию, даже если я останусь в живых один!

"Рейнджеры ведут за собой!"

Я прочитал все шесть строф, после чего он покачал головой в недоумении и стал размышлять, как бы ему посмеяться напоследок. "Поздравляю, Гоггинс, - сказал он, - теперь ты первый сержант".

Он оставил меня там, перед моим взводом, без слов. Теперь моя работа заключалась в том, чтобы промаршировать по взводу и убедиться, что каждый человек готов к тому, что нас ждет впереди. Я стал отчасти начальником, отчасти старшим братом, а отчасти квазиинструктором. В школе рейнджеров достаточно сложно подготовить себя настолько, чтобы закончить обучение. Теперь мне предстояло присматривать за сотней человек и следить за тем, чтобы они тоже были готовы.

К тому же мне все еще приходилось проходить те же эволюции, что и всем остальным, но это было легче и давало мне возможность расслабиться. Для меня физическое наказание было более чем приемлемым, но изменился способ выполнения этих физических задач. В BUD/S я всегда руководил своими командами, часто с жесткой любовью, но в целом мне было все равно, как идут дела у парней из других команд, и не уходят ли они из команды. На этот раз я не только руководил, но и присматривал за всеми. Если я видел, что у кого-то проблемы с навигацией, с патрулированием, с бегом или с тем, чтобы не спать всю ночь, я убеждался, что мы все сплотились, чтобы помочь. Не все хотели этого. Тренировки были настолько сложными, что, когда у некоторых ребят не было времени на зачеты, они выполняли самый минимум и находили возможность отдохнуть и спрятаться. За шестьдесят девять дней обучения в Школе рейнджеров я не расслаблялся ни на секунду. Я становился настоящим лидером.

Смысл школы рейнджеров в том, чтобы дать каждому человеку почувствовать, что требуется для руководства группой высокого уровня. Полевые учения были похожи на охоту за мусорщиками, смешанную с гонками на выносливость. В течение шести этапов испытаний нас оценивали по навигации, оружию, веревочным техникам, разведке и общему руководству. Полевые испытания были известны своей спартанской жестокостью и завершали три отдельных этапа подготовки.

Сначала нас разделили на группы по двенадцать человек, и все вместе мы провели пять дней и четыре ночи в предгорьях на этапе Форт-Беннинг. Нам давали очень мало еды - один-два MRE в день - и всего пару часов сна за ночь, пока мы наперегонки преодолевали пересеченную местность между станциями, где нам предстояло выполнить ряд заданий, чтобы доказать свое мастерство в том или ином навыке. Лидерство в группе переходило от одного мужчины к другому.

Горный этап был в разы сложнее, чем в Форт-Беннинге. Теперь нас объединили в команды по двадцать пять человек, которым предстояло преодолевать горы на севере Джорджии, а в Аппалачах, дружище, зимой бывает до смешного холодно. Я читал истории о чернокожих солдатах с серповидноклеточным синдромом, которые умирали во время горной фазы, и армия хотела, чтобы я носил специальные жетоны с красным корпусом, чтобы предупредить медиков, если что-то пойдет не так, но я вел за собой людей и не хотел, чтобы моя команда думала обо мне как о каком-то больном ребенке, поэтому красный корпус так и не попал на мои жетоны.

В горах мы научились спускаться по раппелю и скалолазанию, а также другим альпинистским навыкам, освоили технику засады и горного патрулирования. Чтобы доказать это, мы отправились на два отдельных четырехночных полевых учения, известных как FTX. Во время второго FTX разразилась буря. Тридцатимильные ветра в час сопровождались ледяным и снежным дождем. Мы не взяли с собой спальные мешки или теплую одежду, и у нас снова было очень мало еды. Все, что мы могли использовать, чтобы согреться, - это подкладка пончо и друг друга, что было проблемой, потому что прогорклый запах в воздухе был нашим собственным. Мы сожгли столько калорий без должного питания, что потеряли весь жир и сжигали собственную мышечную массу в качестве топлива. От гнилостной вони слезились глаза. Она вызывала рвотный рефлекс. Видимость сузилась до нескольких футов. Парни хрипели, кашляли и били молотком, их глаза были расширены от ужаса. Я думал, что в ту ночь кто-нибудь точно умрет от обморожения, переохлаждения или пневмонии.

Когда во время полевых испытаний вы останавливаетесь на ночлег, отдых короткий, и от вас требуется поддерживать безопасность в четырех направлениях, но перед лицом этого шторма взвод Браво не сдался. В целом это были очень жесткие люди с кучей гордости, но они были нацелены прежде всего на выживание. Я понимал этот порыв, и инструкторы не возражали, потому что мы находились в режиме чрезвычайной ситуации, но для меня это давало возможность выделиться и показать пример. Я смотрел на тот зимний шторм как на платформу для того, чтобы стать необычным среди необычных людей.

Независимо от того, кто вы, жизнь будет предоставлять вам подобные возможности, где вы сможете проявить себя неординарно. Во всех слоях общества есть люди, которые наслаждаются такими моментами, и когда я вижу их, то сразу узнаю, потому что это обычно тот парень, который в полном одиночестве. Это костюм, который в полночь еще в офисе, а все остальные уже в баре, или дикарь, который отправляется в спортзал сразу после сорокавосьмичасовой операции. Она - пожарный, который вместо того, чтобы лечь в постель, точит бензопилу после двадцатичетырехчасовой работы на пожаре. Этот менталитет присущ всем нам. Мужчина, женщина, натурал, гей, черный, белый или фиолетовый в горошек. Каждый из нас может стать тем человеком, который летит весь день и ночь только для того, чтобы вернуться домой в грязный дом, и вместо того, чтобы обвинить семью или соседей, убирает его прямо сейчас, потому что отказывается игнорировать невыполненные обязанности.

Во всем мире есть такие удивительные люди. Для этого не нужно носить форму. И дело не в том, что они окончили все сложные школы, получили все нашивки и медали. Речь идет о том, чтобы хотеть этого так, как будто завтра не наступит, потому что оно может и не наступить. Речь идет о том, чтобы думать о других прежде, чем о себе, и выработать свой собственный этический кодекс, который отличает вас от других. Одна из таких этик - стремление превратить все негативное в позитивное, а когда наступит буря, быть готовым возглавить ее с самого начала.

На вершине горы в Джорджии я думал о том, что в реальном мире подобная буря стала бы идеальным прикрытием для вражеской атаки, поэтому я не стал объединяться в группы и искать тепла. Я набрал поглубже, приветствовал ледяную и снежную резню и удерживал западный периметр, как будто это был мой долг - потому что так оно и было! И мне нравилась каждая секунда. Я щурился от ветра, и когда град жалил мои щеки, я кричал в ночь из глубины своей непонятой души.

Несколько парней, услышав меня, выскочили из-за деревьев на севере и встали во весь рост. Затем еще один парень появился на востоке, и еще один - на краю склона, обращенного к югу. Все они дрожали, кутаясь в свои жалкие пончо. Никто из них не хотел быть там, но они поднялись и выполнили свой долг. Несмотря на один из самых жестоких штормов в истории Школы рейнджеров, мы удерживали полный периметр, пока инструкторы не передали нам по рации, чтобы мы возвращались с холода. В буквальном смысле. Они поставили цирковой шатер. Мы зашли внутрь и ютились там, пока буря не утихла.

Последние недели в Школе рейнджеров называются "Флоридским этапом" - десятидневным FTX, в ходе которого пятьдесят человек преодолевают Панхендл, GPS-точка за GPS-точкой, как единое целое. Все началось с прыжка по статической линии с самолета на высоте 1500 футов в прохладные болота возле Форт-Уолтон-Бич. Мы переходили реки вброд и вплавь, устанавливали веревочные мосты и с помощью рук и ног перебирались на другой берег. Мы не могли остаться сухими, а температура воды была тридцать - сорок градусов. Мы все слышали историю о том, что зимой 1994 года было так холодно, что четверо потенциальных рейнджеров погибли от переохлаждения во время "Флоридского этапа". Нахождение рядом с пляжем и замерзание напомнило мне "Адскую неделю". Всякий раз, когда мы останавливались, парни неконтролируемо дрожали, но я, как обычно, сосредоточился и не хотел показывать слабость. На этот раз речь шла не о том, чтобы завладеть душами наших инструкторов. Речь шла о том, чтобы придать мужества тем, кто испытывал трудности. Я бы переплыл реку шесть раз, если бы это было необходимо, чтобы помочь одному из моих ребят отвязать веревочный мост. Я проводил их шаг за шагом через весь процесс, пока они не могли доказать свою ценность начальству рейнджеров.

Мы мало спали, еще меньше ели и постоянно выполняли задания по разведке, пробивали маршрутные точки, устанавливали мосты и оружие, готовились к засаде, по очереди возглавляя группу из пятидесяти человек. Эти люди устали, проголодались, замерзли, были разочарованы и не хотели больше находиться здесь. Большинство из них были на пределе своих возможностей, на все 100 процентов. Я тоже был на грани, но даже когда не было моей очереди руководить, я помогал, потому что за эти шестьдесят девять дней в Школе рейнджеров я понял, что если хочешь называть себя лидером, то это то, что нужно.

Настоящий лидер не устает, не терпит высокомерия и никогда не смотрит на слабое звено свысока. Он сражается за своих людей и подает пример. Вот что значит быть необычным среди необычных. Это значит быть одним из лучших и помогать своим людям находить свои лучшие качества. Этот урок я хотел бы усвоить гораздо глубже, потому что всего через несколько недель мне бросят вызов в области лидерства, и я не справлюсь.

Школа рейнджеров была настолько требовательной, а стандарты настолько высокими, что из 308 кандидатов школу окончили только 96 человек, и большинство из них были из взвода "Браво". Я был удостоен звания "Почетный рядовой" и получил 100-процентную оценку коллег. Для меня это значило еще больше, потому что мои однокурсники, мои товарищи по несчастью, оценили мое лидерство в суровых условиях, и один взгляд в зеркало показал, насколько суровыми были эти условия.

Сертификат за звание почетного солдата в школе рейнджеров

В Школе рейнджеров я похудел на пятьдесят шесть килограммов. Я был похож на смерть. Мои щеки были впалыми. Глаза выпучились. У меня не осталось ни одной мышцы бицепса. Все мы были истощены. Парни с трудом бегали по кварталу. Мужчины, которые могли сделать сорок подтягиваний за один подход, теперь с трудом делали одно. Армия ожидала этого и выделила три дня между окончанием Флоридской фазы и выпуском, чтобы откормить нас перед тем, как наши семьи прилетят на празднование.

Как только был объявлен последний FTX, мы сразу же отправились в столовую. Я нагрузил свой поднос пончиками, картошкой фри и чизбургерами и отправился на поиски автомата с молоком. После того как я выпил все эти шоколадные коктейли, когда я был без сил, мой организм стал непереносимым к лактозе, и я не притрагивался к молочным продуктам уже много лет. Но в тот день я был как маленький ребенок, не в силах подавить первобытную тоску по стакану молока.

Я нашел молочный автомат, потянул рычаг вниз и в замешательстве наблюдал, как из него вытекает молоко, рассыпчатое, как творог. Я пожал плечами и принюхался. Пахло оно как-то не так, но я помню, что пил это испорченное молоко, как будто это был стакан свежего сладкого чая, полученного в очередной адской школе спецназа, где нам пришлось пройти через столько испытаний, что к концу все, кто выжил, были благодарны за холодный стакан испорченного молока.

***

Большинство людей берут пару недель отпуска, чтобы восстановиться после Школы рейнджеров и набрать вес. Большинство так и поступает. В день выпуска, в День святого Валентина, я прилетел в Коронадо, чтобы встретиться со своим вторым взводом. И снова я рассматривал отсутствие времени ожидания как возможность проявить себя необычно. Не то чтобы за этим следил кто-то еще, но когда речь идет об образе мыслей, неважно, куда обращено внимание других людей. У меня были свои собственные необычные стандарты, которым я должен был соответствовать.

Во всех местах, где я бывал в "Морских котиках" - от BUD/S до первого взвода и школы рейнджеров, - меня называли "кастетчиком", и когда старшина моего второго взвода назначил меня ответственным за физподготовку, я воодушевился, потому что это говорило о том, что я снова попал в группу людей, которые стремятся выкладываться и становиться лучше. Воодушевленный, я напряг свой мозг, чтобы придумать, какие тренировки мы могли бы провести, чтобы привести себя в боевую готовность. На этот раз мы все знали, что нас отправят в Ирак, и я поставил перед собой задачу помочь нам стать самым выносливым взводом "морских котиков" в бою. Это была высокая планка, установленная оригинальной легендой о морских котиках, которая до сих пор, как якорь, засела глубоко в моем мозгу. Согласно нашей легенде, мы были из тех, кто в понедельник проплывет пять миль, во вторник пробежит двадцать миль, а в среду поднимется на вершину высотой 14 000 футов, и мои ожидания были очень высоки.

В первую неделю ребята собирались в пять утра, чтобы пробежать плавание или двенадцать миль, а затем пройти круг по О-курсу. Мы перетаскивали бревна через вал и отжимались сотнями. Я заставлял нас делать все самое сложное, настоящее, то, что сделало нас "морскими котиками". Каждый день тренировки были сложнее предыдущих, и за неделю или две это выматывало людей. Каждый альфа-самец в спецназе хочет быть лучшим во всем, что он делает, но со мной, возглавляющим ПТ, они не могли всегда быть лучшими. Потому что я никогда не давал им передышки. Мы все ломались и показывали слабость. Такова была идея, но они не хотели, чтобы им бросали вызов каждый день. На второй неделе посещаемость снизилась, и командир и начальник нашего взвода отвели меня в сторону.

"Слушай, чувак, - сказал наш командир, - это глупо. Что мы делаем?"

"Мы больше не в BUD/S, Гоггинс, - сказал шеф.

Для меня дело было не в том, чтобы попасть в BUD/S, а в том, чтобы жить в духе SEAL и каждый день зарабатывать Трезубец. Эти парни хотели сами заниматься физкультурой, что обычно означало посещать спортзал и становиться большими. Они не были заинтересованы в том, чтобы их наказывали физически, и уж точно не были заинтересованы в том, чтобы их заставляли соответствовать моим стандартам. Их реакция не должна была меня удивлять, но она разочаровала меня и заставила потерять всякое уважение к их руководству.

Я понимал, что не все хотят тренироваться, как животное, до конца своей карьеры, потому что я тоже этого не хотел! Но что отделяло меня от почти всех остальных в том взводе, так это то, что я не позволял своему стремлению к комфорту управлять собой. Я был полон решимости вступить в войну с самим собой, чтобы найти что-то большее, потому что считал, что наш долг - поддерживать менталитет BUD/S и доказывать свою правоту каждый день. Морские котики" почитаются во всем мире и считаются самыми выносливыми людьми, которых когда-либо создавал Бог, но тот разговор помог мне понять, что это не всегда так.

Я только что окончил школу рейнджеров - место, где ни у кого нет никаких званий. Даже если бы ко мне подошел генерал, он был бы в той же одежде, что и все мы, - в одежде рядового в первый день базовой подготовки. Мы все были заново рожденными личинками, без будущего и прошлого, начиная с нуля. Мне нравилась эта концепция, потому что она давала понять, что независимо от того, чего мы добились во внешнем мире, для рейнджеров мы не были "валетами". И я сам выбрал эту метафору, потому что она верна всегда и во все времена. Чего бы вы или я ни добились - в спорте, бизнесе или жизни, - мы не можем быть удовлетворены. Жизнь - слишком динамичная игра. Мы либо становимся лучше, либо хуже. Да, нам нужно праздновать наши победы. В победе есть сила, которая преображает, но после празднования нужно сбавить обороты, придумать новый режим тренировок, новые цели и начать с нуля на следующий день. Я каждый день просыпаюсь так, будто я снова в BUD/S, день первый, неделя первая.

Начать с нуля - это образ мышления, который говорит, что мой холодильник никогда не был и не будет полным. Мы всегда можем стать сильнее и проворнее, как умственно, так и физически. Мы всегда можем стать более способными и надежными. А раз так, то мы никогда не должны чувствовать, что наша работа закончена. Нам всегда есть что делать.

Вы опытный аквалангист? Отлично, сбросьте свое снаряжение, сделайте глубокий вдох и станьте свободным ныряльщиком на сто футов. Вы соревнуетесь в триатлоне? Круто, научитесь скалолазанию. Вы делаете успешную карьеру? Замечательно, выучите новый язык или навык. Получите второе высшее образование. Всегда будьте готовы принять невежество и снова стать идиотом в классе, потому что только так вы сможете расширить свой багаж знаний и расширить сферу своей деятельности. Это единственный способ расширить свой кругозор.

На второй неделе моего второго взвода мой начальник и старшина показали свои удостоверения. Было обидно слышать, что они не считают, что нам нужно каждый день зарабатывать свой статус. Конечно, все парни, с которыми я работал в течение многих лет, были довольно крепкими ребятами и высококвалифицированными специалистами. Они наслаждались сложностями работы, братством и тем, что с ними обращались как с суперзвездами. Им всем нравилось быть "морскими котиками", но некоторые не хотели начинать с нуля, потому что, получив право дышать редким воздухом, они уже были удовлетворены. Это очень распространенный образ мышления. Большинство людей в мире, если они вообще пытаются заставить себя работать, готовы продвигаться только так далеко. Достигнув комфортного плато, они расслабляются и наслаждаются наградами, но у такого мышления есть и другое название. Это называется "стать мягким", и я не мог с этим смириться.

У меня была своя репутация, которую я должен был поддерживать, и когда остальные члены взвода отказались от моих пыток по заказу, чип на моем плече стал еще больше. Я усилил свои тренировки и поклялся, что буду выкладываться так сильно, что это заденет их чувства. В мои должностные обязанности, как начальника ПТ, это не входило. Я должен был вдохновлять ребят на новые свершения. Вместо этого я увидел то, что считал вопиющей слабостью, и дал им понять, что не впечатлен.

За одну короткую неделю мое лидерство по сравнению с тем, каким я был в Школе рейнджеров, ухудшилось на целые годы. Я потерял связь с ситуационной осведомленностью (SA) и недостаточно уважал людей в своем взводе. Как лидер, я пытался пробить себе дорогу, а они сопротивлялись. Никто не уступал ни пяди, включая офицеров. Полагаю, все мы шли по пути наименьшего сопротивления. Я просто не замечал этого, потому что физически мне было тяжело, как никогда.

И со мной был один парень. Следж был воином, выросшим в Сан-Бернардино, сыном пожарного и секретарши, и, как и я, сам учился плавать, чтобы сдать тест на плавание и попасть в BUD/S. Он был всего на год старше, но уже служил в своем четвертом взводе. Он также сильно пил, имел небольшой лишний вес и хотел изменить свою жизнь. На следующее утро, после того как мы с начальником и старшим офицером переговорили, Следж появился в 5 утра, готовый к работе. Я был там с 4:30 утра и уже успел попотеть.

"Мне нравится, что вы делаете с тренировками, - сказал он, - и я хочу продолжать их".

"Вас понял".

С тех пор, где бы мы ни находились - в Коронадо, Ниланде или Ираке, - каждое утро мы брались за дело. Мы собирались в 4 утра и принимались за дело. Иногда это означало бег по склону горы перед тем, как попасть на O-Course на высокой скорости, и перенос бревен вверх и вверх по валу и вниз по пляжу. В BUD/S обычно шесть человек несли эти бревна. Мы же делали это вдвоем. В другой день мы качали пирамиду из подтягиваний, делая подтягивания по одному, до двадцати и снова до одного. После каждого второго подхода мы взбирались по канату на высоту сорока футов. Тысяча подтягиваний до завтрака стала нашей новой мантрой. Поначалу Следж с трудом осиливал один сет из десяти подтягиваний. Через несколько месяцев он сбросил тридцать пять фунтов и стал делать сто подтягиваний из десяти!

В Ираке было невозможно проводить длительные пробежки, поэтому мы жили в силовой комнате. Мы делали сотни мертвых подъемов и часами сидели на тазобедренных санях. Мы выходили за рамки перетренированности. Нас не волновала усталость мышц или их разрушение, потому что после определенного момента мы тренировали свой разум, а не тело. Мои тренировки были направлены не на то, чтобы сделать нас быстрыми бегунами или самыми сильными людьми на задании. Я готовил нас к пыткам, чтобы мы оставались спокойными в чрезвычайно неудобных условиях. И время от времени нам действительно становилось не по себе.

Несмотря на явное разделение в нашем взводе (я и Следж против всех остальных), мы отлично сработались в Ираке. Однако вне службы между тем, кем мы двое стали, и тем, кем, по моему мнению, были люди в моем взводе, лежала огромная пропасть, и мое разочарование проявилось. Я носил свое отношение к происходящему как саван, за что получил во взводе прозвище Дэвид "Оставьте меня в покое" Гоггинс, и так и не проснулся, чтобы понять, что мое разочарование - это моя собственная проблема. А не вина моих товарищей по команде.

Взводные динамики в стороне, но в Ираке все еще была работа.

В этом и заключается недостаток того, чтобы стать необычным среди необычных. Вы можете довести себя до такого уровня, который окажется за пределами текущих возможностей или временного мышления людей, с которыми вы работаете, и это нормально. Просто знайте, что ваше мнимое превосходство - плод вашего собственного эго. Так что не стоит превозносить себя над ними, потому что это не поможет вам продвинуться ни как команде, ни как личности в вашей области. Вместо того чтобы злиться на то, что ваши коллеги не поспевают за вами, помогите им подняться и позовите их с собой!

Мы все ведем одну и ту же борьбу. Все мы разрываемся между комфортом и эффективностью, между тем, чтобы довольствоваться посредственностью или быть готовым страдать, чтобы стать лучшим собой, все время. Каждый день мы принимаем подобные решения десятки и более раз. Моя работа в качестве главы отдела физподготовки заключалась не в том, чтобы требовать от моих ребят соответствовать легенде о морских котиках, которую я любил, а в том, чтобы помочь им стать лучшей версией самих себя. Но я никогда не слушал и не руководил. Вместо этого я злился и наказывал своих товарищей по команде. В течение двух лет я играл в крутого парня и ни разу не сделал шаг назад со спокойной душой, чтобы разобраться в своей первоначальной ошибке. У меня было бесчисленное множество возможностей преодолеть разрыв, который я сам же и создал, но я так и не сделал этого, и это дорого мне обошлось.

Я понял все это не сразу, потому что после второго взвода меня направили в школу свободного падения, а затем назначили инструктором по штурмовым видам спорта. Обе должности были запланированы для подготовки меня к Green Team. Штурм был очень важен, потому что большинство людей, которых отчисляют из "Зеленой команды", увольняются за неаккуратное выполнение заданий. Они слишком медленно двигаются при зачистке зданий, их слишком легко разоблачить, или они слишком возбуждены и счастливы, и в итоге стреляют по дружественным целям. Обучение этим навыкам сделало меня клиническим, скрытным и спокойным в замкнутом пространстве, и я ожидал, что в любой день получу приказ на обучение в DEVGRU в Дам-Неке, штат Вирджиния, но он так и не пришел. Два других парня, которые вместе со мной прошли отбор, получили свои приказы. Мой ушел в самоволку.

Я позвонил руководству в Дам Нек. Мне посоветовали пройти повторное обследование, и тогда я понял, что что-то не так. Я задумался о процессе, через который прошел. Неужели я действительно ожидал большего? Я закурил. Но потом я вспомнил о самом собеседовании, которое больше походило на допрос с двумя мужчинами, играющими в хорошего и плохого полицейского. Они не стали допытываться о моих навыках или военно-морских знаниях. Восемьдесят пять процентов их вопросов не имели никакого отношения к моим способностям к управлению. Большая часть этого интервью была посвящена моей расе.

"Мы - кучка старых добрых парней, - сказал один из них, - и нам нужно знать, как ты будешь относиться к шуткам про черных, брат".

Большинство их вопросов были вариациями на эту тему, и все это время я улыбался и думал: "Как вы, белые мальчики, будете себя чувствовать, когда я стану здесь самым трудным человеком? Но я не так говорил, и это было не потому, что я был запуган или чувствовал себя неловко. На этом собеседовании я чувствовал себя более комфортно, чем где-либо в армии, потому что впервые в жизни все было открыто. Они не пытались притвориться, что быть одним из немногих чернокожих парней в, возможно, самой почитаемой военной организации в мире не имело своего уникального набора проблем. Один парень бросал мне вызов своей агрессивной позой и тоном, другой сохранял спокойствие, но оба они были реальны. В DEVGRU уже было два или три чернокожих, и они говорили мне, что для вхождения в их внутренний круг необходимо, чтобы я подписал определенные условия. И в каком-то смысле мне нравилось это сообщение и вызов, который оно бросало.

DEVGRU была отступнической командой в рядах "морских котиков", и они хотели, чтобы так оно и оставалось. Они не хотели никого цивилизовывать. Они не хотели развиваться или меняться, и я знал, где нахожусь и во что ввязываюсь. Эта команда отвечала за самые опасные, острейшие миссии. Это был преступный мир белого человека, и этим парням нужно было знать, как я буду вести себя, если кто-то начнет со мной возиться. Им нужны были гарантии, что я смогу контролировать свои эмоции, а когда я увижу сквозь их язык великую цель, я не смогу обидеться на их поступок.

"Послушайте, я всю жизнь сталкиваюсь с расизмом, - ответил я, - и никто из вас не может сказать мне ничего такого, чего бы я не слышал двадцать раз раньше, но будьте готовы. Потому что я вернусь к вам!" В тот момент им, похоже, понравилось, как это прозвучало. Беда в том, что когда ты черный парень, дающий сдачи, это обычно не так хорошо воспринимается.

Я никогда не узнаю, почему я не получил свой заказ на Green Team, да это и не важно. Мы не можем контролировать все переменные в нашей жизни. От того, что мы делаем с отмененными или предоставленными нам возможностями, зависит, чем закончится история. Вместо того чтобы думать: "Я прошел отбор один раз, могу сделать это снова", я решил начать с нуля и вместо этого пройти отбор в Delta Force - армейскую версию DEVGRU.

Отбор в "Дельту" очень строгий, и меня всегда интриговала неуловимая природа этой группы. В отличие от "морских котиков", о "Дельте" никогда не слышали. Отбор в "Дельту" включал в себя тест на IQ, полное военное резюме с указанием моей квалификации и военного опыта, а также мои оценки. Я собрал все это за несколько дней, зная, что соревнуюсь с лучшими парнями из всех родов войск и что только самые лучшие получат приглашение. Через несколько недель пришел приказ на службу в Delta. Вскоре после этого я приземлился в горах Западной Вирджинии, готовый побороться за место среди лучших солдат армии.

Странно, но в пустоте Дельты не было ни криков, ни воплей. Там не было ни муштры, ни командиров. Все люди, прибывшие туда, были самостоятельными, а наши приказы были написаны мелом на доске, висевшей в казарме. В течение трех дней нам не разрешалось покидать территорию. Основное внимание мы уделяли отдыху и акклиматизации, но на четвертый день начался базовый отборочный тест, который включал в себя две минуты отжиманий, две минуты приседаний и бег на две мили. Все должны были соответствовать минимальному стандарту, а тех, кто не справлялся, отправляли домой. Дальше все сразу же стало сложнее. В тот же вечер мы совершили первый марш-бросок. Как и все в Дельте, официально расстояние было неизвестно, но я считаю, что это была дистанция примерно в восемнадцать миль от начала до конца.

Было холодно и очень темно, когда все 160 человек вышли в путь, нагруженные рюкзаками весом около сорока фунтов. Большинство ребят отправились в путь медленным шагом, рассчитывая на то, что им удастся выдержать темп и пройти весь путь. Я же рванул вперед, и в первые четверть мили оставил всех позади. Я увидел возможность отличиться и воспользовался ею, и финишировал примерно на тридцать минут раньше остальных.

Delta Selection - лучший курс ориентирования в мире. В течение следующих десяти дней мы занимались физкультурой по утрам и работали над продвинутыми навыками ориентирования на местности до ночи. Нас учили, как добраться из пункта А в пункт Б, ориентируясь на местности, а не на дорогах и тропах на карте. Мы научились читать по пальцам и порезам, а также поняли, что если ты поднялся высоко, то хочешь остаться на высоте. Нас учили следовать за водой. Когда начинаешь читать землю таким образом, карта оживает, и впервые в жизни я стал отлично ориентироваться на местности. Мы научились определять расстояние и рисовать собственные топографические карты. Сначала к нам приставили инструктора, который вел нас по диким землям, и эти инструкторы работали быстро. Следующие несколько недель мы были предоставлены сами себе. Формально мы все еще тренировались, но нас также оценивали и следили за тем, чтобы мы двигались по пересеченной местности, а не по дорогам.

Кульминацией всего этого стал длительный выпускной экзамен в полевых условиях, который длился семь дней и ночей, если мы вообще добирались так далеко. Это не была командная работа. Каждый из нас самостоятельно, используя карту и компас, перемещался от одной путевой точки к другой. На каждой остановке стоял "Хаммер", и сотрудники (наши инструкторы и оценщики) отмечали наше время и давали нам следующий набор координат. Каждый день был по-своему уникальным испытанием, и мы никогда не знали, сколько точек нам придется пройти до окончания теста. Кроме того, существовал неизвестный лимит времени, о котором знали только курсанты. На финише нам не сказали, прошли мы испытание или нет. Вместо этого нас направили к одному из двух крытых "Хаммеров". Хороший грузовик отвозил вас в следующий лагерь, плохой - обратно на базу, где вы должны были собрать свои вещи и отправиться домой. Чаще всего я не знал, успел ли я доехать, пока грузовик не останавливался.

К пятому дню я был одним из примерно тридцати парней, которые все еще рассматривались в Delta Force. Оставалось всего три дня, и я с успехом проходил все испытания, приходя на них как минимум за девяносто минут до отбоя. Последним испытанием будет сорокамильное плавание по суше, и я с нетерпением ждал его, но сначала мне нужно было поработать. Я брызгался в промоинах, поднимался по склонам леса и брел вдоль хребтов, переходя от точки к точке, пока не случилось немыслимое. Я заблудился. Я оказался не на том хребте. Я перепроверил карту и компас и посмотрел через долину на нужную, на юг.

Вас понял!

Впервые часы стали фактором. Я не знал, сколько времени осталось до финиша, но понимал, что мне не успеть, поэтому спринтерским бегом спустился в крутой овраг, но потерял опору. Моя левая нога застряла между двумя валунами, я перевернулся на лодыжку и почувствовал, что она лопнула. Боль была мгновенной. Я сверился с часами, стиснул зубы и зашнуровал ботинок так быстро, как только мог, а затем, ковыляя, поднялся по крутому склону к нужному гребню.

На последнем отрезке пути к финишу моя лодыжка разболелась так сильно, что мне пришлось развязать ботинок, чтобы облегчить боль. Я двигался медленно, уверенный, что меня отправят домой. Я ошибался. Мой "Хамви" выгрузил нас в предпоследнем базовом лагере Delta Selection, где я всю ночь прикладывал лед к лодыжке, зная, что из-за травмы тест по ориентированию на местности на следующий день, скорее всего, будет мне не по силам. Но я не сдался. Я явился, боролся за то, чтобы остаться в строю, но пропустил время на одном из ранних контрольных пунктов, и все. Я не повесил голову, ведь травмы случаются. Я выложился на все сто, а когда ты так ведешь дела, твои усилия не остаются незамеченными".

Кадры Дельты похожи на роботов. На протяжении всего отбора они не проявляли никакой индивидуальности, но когда я готовился покинуть комплекс, один из ответственных офицеров позвал меня в свой кабинет.

"Гоггинс, - сказал он, протягивая руку, - ты - жеребец! Мы хотим, чтобы вы подлечились, вернулись и попробовали снова. Мы верим, что когда-нибудь вы станете отличным дополнением к Дельта Форс".

Но когда? Я пришел в себя после второй операции на сердце в клубящемся облаке анестезии. Я смотрел через правое плечо на капельницу и следил за тем, как она поступает в мои вены. Я была подключена к медицинскому сознанию. Пищащие кардиомониторы записывали данные, чтобы рассказать историю на языке, недоступном моему пониманию. Если бы я свободно владела им, то, возможно, узнала бы, цело ли мое сердце, будет ли когда-нибудь "когда-нибудь". Я положил руку на сердце, закрыл глаза и прислушался в поисках подсказок.

После ухода из "Дельты" я вернулся в команду "морских котиков" и был назначен инструктором по наземным боевым действиям. Поначалу мой боевой дух падал. Люди, которым не хватало моих навыков, целеустремленности и спортивных способностей, действовали в двух странах, а я торчал в ничейной стране, недоумевая, как все так быстро пошло наперекосяк. Мне казалось, что я ударился о стеклянный потолок, но был ли он там всегда или я сам задвинул его на место? Истина была где-то посередине.

Живя в Бразилии, штат Индиана, я понял, что предрассудки есть везде. Они есть в каждом человеке и в каждой организации, и если вы единственный в той или иной ситуации, вам решать, как с этим справиться, потому что вы не можете сделать так, чтобы это исчезло. В течение многих лет я использовал это как топливо, потому что быть единственным - это очень сильно. Это заставляет тебя выжимать все соки из собственных ресурсов и верить в себя перед лицом несправедливого контроля. Это повышает уровень сложности, что делает каждый успех намного слаще. Именно поэтому я постоянно ставил себя в ситуации, когда знал, что столкнусь с этим. Я питался тем, что был единственным в комнате. Я приносил войну людям и наблюдал, как мое превосходство взрывает маленькие умы. Я не сидел сложа руки и не плакал от того, что я единственный. Я начал действовать и использовал все предрассудки, которые я чувствовал, как динамит, чтобы взорвать эти стены.

Но с таким сырым материалом вы далеко продвинетесь в жизни. Я был настолько конфронтационным, что нажил себе ненужных врагов на этом пути, и я считаю, что именно это ограничило мой доступ к лучшим командам "морских котиков". Когда моя карьера оказалась на перепутье, у меня не было времени зацикливаться на этих ошибках. Я должен был найти более высокую точку опоры и превратить негатив, который я создал, в позитив. Я не просто согласился на службу в сухопутных войсках, я стал лучшим инструктором, каким только мог быть, и в свободное время создал для себя новые возможности, запустив свой ультраквест, который оживил мою застопорившуюся карьеру. Я снова был на верном пути, пока не узнал, что родился с разбитым сердцем.

Однако в этом была и положительная сторона. Уложенный на послеоперационную больничную койку, я, казалось, то терял, то терял сознание, а разговоры врачей, медсестер, моей жены и матери сливались друг с другом, как белый шум. Они даже не догадывались, что все это время я бодрствовал, слушал биение своего раненого сердца и улыбался. Я знал, что у меня наконец-то есть окончательное, научное доказательство того, что я такой же необычный человек, как и все, кто когда-либо жил.

Вызов #9

Эта статья для необычных людей в этом мире. Многие люди думают, что, достигнув определенного статуса, уважения или успеха, они добились успеха в жизни. Я хочу сказать вам, что всегда нужно искать что-то большее. Величие - это не то, что если вы встретили его однажды, то оно останется с вами навсегда. Оно испаряется, как вспышка масла на раскаленной сковороде.

Если вы действительно хотите стать необычным среди необычных, это потребует от вас длительного поддержания величия. Для этого нужно постоянно стремиться к цели и прилагать неустанные усилия. Это может показаться привлекательным, но потребует от вас всего, что вы можете отдать, и даже больше. Поверьте, это не для всех, потому что потребует исключительной сосредоточенности и может нарушить баланс в вашей жизни.

Это то, что нужно, чтобы стать истинным "передовиком", и если вас уже окружают люди, которые находятся на вершине своей игры, что вы собираетесь делать по-другому, чтобы выделиться? Легко выделяться среди обычных людей и быть большой рыбой в маленьком пруду. Гораздо сложнее, когда вы - волк в окружении волков.

Это значит не только поступить в Уортонскую школу бизнеса, но и занять первое место в своем классе. Это значит не просто закончить BUD/S, но и стать почетным рядовым в армейской школе рейнджеров, а затем пойти и закончить Badwater.

Выжигайте самодовольство, которое, как вы чувствуете, собирается вокруг вас, ваших коллег и товарищей по команде в этом редком воздухе. Продолжайте ставить перед собой препятствия, потому что именно там вы найдете трения, которые помогут вам стать еще сильнее. Не успеете оглянуться, как окажетесь в одиночестве.

#canthurtme #uncommonamongstuncommon.

Глава

10. Расширение возможностей при неудачах

27 сентября 2012 года я стоял в импровизированном спортзале на втором этаже здания 30 Рокфеллер-центра и готовился побить мировой рекорд по подтягиваниям за сутки. Во всяком случае, так было задумано. Там была Саванна Гатри, а также чиновник из Книги рекордов Гиннесса и Мэтт Лауэр (да, тот самый). Опять же, я хотел собрать деньги - на этот раз много денег - для Фонда воинов специальных операций, но мне также нужен был этот рекорд. Чтобы получить его, я должен был выступить в центре внимания Today Show.

У меня в голове была цифра 4020 подтягиваний. Звучит сверхчеловечески, верно? Для меня тоже, пока я не проанализировал ее и не понял, что если я смогу делать по шесть подтягиваний в минуту, каждую минуту, в течение двадцати четырех часов, то я побью эту цифру. Это примерно десять секунд усилий и пятьдесят секунд отдыха каждую минуту. Это было бы нелегко, но я считал, что это выполнимо, учитывая ту работу, которую я проделал. За последние пять-шесть месяцев я сделал более 40 000 подтягиваний и был рад, что нахожусь на пороге очередного серьезного испытания. После всех взлетов и падений после второй операции на сердце я нуждался в этом.

Хорошей новостью было то, что операция прошла успешно. Впервые в жизни у меня полностью функционировала сердечная мышца, и я не спешил бежать или ехать. Я терпеливо ждал своего выздоровления. ВМС все равно не допустили бы меня к операции, и, чтобы остаться в "Морских котиках", мне пришлось согласиться на работу, не связанную с боевыми действиями. Адмирал Уинтерс продержал меня в рекрутском отряде еще два года, и я продолжал ездить, делился своей историей с желающими и работал над тем, чтобы завоевать сердца и умы. Но на самом деле я хотел делать только то, чему меня учили, а именно - сражаться! Я пытался залечить эту рану походами на стрельбище, но от стрельбы по мишеням мне становилось только хуже.

В 2011 году, после четырех с лишним лет службы в армии и двух с половиной лет, проведенных в листе нетрудоспособности из-за проблем с сердцем, я наконец получил медицинское разрешение снова работать. Адмирал Уинтерс предложил отправить меня туда, куда я захочу. Он знал о моих жертвах и мечтах, и я сказал ему, что у меня остались незаконченные дела с Delta. Он подписал мои бумаги, и после пятилетнего ожидания настал мой день.

Награжден медалью "За выдающиеся заслуги" за работу в сфере рекрутинга

Выбран матросом квартала с января по март 2010 года

В очередной раз я отправился в Аппалачи для участия в Delta Selection. В 2006 году, после того как я преодолел восемнадцатимильную дистанцию в первый день нашей настоящей работы, я услышал несколько благонамеренных замечаний от других парней, которые были подключены к мельнице слухов. В Delta Selection все держится в секрете. Да, есть четкие задачи и тренировки, но никто не говорит вам, насколько длинными являются или будут эти задачи (даже восемнадцатимильный перегон был лучшей оценкой, основанной на моей собственной навигации), и только кадровики знают, как они оценивают своих кандидатов. Если верить слухам, они используют первый переход как базовую точку для расчета того, сколько времени должно занять каждое навигационное задание. Это значит, что если вы будете усердствовать, то у вас уйдет на ошибку весь запас времени. В этот раз у меня была такая информация, и я мог бы перестраховаться и не торопиться, но я не собирался идти среди этих великих людей и выкладываться лишь наполовину. Я приложил еще больше усилий, чтобы убедиться, что они увидели мой самый лучший результат, и побил свой собственный рекорд дистанции (если верить надежным слухам) на девять минут.

Вместо того чтобы услышать это от меня, я связался с одним из парней, который был со мной в Delta Selection, и ниже приводится его рассказ из первых рук о том, как произошел тот рак:

Прежде чем рассказывать о марше, я должен немного рассказать о том, что предшествовало ему. Приезжая на Отбор, вы понятия не имеете, чего ожидать, все слышат истории, но не имеют полного представления о том, через что вам предстоит пройти... Я помню, как прибыл в аэропорт в ожидании автобуса, а все просто болтали. Для многих это встреча с друзьями, которых вы не видели много лет. Здесь же ты начинаешь оценивать всех по достоинству. Я помню, что большинство людей разговаривали или отдыхали, но был один человек, который сидел на своей сумке и смотрел напряженно. Позже я узнал, что это был Дэвид Гоггинс. С самого начала было видно, что он будет одним из тех, кто придет к финишу. Будучи бегуном, я узнал его, но понял это только после первых нескольких дней.

Есть несколько мероприятий, которые вы знаете, что должны пройти, только начав курс; одно из них - марш-бросок. Не вдаваясь в конкретные расстояния, я знал, что он будет довольно длинным, но был готов пробежать большую его часть. Придя в "Отбор", я большую часть своей карьеры служил в спецназе, и редко кто финишировал раньше меня в марш-броске. Мне было комфортно с рюкзаком на спине. Когда мы стартовали, было немного холодно и очень темно, и когда мы вышли на старт, я оказался там, где мне было удобнее всего, - впереди. В течение первой четверти мили мимо меня пронесся парень, и я подумал: "Он ни за что не выдержит такой темп". Но я видел свет его налобного фонаря, который продолжал удаляться; я решил, что увижу его через несколько миль, после того как дистанция его разгромит.

Эта трасса для марш-бросков имеет репутацию жестокой: там был один холм, при подъеме на который я почти мог протянуть руку вперед и коснуться земли - настолько он был крут. В этот момент передо мной был только один парень, и я увидел отпечатки ног, которые были в два раза длиннее моего шага. Я был в благоговейном ужасе, моя мысль была: "Это самая безумная вещь, которую я видел; этот парень бежал вверх по этому холму". В течение следующих нескольких часов я ожидал, что, зайдя за угол, найду его лежащим на обочине, но этого так и не произошло. Закончив, я раскладывал свое снаряжение и увидел Дэвида. Он уже давно закончил. Хотя отбор - индивидуальное соревнование, он был первым, кто поприветствовал меня и сказал: "Отличная работа".

-Т, в электронном письме от 25.06.2018 г.

Это выступление произвело впечатление не только на ребят из моего курса "Отбор". Недавно я услышал от Хока, другого "морского котика", что некоторые армейские парни, с которыми он работал во время службы, до сих пор говорят об этом рюкзаке, почти как о городской легенде. После этого я продолжил пробиваться через отбор в Delta, находясь в верхней части класса. Мои навыки ориентирования на местности были лучше, чем когда-либо, но это не значит, что все было легко. Дороги были закрыты, ровной местности не было, и несколько дней мы пробирались по крутым склонам при минусовой температуре, ставя путевые точки, читая карты и изучая бесчисленные вершины, хребты и низины, которые выглядели одинаково. Мы продирались сквозь густой кустарник и глубокие снежные завалы, перебирались через ледяные ручьи и спускались по зимним скелетам высоченных деревьев. Это было больно, сложно и красиво, и я был в восторге от этого, проваливая все испытания, которые они могли придумать.

В предпоследний день Delta Selection я прошел первые четыре точки так же быстро, как и обычно. В большинстве дней нужно было пройти пять точек, поэтому, когда я получил пятую, я был абсолютно уверен в себе. В моем воображении я был черным Дэниелом Буном. Я наметил свою точку и потихоньку спустился вниз по очередному крутому склону. Один из способов ориентироваться на чужой местности - отслеживать линии электропередач, и я увидел, что одна из этих линий вдалеке ведет прямо к моей пятой и последней точке. Я заспешил вниз, проследил за линией, отключил сознание и стал мечтать о будущем. Я знал, что сдам выпускной экзамен - сорокамильную навигацию по суше, которую в прошлый раз даже не попробовал, потому что за два дня до этого сломал лодыжку. Я считал свое окончание учебы предрешенным, и после этого я снова буду бегать и стрелять в элитном подразделении. По мере того как я представлял себе это, оно становилось все более реальным, и мое воображение уносило меня далеко от Аппалачских гор.

Главное в следовании за источником питания - убедиться, что ты на правильной линии! Согласно моим тренировкам, я должен был постоянно сверяться с картой, чтобы в случае ошибки можно было перестроиться и двигаться в нужном направлении без потери времени, но я был настолько самоуверен, что забыл это сделать, да и обратных остановок не намечал. К тому времени, когда я очнулся от фантазий, я уже сбился с курса и почти вышел за границы!

Я впал в панику, нашел на карте свое местоположение, добежал до нужной линии электропередач, вскочил на вершину горы и продолжал бежать до самой пятой точки. До отбоя оставалось девяносто минут, но когда я приблизился к следующему "Хаммеру", то увидел, что ко мне направляется еще один парень!

"Куда вы направляетесь?" - спросил я, переходя на бег.

"У меня уже шестое очко", - сказал он.

"Подождите, сегодня не будет пяти очков?!"

"Нет, сегодня шесть, брат".

Я сверился с часами. У меня оставалось чуть больше сорока минут до того, как объявят время. Я добрался до "Хаммера", записал координаты шестой контрольной точки и изучил карту. Благодаря моей ошибке у меня было два варианта. Я мог играть по правилам и упустить время, либо нарушить правила, использовать имеющиеся в моем распоряжении дороги и дать себе шанс. Единственное, что было на моей стороне, - это то, что в специальных операциях ценят думающего стрелка, солдата, готового сделать все необходимое для достижения цели. Мне оставалось только надеяться, что они смилостивятся надо мной. Я проложил наилучший возможный маршрут и взлетел. Я плутал по лесу, пользовался дорогами и всякий раз, когда слышал вдалеке грохот грузовика, укрывался. Через полчаса на гребне очередной горы я увидел шестую точку - нашу финишную черту. Согласно моим часам, у меня оставалось пять минут.

Я летел вниз по склону, спринтерски выкладываясь на полную катушку, и вырвался вперед на одну минуту. Пока я переводил дух, нашу команду разделили и погрузили на крытые кровати двух отдельных "Хаммеров". На первый взгляд, моя группа выглядела вполне прилично, но, учитывая, когда и где я получил шестое очко, каждый кадровик в этом месте должен был знать, что я обошел протокол. Я не знал, что и думать. Был ли я в игре или нет?

В Delta Selection один из способов убедиться в том, что вы вышли из игры, - это почувствовать неровности скорости после рабочего дня. Ускорение означает, что вы вернулись на базу и рано отправляетесь домой. В тот день, когда мы почувствовали первый толчок, лишивший нас надежд и мечтаний, некоторые парни начали ругаться, у других на глаза навернулись слезы. Я же просто покачал головой.

"Гоггинс, что ты здесь делаешь?" спросил один парень. Он был шокирован, увидев, что я сижу рядом с ним, но я смирился со своей реальностью, потому что мечтал о том, как закончу обучение в Дельте и стану частью сил, когда еще даже не закончил Отбор!

"Я не делал того, что они мне велели", - сказал я. "Я заслужил право вернуться домой".

"Ты один из лучших парней здесь. Они совершают огромную ошибку".

Я оценил его возмущение. Я тоже рассчитывал на успех, но не мог расстроиться из-за их решения. Начальство "Дельты" не искало людей, которые могли бы сдать экзамен на тройку, четверку или даже пятерку. Они принимали только отличников, и если ты облажался и показал результат ниже своих возможностей, они отправляли тебя в отставку. На самом деле, если на поле боя ты замечтаешься на долю секунды, это может означать твою жизнь или жизнь одного из твоих братьев. Я это понимал.

"Нет. Это была моя ошибка", - сказал я. "Я забрался так далеко, сохраняя концентрацию и выкладываясь на полную, и я еду домой, потому что потерял концентрацию".

***

Пришло время вернуться к службе в отряде "морских котиков". Следующие два года я базировался в Гонолулу в составе секретного транспортного подразделения под названием SDV, то есть SEAL Delivery Vehicles. Операция "Красные крылья" - самая известная миссия SDV, и вы слышали о ней только потому, что это была большая новость. Большая часть работы SDV проходит в тени и вне поля зрения. Я хорошо вписался в этот мир, и было здорово снова вернуться в строй. Я жил на острове Форд, из окна моей гостиной открывался вид на Перл-Харбор. Мы с Кейт разошлись, и теперь я жил по-настоящему спартанской жизнью, просыпаясь в пять утра, чтобы бежать на работу. У меня было два маршрута, восьмимильный и десятимильный, но независимо от того, какой из них я выбрал, мое тело реагировало не слишком хорошо. Уже через несколько миль я чувствовал сильную боль в шее и головокружение. Несколько раз во время пробежки мне приходилось садиться из-за головокружения.

Долгие годы я подозревал, что у каждого из нас есть предел миль, которые мы можем пробежать до полного расстройства организма, и я задавался вопросом, не приближаюсь ли я к своему пределу. Никогда еще мое тело не было таким напряженным. У меня был узел на основании черепа, который я впервые заметил после окончания BUD/S. Спустя десять лет он увеличился вдвое. У меня также были узлы на сгибателях бедра. Я пошел к врачу, чтобы все проверить, но это были даже не опухоли, тем более не злокачественные. Когда врачи сняли с меня смертельную опасность, я понял, что мне придется жить с ними и постараться на время забыть о беге на длинные дистанции.

Когда у вас отнимают занятие или упражнение, на которое вы всегда полагались, как это случилось с бегом, легко застрять в ментальной колее и перестать заниматься вообще, но у меня не было менталитета бросившего. Я тяготел к перекладине для подтягиваний и повторял тренировки, которые мы делали со Следжем. Это было упражнение, которое позволяло мне напрягаться и не вызывало головокружения, потому что я мог делать перерывы между сетами. Через некоторое время я стал искать в "Гугле", где можно найти рекорд по подтягиваниям. Тогда я прочитал о многочисленных рекордах Стивена Хайланда в подтягиваниях, в том числе о рекорде за двадцать четыре часа - 4020.

В то время я был известен как ультра-бегун, и мне не хотелось быть известным только по одной вещи. А кто хочет? Никто не считал меня универсальным спортсменом, и этот рекорд может изменить эту динамику. Сколько людей способны пробежать 100, 150, даже 200 миль и при этом подтянуться более 4000 раз за день? Я позвонил в Фонд воинов специальных операций и спросил, могу ли я помочь собрать еще немного денег. Они были в восторге, и в следующее мгновение мой знакомый, используя свои навыки общения, пригласил меня на Today Show.

Чтобы подготовиться к попытке, я делал по 400 подтягиваний в день в течение недели, что занимало у меня около семидесяти минут. В субботу я сделал 1 500 подтягиваний в сетах по пять-десять повторений в течение трех часов, а в воскресенье я вернул этот показатель к 750. Вся эта работа укрепила мои латы, трицепсы, бицепсы и спину, подготовила плечевые и локтевые суставы к экстремальным нагрузкам, помогла мне развить мощный хват типа "горилла" и повысила устойчивость к молочной кислоте, так что мои мышцы могли работать еще долго после того, как они были перегружены. Когда приближался день игры, я сократил время восстановления и начал делать по пять подтягиваний каждые тридцать секунд в течение двух часов. После этого мои руки падали на бок, вялые, как перерастянутые резинки.

Накануне моей рекордной попытки мама и дядя прилетели в Нью-Йорк, чтобы помочь мне, и все было в полном порядке, пока "морские котики" в последний момент не сорвали мое выступление на Today Show. Только что вышла книга No Easy Day, рассказывающая о рейде на Усаму бен Ладена из первых рук. Она была написана одним из операторов подразделения DEVGRU, которому удалось это сделать, и руководство Naval Special Warfare было недовольно. Специальные операторы не должны делиться подробностями работы, которую мы выполняем в полевых условиях, с широкой общественностью, и многие люди в командах были возмущены этой книгой. Я получил прямой приказ отказаться от участия в съемках, что не имело никакого смысла. Я выходил на камеру не для того, чтобы рассказывать об операциях, и не для того, чтобы заниматься саморекламой. Я хотел собрать миллион долларов для семей погибших, а Today Show было крупнейшим утренним шоу на телевидении.

К тому времени я прослужил в армии почти двадцать лет, не имея ни одного нарушения в послужном списке, и в течение предыдущих четырех лет ВМС использовали меня как своего героя. Они разместили меня на рекламных щитах, у меня брали интервью на CNN, я прыгал с самолета на NBC. Они поместили меня в десятки журнальных и газетных статей, что способствовало их вербовке. Теперь же они пытались задушить меня без всякой на то причины. Если кто и знал правила, по которым я мог и не мог говорить, так это я. В самый нужный момент юридический отдел ВМС разрешил мне продолжить работу.

Рекламный щит в дни моего рекрутинга

Мое интервью было коротким. Я рассказал вкратце историю своей жизни и упомянул, что буду сидеть на жидкой диете, употребляя спортивный напиток с углеводами в качестве единственного питания, пока рекорд не будет побит.

"Что нам приготовить для вас завтра, когда все закончится?" ответила Саванна Гатри. Я рассмеялся и подыграл ей, но, не поймите меня превратно, я был вне зоны своего комфорта. Мне предстояло вступить в войну с самим собой, хотя я так не выглядел и не вел себя. Когда время подошло к концу, я снял рубашку и остался в одних легких черных шортах и кроссовках.

"Вау, это как смотреть на себя в зеркало", - пошутил Лауэр, жестом указывая на меня.

"Этот сегмент только что стал еще интереснее", - сказала Саванна. "Хорошо, Дэвид, желаю тебе удачи. Мы будем следить".

Кто-то включил "Going the Distance", тематическую песню "Рокки", и я подошел к перекладине для подтягиваний. Он был выкрашен в матово-черный цвет, обмотан белой лентой и украшен белой надписью "Не проявляй слабости". Натянув серые перчатки, я произнес последнее слово.

"Пожалуйста, сделайте пожертвование на сайт specialops.org", - сказал я. "Мы пытаемся собрать миллион долларов".

"Хорошо, вы готовы?" спросил Лауэр. "Три... два... один... Дэвид, вперед!"

После этого часы запустились, и я сделал восемь подтягиваний. Правила, установленные Книгой рекордов Гиннесса, были четкими. Я должен был начинать каждое подтягивание из мертвого виса с полностью вытянутыми руками, а мой подбородок должен был находиться выше перекладины.

"Итак, все начинается", - сказала Саванна.

Я улыбался в камеру и выглядел расслабленным, но даже эти первые подтягивания были не совсем правильными. Отчасти это было связано с ситуацией. Я был одинокой рыбкой в стеклянном аквариуме, который притягивал солнечные лучи и отражал жаркие огни шоу. Другая половина была технической. С самого первого подтягивания я заметил, что перекладина дала гораздо больше, чем я привык. У меня не было привычной силы, и я предвкушал долгий день. Поначалу я отгородился от этого. Пришлось. Ослабленный турник означал более сильное усилие и давал мне еще одну возможность быть необычным.

В течение всего дня по улице внизу проходили люди, махали руками и подбадривали. Я махал им в ответ, придерживался своего плана и делал по шесть подтягиваний в минуту, каждую минуту, но это было нелегко из-за шаткого турника. Моя сила рассеивалась, а после сотен подтягиваний рассеивание дает о себе знать. Каждое последующее подтягивание требовало колоссальных усилий, более сильного хвата, и на отметке 1 500 мои предплечья болели как никогда раньше. Мой массажист растирал их между подходами, но они налились молочной кислотой, которая просочилась в каждую мышцу верхней части моего тела.

После более чем шести долгих часов и с 2000 подтягиваний в запасе я сделал первый десятиминутный перерыв. Я значительно опережал свой двадцатичетырехчасовой темп, а солнце опустилось ниже к горизонту, что снизило уровень ртути в комнате до приемлемого. Было уже достаточно поздно, чтобы вся студия была закрыта. Остались только я, несколько друзей, массажист и моя мама. Были установлены камеры Today Show, чтобы засечь время и убедиться, что я соблюдаю правила. Мне оставалось сделать более 2 000 подтягиваний, и впервые в тот день сомнения поселились в моем мозгу.

Я не высказывал своего негатива и пытался перестроиться на вторую половину дистанции, но на самом деле весь мой план провалился в унитаз. Мой углеводный напиток не давал мне необходимой энергии, а плана "Б" у меня не было, поэтому я заказал и съел чизбургер. Было приятно попробовать настоящую еду. Тем временем моя команда пыталась стабилизировать штангу, привязав ее к трубам на стропилах, но вместо того, чтобы подзарядить мой организм, как я надеялся, долгий перерыв оказал негативное влияние.

Во время первой попытки записи подтягивания

Мое тело отключалось, а в голове витала паника, потому что я дал обещание и поставил свое имя на то, чтобы собрать деньги и побить рекорд, и уже знал, что ни за что на свете не смогу этого сделать. Мне потребовалось пять часов, чтобы сделать еще 500 подтягиваний - в среднем менее двух подтягиваний в минуту. Я был на грани полного мышечного отказа после того, как сделал всего на 1000 подтягиваний больше, чем качался бы за три часа в спортзале в обычную субботу без каких-либо последствий. Как это было возможно?

Я пытался пробиться вперед, но напряжение и молочная кислота захлестнули мою систему, и верхняя часть тела превратилась в комок теста. Я никогда в жизни не сталкивался с мышечным отказом. Я бегал на сломанных ногах в BUD/S, пробежал почти сотню миль на сломанных ногах и совершил десятки физических подвигов с дырой в сердце. Но поздно ночью, на втором этаже башни NBC, я сорвался. После 2500-го подтягивания я едва мог поднять руки достаточно высоко, чтобы ухватиться за перекладину, не говоря уже о том, чтобы достать ее подбородком, и вот так все и закончилось. Не будет праздничного завтрака с Саванной и Мэттом. Вообще никакого празднования. Я провалился, и провалился на глазах у миллионов людей.

Повесил ли я голову от стыда и страдания? А вы что думаете? Для меня неудача - это лишь ступенька к будущему успеху. На следующее утро мой телефон разрывался от звонков, поэтому я оставил его в номере отеля и отправился на пробежку в Центральный парк. Мне не нужно было отвлекаться и иметь достаточно времени, чтобы проанализировать, что я сделал хорошо, а где оступился. В армии после каждой реальной миссии или полевых учений мы заполняем отчеты о проделанной работе (After Action Reports, AAR), которые служат в качестве живого вскрытия. Мы делаем это независимо от результата, и если вы анализируете неудачу, как это было со мной, AAR имеет решающее значение. Потому что, когда вы отправляетесь на неизведанную территорию, нет ни книг, которые можно было бы изучить, ни обучающих видео на YouTube, которые можно было бы посмотреть. Все, что мне нужно было прочитать, - это мои ошибки, и я учитывал все переменные.

Во-первых, мне не следовало идти на это шоу. Мотивация у меня была серьезная. Это была хорошая идея - попытаться повысить осведомленность и собрать деньги для фонда, и хотя мне требовалось воздействие, чтобы собрать ту сумму, на которую я рассчитывал, думая в первую очередь о деньгах (а это всегда плохая идея), я не был сосредоточен на поставленной задаче. Чтобы побить рекорд, мне нужны были оптимальные условия, и это осознание обрушилось на меня как внезапная атака. Я недостаточно уважал рекорд. Я думал, что смогу побить его на ржавой перекладине, прикрученной к кузову пикапа с расшатанными амортизаторами, поэтому, хотя я дважды проверял перекладину перед игрой, она не беспокоила меня настолько, чтобы что-то изменить, и отсутствие концентрации и внимания к деталям стоило мне шанса на бессмертие. Кроме того, в зале было слишком много пузатеньких зазывал, которые входили и выходили из зала, прося сфотографироваться в перерывах между сетами. Это было начало эры selfie, и эта болезнь определенно вторглась в мое безопасное пространство.

Очевидно, мой перерыв был слишком долгим. Я полагал, что массаж поможет справиться с отеками и накоплением молочной кислоты, но и в этом я ошибся, и мне следовало принимать больше солевых таблеток, чтобы предотвратить судороги. Перед попыткой ненавистники нашли меня в Интернете и предрекали неудачу, но я игнорировал их и не впитывал в себя суровые истины, заключенные в их негативе. Я думал, что если буду усердно тренироваться, то рекорд будет моим, и в результате оказался не так хорошо подготовлен, как следовало бы.

Невозможно подготовиться к неизвестным факторам, но если вы лучше сконцентрируетесь перед игрой, то, скорее всего, вам придется иметь дело только с одним или двумя, а не с десятью. В Нью-Йорке их было слишком много, а неизвестные факторы обычно вызывают сомнения. После этого я встретился взглядом со своими ненавистниками и признал, что мое право на ошибку было невелико. Я весил 210 фунтов, гораздо тяжелее, чем любой другой, кто когда-либо пытался побить этот рекорд, и вероятность неудачи была высока.

Две недели я не прикасался к перекладине, но, вернувшись в Гонолулу, сделал несколько подходов в домашнем спортзале и сразу же заметил разницу в перекладине. Тем не менее, я не поддался искушению свалить все на ослабленный турник, потому что вероятность того, что более жесткий турник не даст дополнительных 1521 подтягиваний, была высока. Я исследовал гимнастический мел, перчатки и системы обвязки. Я пробовал и экспериментировал. На этот раз я хотел установить вентилятор под турником, чтобы охлаждать себя между подходами, и изменил свое питание. Вместо того чтобы питаться одними углеводами, я добавила немного белка и бананов, чтобы предотвратить судороги. Когда пришло время выбирать место для рекордной попытки, я понял, что должен вернуться к своей сути. Это означало, что нужно отказаться от блеска и устроить магазин в подземелье. И во время поездки в Нэшвилл я нашел именно такое место - тренажерный зал CrossFit в миле от дома моей матери, принадлежащий бывшему морскому пехотинцу по имени Нандор Тамаска.

После нескольких переписок по электронной почте я отправился в CrossFit Brentwood Hills, чтобы встретиться с ним. Тренировочный зал располагался в торговом центре, через несколько дверей от Target, и в нем не было ничего необычного. Здесь были черные матовые полы, ведра с мелом, стеллажи с железом и множество людей, выполняющих свою работу. Когда я вошел, то первым делом схватил перекладину для подтягиваний и потряс ее. Она была прикручена к земле, как я и надеялся. Даже небольшое колебание перекладины потребовало бы от меня изменить хват в середине подтягивания, а когда твоя цель - 4021 подтягивание, все незначительные движения накапливаются в резервуаре растраченной энергии, что отнимает силы.

"Это именно то, что мне нужно", - сказал я, ухватившись за перекладину.

"Да", - сказал Нандор. "Они должны быть прочными, чтобы служить нам стойками для приседаний".

Помимо прочности и устойчивости, он был подходящей высоты. Мне не нужен был короткий турник, потому что сгибание ног может вызвать судороги в подколенных сухожилиях. Он должен быть достаточно высоким, чтобы я мог ухватиться за него, стоя на носках.

Я сразу понял, что Нандор - идеальный соучастник этой миссии. Он был военнослужащим, увлекся CrossFit и переехал в Нэшвилл из Атланты вместе с женой и семьей, чтобы открыть свой первый тренажерный зал. Не многие люди готовы открыть свои двери и позволить незнакомцу занять их зал, но Нандор поддержал идею Warrior Foundation.

Моя вторая попытка была назначена на ноябрь, и пять недель подряд я делал по 500-1 300 подтягиваний в день в своем домашнем спортзале на Гавайях. Во время последней тренировки на острове я сделал 2 000 подтягиваний за пять часов, а затем вылетел в Нэшвилл и прибыл туда за шесть дней до моей попытки.

Нандор привлек членов своего спортзала в качестве свидетелей и моей команды поддержки. Он позаботился о плейлисте, достал мел и оборудовал комнату отдыха на случай, если она мне понадобится. Он также опубликовал пресс-релиз. Я тренировался в его зале в преддверии игрового дня, и местный новостной канал пришел, чтобы сделать репортаж. Местная газета тоже написала репортаж. Все было не так масштабно, но в Нэшвилле росло любопытство, особенно среди любителей CrossFit. Несколько человек пришли сюда, чтобы посмотреть на происходящее. Недавно я разговаривал с Нандором, и мне понравилось, как он это сказал.

"Люди бегают десятилетиями, бегают на длинные дистанции, но 4000 подтягиваний - человеческое тело на такое не рассчитано. Поэтому получить шанс стать свидетелем чего-то подобного было очень здорово".

Весь день перед попыткой я отдыхала, и когда явилась в спортзал, то чувствовала себя сильной и готовой к предстоящему минному полю. Нандор и моя мама совместно подготовили все необходимое. На стене висел изящный цифровой таймер, который также отслеживал мой счет, а в качестве резервных были установлены двое настенных часов на батарейках. Над турником висел баннер Книги рекордов Гиннесса, а также работала видеосъемочная группа, потому что каждое повторение должно было быть записано для возможного просмотра. Моя лента была правильной. Мои перчатки были идеальны. Штанга была прикручена прочно, и когда я начал, мой результат был взрывным.

Цифры оставались прежними. Я стремился к шести подтягиваниям каждую минуту, в минуту, и во время первых десяти сетов я поднимался на высоту груди. Затем я вспомнил о своем плане игры, чтобы свести к минимуму ненужные движения и напрасную трату энергии. В первой попытке я почувствовал давление, чтобы подбородок оказался намного выше перекладины, но хотя все это дополнительное пространство создавало хорошее зрелище, оно не помогло и не помогло бы мне поставить рекорд. В этот раз я попросил себя едва доставать подбородком до перекладины и не использовать руки ни для чего, кроме подтягиваний. Вместо того чтобы доставать бутылку с водой, как это было в Нью-Йорке, я поставил ее на стопку деревянных ящиков (таких, какие используются для прыжков в боксе), так что мне оставалось только повернуться и всасывать воду через соломинку. Первый же глоток заставил меня сбавить обороты в подтягиваниях, и с тех пор я оставался дисциплинированным, наращивая показатели. Я был уверен в себе, как никогда раньше. Я думал не только о 4020 подтягиваниях. Я хотел продержаться все двадцать четыре часа. Если мне это удастся, то можно будет сделать и 5000, и даже 6000!

Я сохранял повышенную бдительность, отслеживая любые физические проблемы, которые могут возникнуть и сорвать попытку. Все шло гладко, пока после почти четырех часов и 1300 подтягиваний мои руки не начали покрываться волдырями. В перерывах между подтягиваниями мама давала мне "Вторую кожу", чтобы я мог не отвлекаться от порезов. Это была новая проблема для меня, и я вспомнил все сомневающиеся комментарии, которые я читал в социальных сетях перед попыткой. Они говорили, что у меня слишком длинные руки. Я слишком много вешу. Моя форма не идеальна, я слишком сильно нагружаю руки. Я не обратил внимания на последний комментарий, потому что во время первой попытки у меня не было проблем с ладонями, но в середине второй попытки я понял, что это потому, что первая штанга так сильно давила. В этот раз у меня было больше стабильности и силы, но со временем турник стал вредить.

Тем не менее я продолжал работать, и после 1700 подтягиваний у меня начали болеть предплечья, а когда я сгибал руки, у меня защемило и бицепсы. Я помнил эти ощущения с первого подхода. Это было начало судорог, поэтому между подходами я пил таблетки соли и ел два банана, и это снимало мышечный дискомфорт. А вот ладони продолжали болеть.

Через сто пятьдесят подтягиваний я почувствовал, как они расходятся по центру под перчатками. Я знал, что должен остановиться и попытаться решить проблему, но также знал, что это может привести к тому, что мое тело напряжется и отключится. Я боролся с двумя пожарами одновременно и не знал, куда ударить первым. Я решил не останавливаться на достигнутом, а в промежутках экспериментировать с различными решениями. Я надел две пары перчаток, потом три. Я прибегнул к своему старому другу - клейкой ленте. Не помогло. Я не мог обмотать планку подушечками, потому что это противоречило правилам Гиннесса. Все, что я мог сделать, - это попробовать все и вся, чтобы остаться в борьбе.

Через десять часов попыток я уперся в стену. Я опустился до трех подтягиваний в минуту. Боль была мучительной, и мне требовалось облегчение. Я снял правую перчатку. Вместе с ней сошли слои кожи. Моя ладонь была похожа на сырой гамбургер. Мама позвонила подруге-врачу Регине, которая жила неподалеку, и мы вдвоем отправились в подсобку, чтобы дождаться ее и попытаться спасти мою рекордную попытку. Когда Регина появилась, она оценила ситуацию, достала шприц, наполнила его местным анестетиком и погрузила иглу в открытую рану на моей правой руке.

Моя рука во время второй рекордной попытки подтягивания

Она оглянулась. Мое сердце колотилось, пот пропитал каждый сантиметр моей кожи. Я чувствовал, как остывают и напрягаются мои мышцы, но я кивнул, отвернулся, и она глубоко вонзила иглу. Было очень больно, но я сдержал свой первобытный крик. Мой девиз - не показывать слабости, но это не означало, что я чувствовала себя сильной. Мама стянула с меня левую перчатку, ожидая второго укола, но Регина была занята тем, что осматривала опухшие бицепсы и выпуклые спазмы в предплечьях.

"Похоже, у вас рабдомиолиз, Дэвид", - сказала она. "Вам не следует продолжать. Это опасно". Я понятия не имел, о чем она говорит, поэтому она объяснила мне, в чем дело.

Существует явление, которое происходит, когда одна группа мышц работает слишком интенсивно и слишком долго. Мышцы испытывают недостаток глюкозы и разрушаются, в результате чего миоглобин, волокнистый белок, который хранит кислород в мышцах, попадает в кровь. Когда это происходит, почки должны отфильтровать все эти белки, и если они оказываются перегруженными, то отключаются. "Люди могут умереть от рабдо, - сказала она.

Мои руки пульсировали от мучительной боли. Мышцы сводило, а ставки не могли быть выше. Любой здравомыслящий человек бросил бы полотенце, но я слышал, как из динамиков доносится "Going the Distance", и знал, что это мой 14-й раунд, момент "Режь меня, Мик".

Забудьте о рациональности. Я поднял левую ладонь и попросил Регину вонзить иглу. Волны боли пронеслись сквозь меня, а в голове расцвел небывалый урожай сомнений. Она обернула обе ладони слоями марли и медицинской ленты и надела на меня свежую пару перчаток. Затем я снова вышел на пол тренажерного зала и принялся за работу. Я был на отметке 2 900, и пока я оставался в борьбе, я верил, что все возможно.

Я выполнял сеты из двоек и троек по минуте в течение двух часов, но мне казалось, что я хватаюсь за раскаленный плавящийся прут, поэтому я перешел на использование кончиков пальцев для захвата штанги. Сначала я использовал четыре пальца, потом три. Я смог сделать еще сто подтягиваний, потом еще сто. Шли часы. Я подбирался все ближе, но с моим телом в состоянии рабдо срыв был неизбежен. Я сделал несколько подтягиваний с висящими над перекладиной запястьями. Это кажется невозможным, но я справлялся, пока обезболивающие средства не перестали действовать. Тогда даже сгибая пальцы, я чувствовал себя так, будто режу себя острым ножом.

Преодолев отметку в 3200 подтягиваний, я подсчитал и понял, что если я смогу сделать 800 подтягиваний, то на побитие рекорда уйдет тринадцать часов с мелочью, и я просто побью часы. Я продержался сорок пять минут. Боль была слишком сильной, и атмосфера в зале перешла от оптимистичной к мрачной. Я по-прежнему старался не показывать слабости, но волонтеры видели, как я возился с перчатками и хватом, и понимали, что что-то резко пошло не так. Когда я во второй раз зашел в подсобку, чтобы перегруппироваться, я услышал коллективный вздох, похожий на обреченность.

Регина и моя мама размотали пленку на моих руках, и я почувствовал, что моя плоть шелушится, как банан. Обе ладони были разрезаны до дермы, где находятся нервы. У Ахиллеса была своя пятка, и когда дело дошло до подтягиваний, моим даром и моей гибелью стали руки. Сомневающиеся были правы. Я не был одним из тех легких, изящных парней, которые подтягиваются. Я был силен, и сила исходила от моего хвата. Но сейчас мои руки больше напоминали физиологический манекен, чем что-то человеческое.

Эмоционально я был опустошен. Не только из-за физического истощения или из-за того, что я не смог поставить рекорд, но и потому, что столько людей пришли помочь. Я захватил спортзал Нандора и чувствовал, что разочаровал всех. Не говоря ни слова, мы с мамой выскользнули через заднюю дверь, словно сбежали с места преступления, и, пока она ехала в больницу, я не переставал думать: "Я лучше, чем это!

Пока Нандор и его команда разбивали часы, отвязывали баннеры, сметали мел и сдирали кровавую ленту с турника, мы с мамой опустились на стулья в приемной скорой помощи. Я держала в руках то, что осталось от моей перчатки. Она выглядела так, словно ее сняли с места преступления О. Джея Симпсона, словно ее замариновали в крови. Она посмотрела на меня и покачала головой.

"Ну, - сказала она, - я знаю одну вещь..."

После долгой паузы я повернулся к ней лицом.

"Что это?"

"Ты собираешься сделать это снова".

Она прочитала мои мысли. Я уже проводил вскрытие в реальном времени и собирался составить полный отчет на бумаге, как только позволят мои окровавленные руки. Я знал, что в этих обломках есть сокровища, которые можно использовать в своих интересах. Мне нужно было только собрать все воедино, как пазл. И тот факт, что она поняла это без моих слов, очень меня взбодрил.

Многие из нас окружают себя людьми, которые говорят о нашем стремлении к комфорту. Люди, которые предпочтут скорее залечить боль наших ран и предотвратить их дальнейшее повреждение, чем помочь нам огрубеть и попробовать снова. Нам нужно окружать себя людьми, которые скажут нам то, что мы должны услышать, а не то, что мы хотим услышать, но в то же время не заставят нас чувствовать, что мы сталкиваемся с невозможным. Моя мама была моей самой большой поклонницей. Когда у меня что-то не получалось в жизни, она всегда спрашивала, когда и где я снова возьмусь за дело. Она никогда не говорила: "Ну, может быть, этому не суждено случиться".

Большинство войн мы выигрываем или проигрываем в собственной голове, а когда мы находимся в окопе, мы обычно не одни, и нам нужно быть уверенными в качестве сердца, разума и диалога человека, залегшего рядом с нами. Потому что в какой-то момент нам понадобятся слова, придающие силы, чтобы не потерять концентрацию и не погибнуть. В той больнице, в моем личном окопе, я плавал в сомнениях. Мне не хватило 800 подтягиваний, а я знал, что такое 800 подтягиваний. Это долгий день! Но не было никого другого, с кем бы я предпочел оказаться в этом окопе.

"Не волнуйтесь", - сказала она. "Я начну обзванивать свидетелей, как только мы вернемся домой".

"Понял", - сказал я. "Скажи им, что я вернусь в бар через два месяца".

***

В жизни нет такого незаслуженного или неизбежного подарка, как неудача. У меня их было немало, и я научился радоваться им, потому что если провести экспертизу, то можно найти подсказки, где внести коррективы и как в итоге выполнить поставленную задачу. Я не говорю о мысленном списке. После второй попытки я выписал все от руки, но начал не с очевидной проблемы - хвата. Изначально я провел мозговой штурм всего, что прошло хорошо, потому что в каждой неудаче было много хорошего, и мы должны это признать.

Лучшим приобретением после попытки в Нэшвилле стало место, где жил Нандор. Его подземелье спортзала было идеальной средой для меня. Да, я нахожусь в социальных сетях и время от времени оказываюсь в центре внимания, но я не голливудский человек. Я черпаю силы в очень темном месте, и тренажерный зал Нандора не был фальшивой, счастливой фабрикой. Здесь было темно, потно, больно и реально. Я позвонил ему на следующий день и спросил, могу ли я вернуться, чтобы потренироваться и сделать еще одну попытку установить рекорд. Я отнял у него много времени и сил и оставил после себя беспорядок, поэтому я не знал, как он отреагирует.

"Да", - сказал он. "Поехали!" Это было очень важно - снова получить его поддержку.

Еще одним положительным моментом стало то, как я справился со своим вторым срывом. Я покинул коврик и встал на тропу возвращения еще до того, как попал к врачу скорой помощи. Вот где вы хотите быть. Нельзя позволить простой неудаче сорвать вашу миссию и позволить ей завладеть вашим мозгом и саботировать ваши отношения с близкими людьми. Все иногда терпят неудачу, а жизнь не должна быть справедливой и тем более не должна подстраиваться под ваши прихоти.

Удача капризна. Она не всегда идет вам навстречу, поэтому не стоит зацикливаться на идее, что только потому, что вы вообразили для себя какую-то возможность, вы каким-то образом заслуживаете ее. Ваш ум с правами - это мертвый груз. Отбросьте его. Не фокусируйтесь на том, чего, по вашему мнению, вы заслуживаете. Ориентируйтесь на то, что вы готовы заработать! Я никогда не винил никого в своих неудачах и не вешал голову в Нэшвилле. Я оставался смиренным и не поддавался на уговоры, потому что прекрасно понимал, что не заслужил свой рекорд. Табло не лжет, и я не обманывал себя на этот счет. Хотите верьте, хотите нет, но большинство людей предпочитают заблуждаться. Они винят других, невезение или хаотичные обстоятельства. Я этого не делал, что было положительно.

Я перечислил большую часть оборудования, которое мы использовали, и в положительной части AAR. Лента и мел сработали, и хотя турник разорвал меня, он также позволил мне сделать 700 дополнительных подтягиваний, так что я двигался в правильном направлении. Еще одним положительным моментом стала поддержка сообщества CrossFit в Нандоре. Было очень приятно находиться в окружении таких энергичных, уважающих друг друга людей, но в этот раз мне пришлось бы сократить количество добровольцев вдвое. Я хотел, чтобы в комнате было как можно меньше шума.

После перечисления всех плюсов пришло время проверить мой образ мыслей, и если вы проводите проверку после фейспалма, вам тоже следует это сделать. Это значит проверить себя, как и о чем вы думали во время подготовки и выполнения неудач. Моя приверженность подготовке и решимость в борьбе всегда были на месте. Они не ослабевали, но моя вера была более шаткой, чем я хотел признать, и, готовясь к третьему раунду, мне было необходимо преодолеть сомнения.

Это было нелегко, потому что после моей второй неудачи за столько же попыток в Интернете повсюду появились сомневающиеся. Рекордсмен, Стивен Хайланд, был легким и крепким, с толстыми мускулистыми ладонями. Он был идеальной комплекции для рекорда в подтягиваниях, а мне все говорили, что я слишком большой, что у меня слишком грубая форма и что я должен прекратить попытки, пока не навредил себе еще больше. Они указывали на табло, которое не врет. До рекорда оставалось более 800 подтягиваний. Это больше, чем я набрал между первой и второй попытками. С самого начала некоторые из них предсказывали, что у меня откажут руки, и когда эта правда открылась в Нэшвилле, это стало большим психологическим препятствием. Часть меня задавалась вопросом, были ли они правы. Не пытаюсь ли я добиться невозможного.

Тогда я вспомнил английского бегуна на средние дистанции по имени Роджер Баннистер. Когда в 1950-х годах Баннистер пытался преодолеть четырехминутную милю, эксперты говорили ему, что это невозможно, но это его не остановило. Он снова и снова терпел неудачи, но упорствовал, и когда 6 мая 1954 года он пробежал свою историческую милю за 3:59.4, он не просто побил рекорд, он открыл шлюзы, просто доказав, что это возможно. Шесть недель спустя его рекорд был превзойден, и к настоящему времени более 1000 бегунов сделали то, что раньше считалось недостижимым для человека.

Мы все виноваты в том, что позволяем так называемым экспертам или просто людям, у которых больше опыта в той или иной области, чем у нас, ограничивать наш потенциал. Одна из причин, по которой мы любим спорт, заключается в том, что мы также любим наблюдать за тем, как разбиваются эти стеклянные потолки. Если я хотел стать следующим спортсменом, который разрушит устоявшиеся представления, мне нужно было перестать слушать сомнения, будь то извне или изнутри, и лучшим способом сделать это было решить, что рекорд по подтягиваниям уже мой. Я не знал, когда он официально станет моим. Это может произойти через два месяца или через двадцать лет, но как только я решил, что он принадлежит мне, и отделил его от календаря, я наполнился уверенностью и освободился от любого давления, потому что моя задача превратилась из попытки достичь невозможного в работу над неизбежностью. Но чтобы добиться этого, мне нужно было найти тактическое преимущество, которого мне так не хватало.

Тактический анализ - это заключительная и самая важная часть любого живого вскрытия или AAR. И хотя с первой попытки я улучшил тактику - работал на более стабильном турнике и минимизировал трату энергии, - мне все равно не хватило 800 повторений, поэтому нам нужно было углубиться в цифры. Шесть подтягиваний в минуту дважды меня подводили. Да, это позволило мне быстро достичь отметки 4020, но я так и не добрался до нее. На этот раз я решил начать медленнее, чтобы пройти дальше. По опыту я также знал, что после десяти часов упрусь в какую-то стену и что моим ответом не может быть более длительный перерыв. Десятичасовая отметка дважды ударила меня по лицу, и оба раза я останавливался на пять минут или дольше, что довольно быстро приводило к окончательному провалу. Мне нужно было придерживаться своей стратегии и ограничивать любые длительные перерывы максимум четырьмя минутами.

Теперь о турнике для подтягиваний. Да, она, скорее всего, снова порвет меня, поэтому мне нужно было найти обходной путь. Согласно правилам, мне не разрешалось менять расстояние между руками в середине попытки. Ширина должна была оставаться той же, что и при первом подтягивании. Единственное, что я мог изменить, - это то, как я буду защищать свои руки. В преддверии третьей попытки я экспериментировал с разными типами перчаток. Я также получил разрешение на использование специальных пенопластовых подушечек для защиты ладоней. Я вспомнил, как мои приятели из "морских котиков" использовали кусочки поролоновых матрасов для защиты рук при поднятии тяжестей, и обратился в компанию по производству матрасов с просьбой изготовить на заказ формообразующие подушечки для моих рук. Гиннес одобрил оборудование, и в 10 утра 19 января 2013 года, через два месяца после второй неудачи, я снова встал на штангу в CrossFit Brentwood Hills.

Я начал медленно и легко, с пяти подтягиваний в минуту. Я не закреплял свои поролоновые подушечки лентой. Я просто закрепил их на перекладине, и, похоже, они хорошо сработали. Через час пена образовалась вокруг моих рук, изолировав их от боли расплавленного железа. Или я так надеялся. Примерно на отметке в два часа 600 повторений я попросил Нандора включить по кругу песню Going the Distance. Я почувствовал, как внутри что-то щелкнуло, и превратился в киборга.

Я нашел ритм в работе со штангой, а между подходами садился на скамью и смотрел на усыпанный мелом пол. Мой взгляд сузился до туннельного зрения, и я готовил свой разум к предстоящим страданиям. Когда на моей ладони появился первый волдырь, я понял, что сейчас все будет по-настоящему. Но на этот раз, благодаря моим неудачам и экспертизе, я был готов.

Это не значит, что мне было весело. Не было. Я с этим покончил. Я больше не хотел делать подтягивания, но достижение целей или преодоление препятствий не обязательно должно быть веселым. Семена лопаются изнутри в саморазрушительном ритуале новой жизни. Это похоже на веселье? Как будто это приятно? Я был в спортзале не для того, чтобы стать счастливым или делать то, что мне хотелось. Я был там, чтобы вывернуть себя наизнанку, если это потребуется, чтобы прорваться через все ментальные, эмоциональные и физические барьеры.

Через двенадцать часов я наконец-то сделал 3000 подтягиваний, что было для меня важной контрольной точкой, и почувствовал себя так, будто врезался головой в стену. Я был измотан, мучился, и мои руки снова начали разваливаться на части. До рекорда было еще далеко, и я чувствовал на себе взгляды всех присутствующих в комнате. Вместе с ними на меня навалилась тяжесть провала и унижения. Внезапно я снова оказался в клетке во время своей третьей Адской недели, заклеивая голени и лодыжки пластырем перед тем, как собраться с новым классом BUD/S, который слышал, что это был мой последний шанс.

Нужно обладать огромной силой, чтобы быть настолько уязвимым, чтобы поставить себя на кон, публично, и работать над мечтой, которая, кажется, ускользает. За нами наблюдают все. За нами наблюдают наши родные и друзья, и даже если вас окружают позитивные люди, у них будут свои представления о том, кто вы, в чем вы хороши и как вам следует направить свою энергию. Такова человеческая природа, и если вы попытаетесь вырваться из их рамок, то получите непрошеный совет, который задушит ваши стремления, если вы ему позволите. Часто наши люди не желают нам зла. Никто из тех, кто заботится о нас, на самом деле не хочет, чтобы мы пострадали. Они хотят, чтобы нам было безопасно, комфортно и счастливо, и чтобы нам не приходилось пялиться в пол в подземелье, перебирая осколки наших разбитых мечтаний. Очень жаль. В этих моментах боли кроется огромный потенциал. И если вы поймете, как собрать эту картину воедино, вы найдете в ней много силы!

Как и планировалось, я сделал перерыв всего на четыре минуты. Этого хватило, чтобы засунуть руки и эти поролоновые подушечки в пару мягких перчаток. Но когда я снова взялся за перекладину, то почувствовал себя медленным и слабым. Нандор, его жена и другие волонтеры видели мои трудности, но оставили меня одного, чтобы я вставил в уши наушники, включил канал "Рокки Бальбоа" и продолжал делать одно повторение за другим. Я перешел от четырех подтягиваний в минуту к трем и снова обрел свой киборг-транс. Я стал уродливым, я стал мрачным. Я представил, что моя боль - творение безумного ученого по имени Стивен Хайланд, злого гения, который временно завладел моей записью и моей душой. Это был он! Этот парень мучил меня по всему миру, и только от меня и только от меня зависело, чтобы я продолжал наращивать число и катился к нему, если я хочу забрать его душу!

Если честно, я не злился на Хайланда - я его даже не знаю! Я отправился туда, чтобы найти ту грань, которая была мне необходима, чтобы продолжать. Я мысленно сошелся с ним, но не из-за самоуверенности или зависти, а чтобы заглушить собственные сомнения. Жизнь - это игра головой. Это был всего лишь очередной прием, который я использовал, чтобы выиграть игру внутри игры. Мне нужно было где-то найти преимущество, и если ты находишь его в человеке, стоящем на твоем пути, это очень сильно.

Когда часы перевалили за полночь, я начал сокращать расстояние между нами, но подтягивания не шли быстро и не давались легко. Я устал морально и физически, у меня был глубокий рабдо, и я делал до трех подтягиваний в минуту. Когда я сделал 3800 подтягиваний, мне показалось, что я вижу вершину горы. Я также знал, что можно в мгновение ока перейти от способности сделать три подтягивания к отсутствию подтягиваний. В Badwater есть истории о людях, которые дошли до 129-й мили и не смогли закончить 135-мильную гонку! Никогда не знаешь, когда выложишься на 100 процентов и наступит момент полной мышечной усталости. Я все ждал, когда наступит этот момент, когда я уже не смогу поднять руки. Сомнения преследовали меня как тень. Я изо всех сил старался контролировать его или заглушить, но оно появлялось вновь, преследовало меня, давило на меня.

После семнадцати часов мучений, около трех часов ночи 20 января 2013 года, я сделал 4020-е и 4021-е подтягивания, и рекорд стал моим. Все в зале ликовали, но я оставался спокоен. После еще двух сетов и 4 030 подтягиваний я вынул наушники, посмотрел в камеру и сказал: "Я выследил тебя, Стивен Хайланд!".

За один день я поднял вес, эквивалентный 846 030 фунтам, что почти в три раза больше веса космического челнока! Аплодисменты перешли в смех, когда я снял перчатки и скрылся в подсобке, но, к всеобщему удивлению, у меня не было настроения праздновать.

Вас это тоже шокирует? Вы знаете, что мой холодильник никогда не бывает полным, и никогда не будет, потому что я живу, руководствуясь миссией, и всегда нахожусь в поисках следующего вызова. Именно благодаря такому мышлению я побил рекорд, прошел Badwater, стал "морским котиком", прошел школу рейнджеров и так далее по списку. В моем сознании я - та самая скаковая лошадь, вечно гоняющаяся за морковкой, которую никогда не поймаю, вечно пытающаяся доказать себе, что я - сам по себе. И когда вы живете таким образом и достигаете цели, успех кажется антиклимаксом.

В отличие от моего первого рекорда, мой успех почти не вызвал шума в новостях. И это было прекрасно. Я делал это не ради поклонения. Я собрал немного денег и научился всему, что мог, на турнике. После того как за девять месяцев я сделал более 67 000 подтягиваний, пришло время положить их в банку для печенья и двигаться дальше. Потому что жизнь - это одна длинная воображаемая игра, в которой нет ни табло, ни судьи, и которая не закончится, пока мы не умрем и не будем похоронены.

И все, чего я хотел, - это стать успешным в собственных глазах. Это не означало богатства или известности, гаража, полного горячих машин, или дюжины красивых женщин, бегающих за мной по пятам. Это означало стать самым упорным человеком из всех, кто когда-либо жил. Конечно, на этом пути меня поджидали неудачи, но в моем сознании рекорд доказывал, что я был близок к этому. Только игра еще не закончилась, и быть твердым означало требовать, чтобы я выжал из своего разума, тела и души каждую каплю способностей до того, как прозвучит свисток.

Я буду постоянно преследовать. Я ничего не оставлял на потом. Я хотел заслужить свое последнее пристанище. Во всяком случае, так я думал тогда. Потому что я даже не представлял, насколько близок к концу.

Вызов #10

Подумайте о своих самых последних и самых душераздирающих неудачах. В последний раз откройте дневник. Выйдите из цифровой версии и напишите их от руки. Я хочу, чтобы вы прочувствовали этот процесс, потому что вам предстоит написать свой собственный, запоздалый отчет о проделанной работе.

Прежде всего, выпишите из своих неудач все хорошее, все, что получилось. Будьте подробны и щедры с собой. Много хорошего может случиться. Редко бывает все плохо. Затем отметьте, как вы справились с неудачей. Повлияла ли она на вашу жизнь и отношения? Как?

Как вы думали во время подготовки к неудаче и на этапе ее осуществления? Вы должны знать, о чем вы думали на каждом этапе, потому что все дело в мышлении, и именно в нем большинство людей испытывают недостаток.

Теперь вернитесь назад и составьте список того, что можно исправить. Сейчас не время быть мягким или щедрым. Будьте предельно честны, выпишите их все. Изучите их. Затем посмотрите на свой календарь и запланируйте еще одну попытку как можно скорее. Если неудача случилась в детстве, и вы не можете воссоздать игру всех звезд в Детской лиге, на которой вы задохнулись, я все равно хочу, чтобы вы написали этот отчет, потому что вы, скорее всего, сможете использовать эту информацию для достижения любой цели в будущем.

Во время подготовки держите под рукой AAR, обращайтесь к своему Зеркалу ответственности и вносите все необходимые коррективы. Когда наступит время выполнения, помните обо всем, что мы узнали о силе мозолистого ума, банке с печеньем и правиле 40 %. Контролируйте свое мышление. Доминируйте над своим мыслительным процессом. Эта жизнь - игра разума. Осознайте это. Владейте ею!

И если вы снова потерпите неудачу, пусть так и будет. Примите боль. Повторите эти шаги и продолжайте бороться. В этом и есть смысл. Поделитесь своими историями подготовки, тренировок и выполнения в социальных сетях с хэштегами #canthurtme #empowermentoffailure.

Глава

11. Что если?

Еще до старта гонки я знал, что попал в неудачное место. В 2014 году Служба национальных парков не одобрила традиционную дистанцию Badwater, поэтому Крис Костман переделал карту. Вместо того чтобы стартовать в Национальном парке Долина Смерти и пробежать сорок две мили по самой жаркой пустыне планеты, он должен был стартовать дальше, в гору, у основания двадцатидвухмильного подъема. Это не было моей проблемой. Дело было в том, что я вышел на старт с весом на одиннадцать фунтов больше моего обычного веса для бега, и десять из этих фунтов я набрал за предыдущие семь дней. Я не был толстым. На первый взгляд, я выглядел здоровым, но Badwater не была обычной гонкой. Чтобы бежать и финишировать сильным, мое состояние должно было быть на высоте, а я был далек от этого. Что бы со мной ни происходило, это было шоком, потому что после двух лет некачественного бега я думал, что вернул свои силы.

В январе этого года я выиграл стокилометровую гонку по ледниковым тропам под названием Frozen Otter. Она была не такой сложной, как "Херт 100", но очень близкой. Дистанция проходила в штате Висконсин, недалеко от Милуоки, и напоминала восьмерку, в центре которой находился старт-финиш. Мы проезжали ее между двумя петлями, что позволило нам запастись едой и другими необходимыми вещами из машины и положить их в рюкзаки вместе с аварийными запасами. Погода может испортиться, и организаторы гонки составили список необходимых вещей, которые мы должны были всегда иметь при себе, чтобы не умереть от обезвоживания, переохлаждения или облучения.

Первый круг был самым большим из двух, и когда мы отправились в путь, температура воздуха держалась на отметке 0 градусов по Фаренгейту. Эти тропы никогда не чистили. В некоторых местах снег скапливался в сугробы. В других местах тропы казались намертво припорошенными льдом. Это создавало проблему, потому что на мне не было ни ботинок, ни кроссовок, как у большинства моих соперников. Я зашнуровал свои стандартные кроссовки и вставил их в дешевые костыли, которые теоретически должны были сцепляться со льдом и удерживать меня в вертикальном положении. Но лед выиграл эту войну, и мои скобы сломались в первый же час. Тем не менее я лидировал в гонке и пробивал тропу при среднем снежном покрове от шести до двенадцати дюймов. В некоторых местах сугробы были гораздо выше. Мои ноги были холодными и мокрыми с самого старта, а через два часа они промерзли насквозь, особенно пальцы. Верхняя половина тела была не лучше. Когда потеешь при минусовой температуре, соль на теле натирает кожу. Мои подмышки и грудь стали малиново-красными. Я был покрыт сыпью, пальцы ног болели при каждом шаге, но все это не вызывало у меня сильной боли, потому что я бежал свободно.

Впервые после второй операции на сердце мое тело начало восстанавливаться. Я получал 100 процентов кислорода, как и все остальные, моя выносливость и сила были на высоте, и, хотя тропа была скользкой, моя техника тоже была отлажена. Я был далеко впереди и остановился у своей машины, чтобы съесть сэндвич перед последней двадцатидвухмильной петлей. Пальцы ног пульсировали от злой боли. Я подозревал, что они обморожены, а это означало, что я могу потерять некоторые из них, но я не хотел снимать обувь и смотреть. В моем мозгу снова зашевелились сомнения и страх, напоминая, что лишь немногие люди когда-либо заканчивали Frozen Otter и что в такой холод ни одна жила не защищена. Погода, как никакая другая переменная, может быстро сломить человека. Но я не слушал ничего из этого. Я создал новый диалог и сказал себе, что закончу гонку сильным и буду беспокоиться об ампутированных пальцах ног в больнице после того, как стану чемпионом.

Я побежал обратно на трассу. Солнце растопило часть снега, выпавшего днем ранее, но холодный ветер приятно холодил тропу. Пока я бежал, я вспоминал свой первый год на Hurt 100 и великого Карла Мельтцера. Тогда я был непоседливым. Я наступал на дерн сначала пяткой, и, протирая грязную тропу всей поверхностью стопы, увеличивал вероятность поскользнуться и упасть. Карл так не бегал. Он двигался как козел, подпрыгивая на носках и бегая по краям тропы. Как только его пальцы касались земли, он подбрасывал ноги в воздух. Поэтому казалось, что он парит. По замыслу, он едва касался земли, в то время как его голова и сердцевина оставались стабильными и задействованными. С этого момента его движения навсегда запечатлелись в моем мозгу, как наскальная живопись. Я постоянно визуализировал их и применял его технику на практике во время тренировок.

Говорят, что на формирование привычки уходит шестьдесят шесть дней. У меня на это уходит гораздо больше времени, но в конце концов я добился своего, и все эти годы ультратренировок и соревнований я работал над своим ремеслом. Настоящий бегун анализирует свою форму. В "Морских котиках" нас этому не учили, но, находясь в течение многих лет рядом со многими ультрабегунами, я смог усвоить и отработать навыки, которые поначалу казались неестественными. В Frozen Otter я сосредоточился на том, чтобы мягко удариться о землю; коснуться ее ровно настолько, чтобы взорваться. Во время моего третьего занятия в BUD/S, а затем в моем первом взводе, когда я считался одним из лучших бегунов, моя голова постоянно подпрыгивала. Мой вес не был сбалансирован, и когда моя нога опускалась на землю, весь мой вес приходился на одну ногу, что приводило к неловким падениям на скользкой местности. Путем проб и ошибок, а также тысяч часов тренировок я научился сохранять равновесие.

В Frozen Otter все сложилось воедино. Со скоростью и грацией я преодолевал крутые и скользкие тропы. Я держала голову ровно и неподвижно, движения были максимально тихими, а шаги - бесшумными: я бежала на передней части стопы. Когда я набирал скорость, то словно растворялся в белом ветре, погружаясь в медитативное состояние. Я стал Карлом Мельтцером. Теперь мне казалось, что я левитирую над невозможной тропой, и я закончил гонку за шестнадцать часов, побив рекорд дистанции и завоевав титул "Замерзшая выдра", не потеряв ни одного пальца на ноге.

Пальцы после замороженной выдры

Двумя годами ранее я страдал от приступов головокружения во время легких шестимильных пробежек. В 2013 году я был вынужден пройти более ста миль Badwater и занял семнадцатое место. Я был на спаде и думал, что мои дни борьбы за титулы давно прошли. После Frozen Otter мне захотелось поверить, что я прошел весь путь назад, а потом еще и еще, и что мои лучшие годы в ультрамарафоне еще впереди. Я взял эту энергию с собой в подготовку к Badwater 2014.

В то время я жил в Чикаго и работал инструктором в подготовительной школе BUD/S, которая готовила кандидатов к суровой реальности, с которой им предстояло столкнуться в BUD/S. После более чем двадцати лет службы я находился на последнем году военной службы, и, оказавшись в положении, позволяющем делиться мудростью с теми, кто хочет и не хочет, я чувствовал себя так, словно прошел полный круг. Как обычно, я пробегал десять миль до работы и обратно, а в обед, когда удавалось, наматывал еще восемь миль. По выходным я совершал как минимум одну пробежку в тридцать пять - сорок миль. Все это складывалось в череду 130-мильных недель, и я чувствовал себя сильным. С наступлением весны я добавил компонент тепловой тренировки: перед выходом на улицу я надевал четыре-пять слоев свитера, бини и куртку Gore-Tex. Когда я появлялся на работе, мои коллеги-инструкторы с изумлением наблюдали, как я сдираю с себя мокрую одежду и запихиваю ее в черные мусорные мешки, которые вместе весили почти пятнадцать фунтов.

Я начал свой тапертинг за четыре недели до старта и перешел от 130-мильной недели к восьмидесятимильной, затем к шестидесяти, сорока и двадцати. Предполагалось, что во время затяжных тренировок, когда вы едите и отдыхаете, в организме образуется избыток энергии, позволяющий ему восстановить все нанесенные повреждения и подготовиться к соревнованиям. Вместо этого я никогда не чувствовал себя хуже. Я не хотел есть и не мог заснуть. Некоторые люди говорили, что моему организму не хватает калорий. Другие предполагали, что мне не хватает натрия. Мой врач измерил щитовидную железу, и она была немного не в порядке, но показатели были не настолько плохими, чтобы объяснить, как ужасно я себя чувствовала. Возможно, объяснение было простым. Я была перетренирована.

За две недели до забега я подумывала о том, чтобы отказаться от участия. Я беспокоился, что это снова мое сердце, потому что на легких пробежках я чувствовал всплеск адреналина, который не мог выпустить. Даже спокойный темп заставлял мой пульс биться в аритмии. За десять дней до забега я прилетела в Вегас. Я запланировал пять пробежек, но ни на одной из них не смог преодолеть трехмильную отметку. Я не ел так много, но вес продолжал набираться. Все дело было в воде. Я обратилась к другому врачу, который подтвердил, что физически со мной все в порядке, и, услышав это, я не собиралась останавливаться на достигнутом.

Во время первых миль и начального подъема на Badwater 2014 мой пульс учащался, но отчасти это было связано с высотой, и через двадцать две мили я добрался до вершины на шестом или седьмом месте. Удивленный и гордый, я подумал: посмотрим, смогу ли я спуститься вниз. Мне никогда не нравилась жестокость бега по крутому склону, потому что это разрушает квадрицепсы, но я также думал, что это позволит мне сбросить напряжение и успокоить дыхание. Мое тело отказалось. Я никак не мог перевести дыхание. На ровном участке внизу я замедлил темп и начал идти. Конкуренты пронеслись мимо меня, когда мои бедра неконтролируемо дергались. Мышечные спазмы были настолько сильными, что мои квадрицепсы выглядели так, будто в них сидит инопланетянин.

И я все равно не остановился! Я прошел целых четыре мили, прежде чем нашел убежище в номере мотеля "Одинокая сосна", где расположилась медицинская команда Badwater. Они осмотрели меня и увидели, что мое кровяное давление немного понижено, но это легко исправить. Они не смогли найти ни одного показателя, который мог бы объяснить, что я чувствую себя не в своей тарелке.

Я поел твердой пищи, отдохнул и решил попробовать еще раз. На выезде из Одинокой Сосны был ровный участок, и я подумал, что если смогу его преодолеть, то, возможно, обрету второе дыхание, но через шесть или семь миль мои паруса все еще были пусты, и я выложил все, что мог. Мои мышцы дрожали и дергались, сердце прыгало вверх и вниз. Я посмотрел на своего пейсмейкера и сказал: "Все, мужик. Я закончил".

Позади нас остановилась машина поддержки, и я забрался внутрь. Через несколько минут я лежал на той же самой кровати в мотеле, поджав хвост под себя. Я продержался всего пятьдесят миль, но любое унижение, связанное с отказом от поездки, к которому я не привык, было заглушено инстинктом, что что-то не так. Это был не страх и не желание успокоиться. На этот раз я был уверен, что если не прекращу попытки преодолеть этот барьер, то не выберусь из Сьерраса живым.

На следующий вечер мы выехали из Лоун-Пайна в Лас-Вегас, и два дня я изо всех сил старался отдохнуть и восстановиться, надеясь, что мое тело придет в равновесие. Мы остановились в отеле Wynn, и на третье утро я отправился на пробежку, чтобы проверить, есть ли у меня еще силы. Через милю сердце забилось в горле, и я отключился. Я вернулся в отель, зная, что, несмотря на слова врачей, я болен, и подозревая, что все, что у меня есть, серьезно.

Позже тем вечером, после просмотра фильма в пригороде Вегаса, я почувствовала слабость, когда мы шли в соседний ресторан, бар "Элефант". Моя мама шла в нескольких шагах впереди, и я видел ее в трех экземплярах. Я зажмурил глаза, разлепил их, а ее все еще было трое. Она придержала для меня дверь, и когда я вошла в прохладное помещение, мне стало немного легче. Мы сели в кабинку напротив друг друга. Я был слишком неустойчив, чтобы читать меню, и попросил ее сделать заказ. Дальше стало еще хуже, и, когда появился посыльный с едой, мое зрение снова затуманилось. Я напрягся, чтобы открыть глаза пошире, и почувствовал дурноту: мама как будто парила над столом.

"Вам придется вызвать скорую помощь, - сказал я, - потому что я падаю".

Отчаянно нуждаясь в стабильности, я положил голову на стол, но мама не стала набирать 911. Она перешла на мою сторону, и я опирался на нее, пока мы шли к стойке хостесс, а затем обратно к машине. По дороге я рассказывал все, что мог вспомнить, короткими фрагментами на случай, если потеряю сознание и ей придется звать на помощь. К счастью, мое зрение и энергия улучшились настолько, что она смогла сама отвезти меня в отделение неотложной помощи.

В прошлом у меня были проблемы со щитовидной железой, так что это первое, что исследовали врачи. У многих "морских котиков" проблемы со щитовидной железой возникают после тридцати лет, потому что, когда люди попадают в экстремальные условия, такие как "Адская неделя" и война, уровень гормонов в их организме сбивается. Когда щитовидная железа работает не в полную силу, усталость, боли в мышцах и слабость входят в число более чем десятка основных побочных эффектов, но мой уровень гормонов был близок к норме. Мое сердце тоже было в норме. Врачи скорой помощи в Вегасе сказали, что мне нужен только отдых.

Я вернулся в Чикаго и обратился к своему врачу, который назначил батарею анализов крови. В его кабинете проверили мою эндокринную систему и проверили меня на Лайма, гепатит, ревматоидный артрит и ряд других аутоиммунных заболеваний. Все оказалось чистым, за исключением щитовидной железы, которая была немного не в норме, но это не объясняло, как я так быстро превратился из элитного спортсмена, способного пробежать сотни миль, в притворщика, который едва мог набраться сил, чтобы завязать шнурки, не говоря уже о том, чтобы пробежать милю, не граничащую с крахом. Я оказался в ничейной медицинской стране. Я покинул его кабинет с большим количеством вопросов, чем ответов, и рецептом на лекарство для щитовидной железы.

С каждым днем мне становилось все хуже. Все рушилось на меня. Я с трудом вставала с постели, у меня были запоры и боли. У меня взяли кровь и решили, что у меня болезнь Аддисона - аутоиммунное заболевание, которое возникает, когда надпочечники истощены и организм не вырабатывает достаточное количество кортизола, что было характерно для "морских котиков", поскольку мы работаем на адреналине. Мой врач прописал мне стероидный препарат Гидрокортизон, DHEA и Аримидекс, а также другие лекарства, но прием таблеток только ускорил мое ухудшение, и после этого он и другие врачи, к которым я обращался, выдохлись. Взгляд в их глазах говорил обо всем. По их мнению, я была либо сумасшедшей ипохондричкой, либо умирала, а они не знали, что меня убивает и как меня вылечить.

Я боролся с этим как мог. Коллеги ничего не знали о моем упадке сил, потому что я продолжала не показывать слабости. Всю свою жизнь я скрывал все свои неуверенности и травмы. Я держал все свои уязвимые места под железной крышкой, но в конце концов боль стала настолько сильной, что я не мог даже встать с постели. Я вызвала больного и лежала, глядя в потолок, и думала: неужели это конец?

Заглядывая в бездну, я мысленно перебирал дни, недели, годы, словно перелистывая старые файлы. Я нашел все лучшие моменты и собрал их вместе в цикл, воспроизводимый на повторе. Я рос избитым и обиженным, не получал образования в системе, которая отвергала меня на каждом шагу, пока я не взял ответственность на себя и не начал меняться. С тех пор я страдала ожирением. Я была замужем и развелась. Я перенесла две операции на сердце, училась плавать и бегать на сломанных ногах. Я до ужаса боялась высоты, а потом занялась высотным скайдайвингом. Вода пугала меня до смерти, но я стал техническим дайвером и подводным навигатором, что на несколько степеней сложнее, чем погружение с аквалангом. Я участвовал в более чем шестидесяти гонках на сверхдальние дистанции, выиграв несколько, и установил рекорд по подтягиваниям. В начальной школе я заикался, а повзрослев, стал самым авторитетным оратором в отряде "морских котиков". Я служил своей стране на поле боя. На этом пути я стремился сделать так, чтобы меня не определяли ни жестокое обращение, в котором я родился, ни издевательства, с которыми я вырос. Меня не определяли ни таланты, которых у меня было не так много, ни мои собственные страхи и слабости.

Я был совокупностью препятствий, которые преодолел. И хотя я рассказывал свою историю студентам по всей стране, я никогда не останавливался достаточно долго, чтобы оценить рассказанную мной историю или жизнь, которую я построил. Мне казалось, что я не могу терять время. Я никогда не переводил часы своей жизни на "дремоту", потому что всегда было чем заняться. Если я работал по двадцать часов в день, то час занимался спортом и три спал, но я обязательно делал это. Мой мозг не был настроен на оценку, он был запрограммирован на выполнение работы, сканирование горизонта, вопрос, что дальше, и выполнение. Вот почему у меня накопилось так много редких подвигов. Я всегда находился в поисках следующего большого дела, но, лежа в постели, мое тело напряглось и запульсировало от боли, я четко представлял, что будет дальше. Кладбище. После долгих лет насилия я окончательно разрушил свое физическое тело.

Я умирал.

Несколько недель и месяцев я искал лекарство от своей медицинской тайны, но в этот момент катарсиса я не чувствовал ни грусти, ни обмана. Мне было всего тридцать восемь лет, но я прожил десять жизней и пережил больше, чем большинство восьмидесятилетних. Я не жалел себя. Вполне логично, что в какой-то момент наступит время расплаты. Я часами размышлял о своем пути. На этот раз я не рылся в банке с печеньем в пылу сражения, надеясь найти билет к победе. Я не использовал свои жизненные активы для достижения какой-то новой цели. Нет, я закончил борьбу, и все, что я чувствовал, - это благодарность.

Мне не суждено было стать таким человеком! Мне приходилось бороться с собой на каждом шагу, и мое разрушенное тело было моим самым большим трофеем. В тот момент я понял, что неважно, буду ли я когда-нибудь снова бегать, не смогу ли я больше работать, буду ли я жить или умру, и вместе с этим принятием пришло глубокое признание.

Мои глаза наполнились слезами. Не потому, что я боялся, а потому, что в самый низкий момент я обрел ясность. Парень, которого я всегда так сурово осуждал, лгал и обманывал не для того, чтобы задеть чьи-то чувства. Он делал это для того, чтобы его приняли. Он нарушал правила, потому что у него не было инструментов для участия в соревнованиях и ему было стыдно за свою тупость. Он делал это, потому что ему нужны были друзья. Я боялся сказать учителям, что не умею читать. Меня пугало клеймо, связанное со специальным образованием, и вместо того, чтобы еще хоть на секунду опустить руки, вместо того, чтобы наказывать себя, я впервые понял его.

Это было одинокое путешествие оттуда сюда. Я так много пропустил. Мне было не до веселья. Счастье не было моим любимым коктейлем. Мой мозг заставлял меня постоянно работать. Я жила в страхе и сомнениях, боялась быть никем и ничего не вносить. Я постоянно осуждала себя и осуждала всех вокруг.

Ярость - мощная штука. Долгие годы я гневался на весь мир, направлял всю свою боль из прошлого и использовал ее как топливо для взлета в стратосферу, но я не всегда мог контролировать радиус взрыва. Иногда мой гнев обжигал людей, которые не были так сильны, как я, или не работали так усердно, и я не проглатывал язык и не скрывал своего осуждения. Я давал им знать, и это причиняло боль некоторым из тех, кто меня окружал, и позволяло людям, которым я не нравился, влиять на мою военную карьеру. Но, лежа в постели тем чикагским утром осенью 2014 года, я отбросил все эти осуждения.

Я освободила себя и всех, кого когда-либо знала, от чувства вины и горечи. Длинный список ненавистников, сомневающихся, расистов и обидчиков, которые населяли мое прошлое, я просто не мог больше ненавидеть. Я ценил их, потому что они помогли создать меня. И по мере того как это чувство растягивалось, мой разум успокаивался. Я вел войну тридцать восемь лет, и вот теперь, когда все выглядело и ощущалось как самый конец, я обрел покой.

В этой жизни существует бесчисленное множество троп для самореализации, но большинство из них требуют жесткой дисциплины, поэтому немногие идут по ним. На юге Африки народ сан танцует по тридцать часов подряд, чтобы приобщиться к божественному. В Тибете паломники встают, преклоняют колени, затем ложатся на землю лицом вниз и снова поднимаются, совершая ритуал прострации в течение недель и месяцев, преодолевая тысячи миль, прежде чем прибыть в священный храм и погрузиться в глубокую медитацию. В Японии есть секта дзен-монахов, которые пробегают 1000 марафонов за 1000 дней в стремлении обрести просветление через боль и страдания. Не знаю, можно ли назвать просветлением то, что я чувствовал на этой кровати, но я знаю, что боль открывает потайные двери в сознание. Она ведет как к пику производительности, так и к прекрасной тишине.

Поначалу, когда вы выходите за рамки своих предполагаемых возможностей, ваш разум не хочет об этом молчать. Он хочет, чтобы вы остановились, поэтому отправляет вас в круговорот паники и сомнений, что только усиливает самоистязание. Но когда вы упорствуете до такой степени, что боль полностью заполняет разум, вы становитесь цельным. Внешний мир обнуляется. Границы растворяются, и вы чувствуете связь с собой и со всем сущим в глубине своей души. Именно этого я и добивался. Эти моменты тотальной связи и силы, которые прошли через меня еще более глубоким образом, когда я задумался о том, откуда я пришел и через что прошел.

Несколько часов я парил в этом безмятежном пространстве, окруженный светом, испытывая столько же благодарности, сколько и боли, столько же признательности, сколько и дискомфорта. В какой-то момент сонливость прервалась, как лихорадка. Я улыбнулся, положил ладони на слезящиеся глаза и потер макушку, а затем затылок. У основания шеи я нащупал знакомый узел. Он стал еще больше, чем раньше. Я откинул одеяло и осмотрел узлы над сгибателями бедер. Они тоже увеличились.

Может ли это быть так просто? Могут ли мои страдания быть связаны с этими узлами? Я вспомнил сеанс с экспертом по растяжке и передовым методам физической и психической подготовки, которого "морские котики" привезли на нашу базу в Коронадо в 2010 году, по имени Джо Хиппенстил. В колледже Джо был низкорослым десятиборцем и стремился попасть в олимпийскую команду. Но когда ты с ростом 180 см выступаешь против десятиборцев мирового класса со средним ростом 180 см, это нелегко. Он решил укрепить нижнюю часть тела, чтобы иметь возможность перебороть свою генетику и прыгать выше и бегать быстрее, чем его более крупные и сильные соперники. В какой-то момент он стал приседать с весом, вдвое превышающим вес его собственного тела, в десяти сетах по десять повторений за одну тренировку, но вместе с ростом мышечной массы пришло и напряжение, а напряжение влечет за собой травмы. Чем интенсивнее он тренировался, тем больше травм получал и тем больше физиотерапевтов посещал. Когда ему сказали, что он порвал подколенное сухожилие перед испытаниями, его олимпийская мечта умерла, и он понял, что ему нужно изменить подход к тренировке своего тела. Он начал сочетать силовые нагрузки с растяжкой и заметил, что когда он достигал определенного диапазона движения в той или иной группе мышц или суставе, боль исчезала.

Он стал собственным подопытным кроликом и разработал оптимальные диапазоны движения для каждой мышцы и сустава в человеческом теле. Он больше никогда не обращался к врачам или физиотерапевтам, потому что его собственные методики оказались гораздо эффективнее. Если возникала травма, он лечил себя растяжкой. С годами у него появилась клиентура и репутация среди элитных спортсменов в этом районе, а в 2010 году его познакомили с несколькими морскими котиками. Слухи о нем распространились в Командовании специальных боевых действий ВМС, и в итоге его пригласили представить свою программу растяжки примерно двум десяткам "морских котиков". Я был одним из них.

Читая лекцию, он осматривал и растягивал нас. Проблема большинства парней, по его словам, заключалась в чрезмерном использовании мышц без должного баланса гибкости, и эти проблемы возникли еще на Адской неделе, когда нас просили делать тысячи ударов ногами, а затем ложиться в холодную воду, омывающую нас волнами. Он подсчитал, что для того, чтобы большинство из нас вернулось к нормальному диапазону движения в бедрах, потребуется двадцать часов интенсивной растяжки по его протоколу, который, по его словам, можно поддерживать всего двадцатью минутами растяжки каждый день. Оптимальный диапазон движения требует более серьезных усилий. Когда он дошел до меня, то внимательно посмотрел на меня и покачал головой. Как вы знаете, я попробовал три "адские недели". Он начал растягивать меня и сказал, что я был так зажат, как будто пытался растянуть стальные тросы.

"Вам понадобятся сотни часов", - сказал он.

В то время я не придал ему значения, потому что не планировал заниматься растяжкой. Я был одержим силой и мощью, и все, что я читал, говорило о том, что увеличение гибкости означает равное и противоположное уменьшение скорости и силы. Вид с моего смертного ложа изменил мою точку зрения.

Я поднялся, подошел к зеркалу в ванной, повернулся и осмотрел узел на голове. Я стоял так высоко, как только мог. Казалось, я потерял не один, а почти два дюйма в росте. Мой диапазон движения никогда не был хуже. Что, если Джо был прав?

А что, если?

Один из моих девизов на сегодняшний день - мирный, но никогда не удовлетворенный. Одно дело - наслаждаться покоем самопринятия и принимать мир таким, какой он есть, но это не значит, что я собираюсь лежать и ждать смерти, не пытаясь хотя бы спастись. Это не означало тогда и не означает сейчас, что я буду принимать несовершенное или просто неправильное, не борясь за то, чтобы изменить ситуацию к лучшему. Я пробовал обращаться к современному разуму в поисках исцеления, но врачи и их лекарства не делали ничего, кроме того, что я чувствовал себя намного хуже. У меня не было других карт, которые можно было бы разыграть. Все, что я мог сделать, - это попытаться вернуть себе здоровье.

Первая поза была простой. Я сел на землю и попытался скрестить ноги в индийском стиле, но мои бедра были так напряжены, что колени оказались возле ушей. Я потеряла равновесие и перекатилась на спину. Мне потребовались все мои силы, чтобы выпрямиться и попробовать снова. Я оставалась в таком положении секунд десять, может быть, пятнадцать, прежде чем выпрямила ноги, потому что это было слишком больно.

Судороги сжимали и разжимали каждую мышцу в нижней части моего тела. Пот сочился из моих пор, но после короткого отдыха я сгибал ноги и терпел боль. В течение часа я повторял одну и ту же растяжку, и постепенно мое тело начало раскрываться. Затем я сделал простую растяжку на квадрицепсы. Ту, которую мы все учим в средней школе. Стоя на левой ноге, я согнул правую и схватил стопу правой рукой. Джо был прав. Мои квадрицепсы были такими громоздкими и тугими, словно я растягивал стальные тросы. И снова я оставался в этой позе до тех пор, пока боль не стала равна семи из десяти. Затем я сделал небольшой перерыв и перешел на другую сторону.

Эта поза стоя помогла мне освободить квадрицепсы и растянуть мускулы. Псоас - это единственная мышца, соединяющая наш позвоночник с голенями. Она обхватывает заднюю часть таза, управляет бедрами и известна как мышца борьбы или бегства. Как вы знаете, вся моя жизнь - это борьба или бегство. Когда я был маленьким ребенком, тонущим в токсичном стрессе, я работал над этой мышцей сверхурочно. То же самое происходило во время трех "адских недель", в школе рейнджеров и на отборе в "Дельту". Не говоря уже о войне. Но я никогда не делал ничего, чтобы расслабить ее, и, став спортсменом, я продолжал воздействовать на свою симпатическую нервную систему и так усердно тренировал psoas, что он продолжал застывать. Особенно на длинных пробежках, где сказывались недостаток сна и холодная погода. Теперь он пытался задушить меня изнутри. Позже я узнал, что он наклонил мой таз, сжал позвоночник и плотно обхватил соединительную ткань. Она сбрила два дюйма с моего роста. Недавно я разговаривал об этом с Джо.

"То, что происходило с вами, - это крайний случай того, что происходит с 90 процентами населения", - сказал он. "Ваши мышцы были настолько заблокированы, что кровь плохо циркулировала. Они были похожи на замороженный стейк. В замороженный стейк нельзя влить кровь, поэтому вы и отключились".

И она не отпускала меня без боя. Каждая растяжка ввергала меня в огонь. У меня было столько воспалений и внутренней скованности, что малейшее движение причиняло боль, не говоря уже о длительных позах, призванных изолировать мои квадрицепсы и псоас. Когда я села и сделала растяжку "бабочка", пытка усилилась.

В тот день я растянулся на два часа, проснулся с болью и снова принялся за дело. Во второй день я растягивался целых шесть часов. Я делала одни и те же три позы снова и снова, а затем попыталась сесть на пятки, выполняя двойное растяжение квадрицепсов, что было чистой агонией. Я также делала растяжку для икроножных. Каждое занятие начиналось тяжело, но через час или два мое тело освобождалось настолько, что боль ослабевала.

Вскоре я стал заниматься растяжкой до двенадцати часов в день. Я просыпался в 6 утра, растягивался до 9 утра, а затем растягивался время от времени, сидя за столом на работе, особенно когда разговаривал по телефону. Я растягивался во время обеденного перерыва, а после возвращения домой в 17:00 растягивался до тех пор, пока не ложился спать.

Я разработал рутину, начав с шеи и плеч, а затем перейдя к бедрам, ягодицам, квадрицепсам, подколенным сухожилиям и икрам. Растяжка стала моей новой навязчивой идеей. Я купила массажный мяч, чтобы размять мускулы. Я прислонил доску к закрытой двери под углом семьдесят градусов и использовал ее для растяжки икр. Я страдал от этого большую часть двух лет, но после нескольких месяцев постоянных растяжек заметил, что шишка у основания черепа начала уменьшаться, как и узлы вокруг сгибателей бедра, а мое общее самочувствие и уровень энергии улучшились. Я еще не была близка к гибкости и не вернулась полностью к себе, но я прекратила прием всех лекарств, кроме препаратов для щитовидной железы, и чем больше я растягивалась, тем больше улучшалось мое состояние. Я продолжала заниматься не менее шести часов в день в течение нескольких недель. Потом месяцы и годы. И до сих пор продолжаю это делать.

***

В ноябре 2015 года я ушел в отставку с военной службы в звании начальника ВМС, единственный из всех военных, кто когда-либо участвовал в программе TAC-P ВВС, трех "адских неделях" морских котиков за один год (завершив две из них), а также окончил BUD/S и армейскую школу рейнджеров. Это был горько-сладкий момент, потому что военные были большой частью моей личности. Она помогла мне сформироваться и стать лучшим человеком, и я отдал ей все, что у меня было.

К тому времени Билл Браун тоже отошел от дел. Он, как и я, вырос в маргинальной среде, ему не суждено было многого добиться, и его даже выгнали из первого класса BUD/S инструкторы, усомнившиеся в его интеллекте. Сегодня он работает адвокатом в крупной фирме в Филадельфии. Фрик Браун доказал и продолжает доказывать свою состоятельность.

Следж по-прежнему служит в команде "морских котиков". Когда я с ним познакомился, он был большим любителем выпить, но после наших тренировок его менталитет изменился. Он перешел от того, что никогда не бегал, к марафонам. От отсутствия велосипеда до одного из самых быстрых велосипедистов в Сан-Диего. Он неоднократно участвовал в триатлонах Ironman. Говорят, что железо точит железо, и мы это доказали.

Шон Доббс так и не стал "морским котиком", но он стал офицером. Сейчас он лейтенант-коммандер, но по-прежнему остается отличным спортсменом. Он участвовал в соревнованиях Ironman, был опытным велосипедистом, занимал почетное место в Высшей школе подводного плавания ВМС, а позже получил высшее образование. Одна из причин его успеха в том, что он осознал свою неудачу на "Адской неделе", а значит, она больше не принадлежит ему.

SBG тоже все еще служит на флоте, но он больше не возится с кандидатами на BUD/S. Он анализирует данные, чтобы убедиться, что военно-морской спецназ продолжает становиться умнее, сильнее и эффективнее, чем когда-либо. Теперь он яйцеголовый. Яйцеголовый, но с умом. Но я был с ним, когда он был на пике своей физической формы, и он был жеребцом.

После наших мрачных дней в Буффало и Бразилии моя мама также полностью изменила свою жизнь. Она получила степень магистра в области образования и работает волонтером в целевой группе по борьбе с домашним насилием, когда не работает старшим помощником вице-президента в медицинской школе в Нэшвилле.

Что касается меня, то растяжка помогла мне вернуть силы. Когда моя служба в армии подошла к концу и я все еще находился в реабилитационной зоне, я прошел переаттестацию на врача скорой помощи. И снова мне пригодились навыки запоминания, которые я оттачивал еще в школе, чтобы закончить обучение на высшем уровне. Я также учился в Академии пожарной подготовки TEEX, которую закончил с отличием в своем классе. В конце концов я снова начал бегать, на этот раз без побочных эффектов, и когда я вернулся в достаточно приличную форму, я принял участие в нескольких ультрамарафонах и занял первое место в нескольких из них, включая Strolling Jim 40-Miler в Теннесси и Infinitus 88k в Вермонте, оба в 2016 году. Но этого было недостаточно, и я стал пожарным в дикой природе в Монтане.

Завершив свой первый сезон на пожарных линиях летом 2015 года, я заехал к маме в Нэшвилл, чтобы навестить ее. В полночь у нее зазвонил телефон. Моя мама похожа на меня в том смысле, что у нее нет широкого круга друзей и ей редко звонят в приличные часы, так что это был либо неправильный номер, либо экстренный случай.

На другом конце линии я слышал Трунниса-младшего. Я не видел и не разговаривал с ним более пятнадцати лет. Наши отношения испортились в тот момент, когда он решил остаться с нашим отцом, а не бороться с нами. Большую часть своей жизни я не могла простить или принять его решение, но, как я уже говорила, я изменилась. На протяжении многих лет мама держала меня в курсе основных событий. В конце концов он отошел от нашего отца и его сомнительных предприятий, получил степень доктора философии и стал администратором колледжа. А еще он отличный отец для своих детей.

По маминому голосу я поняла, что что-то не так. Помню только, что мама спросила: "Ты уверена, что это Кайла?". Когда она повесила трубку, то объяснила, что Кайла, его восемнадцатилетняя дочь, гуляла с друзьями в Индианаполисе. В какой-то момент подкатили более слабые знакомые, закипела кровь, был выхвачен пистолет, раздались выстрелы, и шальная пуля нашла одного из подростков.

Когда его бывшая жена позвонила ему, он в панике поехал на место преступления, но когда приехал, его держали за желтой лентой и не давали понять, что он мертв. Он видел машину Кайлы и тело под брезентом, но никто не мог сказать ему, жива его дочь или мертва.

Мы с мамой немедленно отправились в путь. Я ехал со скоростью 80 миль в час под косым дождем пять часов подряд до Индианаполиса. Мы подъехали к его подъезду вскоре после того, как он вернулся с места преступления, где, стоя за желтой лентой, его попросили опознать дочь по фотографии ее тела, сделанной на мобильный телефон детектива. Ему не предложили уединиться и не дали времени на то, чтобы отдать дань уважения. Все это он должен был сделать позже. Он открыл дверь, сделал несколько шагов к нам и разрыдался. Первой подошла моя мама. Затем я притянул брата к себе, чтобы обнять, и все наши проблемы перестали иметь значение.

***

Будда знаменито сказал, что жизнь - это страдание. Я не буддист, но я знаю, что он имел в виду, и вы тоже. Чтобы существовать в этом мире, нам приходится сталкиваться с унижениями, разбитыми мечтами, печалью и потерями. Такова природа. Каждая конкретная жизнь приходит со своей индивидуальной порцией боли. Она приходит за вами. Вы не можете ее остановить. И вы это знаете.

В ответ на это большинство из нас запрограммировано на поиск комфорта как способа заглушить все это и смягчить удары. Мы создаем безопасные пространства. Мы потребляем средства массовой информации, которые подтверждают наши убеждения, занимаемся хобби, соответствующими нашим талантам, стараемся проводить как можно меньше времени, выполняя задачи, которые мы ненавидим, и это делает нас мягкими. Мы живем жизнью, ограниченной рамками, которые мы сами себе представляем и желаем, потому что в этих рамках нам комфортно. Не только нам, но и нашим близким и друзьям. Ограничения, которые мы создаем и принимаем, становятся линзой, через которую они видят нас. Через которые они любят и ценят нас.

Но для некоторых эти рамки начинают казаться кабалой, и когда мы меньше всего этого ожидаем, наше воображение перепрыгивает эти стены и охотится за мечтами, которые сразу после этого кажутся достижимыми. Потому что большинство мечтаний таковыми и являются. Мы вдохновляемся на перемены постепенно, и это причиняет боль. Разрушение оков и выход за собственные пределы требует тяжелой работы - иногда физической - и когда вы ставите себя на кон, сомнение в себе и боль встретят вас жгучей комбинацией, от которой подкосятся колени.

Большинство тех, кто просто вдохновлен или мотивирован, в этот момент уходят, а когда они возвращаются, их клетки становятся еще меньше, а оковы еще теснее. Те немногие, кто остается за стенами, сталкиваются с еще большей болью и еще большими сомнениями, вызванными теми, кого мы считали своими самыми большими поклонниками. Когда мне предстояло сбросить 106 килограммов менее чем за три месяца, все, с кем я разговаривал, говорили мне, что я ни за что не смогу этого сделать. "Не ждите слишком многого", - говорили они. Их слабый диалог только подпитывал мою неуверенность в себе.

Но не внешний голос сломит вас. Важно то, что вы говорите себе. Самые важные разговоры в вашей жизни - это разговоры с самим собой. С ними вы просыпаетесь, с ними вы ходите, с ними вы ложитесь спать, и в конце концов вы действуете в соответствии с ними. Неважно, хорошие они или плохие.

Мы сами себе худшие ненавистники и сомневающиеся, потому что сомнение в себе - естественная реакция на любую смелую попытку изменить свою жизнь к лучшему. Вы не можете остановить его расцвет в вашем мозгу, но вы можете нейтрализовать его и все остальные внешние разговоры, спросив: "А что, если?

What if - это изысканный ответ любому, кто когда-либо сомневался в вашем величии или стоял на вашем пути. Он заглушает негатив. Это напоминание о том, что вы не знаете, на что способны, пока не поставите на кон все, что у вас есть. Благодаря этому невозможное кажется хотя бы немного более возможным. What if - это сила и разрешение встретиться лицом к лицу со своими самыми темными демонами, самыми страшными воспоминаниями и принять их как часть своей истории. Если и когда вы это сделаете, вы сможете использовать их как топливо для того, чтобы представить себе самое дерзкое, возмутительное достижение и пойти к нему.

Мы живем в мире, где много неуверенных в себе, завистливых людей. Некоторые из них - наши лучшие друзья. Они - кровные родственники. Неудачи пугают их. Как и наш успех. Потому что, когда мы преодолеваем то, что когда-то считали возможным, расширяем границы своих возможностей и становимся больше, наш свет отражается от всех стен, которые они возвели вокруг себя. Ваш свет позволяет им увидеть очертания их собственной тюрьмы, их собственные самоограничения. Но если они действительно великие люди, какими вы их всегда считали, их ревность пройдет, а вскоре их воображение перепрыгнет через ограду, и настанет их черед меняться к лучшему.

Надеюсь, именно это и сделала для вас эта книга. Надеюсь, что прямо сейчас вы столкнулись нос к носу со своими собственными ограничениями, о которых даже не подозревали. Надеюсь, вы готовы потрудиться, чтобы преодолеть их. Я надеюсь, что вы готовы измениться. Вы будете чувствовать боль, но если вы примете ее, вытерпите и ожесточите свой разум, вы достигнете точки, где даже боль не сможет причинить вам боль. Однако есть одна загвоздка. Когда вы живете таким образом, конца этому не будет.

Благодаря растяжке в сорок три года я нахожусь в лучшей форме, чем в двадцать лет. Тогда я постоянно болела, была зажата и испытывала стресс. Я никогда не анализировал, почему у меня постоянно возникают стрессовые переломы. Я просто заклеивал все пластырем. Что бы ни беспокоило мое тело или разум, я находил одно и то же решение. Замотать пластырем и двигаться дальше. Сейчас я умнее, чем когда-либо. И я все еще продолжаю заниматься.

В 2018 году я вернулся в горы, чтобы снова стать пожарным дикой природы. Я не был в полевых условиях три года, и с тех пор привык тренироваться в хороших залах и жить в комфорте. Кто-то мог бы назвать это роскошью. Я находился в роскошном номере отеля в Вегасе, когда вспыхнул пожар в 416-м, и мне позвонили. То, что начиналось как травяной пожар площадью 2 000 акров в хребте Сан-Хуан Скалистых гор Колорадо, превратилось в рекордное чудовище площадью 55 000 акров. Я повесил трубку, сел на самолет до Гранд-Джанкшена, загрузился в грузовик Лесной службы США и проехал три часа до окраины Дуранго, штат Колорадо, где облачился в зеленые штаны из номекса и желтую пуговицу с длинными рукавами, надел каску, полевой бинокль и перчатки и взял в руки свой суперпуласки - самое надежное оружие борца с пожарами в дикой природе. С этой штукой я могу копать часами, и именно так мы и поступаем. Мы не распыляем воду. Мы специализируемся на локализации, а это значит, что нужно копать линии и расчищать кустарник, чтобы на пути инферно не было топлива. Мы копаем и бегаем, бегаем и копаем, пока не выработаем все силы. Затем мы делаем это снова и снова.

В первый день и ночь мы прорывали противопожарные полосы вокруг уязвимых домов, когда стены пламени надвигались на них с расстояния менее мили. Мы видели огонь сквозь деревья и чувствовали жар в лесу, страдающем от засухи. Оттуда нас перебросили на высоту 10 000 футов, и мы работали на сорокапятиградусном склоне, копая как можно глубже, пытаясь добраться до минеральной почвы, которая не горит. В какой-то момент упало дерево и не задело одного из моих товарищей на восемь дюймов. Это могло бы убить его. Мы чувствовали запах дыма в воздухе. Наши пильщики - специалисты по бензопилам - продолжали рубить мертвые и умирающие деревья. Мы оттащили хворост за русло ручья. Кучи были разбросаны через каждые пятьдесят футов на протяжении более трех миль. Высота каждой составляла примерно семь-восемь футов.

Мы работали так целую неделю по восемнадцать часов за 12 долларов в час до вычета налогов. Днем было восемьдесят градусов, ночью - тридцать шесть. Когда смена заканчивалась, мы расстилали свои коврики и спали под открытым небом, где бы мы ни находились. Затем просыпались и снова принимались за дело. Я не менял одежду в течение шести дней. Большинство людей в моей команде были по меньшей мере на пятнадцать лет моложе меня. Все они были крепкими, как гвозди, и одними из самых трудолюбивых людей, которых я когда-либо встречал. В том числе и особенно женщины. Никто из них никогда не жаловался. Когда мы закончили, то расчистили линию длиной 3,2 мили, достаточно широкую, чтобы остановить монстра, сжигающего горы.

В сорок три года моя карьера пожарного в дикой природе только начинается. Мне нравится быть частью команды таких же трудолюбивых людей, как они, и моя ультракарьера тоже вот-вот родится заново. Я еще достаточно молод, чтобы продолжать заниматься спортом. Сейчас я бегу быстрее, чем когда-либо, и мне не нужны никакие ленты или подпорки для ног. Когда мне было тридцать три, я бегал со скоростью 8:35 на милю. Сейчас я бегаю по 7:15 за милю с большим комфортом. Я все еще привыкаю к этому новому, гибкому, полностью функционирующему телу и привыкаю к своему новому "я".

Моя страсть все еще пылает, но, честно говоря, мне требуется немного больше времени, чтобы направить свою ярость в нужное русло. Он больше не висит на моем главном экране, не является единственным бессознательным движением, способным захлестнуть мое сердце и голову. Теперь мне приходится обращаться к ней сознательно. Но когда я это делаю, я все еще чувствую все трудности и препятствия, душевные терзания и тяжелую работу, как будто это случилось вчера. Вот почему вы можете почувствовать мою страсть в подкастах и видео. Все это все еще там, впечатано в мой мозг, как рубцовая ткань. Преследует меня, как тень, которая пытается догнать и проглотить меня целиком, но всегда гонит меня вперед.

Какими бы ни были неудачи и достижения в ближайшие годы, а их, я уверен, будет немало, я знаю, что буду продолжать выкладываться на полную и ставить перед собой цели, которые большинству кажутся невыполнимыми. И когда скептики скажут, что это так, я посмотрю им прямо в глаза и отвечу одним простым вопросом.

А что, если?