ИВАНОВА ПАМЯТЬ
Не в глуши лесной Дикое болото, как Окаянное, — зря слово крестьяне не молвили. Пойдут ребятишки клубнику-глубянку на релках брать, окружатся и вместо своей деревни уйдут в соседнюю. Бабы всяко норовили его обойти. Куда уж им, ежели артель мужиков нет-нет да и заблудится.
Дурная слава шла о болоте. А с виду ничем от прочих не отличишь. Такие же рыжие кочки с осокой-резукой, камыши, по ним зелеными кругами — рогоз-чернопалошник, круглый крестовник и тростник-кисточник. Полой, как перо луковое, осока-шумиха затянула.
Похаживал сюда охотник Иван и все подумывал, как немилость односельчан отвести от болота, как бы его веселым сделать. Да не успел — ушел на фронт. Обратная дорога длинной оказалась: по госпиталям раны заживлял и потому позже других, кто в живых остался, домой воротился. И еще не скоро свиделся он с Диким.
Приковылял как-то Иван и удивился: что за шут? В двух местах кусты поднялись. Откуда тут взяться красноталинам? С мыска на островок пробрался к чистине — все как есть признал. Значит, не заблудился, попал на болото Дикое, к заветной плесине. А ночью вспомнил, откуда кусты выросли. Сам же он перед войной скрадки устраивал — нарезал веток таловых, притащил сюда, натыкал их…
С той поры много лет прошло. Переехал Иван в другое село, из-за ран долго ружье брать не приходилось. Недомогал, а болото Дикое из головы не выходило. Чистина в глазах стояла, утки на ней и скрадок живой… Как там болото его поживает?..
Оклемался Иван и первую зорьку задумал на Диком повстречать. В потемках по кусту островок нашел, полез в него, а там человек сидит. Парень здешний, да где им друг друга признать. Может, потому и неприветливо Ивана он встретил. Заворчал на него:
— Все теперь сюда прут, а кто кусты оставил — никому дела нет.
— А саженые они чо ли? — усмехнулся Иван.
— То-то и оно — саженые! — рассердился парень. — Ивановы они. Да тебе-то откуда знать. Охотник наш садил. Его, считай, в живых нет, а кусты-то остались. Эвон как разрослись. Птахи всякие селятся, на самой высокой красноталине сорока каждый год гнездо свивает, сорочат выводит.
— Может, понапрасну он натыкал сюда тальника? — спросил Иван и сам испугался.
— Мне бы такую память о себе, — заговорил парень. — Не только для птах приют Ивановы кусты. Как они выросли — никто более не заблудился тут. В засушливые лета у кустов завсегда вода сохраняется. Пойдет кто глубянку брать — есть где от жары укрыться, испить водицы. Да мало ли пользы человеку от них…
После той ночи, когда Иван парня встретил и куст ему свой уступил, опять много лет прошло. Еле-еле ходит он и видит совсем худо. А как осень приближается — нет ему места. Ругает его жена Филипповна, однако соберется молчком Иван и побредет на автобус. Доедет на нем до поскотины и с отдыхом в куст на болото проберется. Уж не парень ли тот, а то и сынишка его, сенца сюда свежего принесли? Благодать скоротать ночь здесь… Пошто сами они сюда не идут? Видно, узнали: жив Иван и место ему берегут — оставляют…
Лежит на сене Иван и всю-то ночь глаз не смыкает. Слышит, как утки на чистину падают, кулички пролетают — голоса подают. Сова болотная сядет на куст, завоет — ненароком испугаешься.
Луна желтая и теплая к звездам всплывет — светло по поскотине. И до того покойно на земле — будто время остановилось, и вечно вот такая ночь будет длиться. Вспомнит тогда Иван, как корила его жена: мол, зря твоя жизнь прошла. Проползал с «оружьем» ее, а кто доброе слово о тебе скажет. Обидно станет Ивану, а нащупает рукой красноталину — отойдет душа.
Как знать, может, последний раз встречает он утиную зорьку, последнюю ночь лежит на островке. Пробьет час — не станет Ивана. Не услышит больше, как болото Дикое живет… Да чего горевать-то… За свой век наслушался-натешился. Только бы охотники кусты берегли, если даже и знать не будут, чьи они и почему их Ивановыми называют.