Вебер не утверждал, что наука должна вернуться к изучению ценностей и духовности. Напротив, его насторожил тот факт, что многие интеллектуалы его времени были увлечены "старинными религиозными идеями", которые ловко облекались в новые, материалистические обличья. Худшее, что могла сделать наука, - это взять на себя мантию перевоплощения, представив себя в качестве новой формы откровения, или того, что он называл "академическим пророчеством". В лекционных аудиториях и лабораториях единственной ценностью должна быть интеллектуальная целостность. На самом деле, когда речь заходила о современной жажде смысла, Вебер находил отступление к традиционным религиям менее предосудительным, чем стремление найти телос или цель в эмпиризме. "В моих глазах такое религиозное возвращение стоит выше, чем академическое пророчество", - писал он. Другими словами, если вы хотите получить какой-то духовный опыт, вам следует просто пойти в церковь.
-
Если можно сказать, что у информационного века есть свой "академический пророк", то Курцвейл - наиболее вероятный кандидат. Эпоха духовных машин" - это одновременно манифест, эсхатологический труд и масштабная история Вселенной, увиденная через призму вычислений. По мнению Курцвейла, эволюция космоса сводится к одному-единственному процессу - организации информации во все более сложные формы интеллекта. Идея о том, что природные системы можно описывать в терминах "обработки информации", возникла благодаря работам пионеров кибернетики, которые в поисках универсальной метафоры - той, которая, по словам Маккалоха, "в той или иной форме должна служить примером любой схемы, построенной Богом или человеком", - полагали, что такие несхожие процессы, как лес, гены и клеточные структуры, можно рассматривать как формы вычислений. Курцвейл использовал эту универсальную метафору, чтобы по-новому взглянуть на происхождение Вселенной и ее эволюцию. По его мнению, информация впервые появилась в атомах через несколько мгновений после Большого взрыва. Она разрасталась по мере развития биологии на Земле в виде ДНК. Когда начали формироваться мозги животных, информация стала кодироваться в нейронных схемах. Теперь, когда эволюция привела к появлению разумных людей, владеющих инструментами, мы разрабатываем новые информационные технологии, более сложные, чем все, что еще видел мир. С каждым годом эти технологии становятся все сложнее и мощнее, и очень скоро они превзойдут нас по уровню интеллекта. Единственный способ выжить для нас как для людей - это начать объединять свои тела с этими технологиями, превращаясь в новый вид, который Курцвейл называет "постлюдьми", или духовными машинами. Он обещает, что вскоре появятся нейронные имплантаты, "загрузка сознания" и нанотехнологии. С помощью этих технологий мы сможем переносить или "воскрешать" свой разум на суперкомпьютерах, что позволит нам стать бессмертными. Наши тела станут нетленными, невосприимчивыми к болезням и разложению, и каждый человек сможет выбрать себе новое, настраиваемое виртуальное телосложение. Мы будем воскрешать мертвых в виде цифровых аватаров. Нанотехнологии превратят Землю в рай, и в конце концов - неизбежно - вся материя Вселенной станет насыщена интеллектом. Иными словами, грандиозное повествование истории ведет не к чему иному, как к полному перевоплощению. Курцвейл настаивает, что этот порог, который он называет Сингулярностью, наступит к 2045 году.
Я прочитал книгу за пару дней. На тот момент я не обладал техническими знаниями, чтобы понять, были ли эти предсказания реальными или надуманными, но это вряд ли имело значение. Как и все классические произведения-откровения, повествование Курцвейла разворачивалось с той элегантной простотой, которую легко принять за истину. Книга содержала десятки диаграмм, графиков и временных шкал, которые простирались до самых ранних эонов существования нашей планеты. Как мои преподаватели богословия делили всю историю на отдельные "диспенсации", в которых Бог открывал свою истину: диспенсация невинности, диспенсация закона, диспенсация благодати, - так и Курцвейл представлял себе историю как кумулятивный процесс откровения: эпоха физики и химии, эпоха биологии, эпоха мозга. С каждой эпохой мы все ближе и ближе подходили к кульминационному моменту, когда интеллект сольется со Вселенной и мы станем божественными. Эволюция для Курцвейла - это не просто слепой механизм случайностей, проб и ошибок; это "духовный процесс, который делает нас более богоподобными".
Книга открыла целый мир, о существовании которого я даже не подозревал. Курцвейл причисляет себя к "трансгуманистам" - движению людей, которые верят в силу технологий, способных изменить человеческую расу. На протяжении 1980-х и 1990-х годов трансгуманизм был малоизвестной нишей футуризма Западного побережья, состоявшей в основном из людей, занятых в технологической отрасли, которые общались через списки рассылки, посвященные таким вещам, как загрузка разума, крионика и потенциальное применение нанотехнологий. Эти неформальные сети в конечном итоге привели к появлению конференций, семинаров и других мероприятий, многие из которых были организованы такими развивающимися трансгуманистическими институтами, как Институт Экстропии и Институт будущего человечества Оксфордского университета. Курцвейл был одним из первых крупных мыслителей, выдвинувших эти идеи на первый план (книга "Век духовных машин" стала национальным бестселлером). Читая о нем в Интернете, я узнал, что он был футуристом и изобретателем, который в 1970-х годах впервые создал технологию распознавания речи и предсказал появление интернета за десять лет до того, как это произошло. Он так горячо верил в грядущую Сингулярность, что начал соблюдать жесткий режим здоровья, принимая более двухсот добавок в день, чтобы дожить до эпохи бессмертия. Его вера в то, что технологии однажды воскресят мертвых, привела к тому, что он начал собирать артефакты из жизни своего покойного отца - фотографии, видео, дневники - в надежде, что эти артефакты вместе с ДНК его отца однажды будут использованы для его воскрешения. "Смерть - это большая трагедия... глубокая потеря", - сказал он в документальном фильме 2009 года. "Я не принимаю ее... Я думаю, что люди обманывают себя, когда говорят, что они спокойно относятся к смерти".
Оглядываясь назад, странно, что я не заметил резонанса между этими идеями и обещаниями христианской эсхатологии - по крайней мере, поначалу. Подобно библейским пророкам, Курцвейл верил, что мертвые воскреснут, что земля преобразится, что люди станут бессмертными. Он тоже представлял себе историю как единую телеологическую драму, движущуюся к точке окончательного искупления. Но все, что я читал о трансгуманизме, утверждало, что это движение - форма рационального гуманизма, уходящая корнями в наследие философии Просвещения. Философ-трансгуманист Ник Бостром в своей истории этой субкультуры утверждает, что, несмотря на некоторое поверхностное сходство с религиозной мыслью, трансгуманизм отличается стремлением подходить к экзистенциальным вопросам "трезво, бескорыстно, используя критический разум и наилучшие доступные научные данные". Цель трансгуманизма, пишет он, - "думать о "вопросах большой перспективы", не прибегая к выдаче желаемого за действительное или мистике".
Иными словами, это были не бредовые пророческие видения, а эмпирические факты, основанные на материальных, наблюдаемых реалиях. Закон Мура гласил, что вычислительная мощность компьютеров удваивается каждые два года, а это значит, что технологии развиваются по экспоненте. Тридцать лет назад компьютерный чип содержал 3 500 транзисторов. Сегодня их миллиарды. К 2045 году вычислительные технологии будут интегрированы в наши тела, а дуга прогресса превратится в вертикальную линию.
-
Воскресение в иудео-христианской теологии - это пример того, что происходит, когда метафора воспринимается слишком буквально. На протяжении первых веков существования иудаизма не существовало концепции загробной жизни: праведники и злодеи спускались в Шеол, теневой подземный мир, из которого никто не возвращался. Во времена вавилонского изгнания, после того как Иерусалим был разрушен, а еврейская элита жила на чужбине, пророки часто использовали образы возрождения и восстающих трупов, чтобы драматизировать восстановление еврейской родины. Один из самых известных примеров такой метафоры содержится в Книге пророка Иезекииля. Пророк рассказывает о видении, в котором он приближается к долине, полной скелетов, которые чудесным образом оживают. Сухие кости собираются в человеческие формы, а затем начинают обрастать новой плотью. Читатели той эпохи понимали, что это фигура речи. Образы восставших мертвецов символизировали будущее восстановление Израиля и возвращение в Землю обетованную.
Однако примерно в третьем веке до нашей эры эти пророческие отрывки стали читать по-другому - не как литературные приемы, а как обещание, что мертвые будут буквально возвращены к жизни. Как отмечает богослов Н. Т. Райт, этот сдвиг произошел в период сильных гонений при Антиохе, правителе, который объявил иудейские ритуалы вне закона и карал смертью тех, кто восставал. Травма гонений вдохновила новые пророческие фантазии, в которых Бог оживлял умерших мучеников и возвращал им тела, подвергшиеся столь безжалостным мучениям. Книга пророка Даниила, написанная в этот период, является одним из первых библейских отрывков, в котором утверждается буквальное телесное воскресение: "Многие из спящих в прахе земном пробудятся, одни для жизни вечной, а другие на позор и вечное презрение". К началу раввинистического периода видение Иезекииля о сухих костях было истолковано как пророчество о воскресении мертвых - массовом эсхатологическом событии, которое произойдет коллективно, в будущем, со всем народом Израиля.