К сожалению, старые порядки в быту, питании и воспитании сохранялись гораздо дольше, чем можно было ожидать. В 1914-1918 гг. сельские женщины, возможно, обрели новое чувство самостоятельности и уверенности в себе благодаря инициативам и обязанностям, которые им пришлось взять на себя, работе, которую они научились выполнять, семейным пособиям, которые им приходилось тратить. И все же уже в 1937 году директор сельскохозяйственной службы в Лоте мог ответить на агрокультурный опрос в терминах, соответствующих прошлому веку: "Женщина сохраняет свои традиции, и ее домашние добродетели проявляются как условие свободно принятого рабства "? Жизнь на ферме должна была быть рабством. Единственным изменением стало "свободное принятие", поскольку появилось больше возможностей для выбора. Давление родительского авторитета и некогда неизбежная социально-экономическая необходимость, не оставлявшая альтернатив или оставлявшая только плохие, ослабли или исчезли. Теперь женщина соглашалась с рабством по собственному выбору - или по неспособности достичь эмансипации. Но эмансипация была доступна, и, что не менее важно, женщины осознали ее доступность.

Осознание этого происходило постепенно. В определенных пределах горные девушки всегда стремились на равнину. Козы идут вверх, а девушки - вниз, гласит пиренейская пословица. Но вначале они стремились на равнину по той же причине, что и их братья, - потому что там была перспектива менее скудной жизни, хотя и с меньшими шансами на успех, чем те, на которые мог рассчитывать мужчина. Девушки шли работать на шелковые и текстильные фабрики небольших промышленных городов, проходя по десять и более миль от своей деревни и живя в городе в жалких условиях в течение недели; другие занимались проституцией, особенно в городах-гарри-сынах; третьи работали швеями, мельничихами, медсестрами, домашней прислугой. Все и каждый долгое время работали с одной целью: собрать приданое, точку. Но школа, печать и растущие возможности последних лет XIX века привели к тому, что у девушек появилось больше стремлений и они почувствовали, что теперь у них есть шанс их реализовать. Когда девушки собирались вместе, рассказывала в 1899 г. сельская учительница из Клерюса в Вогезах, они говорили о том, что ненавидят деревенскую жизнь и работу на ферме, "их единственный идеал" - "выйти замуж за чиновника, ничего не делать и жить в городе". "Деревенские девушки ждут прекрасного принца, - соглашался сельский врач в 1911 г., - то есть рабочего или ремесленника из города, а еще лучше почтальона, мелкого чиновника или унтер-офицера". К этому времени таких прекрасных принцев стало больше; случай и выбор в обоих случаях были более значительными. И мы увидим, что деревенские женщины, работая через сватов или мужей, возглавили и стимулировали вторую волну сельской эмиграции в города".

Между тем, не стоит переоценивать степень прогресса. Мужчины были предназначены для работы. Женщины предназначались для размножения и использования в качестве тягловой силы. Дети должны были сами тянуть на себе груз в напряженной экономике бедных, скупых хозяйств. В семьях, живущих на коротком пайке, жены и дети, а иногда и мужья, воровали зерно или вино своей семьи, чтобы продать его на рынке или проезжающим мимо кокеткам. Их чувства друг к другу должны были быть в лучшем случае фактическими и вряд ли щедрыми. Я склонен, возможно, несправедливо, рассматривать тот акцент, который школьные учебники делали на сыновней привязанности, как часть кампании по обучению сельских жителей городским чувствам, на которые у них не было времени и возможности, привитию чуждых им понятий, настаивая на их естественности и правильности.

Сказать об этом невозможно. Только (возможно, недостоверные) свидетельства буржуазных очевидцев - врачей, землевладельцев и т.п., потрясенных судьбой больных крестьян, которых уносят в могилу, потому что надо возвращаться к работе ("Он уже ни на что не годен, он стоит нам денег, когда же он кончится?"), и пожилых крестьян, обиженных тем, что они отнимают драгоценное время, когда уходят на покой с опозданием: "Члены семьи суровы к умирающим так же, как и к себе. [Они не стесняются сказать ему в слух, что он умирает и в любой момент наступит конец света. Его жена и дети бормочут горькие слова о потерянном времени. Он - обуза, и он это чувствует". Больной мужчина или больная женщина - это уже плохо. Старик, влачащий жалкое существование, - еще хуже, он существо или ничто, как ребенок женского пола, не имеющий даже надежды на будущую продуктивность - разве что, может быть, после смерти. Крестьянин, писал сочувствующий свидетель в 1913 г., не мог скрыть облегчения, которое он испытывал при виде конца тех, кого он называл отставшими (trainiaux) или отягощающими (embeurgnas): "Мы наследуем от старика, но наш старик - это сплошная потеря!". "Да ничего, это же старик!"* Старики, конечно, знали об этом и всячески старались уберечься от сомнительной милости своих детей. Множество пословиц почти в тех же выражениях предостерегают от глупости. "Раздеваться надо только для того, чтобы лечь в постель" (как мы видели, даже не так!). "Когда отец дает сыну деньги, оба смеются; когда сын дает отцу деньги, оба плачут". "Отец может прокормить 12 детей, но 12 детей не прокормят своего отца"?

)

Неясно, отражает ли такое постоянное обращение к отцам их сим-болическое превосходство над супругой как представителя обоих родителей, их главенствующую роль в формировании пословиц, глубокую неприязнь между отцом и детьми или более скромные ожидания матери. Старухи, конечно, еще могли оказать услуги там, где дряхлые мужчины не могли. Как бы то ни было, но достаточно свидетельств равнодушия к оставшимся в живых родителям; обиды, переходящей в ненависть и даже доходящей порой до отцеубийства; стариков, которых тасовали от одного ребенка к другому, брали под опеку, потому что их надо было приютить, но при этом они были "хуже, чем в богадельне" из-за постоянных перемен и потому что о них некому было позаботиться? - неловкие паразиты на коротком пайке и в тесном пространстве, проклятые как бесполезные рты сварливым сыном и, возможно, мстительной невесткой, которые желали им смерти и иногда доводили их до этого, жестоко обращались с ними, бросали на произвол судьбы в голоде и болезнях.

Итак, семью связывали нужда и жадность. Сначала - как свести концы с концами, затем - как добиться определенного уровня безопасности за счет приобретения капитала и земельных участков. Дети, их количество, большое или малое, и их права на наследство были решающим фактором в этом уравнении. Мы много слышим о контроле над рождаемостью, и, конечно, за 30 лет до 1914 года он распространился по всей стране. Но для бедняков и тех, кто придерживался старого способа обработки земли, дети по-прежнему были руками, а значит, и богатством. Машина по добыче земли, как ее называл Токвиль, - равное разделение наследства между всеми потомками, установленное законом 1794 г., - повсеместно обвиняется в том, что она препятствует увеличению численности семьи. Но это относилось только к владельцам недвижимости. Большинство крестьян не прибегали к контрацепции не только из-за отсутствия навыков и умений, но и из-за отсутствия необходимости. Доказательством служит тот факт, что в таких регионах, как Муэнн Гаронна, как установил Пьер Дефонтен, доступ к собственности в значительном количестве совпал с падением рождаемости (а также с миграцией) - именно тогда, когда забота о преемственности семейного хозяйства сделала ограничение семьи соответствующим потребностям. Пока этого не произошло, последнее слово должно было остаться за Филиппом Жюля Ренара: "Я пришел в мир с двумя руками, - говорит Филипп. Он женится и рожает четверых детей, и каждый ребенок добавляет еще две руки. "Если в семье нет ни одного калеки, она никогда не будет испытывать недостатка в руках и лишь рискует иметь слишком много ртов". Вопрос, видимо, в том, что важнее: ребенок как рот или ребенок как рука. Для тех, у кого было мало или совсем не было земли, которую они могли бы обрабатывать или оставить после себя, и чьим главным товаром для продажи был труд,

Дети представляли собой дополнительный источник заработка, поэтому их стали массово производить. По словам Алена Корбена, размеры ферм, арендуемых арендаторами или находящихся в издольщине в Нижнем Марке или в горных районах Лимузена, были таковы, что они требовали труда от восьми до двенадцати человек, возможно, двух или трех семей, состоящих из фактически работающих людей. Там и во многих других частях Франции, где существовала подобная ситуация, большое значение, естественно, придавалось большим семьям и необходимости держаться вместе, чтобы выжить.

В одном из стихотворений лимузенских крестьян синица критикует голубя за то, что тот, будучи большим, красивым и богатым, приносит всего одно-два потомства, в то время как она сама, хоть и маленькая и слабая, производит 15-16 детей. "Глава семьи, который много работает и у которого много детей, - писал в 1888 году Эдуард Деку-Лагутт, - почти уверен, что в нашей деревне приобретет если не богатство, то хотя бы честный комфорт". А в 1894 г. Шарль Дюмон, проходя через Коссы, поразил трактирщика в Даржилау (Лозер) рассказами о бездетных людях. "Как же они тогда умудряются зарабатывать деньги?" - спросил хозяин. Дети, особенно мужского пола, спасали наемных работников, они были богатством труженика, богатством крестьянина. Поэтому, по крайней мере в Коррезе, рождение детей продолжалось настолько регулярно, насколько позволяла плодовитость. "Сколько великих праздников в году?" - спрашивает священник на катехизации. "Четыре", - отвечает ребенок. "Назови их!" "Ну, это день голосования, день карнавала, день, когда мы заколачиваем свинью, и день, когда моя мама рожает".