Ничего. Никаких чистящих средств. Никаких духов. Теплый, животный запах полированной кожи, который раньше доминировал в пентхаусе, исчез после смерти моего отца, и Мередит выбросила его древний портфель в мусоропровод, но ее запах... ее запах всегда был здесь.

Она действительно не была дома уже несколько недель.

— Просто принимайся за дело, придурок, — рычу я себе под нос. — Чем скорее закончишь, тем скорее сможешь лечь спать.

Я оставляю свой багаж у лифта и отваживаюсь подойти к панели выключателей на стене рядом с входом в кухню, где расположены регуляторы температуры/освещения/аудиосистемы пентхауса. Нажимаю несколько кнопок, и жалюзи на каждом из огромных окон от пола до потолка жужжат, раскрываясь, как паруса, пока культовый вид на небоскребы Нью-Йорка не исчезает.

Спасибо, черт возьми, за это. Тугой комок напряжения в центре моей груди ослабевает.

На кухонном островке лежит стопка почты. Ваза на любимом мамином столике пуста. Несколько высохших лепестков лежат на гладкой поверхности дерева манго, рассказывая очень отчетливую историю — в вазе были цветы, но моя мать ушла и не вернулась. Цветы сгнили. Экономка, не зная ничего лучшего, выбросила букет, но не поставила другой на его место. А также забыла подмести опавшие лепестки — чего Мередит никогда бы не допустила.

По привычке я смахиваю сухие, как бумага, лепестки с поверхности в ладонь и выбрасываю их в мусорное ведро на кухне. Здесь, по крайней мере, все так, как и должно быть. В порядке. Чисто.

Помимо всего прочего — юрист, коллекционер произведений искусства, критик, оратор, убежденная и крайне суеверная католичка — моя мать гермафобка. Даже самое маленькое пятнышко на скатерти вызовет у нее приступ истерии. Отпечаток пальца на чашке винного бокала? Волос в раковине в ее гардеробной? Боже упаси. Из всех помещений в пентхаусе кухня является самой большой заботой Мередит. Иногда ее беспокойство по поводу чистоты столешниц настолько велико, что она принимает пару таблеток «Ксанакса» и ложится спать на три дня, чтобы, черт возьми, успокоиться.

Сегодня приборы из нержавеющей стали идеальны. Плитка под кирпич безупречна. Ни грязи, ни пыли в поле зрения. Вы могли бы есть со столешницы, но это было бы плохой идеей — Мередит узнает, что вы сделали, и никогда не простит вас за это.

Выхожу из кухни, содрогаясь от стерильности этого места. Дальше по коридору, в самом конце, с правой стороны, дверь в комнату, где я обычно сплю, плотно закрыта, как и все остальные. Мередит называет это помещение моей комнатой, но это не так. Здесь есть несколько моих книг. Кое-какая одежда. Несколько старых объективов фотоаппаратов, а также пара моих записных книжек, спрятанных в ящиках, но даже эта комната не избежала обсессивно-компульсивного расстройства Мередит. Поверхности комода и тумбочек свободны от беспорядка. Простыни на кровати «королевского» размера хрустящие, чистые и без единой складки. Все, что принадлежит мне, убрано, скрыто, спрятано с глаз долой.

Даже стопка черно-белых снимков, которые я проявил, когда был здесь в прошлый раз (к которым она поклялась не прикасаться), были либо выброшены, либо спрятаны где-нибудь в ящике, с глаз долой. Что неудивительно.

Корсиканский песок рассыпается по полированному паркету, когда я снимаю туфли. Я слишком устал, чтобы раздеваться, поэтому оставляю одежду и забираюсь на кровать, радуясь, что жалюзи в пентхаусе отлично блокируют не только головокружительную высоту, но и почти весь дневной свет. Я засыпаю еще до того, как моя голова касается подушки.

Завтра мне нужно навестить Мередит.

Но к черту это.

К черту ее диагноз и к черту ее саму за то, что не рассказала мне об этом.

Завтра я возвращаюсь в Вульф-Холл.