Глава 4
Амнезия
Тишина.
Мое сознание заполняла тишина, нервируя меня. Не тот вид тишины из настоящего, скорее из прошлого. Сейчас мысли наполняла куча волнующих меня вопросов.
«Почему я не могу вспомнить? Кто я? Что со мной случилось? Где моя семья? У меня вообще была семья?»
Каждую свободную секунду после пробуждения я пыталась понять, как оказалась здесь, где бы это ни было.
Но на этом все. Абсолютно никакой фоновой музыки у меня в голове. Никаких воспоминаний, к которым можно прибегнуть, когда не находилось ответов. Никаких размышлений о моем любимом цвете, какую еду я предпочитала, и даже не единого предположения о любимой песне или о последнем просмотренном фильме.
Это как смотреть на совершенно белую стену (которых в этой комнате было предостаточно), и ждать, что она пробормочет ответ.
И ничего.
Я была напугана, но не знала, чем именно. Полагаю, всем сразу. Если я ничего не знала, то разве не должна бояться всего?
Я даже не знала саму себя, чтобы понять, как следует действовать прямо сейчас. Какая была бы моя «нормальная» реакция на ситуацию, подобную этой? И была ли она?
Я понятия не имела.
Доктора и медсестры говорили, что моему мозгу просто нужно время. Время, чтобы излечиться от повреждений, о появлении которых мне было ничего неизвестно, и тогда все вернется на круги своя.
Прошло два дня с тех пор, как я очнулась и не смогла никому назвать свое имя. Может, это и не такой уж долгий срок, но, когда вы находитесь посреди засухи, наводнение — ваш спаситель.
Чем дольше я ждала, тем настороженнее становилась, тем сильнее волновалась.
Мне нужны были ответы. Из своей собственной головы или от людей, окружающих меня. У меня сложилось отчетливое впечатление, что со мной обращались осторожно, будто я стеклянная чаща с многочисленными сколами и трещинами, которое вот-вот разобьется. Мне не нравилось это ощущение, первое реально ощутимое чувство истины.
Персонал на цыпочках ходил вокруг меня, коридоры погружались в тишину, когда меня везли на анализы, все дарили милые, жалостливые улыбки, что было мне совсем не по нраву.
Я смирилась с этими тревожными чувствами. Быть сварливым лучше, чем испуганным. Как я должна когда-нибудь поправиться, если все ведут себя так, будто я не смогу?
А я смогу.
Кое-что было мне предельно ясно: я — сильная. Боец. Пусть и не ведала о состоянии своего организма, когда меня сюда привезли, но я пробыла в коме почти три месяца с полностью стертым сознанием и при этом выжила? Это сделало меня сильнее.
Поэтому, несмотря на безмолвие в своих мыслях, когда я пыталась вспомнить что-то, — хоть что-нибудь о себе, — которое было нервирующим; и что я оказалась в больнице в одиночестве (почему я была одна?), я во всем разберусь. Так или иначе.
Дверь в мою палату открылась, и вошел доктор в своем неизменном белом халате поверх зеленой формы. Его седые волосы были зачесаны назад, стетоскоп висел на шее, а в руках он держал планшет.
Я застонала.
— Пожалуйста, скажите, что мне не придется снова смотреть на карточки.
Он улыбнулся.
— Не фанатка карточек?
— Может, если бы я была в детском саду, — сообщила я неохотно.
Доктор засмеялся.
— Следует ли нам добавить чувство юмора в список ваших черт? — спросил он, подтаскивая раскладной стул к кровати.
Доктор провел здесь так много времени (наряду со множеством других врачей), что они могли бы просто оставить его здесь.
— Думаю, об этом еще рано говорить, — пробормотала я.
Я бы не назвала это юмором; это больше похоже на рассерженный сарказм с намеком на мольбу. С тех пор как очнулась, меня подвергали тестированию за тестированием и громоздкой куче карточек. Мы потратили немало времени на картинки, чтобы я рассказывала о том, что вижу. Они к тому же не были красивыми. Это были изображения вроде коровы, гамбургера, машины, мужчины, женщины и тому подобное. Доктора, по большему счету, просто выясняли, какой объем информации выбросил мой мозг. На данный момент я знала обо всем, кроме хотя бы крохотной детали о себе или о том, как я сюда попала.
А мое имя?
Все еще не имела ни малейшего представления.
Я всех просила, чтобы меня называли Амнезией. Это то, чем я была. Кем была. Они думали, что я шучу (эх, может, поэтому док захотел вписать чувство юмора), но шуткой это не было. Им же нужно было как-то меня называть.
— Сегодня никаких карточек. Думаю, можно с уверенностью утверждать, что вы знаете общую информацию о мире вокруг вас.
— И что дальше?.. — спросила я, гадая, какие новые забавы меня ждут.
— Я надеялся, что вы мне расскажете про вчерашний день, — сказал он, будто мы вели дружескую беседу.
— Вчерашний день?
Он кивнул.
— Что вы делали, что ели, с кем разговаривали. Все в таком духе.
— Это все указано в моей карте, — я нахмурилась. — Что бы я ни делала, все туда вносится.
Он коротко улыбнулся.
— Да, я в курсе. Я хочу услышать это от вас. Таким образом, смогу выяснить некоторые подробности о потери вашей памяти. Посмотрим, сможете ли вы вспомнить вещи, которые произошли с момента вашего пробуждения.
Я пробежалась по своему чрезвычайно волнующему дню, даже добавила часть о том, что мне не нравятся бананы. Медсестра сказала, что они хорошие, но это было ложью. Они были кашеобразными и мерзкими. Я бы не стала больше слушать ее советы относительно питания.
И чтобы получить дополнительные бонусные очки, я в деталях рассказала о том, что вспомнила после пробуждения из комы. Он внимательно слушал, набрасывая заметки поверх бумаги. Было немного странным осознавать, что все мои знания о себе уместились буквально в эту стопку бумаг.
Как я могла так мало понимать себя?
— Мисс? — позвал доктор, и я вскинула голову.
— Амнезия, — напомнила ему.
Он нахмурился.
— Не думаю, что это хорошее имя. Я могу попросить медсестер принести вам книжку с именами для детей, чтобы вы смогли выбрать одно для себя.
— Мне нравится Амнезия, — оспорила я упрямо.
— Почему? — поинтересовался доктор.
Он звучал как психиатр, которая навещала меня.
Пожав одним плечом, я ответила:
— Потому что оно объясняет то, кем я являюсь. Полностью потерявшая память.
— Вам не кажется, что вы нечто большее?
— Конечно, но я еще не выяснила это.
— Есть ли у вас желание разгадать себя? Что вам нравится и не нравится?
Я медленно кивнула. Казалось, это была непростая задача, но на самом деле, какой у меня был выбор? Я сморщила нос.
— С чего бы мне этого не хотеть?
— Ваше нынешнее состояние встречается крайне редко и может сопровождаться сильным чувством потери, депрессии и общей безнадёжностью.
— Какое оно, это нынешнее состояние?
— Вы что-то вспоминали сегодня? Какие-то флешбэки или мысли, которые больше походили на воспоминания? Сны, когда вы спали? — спросил доктор, увиливая от моего вопроса.
— Нет, и когда я пытаюсь, то просто… ничего. — Я развела руками, будто в таком же замешательстве, в котором наверняка находился он.
— О чем вы думаете?
— В основном я думаю о том, что произошло со мной и насколько сильную травму я получила.
— Думаете ли вы о будущем?
— Тяжело думать о будущем, когда я не имею не малейшего понятия о том, откуда я взялась. И когда у меня очень смутные представления о моем настоящем.
— Ощущаете ли вы что-нибудь, хоть что-то, какими бы незначительными ни были эти чувства, когда вы обращаетесь к своим мыслям? Или даже когда пытаетесь вспомнить? Боль? Страх? Печаль?
Я открыла рот, чтобы ответить, но ту же закрыла. Я чувствовала намек на что-то, но не была уверена, что готова произнести это вслух. Впрочем, и отмалчиваться я не могла, потому что доктор Бэк уловил, что я хотела что-то сказать.
— Мне страшно, — прошептала я. — Но не думаю, что это из-за воспоминаний… Ну, может, и из-за них. Я не знаю.
Он медленно кивнул. Казалось, он принял для себя какое-то решение. Поправив планшет на коленях, доктор поднял взгляд.
— Я полагаю, у вас то, что чаще всего называют фугой или диссоциативной амнезией. Как я уже упоминал, это очень редкое состояние, и, надо признать, я никогда никого с подобным заболеванием не лечил.
— Почему? — просто спросила я.
Меня не беспокоило, что я была его первым таким пациентом. Для меня это тоже впервые.
Ну, я так думала.
— Пациенты с диссоциативной фугой забывают о своем прошлом, а также свою личность. Они понятия не имеют, кто они. Любые напоминания о их жизни, демонстрация фотографий и так далее не пробуждает их память.
— Почему это происходит?
— Ну, в большинстве случаев это происходит потому, что человек пережил нечто травмирующее. До такой степени, что их разум стирает все в целях защиты.
— Мне кажется, это немного чересчур, — пробормотала я.
Он сделал паузу, что-то нацарапал на листе бумаге, а затем поднял глаза. У меня возникло ощущение, что я менее взволнована происходящим, чем должна быть. Тем не менее, я не знала, как вести себя.
— Когда вас принесли, вы находились без сознания, ни на что не реагировали. На затылке была большая рана и одна шишка на виске. Температура вашего тела была низкой, дыхание очень поверхностным, а в легких скопилось много воды. Честно говоря, я очень удивился, что вы выжили.
В животе что-то перевернулось от его слов. Пусть и не помнила об этом, но я сопереживала той девушке.
— Вода в моих легких? — спросила я.
Доктор Бэк кивнул.
— Вас нашли в озере. Почти выброшенную на берег. Вам повезло, что он был там, чтобы найти вас. Та сторона озера намного меньше населена.
Я ухватилась за информацию, как кролик за протянутую перед ним морковку.
— Почему я была в воде? — задалась я вопросом, пытаясь выжать больше информации.
— Мы не знаем. То немногое, что было на вас надето, разорвано и покрыто кровью. Очевидно, что вы попали в какое-то происшествие.
— Никто ничего не видел? Не сообщал о чем-то?
Его лицо потемнело.
— Нет.
— Как это вообще возможно?
— Вы получили серьезное сотрясение мозга, и вам наложили двенадцать швов на затылке.