— Открой.

— Открой.

Я высовываю язык, показывая медсестре внутреннюю часть рта, проводя языком слева направо, вверх и вниз. Она светит вокруг маленькой ручкой-фонариком и, удовлетворенная, кивает.

После трех недель пребывания в психиатрической больнице «Монарх» я перестала отказываться от лекарств.

Побочные эффекты, потеря аппетита, постоянная усталость, мигрени, они лучше, чем альтернатива.

У всех есть представление о том, как, по их мнению, выглядит психиатрическое отделение. Поп-культура и кино создали довольно устрашающий образ. Клеймо, окружающее эти места, довольно ужасно. Я имею в виду, что все и их мать смотрели второй сезон «Американской истории ужасов».

Я уверена, что есть учреждения, которые сосредоточены на том, чтобы помогать пациентам, лечить их проблемы и давать им надежду на реабилитацию и, в конечном итоге, на возвращение в реальный мир.

Но это Пондероз Спрингс.

И это моя жизнь, и в любой момент судьба может бросить меня на растерзание волкам, так и будет.

Это место — все, что может вызвать в воображении твои самые безумные кошмары.

Закрытая тюрьма с мягкими комнатами и без дверных ручек.

Они говорят тебе, когда ты попадаешь сюда, добровольно или, в моем случае, неохотно, что все, что они делают, это чтобы помочь тебе.

Что ремни, удерживавшие меня на носилках, когда я приехала, должны были защитить меня. Их работа — оберегать меня своими белыми лабораторными халатами и блокнотами.

Даже когда ты отказываешься принимать лекарства и тебя тащат в одиночную камеру, где трое мужчин будут удерживать тебя и вводить нейролептики. Даже когда они держат тебя там три дня без единого слова.

Они усадят тебя на свои пластиковые диваны и скажут, что этот приют, это место было построено, чтобы помочь тебе. Все это для твоего же блага.

Все это время они спрашивают тебя снова и снова, снова и снова, почему ты пытался покончить с собой? Тебе сейчас хочется навредить себе? Ты уверен? Ты абсолютно уверен, что у тебянет плохих мыслей?

Да поможет тебе Бог, если ты ответишь «да» даже когда меня впервые приняли, я знала, что лучше не отвечать «да» на эти вопросы.

К сожалению, врачи и медсестры правы.

Они там, чтобы держать нас в безопасности.

Не для того, чтобы на самом деле лечить нас от нашего основного психического здоровья или делать что-то, что действительно требует от них изо всех сил, чтобы улучшить нашу жизнь.

Ворона парит в утреннем небе, сероватые облака цепляются за ее крылья, когда она приближается к деревьям. Мой нос начинает течь от воздуха, который кусает мою кожу. Январь здесь всегда самый холодный.

За стальными воротами, охраняющими территорию, есть река, которую вы можете увидеть из сада. Ну, это больше мертвые сорняки и сломанные фонтаны, но я уверена, что в какой-то момент здесь где-то были посажены цветы.

— Тебя ждут гости в столовой, — одна из медсестер дневной смены, кажется, ее зовут Шонда, стоит надо мной там, где я сижу на влажной земле.

Холодная роса прилипает к моему выцветшему голубому халату, но я наслаждаюсь этим ощущением. Внутри ничего не чувствуешь. Нет даже температуры. Все среднее и тупое.

Некоторое время утром я сижу здесь и действительно чувствую себя человеком. Я слышу, как кричат вороны, медленно шелестит река и воет ветер, от которого стонут деревья.

В этих стенах нет ни плохих, ни хороших дней.

Всего дней.

Бесцельный.

Время не имеет значения. Это либо размытие, либо гоночная трасса. Я никогда не знаю, когда я сплю или когда я бодрствую. Хуже всего то, что, когда я не сплю, все, чего я хочу, это спать.

Если бы я на выпускном курсе увидела, кем я являюсь сейчас, я бы, блядь, ударилась. Ногти обкусаны до быстрых, постоянных фиолетовых мешков под глазами.

Я больше не тот, кем был раньше, и, честно говоря, я так и не понял, кем хочу быть. Так что это оставляет меня зацементированным в подвешенном состоянии.

Потеренная.

Забытая.

Всякое ощущение себя испарилось.

Я стала своего рода полым колодцем. Единственные монеты, брошенные внутрь, — это пилюли, которые эхом отражаются в стенах моего ядра, напоминая мне, что единственное, что меня наполняет, — это пустота.

— Посетители? Ко мне?

Я была здесь восемь месяцев. Двести сорок три дня. Тридцать четыре недели. И пять тысяч восемьсот сорок часов.

Ни одна душа не пришла ко мне в гости.

Не мой устроенный бывший жених, мои друзья-манекены, мой отец, черт возьми, точно не входил в эти двери, и моя мама, ну, последнее, что я знала, что она была помолвлена с кем-то с большим количеством денег и небольшой продолжительностью жизни.

Нет никого, кто бы заботился о том, чтобы зайти и проверить меня. Однажды меня бросили в это место и выбросили ключ.

После того, что я узнала благодаря тому, что я знаю сейчас, я мысленно была готова провести здесь всю свою жизнь. Они не выпустят меня, и даже если я выйду, они убьют меня прежде, чем я успею что-то сделать со своей жизнью.

Печальная правда в том, что я на самом деле в порядке с этим.

Пока я здесь, по крайней мере, я могу убедить себя, что Роуз жива.

Смерть проникла в нашу жизнь и разорвала связь между нами.

В одну секунду я была близнецом, а в следующую — нет.

Тебя к этому никто не готовит. О том, каково это, когда вторая половинка твоей души умирает. Когда человек, с которым ты пришел в этот мир, уходит раньше тебя.

Это трудно объяснить, но у меня в груди постоянно звонит телефон, и никто не может взять другую линию.

Все, что у меня осталось, — это чувство вины. Это то, что преследует меня по ночам, не давая мне уснуть.

Непрекращающееся чувство вины за то, что она жива, в то время как она гниет в земле.

Каждое утро я получаю холодную овсянку, играю в шашки сама с собой, а личинки поедают то, что осталось от ее трупа.

— Сэйдж, привет? Сэйдж, ты себя хорошо чувствуешь? — медсестра щелкает пальцами передо мной. — Я сказала, да, у тебя гости. Твой отец и его друг. Они принесли тебе завтрак. Ты, должно быть, взволнована.

Мой отец? А его друг?

Это почти противоречие.

У моего отца нет друзей, и он знает, что лучше не навещать меня. Даже если бы он захотел, он знал, что я ударю его ножом.

Это было последнее, что я ему пообещала. Последнее, что я обещала Роуз, даже если она не дожила до того, чтобы услышать это.

Если бы мне когда-нибудь представилась возможность, я бы без колебаний покончила с собой, и это было бы жестоко.

Я долго думала, как мне это сделать. Эти мысли — единственное, что приносит мне настоящую радость.

Думая о том, как он будет выглядеть, умоляя о его жизни, пока я прижимаю нож к его горлу. Я бы все отдала, чтобы увидеть, как исчезнет свет в его глазах, пока мои руки сжимают его горло.

Есть миллионы способов сделать это, и сузить круг практически невозможно. Ни один из них не кажется правильным — смерть кажется слишком большой наградой за то, что он сделал с Рози.

Хотя наш доступ к Интернету здесь ограничен, мы можем читать, и я сделал все возможное, чтобы использовать библиотеку объекта, чтобы узнать, какой самый медленный способ убить кого-то. Самый болезненный, самый наглядный, самый агрессивный.

Каким бы темным или запутанным он ни был, ничто из этого, казалось, не было ответом на то, что он сделал. Даже быть съеденным собаками заживо было слишком гуманно.

— Вы уверены, что это мой отец, и вы его не перепутали?

— Есть только один мэр Пондероз Спрингс, и его лицо красуется на рекламном щите в центре города. Его не спутать с твоей семьей. Разве ты не должена быть взволнована?

Чтобы увидеть человека, убившего мою сестру?

— Вне себя от радости, — саркастически говорю я.

Она ведет меня обратно внутрь, и моя выстиранная синяя одежда натирает мои бедра, пока мы вальсируем по унылому коридору.

Здесь всегда воняет стерилизатором, резкими запахами спиртовых салфеток и латексными перчатками. Меня это больше всего бесит, это единственное, к чему я не могу привыкнуть.

В зале сегодня шумно, что-то вроде хаотичности для места, предназначенного для душевного спокойствия.

Почти все мои коллеги-пациенты более опасны для себя, чем для кого-либо еще. Представление о том, что психическое заболевание является предупредительным признаком психотического поведения, было мифом, развенчанным много лет назад. Я читала об этом, когда впервые попала сюда. Я читала о многих вещах, о которых никогда не думала, что буду читать с тех пор, как покинула внешний мир.

Однако бывают случаи, когда некоторые треморы или галлюцинации выходят из-под контроля. Обычно всегда, когда у одного человека плохой день, это вызывает тревогу у всех вокруг.

Я слышу, как Гарри Холлмарк в своей комнате постоянно напевает Шалтая-Болтая. Он получил свое имя по той же причине, по которой женщины плачут на своих диванах во время Рождества — он любит фильмы Hallmark.

Один пациент стучит в дверь, требуя принять душ; другой ругается с медсестрой из-за того, что ЦРУ (уентральное разведывательное управление. — Прим. ред.) наблюдает за ним по рациям, сломанным рациям, у которых даже нет антенн, заметьте.

Этим утром Рейган в 3Б молчит, спит после успокоительного, которым ее накачали прошлой ночью. Некоторые люди никогда не учатся, и она одна из них. Она здесь дольше, чем я, и каждую ночь я слышу ее крики.

Леденящие кровь.

От них у меня болят зубы.

Я ворочусь в бессонном состоянии, прикрывая уши тонкой простыней, ожидая, пока ночная медсестра придет на смену и вырубит ее лекарствами.

Это худший побочный эффект от лекарств.

Бессонница.

Кошмары.

Лежу без сна, слушая крики, вопли и зная, что мне здесь не место.

Пробираемся в столовую, где из кухни льется запах корицы.

Круглые столы, декорации в оттенках серого и пожилой джентльмен, чье инвалидное кресло припарковано у единственного окна.

Его зовут Эддисон, и у него шизофрения.

Его не лечили до тех пор, пока ему не исполнилось тридцать, а теперь они держат его в таком состоянии, что его мозг даже не может составить полных предложений. Бывают редкие моменты, когда он ничем не отличается от меня, но большую часть времени он сидит молча, застряв в своей голове.