Майк не рассказывал мне об этом. Я знаю о его репутации от огромного количества людей, которые связывались со мной после его смерти и делились своими страхами перед «Большим Плохим Брауэром». Делились своими воспоминаниями о боях, которые он выиграл и боях, которые проиграл; о том, как никогда, никогда не отказывался поднять свои перчатки. Майк не рассказывал о своем детстве, не любил говорить ни о чем, что можно было бы счесть «личным». Именно Лори рассказала мне о его детских годах, и именно она великодушно позволила мне поделиться этой историей, потому что это важно.

Со слов Лори Майк подрался первый раз, защищая своего младшего брата Тома. Том был мелким для своего возраста, немного неуклюжим. В общем, легкая добыча, и на детской площадке Майк увидел, как брата втоптали в грязь. Лори немедленно вызвали в школу, пришлось уйти с работы. Приехав, она обнаружила избитых сыновей и сначала разозлилась, но потом ей сообщили, что дети, с которыми дрался Майк, пострадали сильнее, хотя он был один против троих, и что из всех наименее пострадал.

Лора любит рассказывать эту историю, а мне нравится ее слушать.

Майк был защитником. Я уверен, что он бы поспорил, сказал, что это какая-то романтическая чушь в попытке облагородить мордобой, но он защищал своего брата, и он защищал свою команду. Майку нравилось притворяться, что ему все равно, но его кулаки поднимались в тот момент, когда кто-то имел наглость угрожать любому, кого он считал находящимся под его защитой.

Это не всегда было только насилие. Майк пытался защитить меня от реальности своего ухудшающегося здоровья, и часто способами, которые я не оценивал. Он скрыл от меня истинные последствия сотрясения мозга, положившего конец его карьере, прогнал меня, и когда я подписал контракт с другой командой, ушел на пенсию. Он был уверен, что я бы остался, если бы знал правду, поэтому и не сказал. Знал, что я остался бы, даже если б и не знал, только лишь бы остаться с ним рядом, поэтому и оттолкнул меня.

Тогда я был в ярости и злился в последующие годы — вечная борьба с переменным успехом, когда Майк пытался отвести меня на безопасное расстояние от него, как будто так я мог избежать боли. Как будто я не сделал свой выбор.

Не могу сосчитать, сколько раз Майк просил меня оставить его. Сколько раз отталкивал. И в итоге, бросил сам. Вот почему он просил меня исчезнуть из его жизни, я знаю. Он не хотел, чтобы я остался позади.

Наверное, можно было бы подумать, что после нескольких лет, прожитых бок о бок с его болезнью, зная, какой будет конец, зная общую картину, будет не так больно в итоге, и что это может стать даже облегчением.

Но это не так. Легче не было и не стало. Иногда мне кажется, что с каждым днем становится все больнее.

***

Я пишу это все, чтобы пролить свет на последствия карьеры хоккеистов-силовиков. Десятки, если не сотни парней, страдающие до конца своих дней как раз из-за хоккейной карьеры. Их головы и мозг превратились в тикающие бомбы замедленного действия. Об этом я хочу сказать. У меня была причина, я хотел написать об этом, и мне великодушно разрешили.

Но невозможно говорить о причине, не говоря о человеке, который заставил меня взглянуть на нее под другим углом. Невозможно говорить о нападениях, драках, симптомах болезней и результатах, не говоря о человеке, которого я любил половину своей жизни, о человеке, которого я люблю сейчас за все то хорошее, что он дал нам обоим. Майк не хотел бы, чтобы я делал это личным, говорил о нем. Но он мертв, так что, как он сам сказал, «какого хрена, черт возьми, он имеет право указывать мне, что делать?»

Майк Брауэр рассмеялся бы в лицо, если бы его назвали хорошим человеком. Он высмеивал хороших людей, хотя я думаю, что он был одним из них. Но он был мужиком со своими недостатками. У него был вспыльчивый характер, он ненавидел любой серьезный разговор, и употреблял в речи «долбанный», «чертовски», «гребанный», «хреновый», «хуевый» и все производные от них больше, чем кто-либо. Такого я никогда не встречал за всю свою хоккейную карьеру, что о многом говорит. Он был нетерпелив, упрям, резок, а иногда и жесток. И он готовил лучший завтрак, который я когда-либо ел; слушал трансляции моих игр по радио, так как от просмотра ТВ у него кружилась голова; позволял нашей собаке спать с ним в кровати, когда я уезжал в гостевые игры, потому что не мог сказать ей «нет», глядя в морду. Он любил меня, хотя никогда не произнес «этих трех слов». Он был умен, забавен, решителен и предан. Он был человеком.

— Просто такова жизнь, — сказал однажды Майк.

Вероятно, все хоть однажды говорили что-то подобное, но он сказал это после четвертой медицинской консультации за неделю, проведя все утро над унитазом из-за побочного эффекта новой дозировки препарата, слабый от тошноты и головокружения, его виски сдавливало от приближающейся мигрени. Мигрени, которая полностью выведет его из строя на следующие сорок восемь часов.

— Просто такова жизнь, — сказал он.

Но так не должно быть.

Лиам Фитцджеральд, август 2033 года

Notes

[

←1

]

«Эдмонтон Ойлерз» — канадский профессиональный хоккейный клуб, выступающий в Национальной хоккейной лиге (НХЛ). Пятикратный обладатель Кубка Стэнли, двукратный обладатель Президентского Кубка. Клуб базируется в городе Эдмонтон, провинция Альберта, Канада. НХЛ —профессиональная спортивная организация, объединяющая хоккейные клубы США и Канады. Команды НХЛ ежегодно борются за главный трофей лиги — Кубок Стэнли.

[

←2

]

Третья линия в хоккее, так называемая контрольная (the checking line), линия защиты.

[

←3

]

Если игрок посылает шайбу вперёд со своей половины поля до пересечения красной линии, и шайба пересекает линию чужих ворот, никого по пути не коснувшись, то линейный судья засчитывает пробро́с (Icing). После проброса шайба вбрасывается в зоне защиты пробросившей команды.

[

←4

]

Силовик, игрок хоккейной команды, основной задачей которого является препятствование развитию успеха соперников силовыми приёмами, инициирование драк, устрашение, «выключение» из игры наиболее опасных нападающих команды-соперника и защита самых ценных игроков своей команды.

[

←5

]

Расстояние между Эдмонтом и Калгари около трехсот километров, что по меркам жителей Канады города-соседи.

[

←6

]

«Калгари Флеймз» ­­— профессиональный хоккейный клуб, выступающий в НХЛ. Клуб базируется в Калгари, провинция Альберта, Канада.

[

←7

]

Hockey Night in Canada — канадская телевизионная программа о турнире НХЛ.

[

←8

]

Vancuver Canuks — профессиональный хоккейный клуб, выступающий в НХЛ. Клуб базируется в Ванкувер, провинция Британская Колумбия, Канада.

[

←9

]

Winnipeg Jets — профессиональный хоккейный клуб, выступающий в НХЛ, базируется в Винни Пене, провинция Манитоба, Канада.

[

←10

]

Сбросить перчатки — хоккейный сленг, стать зачинщиком потасовки/драки.

[

←11

]

По регламенту НХЛ результативность игрока определяется статистикой матча: забитый гол — одно очко, голевая передача — одно очко.

[

←12

]

Minnesota North Stars — профессиональная хоккейная команда, выступавшая в НХЛ, базировалась в городе Блумингтон, Миннесота, США. В 1993 году переехала в Даллас и стала называться «Даллас Старз».

[

←13

]

Драфт НХЛ — ежегодное мероприятие, проводимое в НХЛ, заключающееся в передаче прав на молодых хоккеистов, удовлетворяющих определенным критериям отбора профессиональных клубов. Драфт НХЛ проводится один раз в год, обычно в течение двух-трех недель после завершения предыдущего сезона.

[

←14

]

Американская хоккейная лига, которая позиционируется как вторая после НХЛ в Северной Америке.

[

←15

]

Bakersfield Condors — профессиональная хоккейная команда АХЛ, базируется в городе Бейкерсфилд, штат Калифорния.

[

←16

]

Milwaukee Admirals — профессиональный хоккейный клуб, выступающий за АХЛ, базируется в городе Милуоки, штат Висконсин, США.

[

←17

]

Канадская пивоварня в Монреале, основанная в 1786 году семьей Молсон.

[

←18

]

New York Islanders — профессиональный хоккейный клуб, выступающий в НХЛ, базируется в Юниондейле, штат Нью-Йорк, США.

[

←19

]

ergo — итак, следовательно.

[

←20

]

Структура сезона НХЛ: регулярный сезон с октября по апрель, три первые команды из каждого дивизиона плюс еще 4 лучшие команды по очкам (по две из каждой конференции) попадают в плей-офф (турнир на выбывание с апреля до июня) и разыгрывают Кубок Стенли.

[

←21

]

ММА — смешанные боевые искусства от англ. Mixed martial arts, в народе — бои без правил.

[

←22

]

Профессиональный бейсбольный клуб, базирующийся в Торонто, Онтарио.

[

←23

]

Период бейсбольного матча, во время которого команды по одному разу играют в защите и нападении. Как правило, матч состоит из девяти иннингов.

[

←24

]

Американский бренд спортивных напитков.

[

←25

]

RFA - restricted free agency — если игрок имеет подобный статус, и у него истек контракт, то команда имеет право сделать предложение. Если игрока предложение не устроит, он может обжаловать его в арбитражном суде. Предложение должно поступить до первого июля. Если предложение не поступает, то игрок приобретает статус неограниченного свободного агента и может вести переговоры с любыми командами.

[

←26

]

Игроки, у которых на данный момент нет действующего контракта с каким-либо клубом, а предыдущий — истек.

[

←27

]

NHL salary cap — максимальный размер заработных плат в НХЛ - общая сумма денег, которую команды НХЛ могут платить своим игрокам. Это «жесткий» потолок заработных плат на команду, и отсутствуют какие-либо исключения.

[

←28

]

Detroit Red Wings — профессиональный хоккейный клуб, выступающий в НХЛ, одна из команд «Оригинальной шестерки». Клуб базируется в городе Детройт, штат Мичиган, США.