ГЛАВА 1
Семьсот тридцать три дня спустя после смерти моей мамы, сорок пять дней с тех пор, как мой отец тайно женился на незнакомке, с которой познакомился в интернете, тридцать дней с момента нашего переезда в Калифорнию, и семь дней с тех пор, как я пошла в старший класс новой школы, где, вероятно, мне не знаком ни один человек, я получаю электронное письмо. Что вроде бы странно: ни с того ни с сего анонимное письмо появилось в папке «входящие» под не менее странным ником Некто Никто, однако за последнее время моя жизнь настолько несуразна, что мне больше нечему удивляться. К тому моменту – целых семьсот тридцать три дня, когда я чувствовала себя далеко не нормально – я усвоила один важный жизненный урок: у вас может выработаться иммунитет к странностям.
Кому: Джесси А. Холмс ([email protected])
От: Некто Никто ([email protected])
Тема: твой виртуальный духовный наставник по старшей школе Вуд-Вэлли
привет, мисс Холмс. вообще-то мы еще не знакомы, и я не уверен, что когда-либо познакомимся. хотя, скорее всего, так или иначе, будем вынуждены это сделать – может, я спрошу у тебя, который час, или же обращусь с каким-нибудь бытовым вопросом, затрагивающий нас обоих – но в действительности мы не должны общаться, по крайней мере, не по-настоящему… вот почему я написал тебе письмо под покровом анонимности.
и да, я прекрасно понимаю, что я – шестнадцатилетний парень, который только что использовал словосочетание «покров анонимности». и посему причина первая, по которой ты никогда не узнаешь мое настоящее имя. я не смогу жить со стыдом из-за этой претенциозности.
«покров анонимности»? серьезно?
и да, мне также понятно, что большинство людей просто бы написали сообщение, но я не знаю, как это сделать, не раскрыв себя.
я наблюдал за тобой в школе. не в извращенном смысле. хотя возникает вопрос, не делает ли из меня извращенца использование слова «извращенный»? так или иначе… ты интригуешь меня. как ты уже должна была заметить, наша школа – это по большей части место обитания блондинов с пустыми кукольными глазами, а в тебе есть нечто такое – и причина не в том, что ты новенькая, поскольку большинство из нас вместе ходит в школу с пятилетнего возраста – что-то в твоих жестах и манере общения – хотя, по правде говоря, ты не общаешься, а смотришь на нас, как на документальный фильм о чудиках, снятый «National Geographic», наводит меня на мысли, что ты можешь отличаться от других идиотов в школе.
ты вызываешь у меня желание узнать, какие мысли бродят в твоей голове. буду честным: обычно я не интересуюсь содержимым голов других людей. мне своей достаточно.
основная цель этого письма – поделиться собственным опытом. прости за то, что являюсь посланником плохих новостей: навигация в дебрях старшей школы Вуд-Вэлли не так уж и проста. возможно, данное место и выглядит уютным и гостеприимным с нашей йогой, медитацией, уголками для чтения и кофейными фургончиками, но, как и в любой другой школе Америки (а может даже хуже), это место сумасшедшая зона боевых действий.
и поэтому сим предлагаю себя в качестве твоего виртуального духовного наставника. не стесняйся задавать любые вопросы (само собой, кроме тех, что затрагивают мою персону), и я отвечу наилучшим образом: с кем дружить (короткий список), от кого лучше держаться подальше (длинный список), почему не стоит есть вегетарианские бургеры из кафетерия (длинная история, которую ты не захочешь услышать, включающая сперму), как получить «отлично» на уроке миссис Стюарт. о, и будь предельно осторожна на физре. мистер Шакельман заставляет симпатичных девчонок бегать дополнительные круги, чтобы полюбоваться на их задницы.
кажется, для начала информации предостаточно.
ну и добро пожаловать в джунгли.
ваш покорный слуга, Некто Никто.
Кому: Некто Никто ([email protected])
От: Джесси А. Холмс ([email protected])
Тема: Хитрый розыгрыш?
НН: Это шутка? Вроде посвящения в стиле тупых романтических комедий? Ты заговоришь мне зубы, чтобы потом я призналась в самых грязных, темных секретах и страхах, а потом – БАЦ – и когда я меньше всего ожидаю, ты запостишь их в тамблере, и я буду посмешищем СШВВ1? Если так, то не на ту напал. У меня черный пояс по карате. Я могу за себя постоять.
А если нет, то спасибо за предложение, но я откажусь. Я мечтаю стать прикомандированным корреспондентом2. Так что будет неплохо пройти подготовку в зоне боевых действий. И вообще я из Чикаго. Думаю, Вуд-Вэлли мне по зубам.
Кому: Джесси А. Холмс ([email protected])
От: Некто Никто ([email protected])
Тема: это не хитрость, не план, ничего такого
клянусь, это не розыгрыш. и я даже не помню, чтобы когда-либо смотрел романтические комедии. невероятно, знаю. надеюсь, это не является недостатком.
а ты в курсе, что журналистика – это вымирающая профессия? может, тебе лучше стать военным блогером.
Кому: Некто Никто ([email protected])
От: Джесси А. Холмс ([email protected])
Тема: Спам конкретного назначения?
Очень смешно. Постой, в веганских бургерах реально сперма?
Кому: Джесси А. Холмс ([email protected])
От: Некто Никто ([email protected])
Тема: Джесси Холмс, вы только что выиграли $100,000,000 у нигерийского принца
не просто сперма, а потная лакросс-сперма.
я бы избегал также мясного рулета, просто для того, чтобы обезопасить себя. и вообще, держись подальше от кафетерия. подхватишь еще сальмонеллу от этих помоев.
Кому: Некто Никто ([email protected])
От: Джесси А. Холмс ([email protected])
Тема: Уже высылаю реквизиты своего банковского счета
кто ты?
Кому: Джесси А. Холмс ([email protected])
От: Некто Никто ([email protected])
Тема: и копию свидетельства о рождении с копией водительского удостоверения, пожалуйста.
неа. так не пойдет.
Кому: Некто Никто ([email protected])
От: Джесси А. Холмс ([email protected])
Тема: И, конечно же, тебе нужен мой номер социального страхования, да?
Ладно. Но, крайней мере, скажи мне: что случилось с заглавными буквами? Клавиатура сломана?
Кому: Джесси А. Холмс ([email protected])
От: Некто Никто ([email protected])
Тема: и рост с весом, пожалуйста.
неизлечимая лень.
Кому: Некто Никто ([email protected])
От: Джесси А. Холмс ([email protected])
Тема: СЕЙЧАС ты переходишь на личное
Ленивый, но многословный. Интересное сочетание. И все же ты находишь время писать с большой буквы имена собственные?
Кому: Джесси А. Холмс ([email protected])
От: Некто Никто ([email protected])
Тема: и девичью фамилию матери
ну я же не законченный мещанин.
Кому: Некто Никто ([email protected])
От: Джесси А. Холмс ([email protected])
Тема: Ленивый, многословный И ПРОНЫРЛИВЫЙ
«Мещанин» – громкое слово для подростка.
Кому: Джесси А. Холмс ([email protected])
От: Некто Никто ([email protected])
Тема: Ленивый, многословный, пронырливый и… великолепный
дело не только в том, что… уф. еле удержался от банальной шутки. ты меня так завела, что я чуть не спалился.
Кому: Некто Никто ([email protected])
От: Джесси А. Холмс ([email protected])
Тема: Ленивый, многословный, пронырливый, великолепный и… скромный
Вот что она ответила.
Видите, что творят электронные письма. Я бы никогда не сказала такое в лицо. Нахально. Двусмысленно. Будто бы я тот тип девушек, который может сыпать подобными шуточками. Который, стоя лицом к лицу с реальной особью мужского пола, знал бы, как флиртовать, играть волосами и, если уж на то пошло, умел бы намного больше, чем просто целоваться. (К слову, целоваться я умею. Не могу сказать, что я смогла бы выиграть олимпиаду в это виде состязаний. Ну, вы понимаете, золото бы не взяла, но, уверена, все не так уж и плохо. Знаю об этом не понаслышке. Адам Кравитц. Девятый класс. Он: со слюнявым и агрессивно двигающимся языком, подобно зомби, пытающийся съесть мою голову. Я: довольно-таки пассивный участник с трехдневным раздражением на лице).
Электронная почта подобна синдрому дефицита внимания. Всегда дается дополнительное время на экзамене. В реальности я частенько мысленно воспроизвожу разговоры постфактум, оттачивая навыки остроумности, непринужденности, добродушного подшучивания – все то, что так легко удается другим девчонкам. Конечно, это бесполезная трата времени, поскольку поезд ушел. Если изобразить мою жизнь в виде диаграммы Венна3, то моя вымышленная личность и моя настоящая личность никогда бы не пересекались. Зато в электронной почте и смсках я могу говорить то, что думаю, и быть улучшенной отредактированной версией себя. Быть девушкой, совмещающей в себе обе части диаграммы.
Мне нужно быть более внимательной. Теперь я это понимаю. Вот что она ответила. Серьезно? Не могу решить, я говорю, как сыночек богатеньких родителей или шлюха – в любом случае, на меня это не похоже. Более того, я понятия не имею, с кем переписываюсь. Разве что НН – это такой парень-душка, который пожалел новенькую. А, может, еще лучше – тайный воздыхатель. Естественно, это первое, что пришло мне в голову – результат поглощения чрезмерно большого количества романтических комедий и чтения непотребной литературы. Думаете, почему я поцеловалась с Адамом Кравитцем? В Чикаго он жил по соседству. Что может быть лучше истории, где девушка обнаруживает свою настоящую любовь, которая все это время жила прямо по соседству? Само собой, мой сосед превратился в зомби, брызжущего слюной, но неважно. Век живи, век учись.
Наверняка, НН чья-то злая шутка. Возможно, он даже не парень. А просто какая-то подлая девчонка, издевающаяся над слабаками. Потому что, давайте посмотрим правде в глаза, я слабачка. Может, даже ничтожество. Я солгала. Нет у меня никакого черного пояса по карате. Я не задира. До последнего месяца думала, что была. Серьезно. Но жизнь меня потрепала, я наелась дерьма и его проглотила, выражаясь метафорически. Или нет. Иногда кажется, что мне будто в рот нагадили. Единственное, чем я могу гордиться – никто не видел моих слез. А потом я стала новенькой в СШВВ – в этой странной местности, называемой Долина4, что находится в Лос-Анджелесе, (а на самом деле нет), и оказалась здесь только потому, что мой отец женился на этой богатой леди, которая пахнет изысканным миндалем, а сок здесь стоит баксов так двадцать, ну и не знаю. Я больше ничего не знаю.