Глава 1

Я только уселась с пинтой Häagen-Dazs¹, чтобы посмотреть реалити-шоу, когда услышала голос за стеной.

Нахмурившись, я поднесла ложку ко рту и выключила телевизор.

Было поздно. Будний вечер. Мне нужно было рано вставать, но я не могла заснуть, поэтому объедалась мороженым. Но крики из соседней квартиры? Это просто невежливо. Я еще мгновение хмуро пялилась на стену, а когда все звуки стихли, снова потянулась к пульту.

Мужчина засмеялся. Громко и сильно, по ту сторону стены.

Я проглотила еще одну ложку мороженного, прислушиваясь, как любопытная соседка, которой и являлась. Мужчина стал что-то говорить, его голос был насыщен и мягок… а еще было невозможно разобрать суть. Он выражался довольно громко, но я не могла понять ни слова. Стены заглушали звуки. Или, скорее, это было похоже на те мультики с Чарли Брауном², где люди что-то лепетали, но ничего из этого не имело смысла.

Других голосов я не слышала, только его.

Через несколько мгновений сексуальный голос мужчины стал сердитым. Суровым. Он больше не смеялся. Он с кем-то спорил… с кем-то немым.

Громко.

Я поежилась, когда услышала глухой стук в стену, будто по ней ударили кулаком, и быстро проглотила ореховое мороженное. Достав сотовый телефон, я записала несколько секунд криков, а затем решила позвонить управляющему.

Через три гудка управляющий поднял трубку.

— Что? — в его голосе прозвучало нетерпение.

— Привет, — весело поприветствовала я. — Это Фейт Гордон из 5В. Тот, кому вы сдали 6В, вызывает беспокойство. Он кричит во всю глотку и, я почти уверена, бьется о стену.

Управляющий застонал.

— Леди…

Я ненавидела, когда мужчины называли меня «леди». Обычно под этим «леди» не подразумевалось ничего хорошего, только плохое.

— …в этой квартире никого нет.

Я посмотрела на стену рядом с диваном, откуда отчетливо доносился мужской крик.

— Есть.

— Нет. Она пустует с января. Для начала нужно сделать ремонт в квартире, прежде чем я смогу снова сдать ее в аренду, но сейчас у меня нет на это времени.

Я знала, что мой сосед съехал несколько месяцев назад, но…

— И больше никто не въезжал?

— Нет.

— Ладно, спасибо, — пробормотала я и повесила трубку. Я была в полном замешательстве. Приложив ухо к стене, я снова прислушалась, но кто-то — или что-то — остановилось.

На долгое мгновение воцарилась жуткая тишина, а потом я снова услышала голос. Сердитого мужчину с красивым голосом. Он был недовольный. Холодный. Зловещий.

Устрашающий.

Испугавшись, я встала с дивана и выглянула с помощью глазка в коридор. Там было тихо и пусто. Я глубоко вдохнула, открыла дверь и зашагала по коридору к следующей двери. 6В.

Все тихо.

Я на мгновение задумалась, а потом побежала обратно в свою квартиру и схватила ключи. Спустившись на улицу, несмотря на свое пижамное одеяние, я прислонилась к своей машине, посмотрев на окна здания. Вот там была моя квартира с включенным светом и полумертвым папоротником на подоконнике, который мне действительно было пора полить. Справа от нее должна была располагаться 6В.

Окна темные, жалюзи опущены.

Я вернулась в свою квартиру, сбитая с толку. В тот момент, когда я закрыла дверь, снова зазвучал этот голос. Сердитый. Раздраженный. Превосходный. Спорящий.

Может, это был скваттер³? Но с кем он спорил в темноте? Я вышла и снова направилась в коридор, к двери. Я постучала.

Молчание.

Я приложила ухо к двери.

Тишина.

Я осторожно проверила дверную ручку.

Заперто.

Нахмурившись, я вернулась в свою квартиру и посмотрела в окно. Мы находились на четвертом этаже, а единственное окно в квартире выходило на улицу. Возле него не было выступа даже для птицы, не говоря уже о человеке, который захотел бы вломиться внутрь.

Пока я размышляла, по ту сторону стены снова зазвучал голос.

Я стиснула зубы, села на диван, положила ноутбук на колени и запустила браузер. Я погуглила: «симптомы шизофрении».

А затем: «я слышу разговоры, хотя никто не разговаривает».

А потом: «меня преследуют призраки?»

И финальный поиск: «нарушения сна, вызывающие сновидения наяву».

Но ничто из этого, казалось, не соответствовало тому, что я испытывала. Я не знала, что делать.

«Уже поздно, Фейт, — напомнила я себе. — Может, он разозлился, выключил свет и лег спать, а ты все продолжаешь воображать».

Я закрыла ноутбук с глухим стуком.

***

На протяжении ночи этот голос будил меня дважды.

И оба раза он был злой. Разгневанный. Свирепствуя из-за чего-то, что я не могла ни расслышать, ни понять. Во второй раз, перед самым рассветом, раздался такой громкий и душераздирающий крик, что я вжалась лицом в подушку и прикрыла уши, чтобы заглушить его.

Звук затих, оставив тишину настолько глубокую, что она угнетала.

«Что, черт возьми, происходит?»

Я пялилась в потолок и гадала, что же так опечалило моего невидимого «друга».

— Все не так уж плохо, приятель, — прошептала я своей пустой комнате. — По крайней мере, ты не слышишь голоса.

На мою дурацкую шутку ответа так и не последовало.

***

— Фейт, я беспокоюсь о тебе, — обратилась ко мне Шерри на следующий день за ланчем. Она крепко стиснула в руках сэндвич с яичным салатом и бросила на меня драматичный взгляд. — Это ненормально.

— Честно, я в полном порядке, — я одарила ее ослепительной улыбкой, желая, чтобы она помолчала. Шерри была хорошим другом, но, Боже, как же она любила драму.

Шерри торжественно покачала головой, давая понять, что не купилась на это.

— Если все в порядке, тогда почему сегодня ты такая рассеянная?

— Рассеянная? Я? — как она узнала? Мне казалось, что я очень хорошо это скрывала. Я надела свой самый модный костюм, полчаса назад провела для клиентов презентацию по обслуживанию, которая прошла вполне прилично, в общем, я была в отличной форме. Мне казалось, что я выглядела довольно собранно. — В чем?

— Итак, во-первых, на тебе черные туфли и темно-синий костюм.

Брр. Ладно, все в офисе и так думали, что я странная. Ничего страшного.

— Это не так уж и странно…

— А еще в твоем сэндвиче начинка из арахисового масла и колбасы, — ее ноздри раздулись от ужаса.

Я опустила взгляд на бутерброд, который ела. Вообще, я скорее просто «держала» его, а не ела. В последнее время у меня совсем пропал аппетит, а практически все дни проходили в движении. Но сейчас я просто не могла сосредоточиться ни на чем, кроме этого странного голоса.

Шерри не ошиблась. Быстрый взгляд на бутерброд доказал, что одна половина была намазана арахисовым маслом, а на второй лежала колбаса. Гадость. Наверное, я немного отвлеклась, пока этим утром готовила завтрак. Может, птицы на улицы съедят бутерброд с большим удовольствием. Я кинула его в бумажный пакет для завтраков и пожала плечами.

— Я прочитала в интернете, что это хорошая комбинация.

— Это называется «троллинг⁴», дорогая.

— Хорошая шутка, да? А ты не хочешь попробовать? — я протянула ей пакет со своим бутербродом.

— Точно нет, — она не разделила моего веселья.

— Потом пожалеешь, — весело усмехнулась я и решила показать, насколько понимала, что делала. Достав бутерброд, я откусила от него огромный кусок… и он оказался таким же мерзким, как я и предполагала. Боже. Мне пришлось задействовать каждый мускул в теле, чтобы заставить мое горло проглотить это месиво. Я запила все водой, чтобы смыть неприятный привкус во рту.

Шерри бросила на меня строгий взгляд.

— Ты уверена, что с тобой все в порядке? Я действительно беспокоюсь о тебе.

— Я в полном порядке. Честно. Просто… я кое-что слышала прошлой ночью, и это не давало мне спать.

— Кое-что слышала? Например?

Я достала телефон и нашла запись.

— Вот, послушай. Кажется, что из соседней квартиры, верно? Но по словам управляющего, там никого нет. Хотя я слышала это вчера вечером.

Я запустила запись и.… не услышала ни единого звука. Если не считать шороха моей одежды, все вокруг было тихо.

Шерри хмуро посмотрела на меня.

— Должно быть, я как-то испортила запись, — быстро пробормотала я, остановив воспроизведение и снова взяв свой бутерброд, чтобы подруга не заметила, насколько я была напугана. Я точно что-то слышала. Я была в этом уверена. — Может… может, это был тот парень из 4В, он как раз завел собаку.

Она издала горловой сочувственный звук, будто это все проясняло.

— Поговори с ним…

— И моя кофеварка сломалась, — добавила я, потому что мне нужно было сделать так, чтобы ложь звучала убедительно. Почему бы не свалить все на кучу неприятностей? — К тому же меня беспокоил отчет об удержании клиентов, который я собиралась представить сегодня и который, кстати, оказался отличным.

Шерри было наплевать на мой отчет. Она не хотела подниматься по служебной лестнице. Ее интересовали лишь общение и возможность приносить домой зарплату, прикладывая при этом как можно меньше усилий. Сейчас я говорила на ее языке, из-за чего на лице Шерри застыло выражение ужаса.

— Нет кофе? Я бы умерла!

— Теперь понимаешь? — по крайней мере, сейчас мы оказались на безопасной территории. По факту я сменила тему, жалуясь на отсутствие кофеина. Шерри встала и включила кофейник в комнате отдыха, решив помочь мне с этой проблемой. После она стала рассказывать историю о своем сыне Джулиане, который сломал ее кофеварку Keurig, запихнув деревянные кубики под основание для чашек. Я улыбалась и смеялась в соответствующие паузы, но мои мысли все время возвращались к голосу.

К голосу, который слышала только я. Но почему именно я?

***

В течение двух дней ничего не происходило. Ни писка, ни звука, ни вздоха. Совершенно тихо, как и должно было быть.

Но меня это лишь злило.

Я несколько раз проходила мимо квартиры и стучала, намереваясь показаться назойливой соседкой, которая хотела представиться, но никто никогда не отвечал. После наступления темноты я выходила на улицу с биноклем, ожидая, не зажжется ли свет.