02:26

Исправительно-трудовой лагерь в арктической части Сибири — не место для слабых.

Впервые я прибыл в Магаданский лагерь на Колыме в разгар зимы, во время ледяной бури, настолько свирепой, что она убила почти всех тридцати восьми других заключенных, которые отправились со мной в Магадан в течение нескольких часов. Земля промерзла, воздух промерз, даже мои ресницы замерзли через несколько мгновений после того, как я покинул сравнительно теплые пределы грузового вагона.

Я сын фермера, крестьянского происхождения, поэтому физически здоров и привык к тяжелой работе. К шести годам я работал в поле, выкапывая картофель и репу голыми руками по десять часов в день. Меня никогда не называли «мягкотелым», но Магадан закалил меня до твердости клинка и дал мне истинное понимание слова «боль».

Я не буду подробно описывать конкретные зверства, которым я там подвергся, за исключением того, что я подвергся насилию, как ни одно разумное существо никогда не должно подвергаться насилию, будучи в здравом уме и твердой памяти. Были бесконечные, застывшие, черные часы, проведенные в безмолвной агонии — кричать от боли означало привлекать нежелательное внимание охранников, — когда я желал смерти каждой клеточкой своего тела, но она не приходила.

Великая Сталинская чистка, кампания политических репрессий, сопровождавшаяся массовыми арестами, тюремными заключениями и казнями всех, кого записывали во врагов государства, — вот что первоначально привело меня в Магадан. В то время я был главным хирургом русской армии, занимал очень важную и заметную должность, и, оглядываясь назад, я должен был понимать, что моя очень громкая критика сталинского режима рано или поздно закончится неприятностями. Или, может быть, я знал, но мне было все равно, или я думал, что освобожден от таких плебейских штучек, как преследования на политической почве. Эта деталь затерялась в водах Леты, но в одном я уверен точно. Я страдал от недуга, который поражает всех во властных структурах — высокомерия.

Это высокомерие и сгубило меня.

Однажды ко мне домой явилась вооруженная милиция из ГУЛАГа и забрала меня. Ни обвинений, ни суда, ни присяжных — меня просто выволокли из дома в халате и тапочках, надели наручники и погрузили в грузовик. Будучи карьеристом, я не имел ни жены, ни детей, и к тому времени оба моих родителя были давно мертвы — мой отец был расстрелян в прошлом году за то, что скрывал от правительства имевшиеся у него излишки зерна, — так что некому было оплакивать мой позорный уход, кроме моей собаки, волкодава по кличке Расстегай, которую я назвал в честь моего любимого лакомства. Он стоял в проеме открытой двери дома и выл до тех пор, пока грузовик не отъехал слишком далеко и его крики не унес с собой ветер.

Я вернулся в дом много лет спустя, после освобождения, но он был разрушен фашистским снарядом во время войны. Я так и не узнал, что случилось с Расстегаем.

Магадан — портовый город, центр огромной и жестокой исправительно-трудовой деятельности ГУЛАГа. Там есть огромные залежи золота, и после изнурительной поездки на поезде по Транссибирской железной дороге и путешествия по Охотскому морю на корабле, условия которого можно было бы иронически назвать «суровыми», меня сразу же по прибытии на золотые прииски поставили работать.

Наш лагерь состоял из четырех больших главных бараков для заключенных, еще двух для охраны, административного здания и огромного склада припасов и продовольствия. Колючая проволока огораживала периметр, а прямо за ним в тундре зияла длинная траншея, которую вырыли сами же заключенные, в которую бросали обнаженные тела убитых и оставляли гнить.

Средняя продолжительность жизни в лагере составляла три месяца. Я прожил три года.

Все охранники, конечно, были злобными, но был один особенно противный тип по фамилии Волков. Он получал огромное удовольствие, мучая самого слабого из пленников, и играл в игру, чтобы посмотреть, сколько зубов он сможет вырвать изо рта человека плоскогубцами, прежде чем тот потеряет сознание от охватившей того агонии. Говорили, что Волков хранил зубы в банке у себя под койкой и проводил долгие арктические ночи, пересчитывая их.

Однако по ночам он делал совсем другое. Правда была еще ужаснее.

По лагерю ходили слухи о следах на телах в траншее. Общее предположение состояло в том, что волки добирались до них, но волков нигде не было видно, и странный способ, которым были обескровлены тела, говорил не о голодном волке, а о существе гораздо более развращенном. Животное жует мясо, чтобы отделить его от кости и съесть. Что бы там ни жевало тела в траншее, оно не снимало с них кожи… он просто кусал трупы, снова и снова, оставляя тела покрытыми колотыми ранами, как если бы они пролежали на матрасе из гвоздей.

То, как Волков стоял в стороне, ухмыляясь, пока начальник лагеря в замешательстве совещался со своими старшими офицерами о том, что могло вызвать такие странные знаки, пугающе красноречиво говорило само за себя.

Я уже поставил Волкову диагноз садиста из-за того, как он обращался с заключенными, и хотя я не видел такого фетиша трупов раньше за свою медицинскую практику, я предположил, что его садизм был следствием глубокой шизофрении. Я доказал свою теорию, когда по причинам, которые я считал необъяснимыми, Волков однажды решил обратить свое внимание на меня.

— Кулак! — рявкнул он на меня однажды горьким утром, когда я спал на своей койке, за несколько часов до того, как взойдет солнце и снова начнется работа. Это слово служило пренебрежительным определением определенного типа зажиточных крестьян, каковым я и являлся. Он пнул койку ногой, и я вскочил, дырявое шерстяное одеяло царапало кожу, даря лишь слабое тепло, и уставился на него.

И тут он сказал нечто совершенно невероятное.

— У меня есть еда. Пойдем со мной.

Он отступил от койки и ждал, наблюдая за мной парой плоских, как у рептилии, глаз. Отказ повлек бы за собой пытку — или что-то похуже, — поэтому я просто выскользнул из постели и поплелась за ним босиком и в лохмотьях, пока он вел меня через темный барак, мимо сотен дрожащих комков на койках, таких же, как и я моих товарищей по бараку. Мое дыхание стелилось перед моим лицом мерзлым белым шлейфом, и когда мы вышли на предрассветный холод, я чуть не потерял сознание.

Но потом он повел меня к складу с припасами и придержал для меня дверь, пока я входил в тепло его нутра.

Он указал мне на шаткий столик в углу, на котором стояли бутылка добротной водки, два стакана, буханка хлеба и того, чего я не видел больше двух лет, — дымящаяся миска горячего тушеного мяса. Я удивленно посмотрел на него, и он едва заметно кивнул. Ешь.

Я набросился на эту миску с тушеным мясом, как шлюха на кучу денег, и сожрал ее в считанные секунды.

Волков стоял и смотрел на меня, скривив губы в леденящей улыбке.

Закончив, я сидел, ошеломленный и задыхающийся, на маленьком металлическом стуле, скорбно глядя на пустую чашу, пока мой сморщенный желудок пытался приспособиться к непривычной ноше. Мой новый друг подошел и сел напротив меня, все с той же тревожной улыбкой, и сказал:

— Я наблюдал за тобой.

Ты и представить себе не можешь, какой ужас пробежал по моей спине. Мне вдруг показалось, что моя кровь превратилась в ледяную воду.

— Ты отличаешься от остальных крыс, — продолжал он, указывая подбородком на казармы за стенами. — Сильнее.

Мой язык обмяк и был обездвижен в пересохшем рту, как кусок застарелого мяса.

Волков налил водку в стакан и подвинул его ко мне через стол.

— Крепкому человеку нужна водка. Разжигает огонь в животе.

Он ухмыльнулся, и я никогда в жизни не видел ничего более угрожающего. Я оглядел стол, ожидая увидеть плоскогубцы, но их не было видно. Подумал, что, возможно, он держит их в кармане.

Водка — сильное болеутоляющее средство, поэтому я залпом осушил стакан и сидел, глядя на него, ожидая, когда начнется зубодерка.

Вместо этого он налил мне еще стакан.

— Ты знаешь, скольких людей ты пережил в этом месте?

По его бесцеремонному разговорному тону я понял, что это риторический вопрос, и просто выпил очередную порцию водки в ответ на его вопрос.

— Шесть тысяч двести восемьдесят пять. — Он повторил эту ужасную статистику с пресыщенной фактической точностью клерка, подсчитывающего счет за продукты. Я содрогнулся от отвращения.

— Все пленники, которые были здесь, когда ты впервые прибыл сюда, теперь мертвы, и многие другие мертвы, кто прибыл намного позже. Твое долголетие уникально. — Угрожающая ухмылка появилась снова, и он усмехнулся, как будто наслаждаясь собственной шуткой. — Я ценю долголетие.

Я откинулся на спинку стула и посмотрел на него. Широкоплечий и бородатый, он излучал какую-то неземную харизму, несмотря на маниакальный блеск в глазах и то, что я знал о его характере. У всех в лагере были какие-то проблемы со здоровьем, даже у охранников, которые страдали от недостатка свежих фруктов, сухих носков и адекватной стоматологической помощи, но Волков блистал физической подготовкой. Это было неестественно в этом месте, полном лишений и ужаса. Я удивился, почему не заметил этого раньше.

— Ты веришь в вампиров? — спросил он, все еще улыбаясь мне, и именно тогда я убедился, что Волков собирается меня убить. Возможно, самым ужасным образом.

Любопытно, что осознание этого придало мне смелости. Мой страх просто испарился. Мне казалось, что я наконец-то столкнулся лицом к лицу со смертью, о которой так мечтал, и мне стало легче, словно с моих плеч свалился огромный груз. Я улыбнулась ему в ответ и сказал:

— Нет. Но я верю, что ты самый сумасшедший ублюдок, которого я когда-либо встречал.

Это вызвало у него шквал улюлюкающего смеха. Ему потребовалось несколько минут, чтобы прийти в себя, и к тому времени, когда он это сделал, я уже осушил еще два стакана его первоклассной водки.