Я просто не понимаю, что получаю от жизни.

Мне было девятнадцать, когда мы с Кеном познакомились. Я только начала учиться на втором курсе в Бостонском университете. Я хотела стать учителем. Но если честно сказать, я не уверена, почему училась, чтобы быть учителем. Думаю, потому что это то, что делали все.

Я познакомилась с Кеном на вечеринке своего друга-выпускника. Он заканчивал свой последний год в медицинской школе. Он пригласил меня на выставку в музее Изабеллы Стюарт Гарднер, и я сказала «да». Я не помню, какая была выставка, но помню, что я уже видела ее несколько недель назад и притворялась, что была там впервые. Интересно, какие вещи мы помним.

Во всяком случае, я быстро влюбилась в Кена. Он был так убедителен. Я чувствовала, что не была уверена, кем тогда была, а он был так уверен в себе. Мы поженились в Бостоне, когда мне был двадцать один год. Как я вроде уже сказала, мои родители были не в восторге от этого события. Они думали, что я останусь в девках немного дольше, постараюсь найти свой путь в мире одна. Моя мать всегда говорила мне, что у меня больше возможностей, как женщины моего поколения, чем у нее было когда-то. Она ясно дала понять, что я обязана использовать их, как сделала бы она.

Но, честно говоря, я просто хотела выйти замуж за хорошего человека, просто хорошо жить и иметь детей. Наверное, я не феминистка.

Я бросила учебу, когда Кен получил место в программе стажировки в Чикаго. Мы прожили там несколько лет, а затем переехали сюда в Лос-Анджелес, чтобы получить стипендию в Калифорнийском университете.

Теперь, когда мы осели, я думаю о возвращении к учебе снова и снова. Но Кен ясно дал понять, он хочет, чтобы я осталась дома и тратила свою энергию на то, чтобы забеременеть. Он говорит, что если это не происходит, когда я дома и спокойна, это наверняка не произойдет, если я буду отсутствовать дома целый день.

Я не знаю, правда это или нет, но с врачом было трудно спорить.

И поэтому я проводила свои дни, поддерживая дом, делая праздничные ужины для коллег Кена и их жен, а в последнее время помогала матери поселиться в новом городском доме в десяти минутах ходьбы. Она говорит, что переехала сюда, чтобы «помочь с вещами». Я подозреваю, что она здесь, потому что ждет внука в любую минуту. Она начинает комментировать, что я «слишком худая».

Все не так, как должно было произойти.

С наилучшими пожеланиями, Кэрри.

Март 9, 1977

Карлсбад, Калифорния

Кэрри,

Я чувствую, что моя настоящая жизнь все время уходила от меня.

Я мечтал, что в середине тридцатых годов у меня будет финансовая стабильность. Но я учитель биологии в средней школе, который также взял на себя тренировку девочек в хоккей и баскетбол в последнее время, чтобы заработать больше денег. Я почти ничего не знаю о полевом хоккее или баскетболе. Я рассматриваю возможность потаксовать, поскольку, по крайней мере, знаю, как водить.

Мои ученики должны звать меня мистером Майером, но я слышу, как они говорят «мистер Грайер» (прим. перевода: игра слов Mr. Grayer - мистер Серость) за моей спиной. Я полностью поседел в возрасте тридцати семи лет. Всегда надеялся, что буду одним из тех мужчин, которые хорошо выглядят в свои года. Знаете, как дамы всегда говорят о том, какими привлекательными они находят пожилых мужчин? Я никогда не был ужасно привлекателен в юности, но думал, что буду расти. Но, боюсь, что мои последующие тридцать лет сопровождаются плохой спиной и напряжением между лопатками, которые никогда не угасают.

Не говоря уже о том, что я больше не чувствую, что я знаю свою жену.

Когда я сейчас общаюсь с Джанет, вижу способы, через которые мы с ней потеряли связь друг с другом задолго до этого. Почти так же, как она понимала, что лжет об одном, я понял, как часто она и я лгали друг другу о мелочах.

Она лжет о том, что завела интрижку, но также об отмене доставки газеты, когда я ее просил. Как будто она думает, что я не замечаю, как копии накапливается под тумбочкой.

Я тоже так делаю. Не говорю ей о моих проблемах с деньгами или о том, что она слишком легко справляется с нашей старшенькой.

Лгать просто стало намного легче, чем говорить правду. Я не помню, когда все стало так тяжело. Но жизнь – это возможности удержаться на плаву в течение многих лет.

Денег не так уж много. Джанет знает это, я знаю и ненавижу говорить об этом, но это все, о чем она когда-либо хотела поговорить. Это стало таким выраженным, что затмило все остальное.

Когда мы с Джанет познакомились, у меня была привычка собирать пенни, которые я находил на улице. Я всегда любил монетки. Мне нравится медный блеск на них. Но я перестал делать это перед Дженет, потому что боюсь, она будет думать, что я делаю это ради самих денег. То есть, вот так туго обстоят дела.

Джанет продолжает предлагать найти для себя работу, и я вижу ее взгляд при этом. Полное и абсолютное разочарование. Понятно, что она чувствует себя вынужденной прибегнуть к этому, потому что я не могу обеспечить семью. Она обвиняет меня. Говорит, что она ненавидит полагаться на меня, чтобы сделать то, что я не делаю правильно. Она предпочла бы контролировать все сама. Меня раздражает это каждый раз, когда она говорит об этом. Я попытался объяснить ей, что мне платят прилично. У меня хорошая работа. Проблема в том, что дети дорого обходятся.

Я знаю, что желание иметь детей – это испытание в вашем браке. Я не могу представить себе причину большей боли. Правда в том, что иметь детей было испытанием в моей жизни. Я перестал хотеть свою жену тогда же, когда она забеременела Энди и Брайаном. Первых двоих мы планировали, но близнецов нет. Они были совершенным шоком. Я уже был измотан и почти без денег из-за двух первых. Честно говоря, я не могу передать вам радость, которую приносят мои младшие. Мой старший, Майкл, впечатляюще упрям, и Сэм может очаровать почти всех. Но Энди и Брайан испытывают любопытство по поводу мира и как все связано, чего я никогда не ожидал. Я не могу сейчас представить свою жизнь без моих мальчиков. Но поскольку я был шокирован ее беременностью близнецами, близость с Джанет заставляет меня нервничать. Мне кажется, что я просто прошу, чтобы не нести большей ответственности.

Это заставило меня забыть, как я перестал ее замечать.

Узнать, что Ваш муж познакомился с ней в то время, как я перестал ее замечать, ну, это было непросто.

Простое упоминание о том, сколько раз они спали вместе за одну ночь, заставило меня почувствовать себя таким же большим, как и ручка.

Иногда я думаю, что неуверенность, которую это вызывает, является самой сложной частью. Вы когда-нибудь так себя чувствуете?

Ваш Дэвид.

Март 14, 1977

Энсино, Калифорния

Дэвид,

Я чувствую себя неуверенно? О, парень. Каким временем Вы располагаете?

Я боюсь, что мой муж собирается оставить меня ради Вашей жены, и что я останусь ни с чем. Тридцать лет, одинока и без детей, не говоря уже о должности секретаря в моем резюме. Я буду посмешищем.

Мне ничего не принадлежит, что можно было бы показать. Все, что я когда-либо делала, это вышла замуж за доктора.

Часто я чувствую себя подавленной этим тонущим ощущением в своем сердце, что меня никогда не будет достаточно. Что я испорчена, и любой человек в здравом уме оставит меня. Какой мужчина захочет женщину, которая не может выносить ему ребенка?

Независимо от того, насколько сильно Кен и я пытаемся, я не забеременею. Я разочаровала нас обоих так много раз в этот момент, что мне трудно вспоминать о себе как о полноценном человеке. Доктор не может точно сказать, почему я еще не беременна, но мне кажется, что со мной что-то не так. Он даже сказал, что, вероятно, бессмысленно проверять Кена. Сказал, что чаще всего причина в женщине. Какие еще доказательства мне нужны, что я несовершенная?

Когда я думаю о Вашей жене, я представляю ее как все, чего я не имею. Четверо детей, близнецы по случайности! Она должна быть такой женственной, такой красивой, идеальной.

Я думаю, что мой муж смотрит на Вашу жену и видит настоящую женщину. И я боюсь, что потеряю жизнь, которую я создала, из-за женщины, которая может дать ему то, что он хочет.

Вот.

Я сказала это. Или написала, вот так.

Самые уродливые, самые жалкие части моего сердца.

С наилучшими пожеланиями, Кэрри.

Март 18, 1977

Карлсбад, Калифорния

Кэрри,

Уверяю, что в Вашем сердце нет уродливой части. И мне очень жаль слышать о том, что Вы пережили, и как это повлияло на Вас.

Мне кажется, я хочу Вас успокоить по поводу всех этих вещей. Это сумасшествие, если я предложу Вам встретиться на обед? Может быть, где-то на полпути между нами? Я мог бы уйти работу во второй половине дня, когда Вы сможете легко уйти.

Было бы неплохо, наконец, увидеть лицо имени, по крайней мере.

Несмотря на все вышесказанное, я допускаю, что есть тонкая грань между хорошей идеей и ужасной, поэтому, если я переступил черту, даже просто предполагая это, я пойму.

Ваш Дэвид.

Март 23, 1977

Энсино, Калифорния

Дэвид,

Я на самом деле рада приглашению. Думаю, в обед было бы неплохо.

Как на счет следующей среды тридцатого числа в двенадцать тридцать в гостинице Виктора Хьюго в Лагуне? Я забронирую столик под своим именем, но на всякий случай: я метр семьдесят с длинными каштановыми волосами и карими глазами и в очках с тонкой оправой.

Если Вы действительно будете в недоумении, просто найдите долговязую женщину с острыми локтями, нервно попивающую Арнольда Палмера.

До скорой встречи, Кэрри.

Апрель 4, 1977

Энсино, Калифорния

Дэвид,

Спасибо большое за наш обед на прошлой неделе.

Смешно, но как только ты вошел в столовую, я узнала тебя. Думаю, что это были твои волосы. Ты сказал, что они серые, и что коротко их стрежешь. Они все еще выглядят как «соль и перец», особенно, где потемнее по бокам. Тебе очень к лицу. Честно говоря, это была моя первая мысль: он не достаточно себя ценит.