– Но я не хочу отдохнуть, я хочу обратно!

– Тут я решаю, что делать, – сказал тот столик, который до сих пор молча стоял за спиной. Три лунных дня будешь убирать помещение. И никаких диско-жизней! Ни про человеков, ни про кентавров. Потом посмотрим, М-12.

М-12 сделал демонстративный круговой разворот и подъехал к большому окну.

За окном была тьма, но он знал, что скрывается в этой тьме. Этот мир был страшен. Этот мир был гораздо страшнее всех предыдущих миров.

И вдруг он догадался. Смерть – не такая уж простая штука. И даже больше: жизни нет, но и смерти нет; есть лишь бесконечная цепь вложенных друг в друга дискожизней, созданных чьим-то бесконечным страданием, бесконечной болью и бесконечно безнадежной мечтой о лучшем. И все наши жизни – лишь сказки, рассказанные богом самому себе, лишь выдуманные истории, которые не могут быть и никогда не были реальными.

– Если я умру сейчас, – сказал М-12, который уже не был Джоном Картером, – куда я попаду?

– Да кто же знает? Зависит от того, кто сейчас смотрит твою диско-жизнь. Но тебе там не понравится, это можно гарантировать. Ты поймешь, что сейчас ты в раю.

– В раю? – удивился М-12, – но разве может быть что-то хуже?

– Конечно может, раз кто-то убегает оттуда сюда и живет твою диско-жизнь.

– Что может быть хуже?

– Умрешь – узнаешь.

– А если я умру там еще раз?

– Тогда попадешь куда-нибудь, где еще хуже.

– Где еще хуже… – прошептал М-12.

– И конца нет. Но тебе, видно, совсем плохо, раз ты этого не помнишь. Как тебя там звали?

– По разному, – ответил М-12. – И что же, все мы просто диско-жизни? И все те люди, которых я встречал там?

– Я не знаю, кого ты встречал там, – сказал столик слева. Но если хочешь попробовать умереть, то пожалуйста. Просто перекрой себе кислородный вентиль, и все тут. Проваливай от нас, нытик. Что, испугался?