ВЕЧНАЯ НЕОЖИДАННОСТЬ ЖАНРА
Популярность детективной литературы такова, что трудно себе представить сегодня грамотного человека, который в жизни не прочел хотя бы один детектив. Меж тем даже самые заядлые поклонники его могут не сойтись в спорах о том, что же такое детектив, когда придется давать точное определение излюбленному жанру. Конечно, какие-то принципиальные параметры жанра неизменно существуют. Так, то, что принято называть в широком смысле детективом, всегда строится вокруг некоего типа преступления и имеет напряженный сюжет с крутыми поворотами.
Известный исследователь детектива американец Робин Уинкс попытался описать структурный принцип детектива. Уинкс видит в схеме традиционного, или канонического, детектива, каким, по общему признанию, считается английский детектив 20—30-х годов XX столетия, четыре действия. Первое — свершившийся факт: убийство или ограбление. Второе — выяснение причин и сбор доказательств. В этом действии обычно имеют место «ключи», уводящие расследование от настоящей разгадки и специально подбрасываемые автором для того, чтобы ввести читателя в заблуждение. Третье действие — вычленение того, что непосредственно относится к делу, воссоздание реальной последовательности событий. И наконец, четвертое — возвращение к началу, установление истины и осуждение преступника, который чаще всего одиночка.
Кстати, Уинксу принадлежит любопытное и, думается, в целом верное наблюдение о том, что «детективная литература становится зеркалом общества. В нем мы видим наиболее правдиво, чего данное общество страшится». И в самом деле, ни откровенная условность жанра, ни стереотипность многих решений, ни неправдоподобие сюжетных ходов и поступков персонажей не в силах воспрепятствовать объективному отражению социально-психологического климата общества, если, конечно, автор не ставит своей целью заведомую фальсификацию реальности, как это бывает у авторов антисоветских и антикоммунистических боевиков.
Собранные под одной обложкой данного сборника произведения и призваны в определенном смысле продемонстрировать богатство того литературного жанра, который сегодня продолжает называться одним словом «детектив». Они по-своему отражают стадии эволюции жанра — от традиционного, строящегося на разгадке тайны преступления, до сугубо современного, где авторы не имеют от читателя никаких тайн, как, например, венгерские писатели Дьёрдь Фалуш и Габор Йожеф. Основанную на документальном материале, их повесть «Операция „Катамаран“» в строгом смысле слова трудно назвать детективной, хотя в ней есть и убийство, и его расследование, и обнаружение преступников. Но авторы сознательно избирают откровенно полемический по отношению к традиционному детективу прием — они держат читателя в курсе всего происходящего, и читатель в каждый конкретный момент осведомлен много более работников венгерской контрразведки. Он, читатель, как бы непосредственный свидетель событий, над разгадкой которых трудятся работники государственной безопасности Венгрии.
Почему такой путь был избран авторами? Да потому, что они писали политический детектив, и им было важнее не заинтриговать читателя, а возможно более наглядно показать происки врагов социализма, их тактику и технику, их мысли и взаимоотношения.
Точно датируется время действия — 1978 год. Венгрия плодотворно осуществляет интеграцию в рамках СЭВ. Так, объединение, которым руководит главный герой повести Бела Имре, сотрудничает с СССР и ГДР в области использования солнечной энергии в народнохозяйственных целях. Именно Бела Имре — человек сложной судьбы — становится объектом пристального внимания и провокационных действий западной разведки.
Венгерские писатели полемизируют не только с традиционным детективом. Они последовательно разрушают распространенный в недавнем прошлом стереотип изображения противника недалеким и глуповатым, когда победа над подобным оппонентом одерживалась легко, словно играючи.
В «Операции „Катамаран“» враг высокопрофессионален, безжалостен и опасен. И тем ценнее и весомее оказывается победа. Конфликт двух лагерей, двух типов мышления, двух отношений к человеку выстроен в повести логично и эмоционально. На стороне западной разведки совершенные технические средства, но они направлены на то, чтобы подавить личность, сломить ее. Символичен доведенный до автоматизма профессионализм западных разведчиков — для них любой человек лишь винтик, средство для достижения цели. Совсем в ином ключе решены образы тех, кто стоит на страже своей родины, социалистической Венгрии.
Есть в повести и еще один мотив, на который хочется обратить внимание, — откровенное презрение западных разведчиков к служащим у них перебежчикам и так называемым «перемещенным лицам». Предателю нет и никогда не может быть доверия — эта старая истина как никогда справедлива и сегодня — демонстративно третирует «невозвращенца» Сааса кадровый разведчик Миллс. Напротив, Бела Имре вызывает у Миллса уважение — в глубине души он не верит, что такой человек, как Имре, согласится сотрудничать, то есть фактически стать предателем и шпионом.
Важно иметь в виду и то, как представляют себе западные службы будущую функцию Белы Имре. Он нужен им не только в качестве простого поставщика ценной информации о научных исследованиях, но и как человек, занимающий высокий пост и на этом посту способный оказывать влияние на решение научных и даже государственных вопросов.
«Операция „Катамаран“» — своевременный и злободневный документ-напоминание, документ-предостережение: нельзя недооценивать профессиональную выучку и изощренность секретных служб Запада, особенно в наши дни, когда самые реакционные круги США и их союзники провозгласили «тотальный крестовый поход против мирового коммунизма».
Роман датского писателя Ларса Лундгорда «Падение» по типу ближе к так называемому «полицейскому», или «криминальному», роману, ибо в традиционном детективе главной фигурой расследования обязательно должен быть частный детектив.
Есть в «Падении» и черты, прямо сближающие это произведение с романом социальным. Выяснение истинных причин гибели Эрика Смедера, начальника отдела кадров муниципалитета провинциального датского городка, становится социальным исследованием многих аспектов современной Дании. Например, образ второстепенного персонажа фру Мортенсен, пенсионерки, ставшей свидетельницей гибели Смедера и заявившей, что он был сброшен с балкона, несет не только эту служебную функцию. Ее долгие и невеселые раздумья в супермаркете, как рациональнее истратить отведенную на сегодня небольшую сумму денег, правдиво отражают реальность западного «общества изобилия».
На достаточно широком социальном фоне ставится писателем проблема преступности, особенно среди молодежи, вызываемая, в частности, высоким уровнем безработицы. И мелкий воришка Ове Томсен, нелепо погибающий, и Иверсен, и его безымянные приятели, партнеры и собутыльники — все это неприглядная изнанка «общества потребления», как поспешили окрестить Скандинавские страны буржуазные социологи и экономисты. Да и тем, к кому привалило материальное благополучие, не дано истинного счастья в обществе, где правят конкуренция и несправедливость: «Человеческие судьбы в журналах и папках лист за листом безжалостно раскрывают все, что человеку не удалось, невзирая на материальное благосостояние и нарядные вывески».
Писатель точен в своем выводе — рекламный образ западного общества и его суть далеко не тождественны.
В изображении полиции Лундгорд следует традиции знаменитых прогрессивных писателей из Швеции Пера Вале и Май Шеваль, создавших ряд детективных романов, правдиво рисующих современное шведское общество. В полицейских Лундгорда нет ничего особенного, они вовсе не гении сыска, как, скажем, Шерлок Холмс или даже Эркюль Пуаро. Они самые обычные люди, занятые повседневной кропотливой работой раскрытия преступления.
Комиссар уголовной полиции Анна Нильсен, недавно назначенная в небольшой городок Эгесхавн, сразу сталкивается с тем, что здесь слишком «много средней руки насилий. Особенно среди городской молодежи, где насилие, как правило, сопровождалось и ограблением». Этот невеселый профессиональный комментарий становится своего рода камертоном всего повествования.
Естественный и основной вопрос в расследовании дела о возможном убийстве — «кто?» — дополняется не менее важным вопросом — «почему?». Анна настойчиво ищет ответы.
Как и Мартин Бек, главный герой романов Вале и Шеваль, Анна — человек честный и глубоко порядочный, стремящийся хорошо делать свое дело. Она трезво понимает, что корни постоянно растущей преступности питаются пороками самого общественного устройства. Собственно, и в гибели Смедера прямо виноваты общественные конфликты, которые личность Смедера и личность его убийцы персонифицируют.
Расследование гибели Смедера идет туго, в его орбиту втягиваются все новые и новые люди. Образ погибшего встает из рассказов многих людей, но все, даже те, кто ему симпатизирует, например Эгон Кратвиг, не могут отрицать того, что в целом покойный был холодным и замкнутым человеком.
Индивидуализм Смедера, стремление не видеть вокруг себя других людей, их забот и драм для его приятеля Кратвига — высшее достоинство личности, а для Анны Нильсен и автора — огромный недостаток, символизирующий духовный кризис общества.
Рационализация конторского процесса, предлагаемая Смедером, делается не в интересах людей, а в интересах бездушной бюрократической машины.