ПЕРВЫЙ РАССКАЗ

Ну вот, наконец-то в журнале напечатали наш первый рассказ. Черт возьми, мы себя не помнили от радости! Мы обошли десяток улиц, останавливались подле каждого киоска.

— Ну, как идет торговля? — нейтральным голосом спрашивал Борис у киоскеров.

— Обыкновенно, — бурчали сонные киоскеры. — Кое-что нарасхват, кое-что залеживается…

— Сегодня-то не залежится, — уверенно говорю я, — сегодня-то перевыполните план на сто двадцать процентов!

— Что-нибудь случилось? — тревожились киоскеры.

— Конечно, — вмешался Борис, — почитайте рассказ в конце номера, и вы поймете.

Киоскеры лениво перелистывали страницы. Вот он, наш рассказ. Разве он не бросается в глаза?

— Дайте-ка нам пяток экземпляров, — предлагал Борис. Я щедро вываливал на прилавок денежную мелочь. — Дайте пяток, не жаль монеты, скоро получим гонорар… Первый гонорар!

Мы скупили журналы почти во всех киосках города. Наши комнаты были завалены журналами. Мы дарили журналы всем знакомым, делая на обложках вещие надписи: «Дорогому Коле… Пожелай нам собрания сочинений…»

— Знаешь что, — вдруг сообразил Борис, — а ведьмы обязаны своим рассказом Михаилу Михайловичу.

— Полно тебе, — самоуверенно сказал я, — мы обязаны своему таланту. А он что?.. Увидел, оценил, напечатал… Не он, так другой в конце концов.

— А все-таки его надо отблагодарить.

— Ладно, — поразмыслив, соглашаюсь я, — пригодится на будущее.

Получив гонорар, мы торопливо поднялись на этаж, где помещался наш милый Михаил Михайлович. В комнате еще три стола, за каждым столом сидят сосредоточенные сотрудники, листают гранки и верстки.

— Не очень-то удобно, — шепчет Борис. — Лучше скажи ему ты.

— Почему я? Лучше ты. Ты такой положительный на вид.

Приметив нас, Михаил Михайлович распростер объятия.

— Поздравляю, поздравляю, мои юные друзья!

— Самый момент, — шепчет Борис. — Видишь, глаза у него прозрачные. По-моему, коньяк здесь самое подходящее.

— Вперед! — сказал я негромко и подсел поближе к Михаилу Михайловичу. — Видите ли, — начал я, — в такой день… гм… в день, который… гм… в общем, спасибо вам от имени авторского коллектива, и мы очень просим… гм… отобедать с нами в честь… будет коньяк три звездочки…

— Сколько? — спросил Михаил Михайлович.

— Четыре, — быстро поправился я.

— Так вот как вы начинаете свой творческий путь?! — неожиданно сказал Михаил Михайлович, больше обращаясь к своим коллегам, чем к нам. Коллеги обеспокоенно подняли головы. Борис залился румянцем с головы до пят.

— Вместо того чтобы прочувствовать значение этого факта, — продолжал Михаил Михайлович, — вы хотите его омрачить пошлым предложением. И не совестно вам, молодые и, казалось, способные авторы?.. Способные на что? На то, чтобы соблазнять обедом неподкупного работника периодической печати…

На глазах у Михаила Михайловича заблестели крупные, с нежинский огурчик, слезы. Мы тихо прокрадывались к дверям. А вслед неслось:

— У меня печатался сам Кольцов, а вы позволяете себе выпады… Я издавал братьев Тур, а вы с такими намеками… Лебедев-Кумач советовался со мной, как писать стихи, а вы подсовываете мне коньяк…

Мы выскочили в коридор, вибрируя всем телом. Ах, как мы попали впросак!.. Такой кристалл, а мы лезем со своим льстивым обедом…

Из соседней комнаты выбрался художник, который иллюстрировал наш рассказ. Взгляд его лучился. Наткнувшись на наши ошеломленные фигуры, он округлил глаза:

— В чем дело, хлопцы?

Перебивая друг друга, мы рассказали художнику о своей задушевной беседе с Михаилом Михайловичем. Художник журчаще рассмеялся.

— Ивняк-наивняк, — сказал он покровительственно. — Кто же не знает, что у Михаила Михайловича язва желудка?! Ну притащили бы торт «Сюрприз». А то — коньяк три звездочки! Беда с этими творческими младенцами.