Кино

Крылатый гигант с ревом взмыл в воздух, и Мухин почувствовал себя свободным и одиноким. Никогда они с женой не отдыхали поврозь, всегда вместе, а тут — надо же — не совпали отпуска. И еще этот самолет — Любочка летела впервые, на поезд билетов не достали, а путевка горящая. Конечно, волновалась, но, чтоб Мухина не огорчать, виду не показывала.

Мухин вернулся в опустевшую квартиру, убрал посуду, которую так и бросили на столе после обеда — торопились, боялись опоздать. Еще подмел пол. Больше никакого занятия придумать не сумел. Часы показывали только половину пятого, надвигающийся вечер пугал обилием ненужного свободного времени. Остро захотелось сделать что-нибудь, что принято делать, когда пытаешься заглушить грусть и непокой.

Мухин представил, как он садится в кресло у журнального столика, наливает в рюмку коньяк, закуривает. Так это изображалось в фильмах. У Мухина не было ни кресла, ни журнального столика — в однокомнатной квартире не больно-то размахнешься. И сигарет дома не держали: пять лет как Мухин бросил курить. Оставалась «Экстра» — непочатая бутылка в холодильнике. Мухин извлек ее, запотевшую, мокрую, как ледышка, но на этот раз представил уже другую картину: у кухонного стола он опрокидывает рюмку, кривится, закусывает соленым огурцом… Что-то мрачное, пугающее привиделось ему в этом.

Тут осенило: в кинотеатре неподалеку новый фильм, все обещал Любочку сводить. И хоть одному идти было неловко, будто данному слову изменял, успокоил себя тем, что необходимо отвлечься, развеяться.

Очередь к кассе тянулась длинная. Мухин даже заколебался, стоит ли толкаться — жарко, душно, и вдруг, откуда ни возьмись, — Мерзликин. Когда-то они вместе работали, квартиры от завода в одном доме получили. А потом Мерзликин с завода ушел, устроился механиком в кинотеатр.

— Пошли, проведу, — сказал Мерзликин. — А ты чего один?

— Да вот, Любу отправил…

Миновали контролера, остановились.

— Значит, гуляешь? — игриво подмигнул Мерзликин.

— Ну что ты, — пожаловался Мухин, — грустно, Саша. Я сюда пришел, чтоб не напиться. Бутылка в холодильнике как магнит тянет…

— Может, пивка со мной? Тут в буфете холодное, — посочувствовал Мерзликин, но, взглянув на Мухина, крикнул администратору: — Тетя Маша, поставьте другу моему стул в проходе.

Фильм был интересный, про любовь. Мухин увлекся, несколько раз ловил себя на том, что волнуется за героев, а не за Любочку — как она долетела? — и чувствовал легкую виноватость.

В конце фильма, когда герой признался героине в любви, та прошептала: «Запиши мой телефон». И продиктовала его, Мухина, номер.

Мухин насторожился, а героиня, словно для того, чтобы усилить его изумление, вновь повторила столь хорошо знакомый набор цифр.

Фильм закончился. У выхода Мухин снова повстречал Мерзликина. Рассказал ему о забавном совпадении.

— Ну твой, ну и что? — пожал плечами Мерзликин. — Давай портвейна купим.

— Нет, — замотал головой Мухин. — Мне домой надо, жена должна звонить.

— Не дозвонится, — усмехнулся Мерзликин. — Сейчас зрители начнут трезвонить.

— Какие зрители? — не понял Мухин.

— Ну, которые с актрисой захотят познакомиться. А ты как думал? Миллионы этот фильм уже посмотрели. А может, пойдем к тебе? — Он перешел на деловой тон. — Ты говорил, «Экстра» непочатая? У меня как раз полчаса до следующего сеанса.

— Нет, не обижайся. — Мухину было неудобно, он чувствовал себя обязанным Мерзликину: все-таки провел без очереди и бесплатно.

— Ну хоть два рубля дай, — сказал Мерзликин.

Подойдя к дверям квартиры, Мухин услышал, как разрывается от звона телефон. Вбежал, схватил трубку.

— Можно попросить артистку Светлову? — услышал он хрипловатый голос.

«Началось», — подумал Мухин.

— Вы не туда попали, — сказал он.

Снова раздались звонки.

— Вас вызывает Париж, — предупредили Мухина.

— Вы ошиблись! — крикнул он. — Не соединяйте.

— Савелий, это Бельмондо говорит, — прорезался голос с нерусским акцентом. — Ты чего делаешь?

— Я не Савелий, — сказал Мухин.

— Понятно, — не расслышал Бельмондо, — приезжай сюда, тут весело.

— Вы не туда попали, — громко и внятно произнес Мухин.

«Вот кино, знала бы Любочка, — подумал он. — Бельмондо, Париж, Светлова…».

Следом позвонил Смоктуновский.

— Слушай, Савелий, мы к тебе собираемся.

Мухин хотел увильнуть, мол, срочно убегаю, но вдруг решился — а, была не была, пусть приедут. Есть чем встретить — консервы «судак в томате», сосисок накануне полкило купил. И корыстные соображения примешались: дочка фотографии артистов собирает. Вернется из пионерлагеря, а ей сюрприз — автографы, о которых она и мечтать не могла.

Снова зазвонил телефон. Жена.

— Любочка, у меня такие новости, — стал торопливо рассказывать Мухин. — Если бы ты только знала, кто ко мне сейчас придет. Я тебе по секрету скажу, — он понизил голос, — по возвращении тебя и Маринку будет ожидать приятный сюрприз.

— О чем ты говоришь? — забеспокоилась жена.

— Нет, молчу, молчу, чтобы не сглазить, — ласково захихикал Мухин.

— Витя, у меня сердце не на месте после разговора с тобой. Я чувствую, мне нужно быстрее возвращаться.

— Не надо, отдыхай, все хорошо.

В дверь позвонили.

— Любочка, извини, не могу сейчас разговаривать! — крикнул Мухин и побежал открывать.

На пороге стоял Мерзликин с двумя незнакомыми мужчинами и нетрезво улыбался.

— Здесь проживает знаменитая кинозвезда? — спросил он и захохотал, а потом добавил: — Да и тебе все веселее, чем одному.

— Эх ты, — вздохнул Мухин и пошел на кухню, к холодильнику.