ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

На возвышении-круге стоят обтянутые серым холстом стенды. И, как в музее, на одном — краснозвездная буденовка и сабля в ножнах на ремне; на другом — залитый кровью комсомольский билет и наган, поблескивающий вороненой сталью; на третьем — потускневшее, пробитое пулями алое полотнище знамени, а под ним, будто охраняя, пулемет «максим» с патронной лентой.

По ходу пьесы стенды эти будут переворачиваться и обозначать места действия, но произойдет это только тогда, когда ведущие, они же исполнители главных ролей, будут сходить с возвышения-круга вниз, на игровую площадку, словно переходя черту от сегодняшнего дня к прошлому. Они даже не будут называться ведущими, а возьмут имена своих героев: Глаша, Степан, Федор, Санька, Евгений Горовский, Лена, Алексей. А пока звучит музыка, один за другим высвечиваются прожектором стенды, и, когда зритель рассмотрит их, появятся  Г л а ш а, С т е п а н  и  Е в г е н и й  Г о р о в с к и й. В руках у Глаши тетрадь.

Г л а ш а. Все, о чем мы хотим вам рассказать, — не выдумано. Все это было! Свидетельством тому — записи в этой тетради. В ней не хватает страниц, обложка оборвана, корешок обгорел. Кто-то передал тетрадь в музей, и лежит она рядом с простреленным знаменем, залитым кровью комсомольским билетом, наганом, хранящим до сих пор следы сгоревшего пороха.

Перелистаем пожелтевшие страницы, далекое станет близким, и оживет дымное, тревожное, счастливое время — боевая наша юность!

Передает тетрадь Степану, тот пробегает глазами раскрытую страницу и протягивает тетрадь Горовскому.

С т е п а н. Это по твоей части.

Г о р о в с к и й. Почему?

С т е п а н. Потому что стихи.

Г о р о в с к и й. Ах да! Я же поэт.

С т е п а н. Считаешь себя поэтом.

Г о р о в с к и й. Каждый, кто пишет стихи, считает себя поэтом.

С т е п а н. Ладно, ладно! Читай!

Г о р о в с к и й. Пожалуйста! (Чуть нараспев.)

Г л а ш а (задумчиво). Похоже…

Г о р о в с к и й. Ни на что это не похоже! Это не стихи, а… я не знаю что! Путеводитель!

С т е п а н. Ну конечно! Где им с твоими сравниться! Как у него там было накручено, Глаша?

Г л а ш а. У Лены спроси. Ей посвящались!

Г о р о в с к и й. Ну, знаете!.. Это слишком! Это глубоко мое личное дело!

С т е п а н. Не твое, а Женьки Горовского! Ты пока еще не он. (Кричит.) Лена!..

Л е н а (появляясь). Вы меня?

С т е п а н. Тебя, тебя! Ты Женькины стихи наизусть помнишь?

Л е н а. Конечно! Какие?

С т е п а н. Любые. Они у него все одинаковые!

Г о р о в с к и й. Я бы попросил!

С т е п а н. Потом попросишь! Давай, Лена!

Л е н а (чуть ли не поет).

Г о р о в с к и й (снисходительно). Ну, что ж… Для своего времени неплохо… Поэзы!

С т е п а н. Тоже мне Игорь Северянин!

Г о р о в с к и й. А ты его читал?

С т е п а н. Когда? Тогда или теперь?

Г о р о в с к и й. Тогда ты вообще на стихи плевать хотел! Кричал: «Предрассудок!»

С т е п а н. Мало ли что я тогда кричал.

Г л а ш а (усмехаясь). Вот вот!

С т е п а н. Ладно! Не обо мне речь. (Горовскому.) Давай сюда тетрадь. (Пробежав глазами страницу, сует тетрадь Лене.) Этого я читать не буду.

Л е н а. Почему?

С т е п а н. Потому что потому!

Л е н а (пожав плечами). Хорошо. Я прочту. (Читает.)

«…Вчера Степан кричал, что любовь — это предрассудок! Глафира встала и ушла. Потом сидела на черной лестнице и плакала. Девчата спрашивают: «Чего ревешь?» Отвечает: «Зуб болит». Ей говорят: «Вырви!» Она им: «Перемучаюсь». Потом глазищами своими как зыркнет: «Молчи, грусть, молчи». А это фильма из буржуазной жизни!» (Помолчав.) Было такое?

Г л а ш а. Написано — значит, было.

Л е н а. Что-то я не помню.

Г л а ш а. А вы со Стрельцовым тогда хороводились! С голубыми знаменами ходили! Беспартийную партию для молодежи выдумали! Как вы ее там величали?

Г о р о в с к и й. «Труд и Свет».

Л е н а. Но ведь и потом у тебя со Степаном что-то было?

С т е п а н. Не было у нас ничего!

Г о р о в с к и й. Брось, брось…

С т е п а н (угрожающе). Я брошу, ты поднимешь!

Г л а ш а. Подеритесь по старой памяти! Ты что, Степа?

С т е п а н. Извини.

Г л а ш а (после паузы). Того, что вы думаете, у нас не было.

Л е н а. А что было?

Г л а ш а. Так… мечта!

Г о р о в с к и й (суховато). Предрассудок?

Г л а ш а. Примерно. Так или нет, Степа?

С т е п а н. У тебя, может, и предрассудок. А у меня жизни никакой не стало!

Г л а ш а (обрадованно). Правда?

С т е п а н. А ты вспомни.

Г л а ш а. Попробую…

Сошла с возвышения-круга вниз, села, обхватив руками колени, загляделась в зрительный зал, будто увидела там что-то давнее. Зазвучала вдалеке гармошка, чей-то голос запел:

Г л а ш а (негромко). Жили мы, заводские, в бараках, а сама улица начиналась за пустырем. Домишки были деревянные, кое-где с огородами, стояли вразброс и, как-то незаметно, выстраивались в улицу. За ней шла другая, пошире, с лабазами и питейными заведениями, потом мощенный булыжником проспект, а дальше, за каналом, тесно стояли потемневшие от времени доходные дома с дворами-колодцами и трамваи за какой-нибудь час довозили до Невского. Сейчас там пусто. Витрины магазинов заколочены досками, ветер гоняет по торцовой мостовой подсолнечную шелуху и обрывки воззваний. Да и здесь, у нас, не веселей! Не гудят по утрам заводские гудки. Рабочие кто на деникинском фронте, кто по деревням с продотрядом… Клуб комсомольский закрыли. Ребята целыми днями на Бирже труда околачиваются или подрабатывают кто где может: папиросами от частников штучно торгуют или вещички на вокзале буржуям недорезанным подносят, а то и просто в очередях толкутся. За осьмушкой хлеба да ржавой пайковой селедкой с ночи хвост выстраивается!

Г о р о в с к и й. Не вы одни в очередях простаивали!

С т е п а н. Геройство какое! А кто за «Труд и Свет» агитировал? Речи говорил?

Г о р о в с к и й. Какое это имеет отношение?

С т е п а н. Самое прямое! И вообще, что ты влезаешь? Тебя еще здесь нет!

Г о р о в с к и й. Где же я, интересно?

С т е п а н. А кто тебя знает? Глаха в очереди отстаивает, Санька голубей шугает… (Кричит.) Санька!

С а н ь к а (появляясь). Ну?

С т е п а н. Давай на свою голубятню!

С а н ь к а. А я еще живой?

С т е п а н. Да ты что, Сань? Еще с Женькой не схлестнулись! Куркуль этот деревенский, Федор, на нашем дворе не объявлялся!

Ф е д о р (появляясь). Ты бы поаккуратней… Ну, болтал ты, не разбираясь… Ладно. Несознательный был. Мели Емеля, твоя неделя! Но теперь-то!..

С т е п а н. А что теперь? Куркулей не стало? Не тянут что попадет, лишь бы карман набить? Барахлом не обрастают? Не спекулируют? Все сознательные стали, да?

Ф е д о р. Не все! Но мы-то другие! А ты как ляпал, так и ляпаешь: черное да белое. Середины нет! Сложней все!

С т е п а н. Про пережитки прошлого еще скажи!

Ф е д о р. Прекрасно понимаешь, что не об этом речь. Но упрощать-то зачем? На одном максимализме далеко не уедешь!

К о л ы в а н о в (появляясь). Теперь это называется несколько иначе.

С т е п а н. Леша! Привет!

К о л ы в а н о в. Здравствуй, Степа.

Г о р о в с к и й. И как это теперь называется?

К о л ы в а н о в. Нетерпимость! Неравнодушие! Заинтересованность! Как угодно назовите, но не будьте так барственно снисходительны! Мы чужого не хапаем, за престижным барахлом не гоняемся, а до отдельных, так сказать, индивидуумов, скатывающихся в мещанское болото, нам дела нет! Мы выше этого! По мне так уж лучше максимализм!.. А вообще-то, ребятки, вы отклонились от сути.

Г о р о в с к и й. В каком смысле?

К о л ы в а н о в. Взялись рассказывать о первой нашей комсомольской ячейке, вот и рассказывайте!

С т е п а н. Точно! Санька, лезь на голубятню… Я вот здесь на крылечке… Глаха, ты где?

Г л а ш а. Я из очереди возвращаюсь.

С т е п а н. С хлебом?

Г л а ш а. Нет. Опять не выдали.

С т е п а н. Через пустырь идешь?

Г л а ш а. Ага…

С т е п а н. Ладно, давай! (Обернулся к стоящим на возвышении Колыванову, Федору, Горовскому, Лене.) А вас еще и в помине нет!

Скрываются в темноте стенды. Освещен только один, но он уже перевернут и теперь это — очень условно — покосившаяся голубятня. На игровой площадке — С т е п а н  и  С а н ь к а  Ч и ж и к. Санька заложил два пальца в рот, пронзительно свистнул, запрокинул голову в небо.

С а н ь к а. Степа!..

С т е п а н. Ну?

С а н ь к а. Видал, как турманок пошел! Свечой! Слышишь, Степа?..

С т е п а н. Не глухой. (Помолчав.) Закурить есть?

С а н ь к а. Откуда?

С т е п а н. Жизнь…

С а н ь к а. Хлеба хочешь?

С т е п а н. Давай.

С а н ь к а (после паузы). Выпущу я голубей.

С т е п а н. Совсем?

С а н ь к а. Ага… Кормить нечем.

С т е п а н. Выпускай.

С а н ь к а. Жалко…

С т е п а н. А если головы им свернут? На супчик?

С а н ь к а. Могут…

С т е п а н. Мы скаутов били?

С а н ь к а. На всех углах! А что?

С т е п а н. Название себе новое придумали.

С а н ь к а. Кто?

С т е п а н. Скауты! Юки они теперь называются. «Юные коммунисты». И попробуй тронь!

С а н ь к а. Эти дылды в коротких штанах — коммунисты?! В шляпах?

С т е п а н. Да не в шляпах дело! (Помолчав.) Ох, дурак!

С а н ь к а. Кто?

С т е п а н. Я! Кто же еще? С заводом не уехал, на фронт не взяли… Сиди тут!

С а н ь к а (помолчав). Глафира идет…

С т е п а н. Где?

С а н ь к а. А вон, через пустырь… (Прыснул.) Цапля!

С т е п а н. Это почему же?

С а н ь к а. Голенастая! И голову задирает!

С т е п а н. Коса тяжелая, назад тянет.

С а н ь к а. Остригла бы! Не гимназистка. Гляди! Вышагивает, как Вера Холодная!

С т е п а н (мрачно). Факт налицо!

С а н ь к а. Ты про что?

С т е п а н. Да все про то… Сидишь в каком-нибудь «Арсе» или «Паризиане», смотришь на экран: плывет лодочка, светит солнце, всякие там ивы к воде клонятся… И вдруг — трах-бах-тарарах! Гром, молния! Лодка вверх дном. «Спасите, погибаем!» Скрипка рыдает, пианино надрывается!..