٭٭٭

Закрыв закусочную и прихватив с собой свёклу, я отправилась покупать то, чего мне не доставало на ужин. Наш регион всегда вносил значительную лепту в придание блюдам изысканного вкуса. Одной из причин было близкое расположение к Американскому Кулинарному Институту в Гайд-парке [Гайд-парк — это город в округе Датчесс, Нью-Йорк, граничащий с рекой Гудзон к северу от Покипси — прим. пер.]. Но также и из-за стремительного развития направления доставки продуктов «с грядки прямо на стол». С вышесказанным также было связано и значительное приумножение числа магазинов, реализующих местные и домашние продукты.

Последние несколько лет я была избалована доступными богатствами Долины Сан-Хоакин [Сан-Хоакин — часть центральной долины штата Калифорния. — прим. пер.], одним из самых больших агрокультурных районов в Штатах. Беспрепятственный доступ к местновыращенным фруктам и овощам я принимала, как должное.

В долине Гудзона тоже всё было выращено в домашних условиях, но с неким стилем, присущим только штату Нью-Йорк. Здесь живут совершенно разные люди, образующие в итоге причудливое сочетание и взаимодействие: возьмите немного хиппи, богачей, добавьте немного людей «старой школы», сбрызните всё это «голубой кровью» и ложкой тысячелетий, и щедрой помощью городской интеллигенции, которая владеет здесь дачами — у вас получится эклектическое смешение.

Поэтому вполне разумно, что на Главной улице вы могли лицезреть магазин высококлассной одежды рядом с магазинчиком, который продавал кристаллы, обещающие вам внутренний свет и спокойствие. Риэлтерские агентства с картинками многомиллионных «сельских домов» на внешних окнах по соседству с пивнушкой, рекламирующей долларовый кувшин и крылышки за четвертак.

Я же сосредоточилась на том, что мне нужно посетить мясную лавку, сырный магазин, пекарню и магазин общего назначения, в котором продавалось все от двухдолларового ремня до девятидолларовых кустарных солений. О-о, и винный магазин. Вино местного производства, постоянный источник пузырьков, и лёгкого головокружения. А что, может мы захотим немного выпить.

Я забегала и выбегала из магазинов, здоровалась с людьми, которых не видела целую вечность, закупала запасы, чтобы доверху забить кладовку. Я так много всего оставила в Лос-Анджелесе, сюда привезла только основное: одежду, косметику, ножи, терки, палочки для еды, бамбуковую пароварку и горсть шафрана.

А в данный момент я заполнила багажник джипа свежим хлебом из муки грубого помола, выдержанным бальзамическим уксусом, местным копченым беконом. В моих руках оказались горсти специй, пучки свежей зелени, и треугольник сыра «Стилтон» с плесенью, который привёз в наш город местный сыровар. В сырном магазине был представлен широкий ассортимент сыров с соседней сыроварни, и я могла бы даже поспорить, что Лео много чего знал о коровах, из молока которых их производили.

И пока закупалась, я несколько раз вспоминала о том, что Лео рассказывал нам на экскурсии по ферме. Что то, чем занимается он, не сильно отличается от того, как семейные фермы работали сотни лет назад. Он просто занимается этим в большем масштабе. «Что вместе растет, подается тоже вместе», — фраза, которую я слышала всю свою кулинарную жизнь. Иногда ее применяли в винных парах с конкретными продуктами, чаще применительно к зелени. Взять, например, помидоры и базилик. Всем известно, что они отлично сочетаются по вкусу. Но от Лео я узнала, что они буквально растут лучше, когда растут рядом. Это каким-то образом связано с почвой и сельскохозяйственными вредителями. Мне трудно было фокусироваться на информации, потому как Лео встал на колени, от чего его штаны натянулись на очень привлекательных ягодицах — но суть в том, что помидоры и базилик, посаженные рядом друг с другом, даже на вкус становятся лучше. Матушка-природа знает, что делает.

И пока ходила по магазинам, я узнала ещё много нового о том, что с чем сочетается, и кто что выращивал или производил. И как классно было наткнуться на честнейшего мясника, который не только сказал мне, какой самый свежий, сегодняшний кусок, но и, когда я сообщила, что мне нужен свежий свиной фарш, он оттяпал кусок от вырезки и перекрутил его для меня лично. Его зовут Стив. Моего нового мясника зовут Стив.

Пока направлялась к машине, я поймала себя на том, что от счастья насвистываю веселенькую мелодию, и на одно крохотное мгновение, я ощутила тоску по дому — по своему родному городу.

А прямо сейчас я мчалась по направлению к дому моей матери. Сегодня вечером ко мне в гости придёт парень. Слава тебе господи, я успела заранее прибраться.