14

Авель Клингер был бизнесменом и деловым человеком, имея к тому настоящее призвание. Только обстоятельства вынудили его временно стать преступником, и эта временность тянулась уже двенадцать лет,.

А виновато во всем было телевидение. Телевидение оказалось грязным пятном, чем–то гнилостным, портившим глаза юных американцев, коварным чудовищем, поселившимся в каждом доме. Оно пропагандировало секс и садизм, курение и пьянство. Оно пожирало средства порядочных деловых людей, пытавшихся зарабатывать честные доллары в условиях, когда доходы непрерывно падали, а налоги росли. Благодаря вмешательству правительства, увеличившего дотации на лечение и отчисления в фонд социального страхования, честный труженик еще бы продержался на поверхности, если бы не проклятое телевидение.

Клингер имел собственный кинотеатр. По субботам там запускали сеансы, состоящие из двенадцати мультипликационных фильмов, одного научно–популярного и одного вестерна. В остальные дни демонстрировалось по два обычных фильма, трюковой и еще последние новости. Кинотеатр был удивительно милым, он стоял на пересечении двух улиц и уже почти сделался привычным атрибутом города, как обе местные библиотеки или районное почтовое отделение.

Но тут появилось телевидение.

Дела сразу ухудшились, а когда он поджег кинотеатр, чтобы получить страховку, и вовсе стали плохи. Он допустил массу ошибок и его арестовали. Узнав, что он взял ссуду под весь страховой полис, и теперь тот пропал, поскольку мужа осудили, жена развелась с ним после двадцати шести лет супружества. Сын укоризненно посмотрел на него и, проговорив с сожалением: «Ну ты даешь, папа!», переменил фамилию.

Однако в тюрьме Клингер встретил людей, которые помогли ему начать новую жизнь. И, отбыв положенный срок, он больше не боялся разориться. При организации вооруженных ограблений всегда найдется работа для человека, похожего на бизнесмена, бухгалтера или генерального директора. Правда, Клингер страшно нервничал, когда ему приходилось носить огнестрельное оружие, и до сих пор ни разу не стрелял, хотя в его новой профессии оружие было необходимо. Впрочем, она имела свои достоинства: ни служащих, ни налогов, ни сверхурочных, а вместо законной жены — симпатичная блондинка. Короче, жаловаться было грех.

Однако Клингер совершенно не умел разнюхивать и разведывать, как умели настоящие сыщики.

И что же получалось? Паркер, Кифка и прочие занимались работой, словно не произошло ничего необычного.

Пит Руди предложил вечером очень разумное решение, но остальные с ним не согласились. По правде говоря, Авель Клингер тоже не спешил сказать «прощай» своим деньгам. Как он сам заметил: шестнадцать тысяч долларов — это шестнадцать тысяч долларов.

Итак, он шагал по холодной улице, разыгрывая из себя детектива, подобно герою кинофильма. Он искал человека, кому собирался задать глупые вопросы, держа в руках тетрадку.

Перед ним появился ряд домов, длинный–длинный. Клингер добрел до третьего строения, поднялся на лифте на седьмой этаж, нашел нужную квартиру и позвонил. Теперь он чувствовал себя увереннее со своей выдумкой, ибо испробовал ее уже в восьми местах. Сейчас, наконец, он приступил к списку уголовной полиции. Но ведь Клингер совершенно не похож на Паркера, а потому с ним ничего не случится.

Дверь открыл молодой человек во фланелевой рубашке и брюках цвета хаки.

— Что вам угодно? — произнес он.

Клингер продемонстрировал ему тетрадь с шариковой ручкой и поинтересовался:

— Вы глава семьи?

Молодой человек рассеянно кивнул.

— Да.

— Если вы располагаете свободной минутой, я проведу у вас коротенький опрос. Я из института общественного мнения.

— Наверное, собираетесь что–нибудь продать? Словарь или нечто подобное?

— О нет, я ничего не продаю. У вас есть телевизор?

— Конечно.

— Правильно, теперь телевизоры у всех. Спросите любого, ходит ли он в кино, и тогда услышите, что он ответит: в наше время каждый имеет телевизор, даже старьевщик. — Клингера огорчало, что он поневоле сделался объектом злой шутки, играя роль исследователя общественного мнения о телепередачах. Но Паркер не ошибся: это был лучший метод поиска. — Могу я войти? — продолжал Клингер.

— Пожалуйста.

Клингер благодарно улыбнулся и перешагнул порог.

Теперь осталась сущая ерунда. Трюк заключался в том, что он поинтересуется у мужчины его отношением к телевидению и ненавязчиво выяснит, смотрел ли подозреваемый передали тем вечером, когда убили подругу Паркера. Если смотрел — все подозрения отпадают. В противном случае он задаст несколько хитрых вопросов и установит, чем же мужчина занимался. Когда же тот начнет уклоняться от прямых ответов, Клингер сообщит о нем Кифке, и кто–нибудь обработает парня другим методом.

В любом случае Клингер собирался проторчать здесь не больше пяти минут и чувствовал себя в безопасности.

Однако в комнате сидели двое суровых мужчин, которые при его появлении встали и, вынув руки из карманов, двинулись к Клингеру. Тот, что покрупнее, продемонстрировал Клингеру значок и вымолвил:

— Криминальная полиция.

Никогда еще револьвер в кармане не казался ему таким тяжелым и таким ненужным, как теперь. Без оружия ему, вероятно, удалось бы отвязаться от полицейских. В худшем случае он мог не отвечать на вопросы, пустив дело на самотек. Тогда бы его освободили под залог, например, поскольку ничего противозаконного он не совершил.

Но оружие у Клингера имелось и его должны были арестовать. Тюрьма. Он вспомнил все — серость, полумрак, скуку, — второй раз он такого не вынесет. Ни денег, ни мягкого кресла, ни блондинки…

Он развернулся и мимо хозяина бросился на лестничную площадку. За ним, крича и ругаясь, побежали.

На ходу он выхватил из кармана револьвер, чтобы избавиться от него, швырнув в шахту лифта, в мусоропровод или какое–нибудь окно. Если он попадется безоружным, у него появится шанс.

Но оперативники позади уже заметили револьвер в его руке и истолковали это превратно. Выхватив собственные пистолеты, они закричали, чтобы он бросил оружие и остановился. А когда он не выполнил их требования, открыли огонь. На узкой лестничной клетке выстрелы гремели, как обвал в горах.

Две пули просвистели совсем рядом с головой Клингера, но он даже не притормозил. Третья попала ему в затылок, после чего он пробежал еще несколько шагов. Затем бездыханное тело Авеля Клингера рухнуло на лестничную площадку.