Лондонская «Дейли кроникл», опубликовавшая эти фантастические россказни со ссылкой на информационное агентство (не «Рейтер», спешу добавить) снабдило свое сообщение серьезным примечанием, в котором говорилось: «Плотоядные растения отнюдь не редки. Такие растения встречаются в тропиках повсюду, всегда на болотах и топях».
Это сообщение побудило журналиста Артура Р. Эмори признаться, что он первым написал историю о дереве-людоеде в Индии, дождливым днем 1894 года. (Вероятно, он не знал о более ранней попытке удивить публику Карла Лихе.) Эмори с друзьями разговаривали о «растении-кувшине», которое, как они видели, ловит насекомых; и Эмори пустился в фантазии о том, что может случиться, если такой «кувшин» вырастет до гигантских размеров.
Он описал участника экспедиции, отправившейся за орхидеями, который оставил основную группу и пошел на поиски пропавшей собаки. В конце концов он нашел своего терьера сжатого резинистыми щупальцами огромного растения. Он обрезал ножом одно щупальце за другим, но в это время остальные щупальца стали обвивать его самого. В конце концов охотник за орхидеями из рассказа Эмори был безжалостно сдавлен до смерти. Другие участники экспедиции неделю спустя обнаружили его скелет, лежащий рядом со скелетом его собаки.
Это был чистый вымысел, но после того, как история была опубликована в бомбейской газете, животрепещущий рассказ пошел гулять по всей Индии уже как подлинный. Некоторые газеты придумали свои подробности, чтобы добавить рассказу правдоподобия. История дошла до Австралии, Дальнего Востока и Канады, становясь все длиннее и богаче деталями по мере продвижения через моря и границы. Наконец она достигла Англии, и Эмори был ошеломлен, когда прочел очередную версию, где содержались имена охотников за орхидеями и подробности их биографий.
«Не говорите мне о чудовище, созданном Франкенштейном, — заявил Эмори, — Франкенштейн был жалким любителем».
Сэлмон Чейз Осборн, американский путешественник и член Мальгашской академии, отправился в 1924 году в леса Мадагаскара, чтобы расследовать происхождение легенды, и пришел к следующему выводу: «Я не знаю, существует ли на самом деле это кровожадное дерево, или же эти леденящие кровь истории о нем являются чистым вымыслом. Но почему такое дерево не может существовать? Все люди, с которыми я встречался, будь то хува, сакалава, сиханака, бецилеу[26] — от всех них я слышал истории и предания. Я прошел тысячу миль вдоль и поперек острова. Некоторые миссионеры говорят, что этого дерева не существует, но они не едины в этом мнении. Некоторые миссионеры говорили мне, что они не могут понять, как все эти племена могут так искренне верить в его существование, если под этим нет каких-то реальных оснований».
Капитан Л. Р. де ла Херст, бывший офицер Индийской армии, который много путешествовал по Мадагаскару, объявил в 1932 году в лондонской газете, что он собирается возглавить экспедицию на западное побережье Мадагаскара с целью найти дерево-людоеда. «Я могу сказать вам — оно действительно пожирает людей, — заявил капитан де ла Херст. — Его местонахождение держат в строгой тайне, и туземцы не особенно склонны показывать место, где оно растет. Вожди говорили мне, что дереву приносят жертвы, и я надеюсь заснять церемонию на кинопленку. Но я не собираюсь много рассказывать об этом, дабы не выглядеть еще одним де Ружмоном[27].
Капитан де ла Херст тем не менее сказал достаточно, чтобы возбудить мой интерес, и я очень внимательно следил за результатами его экспедиции. К сожалению, больше ничего о ней я не услышал.
Покойный Оуэн Летчер, известный южноафриканский специалист в области горного дела, поехал в 1935 году на Мадагаскар по финансовым делам и решил всерьез заняться там деревом-людоедом.
Среди тех, кто снабдил его информацией, был Майлс Кэррол, австралийский горный инженер, который проработал на Мадагаскаре более тридцати лет. Кэррол сказал Летчеру, что колдун предлагал ему отвести его в долину, где росли два таких дерева. За это необходимо было одарить колдуна несколькими зебу, но он намеревался принять подношение, когда у него будет время. По-видимому, он так и не сделал этого. Ибо это было последним упоминанием о поисках загадочного явления.
Согласно одной из теорий, которую я упоминаю только из-за ее романтичности, дерево-людоед было выдумано пиратами Индийского океана — Киддом и другими — когда они создали на Мадагаскаре свою республику. Они не желали, чтобы кто-то вторгался в их убежище и, возможно, нашел бы их сокровища, и они надеялись, что жуткое дерево оградит их от нежелательных посетителей. Я думаю, это был бы слишком изобретательный ход.
Теперь я должен сделать небольшое отступление, чтобы рассмотреть эту легенду, которая занимала меня в течение долгого времени, под другим углом. Три века назад на Мадагаскаре губернатором был Этьен де Флакур, опубликовавший книгу, где описывал гигантскую птицу, которая откладывала огромные яйца. Эта птица напоминала рухх из «Тысячи и одной ночи», которая бросала камни в корабль Синдбада и потопила его, птицу, о которой Марко Поло говорил, что она может поднять в воздух слона. Флакур не утверждал, что видел эту птицу. Это была просто распространенная среди туземцев легенда, как и та, что касалась дерева-людоеда. Даже в то простодушное время, в XVIIвеке, нашлись многие, кто ставил под сомнение слова Флакура.
В начале прошлого века исследовавший Мадагаскар путешественник Сганзен обнаружил куски скорлупы огромного яйца и сделал с них зарисовки, которые отправил французскому натуралисту Жюлю Верро, оказавшемуся в то время в Кейптауне. Теперь мы, конечно знаем, что на Мадагаскаре обитала гигантская бескрылая птица, достигавшая двенадцати футов высоты и называвшаяся эпиорнисом, птица, которая просуществовала до двенадцатого века нашей эры. Она откладывала самые большие яйца, какие когда-либо находили на земле, яйца размерами три фута в окружности. Конечно, эпиорнис никогда не пожирал слонов, но это была птица, а не миф.
Есть ли действительно на Мадагаскаре дерево со смертельно опасными свойствами, существование которого, могло бы объяснить возникновение легенды о дереве-людоеде? Я думаю, что это возможно, и мое мнение опирается на необычную, но правдивую историю о яванском анчаре, антиарисе токсикарии, дереве, содержащем смертельный яд. Оно было описано Фриаром Одерихом в четырнадцатом веке, и с той поры распространились рассказы, будто смертельное дерево настолько опасно, что способно убить любого, кто спит в радиусе мили от него.
Вера в эти рассказы настолько укоренилась, что в 1837 году лейтенант-полковник У. Х. Сайкс, член Королевского Общества отправился на его поиски. Его проводники отвели его в долину скелетов, где среди костей были и человеческие черепа. Там же рос и анчар.
Сайкс попытался найти какие-то другие объяснения причины гибели людей и животных, и вскоре он нашел, что искал. Ява — эта страна вулканов, которые выделяют двуокись углерода. Собаки и куры, которых Сайкс оставил на ночь в этой отравленной долине, были на утро найдены мертвыми. В безветренную погоду газ скапливается в долинах. Туземцы в гибели людей и животных винили ядовитый анчар, а не газ.
Я думаю, что на Мадагаскаре может существовать ядовитое дерево, причем, возможно, в какой-то нездоровой местности, где часты безвременные смерти. Кости людей и животных, разбросанные вокруг таких деревьев, могли быть вполне достаточным основанием для появления легенды, которая до сих пор гуляет по свету, несмотря на все насмешки.