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КСЕЛУЧА 

Тотчас он пошел за нею… и не знает…. 

(Из дневника) 

ри дня тому! Клянусь небесами, кажется, мино-
вал целый век. Я воистину потрясен — мой разум
поддался соблазну. И тогда я впал в мгновенную 

кому, в точности схожую с приступом petit mal. «Гробни-
цы, черви, эпитафии» — вот что мне виделось. В моем-то 
возрасте, с моим телосложением ходить шатаясь, как ста-
рик после удара! Но все это пройдет: я должен собраться — 
разум мой повредился. Три дня тому! словно миновал це-
лый век! Я сидел на полу перед старинной шкатулкой, пол-
ной писем. На глаза мне попалась стопка посланий от Кос-
мо. Никак, я забыл о них! о, они увядают! Нет, я более не 
вправе считать себя молодым. Я сидел и бездумно читал, 
унесенный воспоминаниями. Витать в прошлом смерти по-
добно! этой дурной привычке я обязан свернуть шею или 
погибнуть. Я снова прошел лабиринтом гармонических ор-
бит менуэта, вновь кружился в вальсе, видел вокруг удли-
ненную пышность канделябров, разгар и буйство вакха-
налии. Космо, сей царь и махараджа сибаритов! Приап dé-
traqués! В укромных уголках римской виллы стояли на вы-
соких постаментах кушетки, окруженные и полускрытые 
зеркалами в рамах чистейшего золота. Чахотка пожирала 
его; усаживаясь наконец за стол, он дрожал в ознобе, не 
в силах поднять бокал с вином! глаза его были подобны 
двум светлякам, тесно обвившим друг друга! вкруг них буд-
то мерцали дымные эманации фосфора! Отчаянна, как по-
нимал всякий, была его потаенная борьба с Пожирателем. 
Но до конца оставалась покойна царственная улыбка; до кон-

Т 
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ца — до последнего дня — он пребывал для смешной и жал-
кой толпы бесспорным корифеем всех обрядов, не скажу 
Пафоса, но Хамоса! и Ваал-Фегора! Согрев свою кровь, он 
не отказывался от бражничества, пляски, темноты покоев. 
Его опочивальня была черна, без единого луча света, круг-
лой формы; к ней вел секретный проход; в воздухе струи-
лись ароматы бальзамических курений, бдолаха, едва раз-
личимые звуки кимвалов и флейт; комната была уставле-
на сотней оттоманок Марокко. Здесь Люси Хилл пронзила 
сердце Какафого, приняв шрам на его спине за отметину 
Сориака. Здесь в малахитовой ванне принцесса Эгла, про-
снувшись поздно однажды утром, нашла бездыханное, око-
ченевшее тело Космо, полностью сокрытое водою.     

«Но во имя Господа, Мериме!» (так писал он), «поду-
мать, что Кселуча мертва! Может ли лунный луч уступить 
гною? Могут ли сожрать радугу черви? Ха! ха! ха! Смейтесь 
со мною, друг мой: elle dérangera l’Enfer! Да она и сам То-
фет познакомит с pas de tarantule! Кселуча, воплощение  жен-
ственности! Кселуча, напоминающая обольстительных   блуд-
ниц древности! Плачьте со мною — manat rara meas lac-
rima per genas! умелая, как Фаргелия; образованная, как Ас-
пазия; розовая, словно Семирамида. Она понимала сосуд 
человеческого тела, друг мой, его тайные пружины и востор-
ги тоньше любой из дышащих savants Саламанки! Tarare 
— ведь Кселуча не мертва! Живое начало не подвержено 
смерти; и пламя не завернуть в саван. Кселуча! Где же ты? 
Вознесена, быть может — живою взята созвездием на небо, 
подобно дочери Леды. Она отправилась в Индостан, в со-
провождении кортежа и почестей бегумы, грозясь свер-
шить набег на императора Татарии. Я заговорил о запусте-
нии Запада; она поцеловала меня и обещала вернуться. 
Упоминала и о вас, Мериме — “ее Завоевателе” — “Мери-
ме, Разрушителе Женщин”. Ветерок из оранжереи плясал 
средь янтарных дуновений ее локонов, вздымая их легкой 
волной над тем розалиновым румянцем, что вам так памя-
тен. Убранная с головы до ног, она, милый мой, обладала 
утонченной грациозностью маргаритки, отраженной в вос-
паленном зраке созерцающего быка. Строки Мильтона, 



 9 

сказала она, многие годы возбуждают страсть ее Взора: «Сре-
ди пути, на степи Сериканы, где легкий, тростниковый свой 
возок, Китаец, парусами оснастив, по ветру мчится». Я и са-
беи, заверила она меня, ошибочно сочли Огонь мерилом всех 
вещей; другая половина мироздания — идеальный свет 
Аристотеля. В Ourania Hierarchia и книге Фауста налицо 
цельность: горящий Серафим, Херувим, исполненный очей. 
В Кселуче соединились они. Она вернется, вновь завоевав 
Восток под эгидой Диониса. Слыхал я, что она ярко пыла-
ла в Дели; ее везли на колеснице, запряженной львами. А 
после тот слух — полагаю, ложный. И впрямь, источник его 
сомнителен. Как Один, Артур и прочие, Кселуча явится сно-
ва».  

В скором времени Космо лег в малахитовую ванну и  
уснул, укрывшись одеялом воды. Ко мне же, в Англию, до-
ходили лишь отрывочные вести о Кселуче: сперва она бы-
ла жива, позднее мертва, затем сожжена в древнем Фадмо-
ре пустыни, ныне Пальмире. Мне было все равно — Кселуча 
давно стала для меня прахом яблок Содомских. И до тех пор, 
пока я не извлек из ларца письма Космо, она не посещала 
моей памяти.  

В последние годы я привык проводить большую часть 
дня во сне, тогда как ночами я блуждаю по городу под ус-
покоительным воздействием тинктуры, сделавшейся для 
меня необходимой. Подобное теневое существование не 
лишено известного очарования; и немногие, думается мне, 
сумели бы длительное время подвергаться влиянию этих 
чар, не испытывая воспарения чувств, глубокого благого-
вейного трепета. Путешествие наедине с Изначальным по 
определению торжественно. Луна отливает бледным сия-
нием болотного огонька, Ночь непроглядна, как склеп. В 
Никс не меньше от Танатоса, нежели от Гипноса, и горькие 
слезы Изиды льются потоком. В три часа ночи, если рядом 
проезжает экипаж, звук обретает величие громовых раска-
тов. Как-то часа в два, на углу, я приметил священника; он 
сидел, мертвый, зловеще оскалившись, подогнув ноги. Од-
ной рукой он опирался о колено и наискось воздевал око-
стеневший указательный палец. Путем тщательных наблю-
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дений я установил, что он указывает на Бетельгейзе, звезд-
ную альфу, что подпирает плечом влажный меч Ориона. 
Он жутко раздулся, погибнув от водянки. Во всем Возвы-
шенном есть, безусловно, доля grotesquerie; и средь сынов 
Ночи — попадается и Буффо.  

На лондонской площади, пустынной, вероятно, и днем, 
я внезапно услышал металлический, серебряный стук каб-
лучков. Было три часа, стояла мрачная зимняя ночь; день 
тому я нашел письма Космо. Я стоял у парапета, глядя, как 
плывут облака, словно по велению луны, просоленного мо-
рем капитана в хмуром плаще. Обернувшись, я увидал пре-
лестную дамочку, весьма победоносно одетую. Она подо-
шла прямо ко мне. Ее голова была непокрыта и увенчана 
янтарной волной волос, небрежно собранной на затылке 
в усеянный драгоценными камнями узел. Изобилием щед-
рого декольте она напомнила мне Парвати, крутобедрую 
богиню любви из соблазнительных грез браминов.  

Она обратила ко мне вопрос:  
— Что ты там делаешь, милок? 
Ее красота взволновала меня, а ночь — bon camarade. Я 

ответил: 
— Загораю под лучами луны. 
— Все это заемный глянец, — парировала она, — ты на-

читался «Цветов Сиона» старины Драммонда.  
Вспоминая теперь об этом, я не могу сказать, что ее за-

мечание поразило меня, хотя и должно было — разумеет-
ся — поразить.  

— Нет, клянусь всеми фибрами души, — отозвался я, — 
но ты?  

— Не так уж трудно догадаться, откуда явилась я!  
— Ты ослепительна. Пас, конечно.  
— О, бери дальше, сын мой! Скажем, с благотворитель-

ного бала в Сохо. 
— Неужели?.. и одна?.. по холоду? пешком?.. 
— Что поделать, я стара годами и к жизни отношусь фи-

лософски. Могу представить тебя верхом на Андромеде рядом 
с оседланным Овном. Ошибается, месье, тот, кто мыслит ат-
мосферу на видимой стороне Луны. Но у меня есть резоны 
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считать, что на Марсе обитает раса, чьи веки прозрачны, как 
стекло; и глаза их видимы, когда они спят; и всякий сон 
являет наблюдателю крошечную панораму на просвечиваю-
щем сквозь веки зрачке. Не воображай, что я всего лишь за-
урядная fille! Cогласиться на провожатого  значит признать се-
бя женщиной, что неуместно в Нигде. Младая Эос правит 
колесницей, запряженной четверкой коней, но Артемида «про-
гуливается» в одиночестве. Не заслоняй мне остаток света, 
Диогена ради! Я иду домой.  

— И далеко это?  
— Близ Пикадилли.  
— Может, экипаж?  
— Мне экипаж не требуется, благодарю. Дом мой совсем 

близко. Пойдем. 
Мы тронулись в путь. Спутница моя, не медля, воздвигла 

меж нами дистанцию, процитировав из «Испанского кура-
та» изречение о том, что открытый воздух враждебен люб-
ви. Талмудисты, дважды со значением заметила она, спра-
ведливо считали руку самой священной частью тела; поэ-
тому и здесь на соприкосновение в настоящий момент был 
наложен запрет. Походка ее отличалась чрезвычайной стре-
мительностью. Я следовал за нею. Нигде не было видно и 
кошки. Наконец мы остановились у двери особняка на Сент-
Джеймс. Ни проблеска света в доме. Он казался безжизнен-
ным, на лишенных штор и занавесок окнах местами было 
выведено слово «Сдается». Моя спутница, однако, вспорх-
нула вверх по ступенькам и с пригласительным жестом во-
шла в дом. Я, поднявшись следом, захлопнул дверь и очу-
тился в темноте. Я слышал, как она поднимается; затем ост-
ровок света озарил широкий изгиб мраморной лестницы. На 
пролете, где я находился, не было ни ковра, ни каких-либо 
предметов мебели; повсюду лежал толстый слой пыли. Я дви-
нулся было по лестнице, когда она, к моему удивлению, вер-
нулась, приблизилась ко мне и прошептала:  

— На самый верх, дорогой. 
Опережая меня, она проворно взлетела по ступенькам. 

Чем выше мы поднимались, тем меньше оставалось у меня 
сомнений в том, что дом, за исключением нас, был необи-
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таем. Везде царила пустота, полная лишь пыли и отголос-
ков эхо. И тем не менее, наверху из открытой двери струил-
ся свет; и я вошел в просторную овальную гостиную, рас-
положенную примерно по центру особняка. Я был совер-
шенно ошеломлен неожиданным блеском комнаты. Посе-
редине стоял накрытый квадратный стол, ломившийся от 
золотых приборов, фруктов, посуды; над ним три тяжелых 
канделябра изливали электрический свет; я также разглядел 
на столе (что показалось мне очень странным) небольшой 
подсвечник обычного олова со старым, замызганным и кри-
вым огарком дешевой жировой свечи. Гостиная производи-
ла впечатление роскоши, сравнимой с ассирийской. Кушет-
ка слоновой кости в дальнем конце уподоблялась солнцу бла-
годаря изголовью из халцедона, служившему морем, где рез-
вились стаи изумрудных ихтиокентавров. Драпировки цве-
та меди, чередуясь с зеркалами в яшмовых рамах, выгодно 
оттеняли купол меди и пламени; но этот последний, как я 
вспоминаю, беглому взгляду казался покрытым копотью. 
Моя спутница устроилась на изогнутой оттоманке, поднятой 
вровень со столом на семитский манер; теперь я видел ее 
всю до кончиков шафрановых шелковых туфелек. Она ука-
зала на сиденье напротив. Неуместность его присутствия сре-
ди всей этой вызывающей помпезности так позабавила ме-
ня, что я не смог удержаться от улыбки: то был грязный, 
жесткий, простой деревянный стул, причем одна его ножка, 
как я вскоре обнаружил, была короче других.  

Она указала на вино в бутылке черного стекла и высокий 
бокал, но сама не подала и виду, что собирается разделить 
со мной угощение. Она возлежала, опираясь на бедро и ло-
коть, petite, ослепительная, и мрачным взором глядела ку-
да-то вверх. Я, однако же, выпил.  

— Ты устала, я вижу, — произнес я. 
— Сколь же мало видишь ты! — задумчиво ответила 

она, едва удостоив меня взглядом.  
— Надо же! твое расположение духа вдруг изменилось? 

Ты помрачнела и замкнулась. 
— Тебе не доводилось, я полагаю, видеть коридорные 

гробницы древней Скандинавии? 
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— И спешно меняешь темы.  
— Никогда их не видел?  
— Коридорные гробницы? Нет.  
— Они достойны путешествия! Это округлые или продол-

говатые каменные палаты, прикрытые сверху величествен-
ными насыпными курганами; наружу ведет «коридор» из 
каменных плит. Вдоль стен палаты сидят мертвецы с опу-
щенными на согнутые колени головами и в молчании ведут 
свою беседу.  

— Выпей со мною вина и оставь погребальные разгово-
ры. 

— Ты, похоже, глуп как пробка, — отвечала она с ледя-
ной язвительностью. — Ведь это донельзя романтично! Гроб-
ницы те, знаешь ли, относятся к эпохе неолита. Когда зу-
бы, один за другим, выпадают из безгубых ртов — они ока-
зываются у мертвецов на коленях. Затем, когда проступает 
скелет — они скатываются на каменный пол. И после каж-
дый зуб, что падает на пол, резко прерывает тишину.  

— Ха! ха! ха! 
— О да. Подобно медленному, многовековому, последо-

вательному и вечно возвращающемуся на круги своя про-
сачиванию слизи в далеких пещерах подземных глубин.  

— Ха! ха! Вино твое, кажется, ударило мне в голову! Да 
уж, эти мертвецы изъясняются на языке по преимуществу 
дентальном.  

— Обезьяна, с другой стороны, изъясняется всецело гор-
ловыми звуками.  

Часы на городской башне пробили четыре. Беседа наша 
тянулась вяло, прерываемая долгими минутами молчания. 
Брожение винного восторга охватило мой мозг. Я видел ее 
словно в тумане; она то разрасталась и начинала дрожать в 
воздухе, то снова сжималась и обретала изящный облик. Но 
жажда амурных подвигов угасла во мне.  

— Известно ли тебе, — спросила она,  — что нашел как-
то маленький мальчик в одном из датских Кjökkenmöddings? 
Истинная жуть! Скелет громадной рыбы с человеческой… 

— Думаю, ты очень несчастна. 
— Молчи.  



 14 

— Ты так заботлива…  
— Видимо, ты непроходимо глуп.  
— Тебя обуревают страдания.  
— Ты неразумен, как ребенок. Ты и понятия не имеешь 

о смысле этого слова. 
— Вот как? Разве я не человек? Страдающий, любящий?  
— Ты, в сущности, ничто — пока не сумеешь сотворить.  
— Сотворить что?  
— Материю.  
— Как напыщенно! Материю невозможно ни сотворить, 

ни уничтожить. 
— Бесспорно, в таком случае, что ты являешься созда-

нием с крайне недоразвитым интеллектом. Теперь мне это  
очевидно. Материя не существует, в действительности нет 
такой вещи — материя есть видимость, призрак — и всякий 
автор, которого не сочтешь последним тупицей, от Платона 
до Фихте, по доброй воле или невольно доказывал это для 
твоего же блага. Сотворить означает произвести впечатление 
реальности на чувства других; уничтожить — провести влаж-
ной тряпкой по грифельной доске.  

— Быть может. Мне все равно. Поскольку никто не сумеет 
такое сделать.   

— Никто? Ты всего-навсего эмбрион…  
— И кто же?  
— Любой, чья сила Воли равна силе притяжения звезды 

первой величины. 
— Ха! ха! ха! Клянусь небесами, ты решила пошутить! И 

кто же обладает такой грандиозной волей?  
— Их было трое, и все они стали основателями религий. 

Был и четвертый: сапожник из Геркуланума, один волевой 
акт которого вызвал катаклизм Везувия в 79 году, в прямом 
противостоянии с притяжением Сириуса. Есть много боль-
ше славных деяний, чем ты когда-либо воспевал. И чем боль-
ше бесплотных духов, я уверена…  

— Ради всего святого, ты полна печали, не иначе! Бедная 
девочка! давай же, выпей со мною. Вино густое и пойдет 
тебе на пользу. Сетианское, не правда ли? По вине его ты 
колышешься и разрастаешься предо мною, подобно пурпурно-  
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му облаку вечерней… 
— Ты таишь одни низменные мысли! — Я об этом и не 

догадывалась! — ты мне не спутник! твои ничтожные помы-
слы обращены к низшим сферам!  

— Выпьем — забудь свои муки… 
— Какую, считаешь ты, часть захороненного тела первой 

пожирают черви?  
— Глаза! глаза!  
— Ты чудовищно ошибаешься — ты настолько далек от 

истины… 
В пылу возражений она склонилась вперед с такой яро-

стью, что оказалась совсем близко от меня. Просторный 
халат янтарного шелка, с широкими рукавами, сменил ее 
бальное платье, хотя и не понимал, когда это случилось; я с 
недоумением заметил ее новое одеяние, когда она широко 
расставила руки, упираясь ими в стол. Внезапный запах 
пряностей и флердоранжа, смешанный с мерзостной струей 
смертности, давно созревшей для могилы, ударил мне в 
ноздри. Холодок пробежал по моей спине.  

— Ты так безнадежно обманываешься…    
— Ради Бога… 
— Ты самым жалким образом заблуждаешься! Отнюдь 

не глаза! 
— Тогда что же, во имя небес?  
Часы пробили пять.  
— Увула! тот мягкий язычок слизистой плоти, что сви-

сает с нёба над голосовой щелью. Черви проедают кожу ли-
ца и щек, или пробираются через губы, сквозь дыру от сло-
манного зуба, клубятся во рту. Затем они набрасываются на 
увулу. Это настоящий деликатес склепа.    

Ее ужасное возбуждение, запах, слова наполняли меня 
отвращением. Невыразимое чувство собственной незначи-
тельности и глупости приковало меня к месту.  

— Ты говоришь, что я полна печали. Ты говоришь, что я 
преисполнена скорби; что я в мучениях скрежещу зубами. 
Что ж, разумом ты дитя. Ты используешь слова, не сознавая 
их значения, словно пребываешь в том, что Лейбниц име- 
новал «символическим сознанием». Но если это и так… 
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— Это так.  
— Ты ничего не знаешь.  
— Я вижу, как ты корчишься в муках. Глаза твои бледны. 

Мне показались они карими. Нет, они отливают легкой го-
лубизной фосфорических вспышек, зримых в темноте.  

— Это ничего не доказывает. 
— Но «белизна» белков окрашена желтизной. Твой взор 

обращен внутрь. Отчего ты глядишь бледным, столь исстра-
давшимся взором внутрь себя, на свою душу? Почему гово-
ришь об одних только могилах, гниении? Глаза твои, кажет-
ся мне, заволокла тусклая пелена бесконечных веков бде-
ния, сокрытых таинств и тысячелетий боли.   

— Боль! ты так мало знаешь о боли! в тебе одно недомыс-
лие и пустословие! о философии и подоплеке боли — ты не 
знаешь ничего! 

— И кто же знает? 
— Дам тебе намек. Это подсознание наделенных созна-

нием созданий Вечности, осознание вечной утраты. Малей-
ший укол булавки, но не Пеана и Асклепия, и силы небес и 
ада способны полностью излечить. Наделенное сознанием 
тело подсознательно ощущает непреходящую утрату изна-
чальной целокупности, и «боль» есть знак той трагедии. 
И чем сильнее боль — тем сильнее, значительней утрата. 
Самой невосполнимой потерей является, конечно, утрата 
Времени. Лишившись его, любой частички его, погружаешь-
ся в трансцендентализмы, в бесконечности Утраты; но ут-
ратив его целиком…  

— Безумное преувеличение! Ха! ха! Ты излагаешь высо-
копарные банальности в тоске по… 

— Ад там, где чистый, свободный Дух подсознательно 
ощущает утрату Времени; где он кипит и содрогается от за-
висти к миру живых, в вечной к нему ненависти, в вечной не-
нависти к сынам Жизни!  

— Успокойся же, прошу тебя! Выпей — молю тебя — умо-
ляю — ради Бога — хоть немного…      

— Кидаться в силки — вот оно, бедствие! направлять свой 
корабль к скале маяка — вот она, Мара! Проснуться и со всей 
безнадежностью осознать, что ты пошел за нею — и были 
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там жилища смерти — и нисходили гости ее в преиспод-
нюю — а ты и не знал! — но мог бы.  Взгляни в предрассвет-
ное окно на дома града сего: и нет никого, говорю тебе, но 
обитает в нем некая душа, что скитается по стародавним под-
мосткам театра своего Дня — и понукает воображение тыся-
чью детских фокусов, подобий — и на мгновение тешится 
иллюзиями обмана, воображая, что она все еще жива, что 
возможность жизни не утрачена ею безвозвратно и навсегда 
— но расщепленная далекой памятью утраченного Лета, ис-
текшего мгновения света меж двумя провалами вечного мра-
ка — вдребезги разбитая, говорю и кричу тебе — разбитая, 
Мериме, всеразрушающий демон… 

Она вскочила на ноги и выпрямилась во весь рост между 
оттоманкой и столом, показавшись мне теперь высокой.         

— Мериме! — вскричал я. — Мое имя, блудница, произнес 
твой безумный рот! Бога ради, женщина, ты до смерти пу-
гаешь меня! 

— Твое имя? Уж не думаешь ли ты, что я не знаю твоего 
имени, как и всего, с тобою связанного? Мериме! Не ты ли 
сидел вчера на полу, читая обо мне в письме Космо?  

— А-ах… — мои иссохшие губы кривились в истерике пла-
ча и смеха. — Ах! ха! ха! Кселуча! Память моя застыла и по-
серела, Кселуча! пожалей меня — ибо иду долиной смертной 
тени! — увядший и старый! — погляди на мои волосы, Ксе-
луча, на эти седые пряди! — погляди на меня, дрожащего, 
омраченного! — я не тот, кого знала ты во дворцах Космо! Ты 
Кселуча!  

— Ты бредишь, ничтожный червяк! — воскликнула она с 
искаженным гримасой злобного презрения лицом. — Ксе-
луча умерла от холеры десять лет назад, в Антиохии. Я сама 
отерла пену с ее губ. Нос ее успел сильно разложиться еще до 
похорон. Он так глубоко ушел в мозг, что левый глаз… 

— Ты — ты Кселуча! — взвизгнул я. — В голове моей 
воют громоподобные голоса — и клянусь святым Господом, 
Кселуча, пусть и испускаешь ты на меня тлетворное дыхание 
ада, я сожму тебя в объятиях, — живую или проклятую на-
веки…  



  

Я бросился к ней. И тогда я услышал слово «Безумец!», что 
будто прошипели языки десятка тысяч змей; порыв губи-
тельного разложения исторг в гнилостный воздух ядовитые 
испарения; на мгновение перед моими дико блуждающими 
глазами воздвиглась, раздуваясь до самого купола, бесфор-
менная башня изорванного облака, и прежде, чем мои про-
тянутые руки обняли самую опустошенность пустоты, непре-
одолимая гигантская сила неведомого Бегемота швырнула 
меня назад, к дальнему закруглению овала, где я ударился го-
ловой о стену и рухнул, лишившись сознания.   

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Когда солнце начало клониться к закату, я очнулся и дол-
го лежал, равнодушно созерцая закопченный потолок, кри-
вой стул, оловянный подсвечник и бутылку, из которой я 
пил. Стол был маленьким, грязным, вполне обыкновенным, 
без скатерти. Казалось, он простоял там много лет. Помимо 
этих предметов, комната была пуста; видение роскоши раст-
ворилось без следа. Внезапное воспоминание промелькнуло 
перед глазами. Я с трудом поднялся и, пошатываясь и споты-
каясь, выбежал с истошными криками на сумеречную улицу.   
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ТУЛСА 

(Перевод с обгоревшей индийской рукописи) 

амечательней всего, я часто думаю, то наследие жиз-
ненной силы, коего я был изначально удостоин. Про-
шедшие сто двадцать лет не обесцветили ни единого 

волоса в моей черной, как вороново крыло, гриве. Память 
моя по-прежнему острее, чем у многих людей. Мой взор не 
потускнел. Но конец, сомнений нет, уже близок. Сто и двад-
цать лет было великому Буддху, принцу Уде, когда он пере-
шел в бесконечный мукут; в этом же возрасте скончался и 
тот, кого называли моим отцом и, говорят, также его отец 
и, насколько мне известно...  — но подобные рассуждения 
легкомысленны.    

Странно, что никто из моих подданных никогда не слы-
шал и даже не подозревал о несомненной связи, существую-
щей между Буддхой и моим народом. Он был одним из его 
сыновей и одним из его отцов. Здесь, в глубине и мраке 
моего подземелья, я впервые в наши дни поверяю перга-
менту этот страшный секрет.   

Я говорил о своей памяти, но, по крайней мере с одной 
стороны, на древе нет ни цветов, ни листьев. Все мое дет-
ство пролетело так бесследно, как если бы у меня никогда 
не было детства. Много и много дней я провел, отрешив-
шись от вселенной и погрузившись в созерцание этой тайны. 
Но и самые напряженные усилия не помогли мне озарить 
темноту ни одним лучом воспоминаний. Я помню, правда, 
когда и как пробудился к осознанию себя; но все, что этому 
предшествовало, теряется в черноте тьмы. Я открыл глаза в 
пещере, выдолбленной в естественной скале. Я лежал на спи-
не в гробу из красного камня. Красноватая ткань, усыпан-
ная драгоценными камнями, укрывала мое тело, но ее склад-
ки продолжались и дальше, за ногами, как будто покров 

З 
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предназначался для человека большего роста. Сам гроб был 
достаточно велик, чтобы вместить тело взрослого мужчи-
ны. Я долго лежал, сначала в полудреме, затем с растущим 
осознанием своего существования. Я встал из гроба, сбро-
сил с себя погребальный покров, выполз из каменного скле-
па. Я посмотрел на свои руки и ноги, руки и ноги подростка, 
и увидел, что они соразмерны, стройны, коричневы и краси-
вы. Я готов был закричать от восторга и восхищения. Но слу-
ха моего достиг голос льва. Я сразу ощутил ужас, узнав в 
нем врага. Солнце заходило. Я был в джунглях, посреди не-
постижимого леса. 

Ночью я узнал миллионоликую жизнь дикой природы. 
Я ликовал, ускользая благодаря гибкости тела от бешеного 
слона и крадущегося тигра; я без страха глядел на обезьяну 
и неукротимого зебу; но когда я увидел змею — отталкиваю-
щую, как проказа, — ненависть и отвращение охватили ме-
ня, и я, задыхаясь от испуга, взобрался на ветви дерева. 

С утренним светом я достиг края леса и вышел к вели-
чественному городу, полному воздушных, ажурных зданий, 
пронизанных светом, как видение; город лежал в долине, 
окруженной цепью высоких голубых гор, с которых сбега-
ло множество потоков; и все это отражалось в овальном озе-
ре, занимавшем почти всю оставшуюся часть долины. При 
виде этого зрелища, насколько  припоминаю, у меня в соз-
нании впервые возникла идея Времени; я погружался в про-
шлое, эон за эоном, и город вызывал воспоминания, смут-
ные, но реальные и, казалось, старые, как мир. Город тот, 
чрезвычайно древний, расположен в центре Индостана; 
он сам по себе представляет царство и остается неведомым.    

На окраине меня встретил пожилой жрец. Он быстро и 
внимательно заглянул мне в лицо и произнес какие-то сло-
ва. Я не понимал и не мог ему ответить. Он привел меня в 
храм, где служил, и в течение трех лет скрывал меня от всех 
глаз в тайниках святилища. По прошествии этого времени 
жрец приказал мне отвести его в каменную пещеру и пока-
зать гроб, в котором я открыл глаза. Гроб, сказал он, при-
надлежал городскому магарадже, умершему за год до мое-
го пробуждения. Магараджа скончался в глубокой старо-
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сти; говорили, что он обрел всю сумму человеческой муд-
рости. Его подданные, следуя четко выраженному указанию 
покойного, не сожгли тело, но положили его в саркофаг в 
том месте, где, насколько я помню, во мне впервые зароди-
лась сознательная жизнь. Мой наставник Аджиба, брамин-
гуру, объявил меня сыном умершего раджи, которого он до 
тех пор скрывал. Слова его никто не подверг сомнению, ибо 
это показалось бы безумным олицетворением неверия — 
ведь я был живым подобием умершего! Настал день, ког-
да под радостные восклицания народа я взошел на трон во 
дворце и стал владыкой Лованы.  

В числе первых вещей, которые я узнал, было то, что все 
мои предки славились и почитались при жизни в качестве 
людей, достигших святого спокойствия йоуга; что, соглас-
но старинным хроникам, все они без исключения оставля-
ли заботы дурбара [или государства] своим министрам, что-
бы во внутреннем дворце предаваться исканиям глубин му-
дрости. И во мне проявилось то же стихийное и неудержи-
мое стремление. Я сделался своего рода йати, решив, что  
буду преумножать свои знания и познавать природу ве-
щей, дабы обрести понимание высшей тайны. Годы бежа-
ли быстро. Я изучил множество языков, узнал мудрость эл-
линов, зооморфизм египтян, высоту пирамид Хуфу и Шаф-
ры. В напряженных размышлениях проходили мои серые 
дни. Я прочитал в иудейском свитке историю Мелхиседе-
ка, царя Салимского, священника Бога Всевышнего, не ве-
давшего ни отца, ни матери, ни начала своих дней, ни их 
конца. Я узнал, как Буддха, плод моего родословного древа, 
был самым чудесным образом рожден своей матерью Майей. 
Волнующие тайны мира приводили меня в содрогание; язык 
мой трепетал, глаза закатывались и экстаз сменялся экста-
зом. Я проследил тщеславие и величие человека до их по-
таенной сердцевины. Я искал смысл религий: откуда они при-
ходят, куда уходят? 

Спустя много лет после взошествия на престол я обнару-
жил документ, затерянный в пыльном древлехранилище и 
пожелтевший от времени. Прочитав его, я упал без чувств 
на агатовый пол и пролежал там весь день и всю ночь, как 
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мертвый. Это было повествование, записанное на пергамент-
ном свитке, и из него я узнал о мрачной судьбе, постигшей 
первого из моего рода. Его звали Обал, и он оставил дом 
свой за сто лет до того, как Аврам, от которого родились иу-
деи, как пески морские, покинул Харан. В странствиях жаж-
дал Обал постичь мудрость и узнать нравы людей. Он путе-
шествовал, пока не достиг Ура Халдейского, одного из пер-
вых городов, построенных руками каменщика и ремеслен-
ника. Это было в Месопотамии, называвшейся Нахараим. 
Здесь обитали приверженцы сабеизма, положившего нача-
ло иерологии парсов. Доктрина уходит глубоко к корням 
Вселенной. С ней частью связаны фаллические культы и — 
много теснее — змеепоклонничество; ибо, поскольку ту-
манные созвездия далеких небес принимают форму змеи 
и отражают ее судорожные корчи, мы видим здесь связь — 
достаточно глубокую, достаточно ужасную — между Пламе-
нем и Змием; а поскольку Огонь есть пытка, то и Змий — 
подходящий символ Ада. Отсюда мудрость иудейского змеи-
ного мифа об искушении и грехопадении человека; и это 
также объясняет, почему сабеане, поклонявшиеся в первую 
очередь небесному воинству огня, также почитали змеи-
ную нечистоту. В Уре сердце Обала соблазнилось лицемер-
ной красотой Звезды и Луны; он стал приверженцем огня 
и змия. В течение многих лет он вел в Уре мирную и уче-
ную жизнь и лишь в глубокой старости его настиг приговор 
Судьбы. Во дворе храма Ашторет он увидал девушку-жри-
цу, чья красота воспламенила его сердце. Ее звали Тамар. 
Она дала обет целомудрия. Удалить ее от служения Богине 
было бы гнуснейшим преступлением. Обал это знал, но он, 
похоже, был человеком смелых взглядов и безудержной по-
хоти. Он нашел случай поговорить с девушкой; мерзость люб-
ви стала меж ними взаимной; он женился на ней. Не счи-
тайся он в Уре великим человеком, его, несомненно, заби-
ли бы камнями вместе с вероотступницей. Но они жили так 
долго и так счастливо, что казалось, будто небеса не заме-
чали святотатства. Наконец Тамар умерла. Обал был очень 
стар. В ночь накануне ее путешествия к гробнице патриарх 
возлег с нею — в последний раз — на ложе из слоновой кос-
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ти, где недвижно вытянулось ее тело. Он уснул. Утром ев-
нухи, войдя в покои, нашли Обала мертвым. Его лицо и вы-
таращенные глаза почернели от скопившейся крови. Вокруг 
его горла обвилась змея, вся красная, словно пламя текло 
в ее венах. Тела Тамар нигде не было видно.  

Я рассказывал, что упал в обморок и лежал, как мерт-
вый. Это было странно, так как я уже далеко зашел по пути 
познания и осознавал древность и универсальность суеве-
рий, всегда проявляющихся в определенном историческом 
метаболизме. Мой ум стремился к точному. В то время как 
Йокайя верят, что не существует ничего, кроме знания, ве-
щи же являются только его формами, а Медхимук считают, 
что и знание, и вещи являются солнцем, или ничем, и что 
само Все — лишь призрачный покров, наполовину скрываю-
щий вечное Сияние, я, признавая стройность этих синтезов 
догм, обязан признаться, что духовные склонности вели ме-
ня в другую сторону, к полной вере в материю и в истин-
ность чувств. Поэтому я все более и более тяготел к мыс-
ли, что никакое жизненное явление не может быть истолко-
вано иначе, как посредством «естественных» по сути своей 
фактов. И все-таки эта история, отголосок старого и исчез-
нувшего мира, разодрала мою душу, подобно завесе. Я даже 
не стану пытаться изъяснить эту тайну. Вот секрет, слиш-
ком темный — слишком темный — для речи. Народы дале-
кого Запада толкуют о Божестве, которое вечно страдает, 
страдает и страдает — как будто лопающийся мозг человека 
в силах осознать эту мысль и жить! Желтый брамин, с дру-
гой стороны, бреет голову и с легким сердцем, полным лу-
кавства, обсуждает ленивого Бримму, всеведущего, но окутан-
ного инертностью, как мантией. Я же ничего не скажу. Это 
предмет, источающий ужас. В одной доктрине, по край-
ней мере, видится безопасность; в другой — если ее при-
менить — безумие вечное. Потому не следует понимать все 
так, будто я придерживаюсь этой второй: кто поверит, ес-
ли я скажу, что тайной воздействия, которое произвела на 
меня история Обала, была память? Не сочли бы мои слова 
бредом безумца, если бы я стал это утверждать — смутно, 
но убежденно — окольно, но без тени сомнения — ах! в том, 
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что касается этой тайны, да зажмет молчание своей ру-
кой губы опрометчивости!      

Теперь я принялся усердно изучать род царей, правив-
ших Лованой с незапамятных времен. Факты, с которыми 
я столкнулся, были поразительны. Именно тогда я впервые 
узнал, что Буддха, который, как и Обал, покинул свой дом, 
пылая страстью к мудрости, был одним из нас. Я обнару-
жил, что все пятьдесят царей по прямой линии достигли 
возраста, далеко превосходящего обычный срок человечес-
кой жизни; что более половины взяли в жены не индуис-
ток, а веривших в Зенд-Авесту, последовательниц Зороаст-
ра, огнепоклонниц; что по меньшей мере десять из них по-
кинули свое царство и скитались по Азии в бедности и без-
вестности, гонимые преступной страстью нашего рода к каб-
бале познания; что не менее двадцати пяти — среди них и 
мой предшественник — встретили свою смерть от укусов ядо-
витых змей; что все они были женаты; и что смерть ни од-
ного из них не предшествовала по времени смерти его суп-
руги. 

Когда я понял зловещий смысл всего этого, я в полутем-
ной комнате, которую сделал своей обителью, пал лицом ниц 
и поклялся в сердце своем тремя клятвами, призвав в сви-
детели все силы Вселенной: я преуменьшу и, если будет 
необходимо, вовсе погашу горящую во мне жажду познания; 
я никогда и ни с какой целью не покину свою землю и этот 
дом; никакая дщерь человеческая никогда не станет моей 
женой.  

Я призвал своего девана и двух других государствен-
ных мужей и повелел им издать указ, обещавший десять ру-
пий серебром в награду за убийство каждой из змей в моих 
владениях.  

— Ваш отец издал такой же указ, — сказал главный ми-
нистр. 

Я вздрогнул. 
— И, — сказал другой, — единственным видимым пос-

ледствием было невероятное увеличение числа змей в ок-
руге.  
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— Что прежде всего выражалось, — прибавил третий, —
в быстром размножении неизвестного вида, отличавшего-
ся необыкновенной окраской и крайней злобой. 

Эти рассказы произвели на меня глубокое впечатление. 
В то время, думаю, мне исполнилось пятьдесят. С тех пор я 
еще решительней, чем прежде, отгородился от людей и, си-
лясь успокоить вечно мятущийся мозг, отдался наслажде-
ниям лотосовой трубки и покою сонного бханга. Как джайн, 
запутавшийся в сетях религиозного легкомыслия, никогда 
не убивающий живое существо, стремится путем ярых взы-
ваний к Паршванатхе и практики самоистязания силой про-
никнуть в нирвану — так я, через другие, более широкие 
врата, погрузился в нирвану вúдения. Тридцать лет, опало-
вых, с туманными хроматическими оттенками, пролетели 
надо мной, как час в ночи. Я был убежденным отшельни-
ком; за год едва ли двое из слуг видели мое лицо; деятель-
ная память обо мне ушла от людей. Я все еще изучал — ис-
кал — размышлял, но мои искания тонули в умиротворяю-
щем очаровании долгого, долгого транса, гиперборейского 
сна. 

Однажды ночью я гулял во внешнем дворе дворца и лю-
бовался «кривым змеем», который извечно тянется вдоль 
неба. Впервые за много лет я вышел из сумрака своей ком-
наты. Я был один. До меня донеслись голоса с соседнего по-
ля. Я задумчиво подошел к воротам и заметил толпу лю-
дей, стоявших неподалеку. Я давно уже не бывал среди лю-
дей; и вот я тихо подошел к толпе и увидал, что она окружи-
ла погребальный костер, на котором лежало человеческое 
тело. То был ритуал сати. Рядом стояла очень молодая жен-
щина — высокая, словно богиня — неописуемо прекрасная — 
в опиатном затмении; ее тело благоухало; ее голова была 
посыпана сандаловой пудрой — жена покойного, которая 
посвятила себя огню, что должен был поглотить его тело. Тул-
са! — госпожа моей жизни — владычица моей судьбы — 
о, Тулса! Тогда, под луной, мой взгляд впервые упал на эту 
змеиную фигуру, на эту радужную грацию! Я видел, как од-
ним легким волнообразным движением она взошла на по-
гребальный костер — как этот невесомый дух возлег рядом с 
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телом мертвеца — и как по углам смолистой груды красное 
пламя устремилось вверх, вверх! Я был уже в летах — но 
крепок и гибок; я бросился вперед, с победоносной силой 
вырвал ее из языков пламени и громко крикнул ропщу-
щей толпе: 

— Назад, глупцы — я магараджа! 
Не знаю, что за небывалая перемена свершилась во мне. 

Мой разочарованный дух плясал и танцевал в экстазе но-
вой юности. Да, я поклялся — я поклялся... Но Тулса обла-
дала тем драгоценным качеством глаз, которому греческие 
мастера дали имя τό ύγρόν, «влажность». Чтобы добиться это-
го эффекта в своих статуях, они чуть приподнимали нижнее 
веко. Человек — это воплощенная глупость. Рассмотрим толь-
ко один факт: те же греки верили, что им, единственному из 
всех народов, присуща так называемая philosophia — любовь 
к тонкостям премудрости; и в то самое время пелись ведичес-
кие гимны, брамин систематизировал свойства атрибутов 
Сут, Радж и Тум, а Буддх отрицал, что Брахма, Вишну и Ма-
хадева являются эманациями Духа Божьего. Таково врожден-
ное тщеславие и поверхностность человека. 

И я тоже был тщеславен и поверхностен! Свою клятву я 
бросил на ветер. Юношеские страсти, усиленные в миллион 
раз, пульсировали в моей груди. В моей зенане, так долго 
пустовавшей, наконец-то появилась обитательница — и зва-
ли ее Тулса!  

Меня не беспокоили пусть и глубоко укоренившиеся ре-
лигиозные предрассудки моего необразованного народа, зая-
вившего, что я украл ее из мертвых. Мне нравилось лежать 
рядом с нею долгие часы и наблюдать, как течет по ее ве-
нам ихор, эта кровь богов. Кожа ее бесспорно не походила 
на кожу индианок, но не припомню, чтобы я когда-либо в 
точности выяснил, откуда она родом. Знаю только, что Тул-
са преклонялась передо мной. Мы проводили жизнь вместе 
в сумеречном полумраке совершенного и счастливого оди-
ночества; и я никогда не пресыщался ее неземным присутст-
вием, не уставал смотреть на странные тонкие рыжеватые 
пряди в ее иссиня-черных волосах и на вяло-ленивые из-
гибы ее изысканно мягкой, гибкой и словно шедшей волна- 
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ми фигуры. 
В один недобрый час, когда я, отяжелев от опиатов, ле- 

жал в трансе рядом с нею, она узнала от меня историю тра-
гедии, постигшей патриарха Обала.    

Она слушала с волнением, с вздымающейся грудью и с 
напряженным вниманием, причину которого я не мог объяс-
нить. 

— Он соблазнил ее, — произнесла она после долгого мол-
чания, с горечью глядя вдаль, — он соблазнил ее и увел от 
служения небесным богам... 

— Да! — Тулса! — он вырвал ее из служения вечному ог-
ню... 

— А ты?
— Я, моя Тулса? Я! Я! 
— Да — ты — ты похитил меня, посвященную огню, из 

самого пламени... 
Я прижал ее, тяжело дыша, к своей худой груди. 
— Ангел! ангел! Нет той силы, что способна превратить 

твое драгоценное совершенство в ядовитый зуб гадюки! 
Так мы проводили свою жизнь. Годы множились и про-

ходили. Тулса приближалась к старости. Ее красота угасла 
— заметно угасла. С возрастом извилистость ее мускульной 
и костной систем стала, я должен сказать, слишком замет-
ной, чтобы оставаться привлекательной. Странная кожная 
болезнь покрыла ее тело множеством маленьких, правиль-
ной формы, тускло-красных эритем. Ее глаза покраснели и 
истекали ревматической слизью. Я ждал, что ее волосы побе-
леют. Горьким было мое разочарование. Тяжелые, некогда 
черные волны, ниспадавшие бурным потоком к ее ногам и 
разливавшиеся по полу прибоем чернильного моря, сперва 
постепенно, после неуловимо быстро превратились в вели-
колепное, дикое и нечеловеческое подобие огненной ман-
тии.   

Она умерла. Я собственноручно запеленал ее труп и по-
мог возложить его на погребальный костер. Смерть среди на-
ших восточных народов, конечно, никогда не бывает прият-
ным зрелищем, но все же я смотрел в последний раз на блед-
ное лицо моей Тулсы скорее с печалью, чем с отвращением. 
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Мы были одни во дворе дворца. Над нами и вокруг сияла 
луна и сверкали звезды. Я поднес к хворосту факел: колон-
на пламени взметнулась, потрескивая, вокруг возлюбленной 
жертвы.  

Я до сих пор не понимаю, как это произошло: то ли огонь 
поглотил свою жертву с непостижимой быстротой, то ли у ме-
ня отнялось зрение из-за болеутоляющих средств, что я при-
нимал в тот день в неограниченном количестве; но промежу-
ток времени, который прошел между тем моментом, когда я 
поднес факел к груде хвороста, и вторым, когда я поднял гла-
за на костер, казался исчезающе малым и незаметным — 
и все же за этот миг, резко опровергая мою оценку его дли-
тельности, и хворост, и тело полностью исчезли из глаз.    

Я стоял в изумлении, глядя на столб голубого дыма, под-
нимавшийся в воздух над ничтожной горсткой пепла; и 
вдруг новое видение — рожденное, быть может, моей фан-
тазией — или тиранией наркотиков — или еще более страш-
ной тиранией яви — видение, несущее на сей раз абсолют-
ный ужас — вторглось в мой разум. Я увидал — или поду-
мал, что увидал — как столб восходящего дыма приобрел 
кроваво-красный оттенок сардия, и со спазматическим рыв-
ком вся высокая и плотная колонна красного дыма раско-
лолась на неисчислимые части; и я видел, как все кольца, 
и завитки, и истерзанные щупальца, оставаясь отделенны-
ми друг от друга, приняли изменчивую змеиную форму, по-
ка все их громадное скопище, сливаясь воедино, не стало 
извиваться в бесконечном движении, с пустыми глазами и 
обнаженными ядовитыми клыками.        

Ошеломленный иллюзией, я поспешил прочь. Я вошел 
во дворец и через потайной коридор добрался до покоев, 
где мы с Тулсой провели годы нашей любви. Из масляной 
лампы, подвешенной к потолку, лился свет. Я опустился на 
сиденье и закрыл лицо руками. Шли часы, а я все сидел. 
Вокруг меня было все наше прошлое — она сама. Как похо-
дила на сон вся тайна ее появления, ее пребывания, ее ухо-
да! «Тулса!» — простонал я ее имя и возвысил голос в плаче. 
— Где же теперь, в каком далеком зеленом святилище океан-
ской пещеры или лазурном уголке небес, таится твоя незем-
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ная суть?» Я поднялся, чтобы вверить свое отчаяние ложу, 
где она любила возлежать, и в полумраке увидел — с дро-
жью ужаса узрел — свернувшуюся в толстый клубок на пос-
тели, поднявшую шею и голову над отвратным гигантским 
основанием из спутанных колец и пульсирующую по всей 
своей склизкой длине жирную и омерзительную тошнотвор-
ность чудовищной Змеи, глядевшей на меня рубиновыми 
глазами.        

Я бежал из дворца! Потайной ход вывел меня к грани-
це леса. Здесь я наткнулся на протоптанную тропу и пошел 
вперед, следуя ее извивам. Восходящее солнце нового дня 
осветило беглеца, торопящегося прочь в дикой панике уже 
за много миль от башен Лованы.   

Так я нарушил свой второй обет, тот, что привязывал 
меня к дому. Эта мысль пришла мне в голову не скоро. Но 
оставался третий: никогда по собственной воле не пытать-
ся проникнуть в высшую тайну мироздания, и я всеми сила-
ми держался своей клятвы.   

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Годы шли, прошло десять лет, а я оставался все тем же 
— бродягой, кочующим по Индии. Я путешествовал из горо-
да в город, размышляя о нравах людей и выпрашивая хлеб 
у милосердных. Я бродил по улицам Бенареса, куда Буддха 
впервые удалился от мира; я стоял под гранитной громадой 
мечети Джумна Мусджид в Дели; я побывал во всех городах 
севера.   

Но мое паломничество было далеко не бесцельным. Я ис-
кал, искал с напряженной скрупулезностью, как ищут зары-
тые сокровища. Я надеялся найти приют, в котором, совер-
шенно обезопасив себя от замыслов судьбы, я мог бы лечь и 
умереть естественной смертью остальных людей. 

Наконец, в долине Кашмира, я пришел к одинокому ин-
дуистскому храму — одной из больших вихар — представ-
лявшему собой продолговатое помещение. Крышу поддер-



  

живали два ряда огромных каменных колонн, соединен-
ных сводчатыми архитравами; в дальнем, закругленном кон-
це зала высился колосс сидящего Буддхи. Храм был высе-
чен в скале в предгорьях Гималаев. 

Хотя на колонне висела горящая лампа, святилище ка-
залось пустынным. Я вошел и двинулся по широкому цент-
ральному нефу. В глубине, возле статуи, где, как можно бы-
ло ожидать, должна была идти сплошная стена, я неожидан-
но обнаружил открытую дверь. Я прошел через нее и спу-
стился по длинной лестнице, которая привела меня ко вто-
рому храму; все вокруг было погружено во мрак; но, случай-
но нащупав другую дверь, я спустился еще ниже — все ни-
же и ниже — пока не одолел таким образом шесть лестниц 
одинаковой длины. К тому времени я, должно быть, уже 
значительно углубился как внутрь скалы, так и в недра зем-
ли.   

Еще несколько ступенек, и я вышел в коридор, в конце 
которого располагалась круглая комната: здесь, очевидно, 
заканчивалось это грандиозное подземное сооружение. С 
потолка свисала лампа, отбрасывавшая алый свет. По виду 
комнаты я понял, что ее не посещали, может быть, целую 
вечность, и я не мог догадаться, каким образом в лампе под-
держивался огонь — разве что к ней были подведены пита-
тельные трубки из дальнего, самого первого храма на поверх-
ности; как бы то ни было, при свете я заметил, что замок на 
двери находился снаружи. Твердо решив закончить здесь 
свои дни, я ступил в подземную камеру и потянул на себя 
дверь. С радостью услышал я щелчок замка, подписавший 
мой приговор.    

В комнате я нашел небольшой каменный стол и табурет. 
Я захватил с собой пергамент и письменные принадлежно-
сти. Посредством их я изложил свою историю вплоть до это-
го момента. Я оставлю свои записки тлеть рядом с моими 
костями. Пока полусладкие муки голода и томление над-
вигающейся болезни будут овладевать моим телом, я до-
бавлю, быть может, одну-две фразы.   

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 
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Только что я подметил, что эта комната не каменная, 
по меньшей мере в том, что касается внутренней облицов-
ки. Это, конечно, необычно, но не может быть сомнения, 
что пол и потолок деревянные, а округлые стены состоят из 
старого листового железа, обшитого через равные промежут-
ки узкими деревянными пластинами. Тусклый алый свет лам-
пы, несомненно, помешал мне заметить эту особенность с 
самого начала. 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Я принес собой некоторое количество опиума. На руках 
океана радуг я отправлюсь в путь, когда настанет великий 
час. 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Опиум хорошо действует, замедляя ток крови и гоня ус-
талое сердце к последним содроганиям. Это ускорит рабо-
ту голода. Последние пять или шесть часов я провел в рос-
кошной коме. 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Пощады! Пощады! Несчастный я человек! Эта камера, 
в которой я — собственноручно — заточил себя, есть сам 
подземный ад! Случайно поднявшись со своего места, я уви-
дел — в тени, отбрасываемой столом, — ужасное зрелище! 
скелет человека, обгоревший на вид, древний, как гора; ниж-
ние конечности отделились от тела, ребра распались на кус-
ки, но шейные позвонки еще оставались целы, и вокруг 
них — свернувшись — в совершенной сохранности и отврат-
ной симметрии — вились позвонки огромной... Нет! только 
не вновь это слово! Я ударил всем телом в дверь своей тюрь-
мы, я целый час в безумии колотил своей жизнью, как мо-
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лотом, по этой несокрушимости и наконец рухнул на пол.    

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Когда я пришел в чувство, лежа на полу, мне показа-
лось, что я услышал очень слабый звук, исходящий, по-ви-
димому, из-под деревянных панелей. Я прислушался. Это 
был тихий, хрустящий звук, как будто дерево грызла кры-
са.  

Но едва ли именно это заставило меня так дико вскочить 
на ноги. Действие мое было непроизвольным, но я скоро 
понял его причину. Приложив ладонь к дереву, я ощутил на 
коже заметное тепло. Я стал ощупывать листы железа и об-
наружил, что и они нагрелись.  

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Это помещение, видимо, находится очень глубоко в нед-
рах земли. Возможно ли, что огромные геологические си-
лы вулканического характера сотрясаются вокруг меня в ро-
довых схватках Ахеронта? Жар пола и стен повышается мед-
ленно, но неуклонно.  

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Семьдесят лет назад я дал тройной обет. Сорок лет тому 
я нарушил первую клятву и женился. Десять лет назад на-
зад нарушил вторую и ушел из дома. Три дня назад я пре-
ступил, о, всевидящий Боже, через третью, когда собствен-
норучно заточил себя в этой горестной гробнице. И теперь 
— наконец! — я познал — с ослепляющей ясностью — пре-
дельную, пылающую, сводящую с ума тайну бытия. 

Она стара: ее излагали от начала времен, но слушали, 
как вымысел. Ни одно человеческое сердце не сжимал этот 
инкуб так безжалостно, как сейчас мое; ни одно глазное яб-



  

локо так не обжигал, обращая в пепел, этот невыносимый 
свет. И вот что говорю я полными глупости и ничтожества 
словами: существует знание, и могут существовать вещи; но 
все они лишь жалкие призраки одной, Единой Вещи: Ока, 
что сияет и сверкает вечно! Мудры именующие ее Ам-
мон, Бримма, Зеу-Йа, и Ра, и Аллах; но стократ мудрее назы-
вающие ее именем Саранью [т. е. «Эринии», Противодейст-
вие].   

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Я буду вести записи до самого конца, горького и огнен-
ного.  

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Что-то скребется, грызет; звук усилился в миллион раз 
и стал теперь громогласным и непрекращающимся. Он раз-
дается повсюду под полом — скрежещет вдоль каждой дере-
вянной панели — раскатывается за деревянным потолком. Ар-
мия существ безостановочно и победно грызет, грызет, пы-
таясь добраться до меня...  

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Я больше не могу касаться ногами пола; каменный стол 
обжигает; железная облицовка камеры, даже в алом свете 
лампы, испускает красноватое свечение раскаленного ме- 
талла... 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 



  

Тулса! — вновь это имя! — огненная пещь жарчайшего 
ада! — о, горькая, горькая любовь! в самом центре она по-
лыхает. И теперь — ах, теперь — из тысяч отверстий — во-
круг, вверху, внизу — высовываются тысячи маленьких и 
багряных змеиных голов! извиваются — о, желчь Божия! — 
в экстазе — вытягивают и вновь свивают свои саламандри-
новые шеи! Багрец, багрец их имя! Но какой Вавилон ши-
пения! Когда-то, во сне, разве не видел я, как она высуну-
ла язык, черный и длинный — и теперь — плата, плата за 
беззаконную любовь! — теперь — о, Великий Господь, — они 
приближаются — это пылающее пламя червей — теперь — 
десять тысяч раздвоенных и иззубренных... [следуют три сло-
ва, не поддающихся однозначному истолкованию]. 
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БЛЕДНАЯ ОБЕЗЬЯНА 

Ни дать, ни взять, как у свиньи. — Аристофан 

чера я снова стояла у озера, глядя на Харген-
Холл; воспоминания подарили мне мысль опи-
сать мою жизнь в имении. Вихри морозного
ветра выли в ветвях и папоротниках, вороша 

высохшие березовые листья на южной лужайке; и ни одна 
птица не пела.  

Когда я впервые оказалась здесь, я была молодой девуш-
кой, надо сказать, достаточно веселой; но теперь я познала 
то, что никогда не забудется; и дни, и волосы седеют вместе.   

Наличие в числе моих друзей пяти титулованных имен 
помогло мне осенью ...08 года получить место в Харгене. Я 
приехала вечером 10 ноября и не могу забыть странного впе-
чатления, которое произвело на меня поместье; даже когда 
я очутилась в виду особняка, шум падающей воды наполнил 
меня ощущением жуткой мрачности — дом почти окружен 
холмами и утесами, с которых каскадами стекают потоки; тем 
вечером я разбирала не все, что мне говорили, хотя через 
два-три дня привыкла к несмолкаемому грохоту.    

Лишь четыре дня спустя я встретилась с самим сэром Фи-
липпом Листером — Давенпорт, старый дворецкий, сказал,  
что у хозяина «недомогание»; но сэр Филипп прислал мне 
вежливое послание с предложением немного отдохнуть; по-
этому в первые дни я только знакомилась с перепадами на-
строений своей ученицы и бродила по имению, разгляды-
вая все, от «спальни королевы Елизаветы» — над кроватью 
все еще висел бархатный щит с вышитым серебряными ни-
тями королевским гербом — до обезьян и каскадов. Везде 
царило одиночество, ибо нас было не более десяти во всей  
огромной пустыне дома, и только иногда можно было заме-
тить нескольких садовников или грума. Кухня представляла 

В 
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собой зал, обитый деревянными панелями и похожий на ча-
совню, с витражными окнами, украшенными изображения-
шести геральдических щитов Листеров и Линнов, и в громад-
ности этого зала кухарка и ее подручная казались ужасно 
маленькими и потерянными; и даже горничные редко посе-
щали теперь восточное крыло, разоренное пожаром пятьде-
сят пять лет назад.   

Утром четвертого дня, когда погода расщедрилась на ба-
бье лето, моя ученица впервые показала мне обезьян. Их 
было три — пара шимпанзе и гиббон — в трех огороженных 
проволочной сеткой вольерах рядом с восточной линией скал, 
то есть примерно в шести сотнях ярдов от дома. Там, посмеи-
ваясь и болтая в тени каштанов, они жили своей жизнью, 
порой разглядывая свои пупы, как восточные философы, или 
прислушиваясь к пению близких водопадов. В ряду волье-
ров имелся и четвертый, но он был пуст. Ученица сказала мне:   

— Самец, который раньше жил в этом вольере, был ги-
гантом, мисс Ньюнс, и у него было бледное лицо. Он умер за 
некоторое время до того, как я приехала в Харген, но его при-
зрак является в полнолуние. 

— Право, Эсме, — пробормотала я. (Ее звали Эсме Мар-
тагон; она была дочерью маркиза де Мартагона и Маргарет 
Листер, сестры сэра Филиппа; девочке было в то время две-
надцать лет, и она была сиротой — довольно хорошенький 
эльф с черными кудрями, но изменчивая, как ртуть, то под-
вижная и живая, то подавленная гнетущей печалью.)  

— Но если я сама видела? — серьезно отозвалась она, гля-
дя на меня своими большими глазами. 

— Призрак обезьяны, Эсме? — переспросила я.  
Вместо ответа она с живостью произнесла:  
— Пойдемте, вы услышите!  
Она повела меня через парк на север, пока мы не очути-

лись на темной тропе с дрожащей в воздухе моросью: вбли-
зи был один из меньших водопадов. Пробравшись по верхуш-
кам залитых пеной скал, можно было найти за потоком тем-
ный грот, поросший очень богатой и красивой растительно-
стью, постоянно орошаемой водой; когда я достигла вслед за 
Эсме этой впадины в скале, она воскликнула мне прямо в 
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ухо, перекрикивая тонны рушащегося вниз грома: 
— А теперь прислушайтесь! Этот водопад зовется «Обезья-

ной».    
Прошло от трех до шести минут; я не слышала ничего, 

кроме громкого рокота каскада, и уже собиралась сказать что-
то скептическое, как вдруг раздался звук, признаюсь, нема-
ло поразивший меня — звук очень резкий и энергичный — 
смешок и фырканье обезьяны — звук настойчивый и требо-
вательно взывающий к вниманию. Миг спустя он замер, но 
после повторился снова; на протяжении получаса звук повто-
рялся пять раз, не совсем регулярно, но все же с известной пе-
риодичностью; я заключила, что по какой-то ничтожной при-
чине, возможно, благодаря ветру, водный поток время от вре-
мени слегка изменял направление, отчего и слышалось это 
странное хихиканье.  

Моя ученица крикнула: «Если вы станете и дальше ждать 
и прислушиваться, знаете, что с вами будет?» — а когда я 
спросила, что именно со мной случится, она сказала:    

— Вы с ума сойдете!  
— Только не я, — сказала я. 
На лицо девочки легла тень, как часто бывало, и она про-

говорила: 
— Я бы сошла, я знаю. Три дамы из Листеров и одна из 

Линнов впали в безумие, и среди них моя бабушка по мате-
ринской линии. Это в крови, я думаю.  

Я вздрогнула! — ибо внезапно поверила ей. В моем соз-
нании смешок каскада прозвучал злой издевкой. Я тут же 
встала и, взяв малышку за руку, сказала:  

— Пойдем. 
В конце дня, когда мы сидели вместе в так называемом 

«Большом зале», Эсме, мудрая не по возрасту, снова заго-
ворила о смеющемся водопаде и попросила меня не расска-
зывать о нем и тем более не показывать каскад ее кузену Хаг-
гинсу. Этот молодой человек, с шести лет редко бывавший в 
Харгене, собирался приехать на несколько месяцев из Индии 
и провести месяц с нами.   

В тот вечер я впервые увидала сэра Филиппа Листера: он  
обедал с нами и миссис Уайзман в столовой главного крыла. 
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Нам прислуживал старый Давенпорт, ступавший неслыш-
ными шагами. Мы, все пятеро, были словно затеряны в об-
ширной зале с окнами, выходящими на южную лужайку. По-
всюду висели (или раньше висели) гобелены, и резные яко-
ветинские столы придавали зале очень мрачную атмосферу; 
огонь плясал на изукрашенной коваными узорами задней 
плите камина, под дубовым навесом которого сэр Филипп 
провел со мной и Эсме десять минут, после чего удалился в 
свой уединенный уголок дома.  

Через два дня он снова обедал с нами, и вновь на следую-
щий день после этого; но в тот день девочка в приступе бол-
товни мельком заметила, что «дядя Филипп одаряет нас своим 
обществом с тех пор, как приехала мисс Ньюнс» — и сэр Фи-
липп, как робкая птица, в течение многих дней после этого 
прятался у себя.   

Я сожалела об этом, поскольку он заинтересовал меня. Он 
держался в высшей степени степенно, достойно и любезно. 
Был он мужчиной крупным и, если не красивым, то привле-
кающим взгляд своей оригинальной, я бы сказала, внешно-
стью: по-актерски гладко выбритое лицо, волосы чуть длин-
нее, чем принято и большие, блестящие совиные глаза с пол-
ным скорбных тайн, но в то же время переменчивым и зас-
тенчиво-скрытным взглядом. Ему было, как я решила, око-
ло сорока пяти лет.    

Сэр Филипп был занят написанием «великого труда» в 
шести томах, посвященного эпохе Древнего царства Египта 
(четвертая из шести династий египетских царей) и вел та-
кой обособленный образ жизни, что прошло три недели, 
прежде чем я снова увидела его. Между тем, мы с Эсме сту-
пили на тропу приключений — я называю наши занятия 
«приключениями», потому что моя ученица и два часа не 
оставалась одинаковой. У Эсме бывали приступы головной 
боли; бывали приступы запойного чтения, когда она набра-
сывалась на книги с  жадностью голодного стервятника; бы-
вали у нее припадки лености, оцепенелой сонливости, пла-
ча, горестных жалоб, приступы взбалмошности, безумной 
легкомысленности, жажды — вина. Что же касается ее по-
знаний, то для такого ребенка они были удивительными, и 
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порой она задавала мне вопросы, на которые я не находи-
ла ответа.   

В одно утро на четвертой неделе, когда она была не в ду-
хе, мы прогуливались по парку; в тот раз сэр Филипп, в ви-
де редкого исключения, повстречался нам вне дома. Мы 
наткнулись на него у обезьяньих вольеров: он стоял, прижав-
шись лицом к проволочной сетке, и разглядывал гиббона — 
так пристально, что мы успели подойти совсем близко, а он 
все не замечал нас. Внезапно увидев нас рядом, он замер в 
напряженной позе, но тотчас, в своей сдержанной манере, 
повел себя очень приветливо и несколько минут беседовал 
со мной о обезьянах и их повадках. Обезьяны носили име-
на египетских царей: шимпанзе звали Пепи II и Хети, а гиб-
бона Сети I; в cторону гиббона сэр Филипп покачал пальцем, 
произнося с игривой внушительностью: «Этот парень! этот 
парень!» — но я не поняла, что он имел в виду. 

Вдруг, посреди разговора, он — с некоторой неловкостью 
отводя глаза — предложил устроить пикник, второй завтрак 
на свежем воздухе, на что Эсме и я с готовностью согласи-
лись. Однако минуты через три он начал тихо бормотать: «Я 
должен вернуться к работе» — и ушел, к моему изумлению! 

После этого он снова исчез из виду на три недели. Мы с 
Эсме, тем временем, привыкли проводить часы учебы в глав-
ном зале, сидя на кушетке в галерее верхнего яруса — гале-
рее, откуда в минувшие века видны были пирующие за сто-
лами внизу вассалы; и те дни моей жизни, что я провела в 
этом месте, окрашены для меня теперь немалой странностью, 
словно память о несбыточной Утопии. Главный зал был до-
вольно ординарным и пустым — простой потолок, простые 
белые стены, обшитые до половины высоты дубовыми пане-
лями; вот только освещался он четырнадцатью огромными 
витражными окнами и, когда солнце светило сквозь них, ста-
рый зал превращался в царство грез... Но он ушел от меня в 
прошлое, как сон, и я больше его не увижу.   

На тринадцатой неделе моего пребывания в Харгене — 
дело было в четверг, после обеда — я получила от сэра Фи-
липпа Листера необычное послание: он писал, что поранил 
большой палец, и спрашивал, не соглашусь ли я «любезно 
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вести записи под его диктовку». Но что, спрашивала я себя, 
будет с Эсме? Я не хотела расставаться с девочкой! И все-
таки я не могла отказать и потому вошла в тот же день в свя-
щенный чертог. Он, с рукой на перевязи, мгновенно вско-
чил с потоком извинений, осыпая меня тысячами пылких и 
одновременно застенчивых благодарностей; но наконец ро-
бость взяла верх, и он внезапно замолчал, оборвав себя. За-
тем я устроилась за старым аббатским столом, он же на ста-
ринном фермерском диване с высокой деревянной спинкой;  
закрыв глаза, он начал негромко диктовать — что-то о Ху-
фу, Хефрене и реликвиях «века пирамид», пока мне не ста-
ло казаться, что и сам он родом из Древнего Египта, как и я; 
и были минуты, когда я не сумела бы сказать, в какой эпохе 
от сотворения мира мы находились. В разгар диктовки он не-
ожиданно, с силой зажмурив глаза, прижал левую ладонь ко 
лбу, как будто устал или запутался, после вскочил и забор-
мотал: «Спасибо! Спасибо!», протягивая мне руку. Его дви-
жения иногда отличались поразительной быстротой и вне-
запностью; рука, к которой я прикоснулась, была холодна, 
как снег, и я поспешила покинуть его.    

Той ночью я, как обычно, вскоре после одиннадцати на-
правилась в свою комнату, расположенную в достаточно от-
даленной и пустынной части дома. Вскоре я уснула. Спустя 
два часа я проснулась в ужасе — я не могу точно назвать при-
чину, но я так испугалась, что нашла себя сидящей в крова-
ти, а в ушах моих звенел странный звук или воспоминание 
о странном звуке, услышанном во сне; я вся дрожала, и пот 
выступил у меня на лбу. Из двух открытых окон лился свет 
полной луны, ложась полосами на пол и освещая гобелен 
справа от меня; я слышала, как ночной ветер угрюмо взды-
хал в листьях кедра, отдельные ветки которого, подвязан-
ные цепочками, касались моих окон. Несколько минут я си-
дела неподвижно, слыша биение своего сердца, шорох дро-
жащих ветвей, плеск воды, само безмолвие дома и ночного 
часа; я чувствовала и словно видела, как вокруг меня парит 
некий живой дух. Продолжайся это долго, я, вероятно, по-
теряла бы сознание или криком отогнала видение; но вот я 
что-то услышала — смешок, радостное хихиканье, тихое, на 
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грани слышимости, но достаточно отчетливое, убедительно 
доказывающее, что то был не обман слуха; и я мигом, чув-
ствуя холодок в волосах, но с какой-то яростью и отчаянием 
кинулась к окну, поскольку сразу вслед за смешком я расслы-
шала шуршание в листве кедра.   

То, что я увидела, заставило меня упасть в обморок — в 
тот же миг или через несколько секунд, сказать не могу; я 
лишь знаю, что пришла в себя, сидя на полу и прислонив-
шись лбом к старому дубовому креслу, а башенные часы от-
бивали один за другим три удара. Но как быстро я ни упала 
бы в обморок, произошло это не мгновенно, и я не могла 
питать малейших сомнений в реальности увиденного. Хотя 
лунный свет не проникал в глубь листвы и отдельные уча-
стки ее оставались темными, я была уверена, что видела ка-
кую-то разновидность обезьяны с бледным лицом, висевшую 
на кедре — висевшую вниз головой в паутине цепей и веток, 
что позволяло ей заглянуть ко мне в комнату; и у меня сло-
жилось впечатление, что я слышала — либо до того, как упа-
ла в обморок, либо пребывая без сознания — череду щел-
кающих смешков, а потом далекий голос, увещевающий, 
молящий, приказывающий, как своего рода тайный зов, а 
после — сдавленный крик ужаса и боли, и все это растворя-
лось в сне о хихиканье смеющегося водопада.  

Но самым сильным из моих впечатлений, несомненно, 
был этот резкий крик ужаса — впечатление настолько силь-
ное, что я с трудом могла счесть его сном, как и все происше-
ствие в целом. Каким-то образом крик в первую очередь свя-
зывался у меня со старым Давенпортом; позднее это чувство  
окрепло во мне: Давенпорт нигде не показывался ни на сле-
дующий день, ни еще четыре дня.  

Миссис Уайзман, наша экономка, которая еще долго ос-
тавалась бледна и иногда смотрела в пространство пустыми 
глазами, сказала мне, что Давенпорт «нездоров». Она не зада-
вала мне никаких вопросов о ночных событиях, но дважды я 
поймала ее пронизывающий взор, устремленный на меня 
с пытливостью и тревогой; то же было справедливо и в от-
ношении сэра Филиппа: три дня спустя, ближе к вечеру, он 
появился и взял меня за руку с нежной заботливостью, за-
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держав на мне вопросительный взгляд. Что же касается Да-
венпорта, то в следующий раз я увидела его под деревом в 
парке, где он сидел с видом человека, выздоравливающего 
после тяжелого недуга; по его лицу разливалась жалкая блед-
ность плоти пожилых людей, прошедших через болезнь, а 
бинты вокруг шеи не могли полностью скрыть от меня жес-
токих царапин на горле.    

В те дни казалось, что на Харген обрушилось несчастье. 
Эсме больше не смеялась, и все мы разговаривали приглу-
шенными голосами. Было очевидно, что каждый держал в 
сознании секрет, которым не осмеливался даже шепотом по-
делиться с другими; я тщетно целые дни терялась в догадках, 
пытаясь постичь значение происходящего. Сама я тоже стра-
дала и с трудом держала себя в руках. У меня проскальзывала 
мысль сменить комнату, куда я теперь боялась войти даже 
днем, но мне не хотелось открыто показывать свой страх. По 
ночам у меня горела лампа, и нервы оставались натянуты да-
же во сне. Я никогда, мне думается, не могла пожаловаться 
на излишне нервический темперамент, но в те дни ужас ско-
вывал меня, как немочь, в воображении я продолжала видеть 
взгляд жутких глаз в ночи, и Харген вскоре превратился в 
моем истерзанном сердце в истинную обитель мрака. И затем, 
в один прекрасный день, душевная тяжесть покинула меня, 
исчезла, как тень, и все мое существо устремилось к радо-
сти, отвергающей всякую мрачность, и я забыла, что можно 
чего-либо страшиться в темноте.    

Я расскажу об этом очень кратко. Однажды мы с Эсме, 
обе вялые, сидели после обеда в верхней галерее, а между 
нами лежала без дела открытая грамматика; и вдруг точно 
из-под пола возник молодой человек и закрыл ладонями 
глаза Эсме, тем временем улыбаясь мне. «Кузен Хаггинс!» — 
вскричало дитя с немалым удивлением, так как Хаггинса 
Листера ждали в Харгене лишь через несколько дней. Он 
поднял девочку большими руками и звонко поцеловал, ибо 
был весь создан из страсти, баловства и шуток; и затем он за-
глянул в мои глаза, а я посмотрела ему в глаза.     

Я будто всегда знала его — задолго до того, как родилась; 
я словно угодила в водоворот и погрузилась в него тем быст-
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рее и глубже, что на следующий день после той первой встре-
чи Эсме слегла с простудой и я осталась наедине с Хаггин-
сом Листером в дебрях Харгена. Молодой человек интересо-
вался или делал вид, что интересовался стариной, и заставил 
меня показать ему все кассоне и старинные кружева, и поб-
лескивающие золотом испанские подзорные трубы, и жиран-
доли с их купидонами. Он обедал со мной; мы были вдвоем, 
мы и миссис Уайзман, поскольку сэр Филипп даже более 
подчеркнуто, чем обычно, держался особняком. Только в чет-
вертый вечер, когда мы с Хаггинсом Листером гуляли по пар-
ку, сэр Филипп внезапно предстал перед нами; он стреми-
тельно вышагивал в противоположном направлении и не ос-
тановился, не издал ни звука, когда проходил мимо нас с опу-
щенной головой и приподнятой над нею шляпой; но, отой-
дя от нас на некоторое расстояние, он остановился и — погро-
зил нам пальцем. Он собирался, я уверена, что-то сказать, но 
не смог выдавить из себя ни слова и вновь быстро зашагал 
прочь. Помню, что в ту минуту я почувствовала себя крайне 
оскорбленной, но миг спустя, да простит мне Бог, позабыла 
о существовании сэра Филиппа Листера.  

Я показала молодому человеку обезьян, и спальню коро-
левы, и все каскады, кроме одного, и инкрустации из слоно-
вой кости на двух испанских сундуках, и тюдоровские ками-
ны, и все то, что находилось в «длинной галерее», а ему все-
го было мало. На площадке главной лестницы, под окном, 
стоял ярко раскрашенный портшез, и витражное стекло от-
брасывало на и без того безвкусную роспись цветные без-
вкусные отблески шести гербовых щитов Листеров-Линнов; 
в этот портшез он заставил меня усесться — в середине дня, 
на открытой лестнице — однако мы были там одиноки, как 
в монастыре под покровом ночи, и вся эта пустыня Харгена 
точно обманом увлекла, предательски направила нас к уго-
тованной нам судьбе; он усадил меня, как я сказала, и за-
тем, пленив меня таким образом в портшезе, стал с рыда-
ниями выплескивать мне свою страсть; и когда я отвернула 
лицо из жалости к нему, упавшему в страсти на колени, и 
пролила одинокую непрошеную слезу, молодой человек со-
рвал поцелуй с моих губ, тогда же и там же, в портшезе. Я 
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ничего не могла поделать, ибо Хаггинс Листер пришел, уви-
дел и победил меня, и я была словно одурманена медвяной 
росой и танцевала, одурманенная, в объятиях Хаггинса Листе-
ра.      

А он был убедителен, как ураган! он безумно торопил с 
женитьбой: так безумно вальсируют змейки песка, сливаясь 
воедино с приближением песчаной бури. Через шесть меся-
цев, сказал он, все будет устроено и брак наш будет провоз-
глашен; а покамест мы должны держать все в тайне и же-
ниться немедленно! Я притворилась, что противлюсь его ти-
рании, но сопротивление мое было нерешительным и мне, 
конечно же, ничего не помогло: он был мне дорог и близок и 
держал меня всю в своих руках и сердце. И вот однажды ут-
ром я украдкой выбралась за ворота Харгена и встретилась с 
ним в одном доме в городке Сент-Арвенс, месте нашей свадь-
бы; но, когда мы, уже супругами, выходили из дверей того до-
ма, мое сердце тревожно сжалось — менее чем в десяти яр-
дах от нас шел сэр Филипп Листер. Да, он, никогда не поки-
давший имение, был прямо передо мной, на улице Сент-Ар-
венса — он постукивал своей дубовой тростью, удаляясь от нас 
и, казалось, не подозревая о нашем присутствии; однако мне  
одновременно показалось, что он на миг повернул к нам го-
лову с посеревшим от волнения лицом; и сердце мое, пылав-
шее жаром, вздрогнуло, словно от дуновения смертельного 
холода.     

Я вернулась в Харген замужней женой, пошатываясь, как 
во сне, и чувства пьянили меня в тот день, как вино, ибо я 
принадлежала возлюбленному и он мне; как я провела этот 
день, сказать не могу, ибо небесное упоение было для меня 
внове; помню только тщетные попытки скрыть от Эсме свое 
состояние — она недавно оправилась от болезни, и я механи-
чески занималась с нею, и была сурова с любимым, отказы-
вая ему в своем обществе до вечера, и даже тогда рано ото-
шла ко сну, оставив его вздыхать.  

Дверь в спальню я забаррикадировала стулом — свадеб-
ное ребячество, так как, чтобы обезопасить комнату, мне сле-
довало бы ее запереть. Я долго лежала без сна, глядя на сия-
ние полной луны, и наконец, изнуренная картинами днев- 
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ного сна наяву, ненадолго задремала. 
Меня пробудил рев, и я надеюсь, что подобный звук ни- 

когда более не призовет меня своим трубным гласом. Я поня-
ла, что какая-то несчастная душа попала в беду и из бездны 
горя и ужаса отчаянно взывала к Господу; и, спустив ноги 
на пол, я в мгновенном порыве преклонила колени, громко 
восклицая: «Боже Всемогущий, охрани мою любовь от зла в 
этой обители ужасов». Миг спустя я набросила на себя халат, 
схватила подсвечник и выбежала в коридор.  

Пока я бежала, пытаясь зажечь свечу, моего слуха достиг, 
как мне почудилось, донесшийся откуда-то тихий, низкий 
смешок, похожий на смех шакала над падалью; я так испу-
галась, что мои пальцы задрожали и никак не могли под-
нести спичку к фитилю свечи. Когда огонек стал обжигать 
кожу, я отбросила спичку. Все еще на бегу, я зажгла другую 
— точнее, попыталась зажечь, ибо в ту секунду, когда спич-
ка занялась от трения, я увидела — или непонятным обра-
зом почувствовала — что рядом со мной находится какое-
то обезумевшее, чудовищное животное; в тот же момент 
спичка погасла или, быть может, огонек ее был задут, и что-
то холодное, как лед, прикоснулось ко мне. Я ощутила тог-
да боль, всю боль ужаса и тьмы, и застыла без движения. Но 
через несколько секунд, думаю, я уже снова неслась по ко-
ридору; подсвечник я где-то выронила и потому не видела, 
что дверь в конце коридора, которую я ожидала найти, как 
обычно, открытой, была закрыта — и с силой ударилась о 
нее. Дверь оказалась не только закрытой, но запертой на 
ключ! Обнаружив это, я, стоя перед запертой дверью, вло-
жила все силы души в крик. «Хаггинс! Сэр Филипп! Давен-
порт! Хаггинс!» — кричала я; после я замерла, слыша жур-
чание потоков, текущих, как в вечности, сквозь молчание 
ночи, и громкий стук сердца под ребрами — но ответа не 
было.  

Удивляться, возможно, было нечему, так как моя комна-
та, как я упоминала, находилась в уединенной части особ-
няка; я стояла, парализованная страданием, ожидая, что в   
любой миг на меня ринется нечто и я от страха упаду без-
дыханной. Тишина продлилась, вероятно, с полминуты, а 
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после за дверью послышался гулкий звук — словно по лест-
нице волокли вниз что-то массивное и оно билось о ступень-
ки — бум! бум! бум! В моем одиночестве, в ужасном мраке, 
звук показался мне таким торжественным и таинственным, 
что я вскоре не смогла оставаться на месте, с этой болью, и, 
даже не осознав, что делаю, внезапно оказалась за окном, 
пробираясь к соседнему окну по карнизу на высоте пятидеся-
ти футов. Карниз имел в ширину не более фута, мне кажет-
ся, и я не в состоянии теперь сказать, как я отважилась выб-
раться на него и почему не упала. Прижавшись к стене — и 
все время чувствуя в воздухе морось, взметаемую сильным 
ветром, ощущая вокруг ночь, полную дикого лунного огня — 
я ступала, трепеща, по тонкой пелене снега на головокру-
жительной высоте, подавляя плач, пока не достигла соседнего 
окна; и там, бросившись внутрь, я разразилась рыданиями и, 
оказавшись в безопасности, потеряла сознание. Я все еще 
слышала, однако, грохочущий звук, уходящий все ниже — и, 
когда он раздался у подножия лестницы, я очнулась, найдя 
в себе бесстрашие пойти следом.    

Я стала красться вниз, осторожно, пригнувшись, ступень-
ка за ступенькой. На полпути я услышала, как по полу вни-
зу что-то проволокли. Я продолжала спускаться. Звук сделал-
ся глуше, удаляясь в дверной проем, и я знала, что это за 
дверь; но, когда я направилась туда, моя голая пятка насту-
пила на что-то холодное, и я споткнулась и упала сверху. Я 
застонала от жалости к себе: было ведь так темно, и я так 
страдала. И однако, когда я падала, я услышала, как в спи-
чечном коробке перекатились спички — я все еще держала 
коробок в руке, не сознавая этого; и меня потянуло зажечь 
спичку. Прошло некоторое время, прежде чем я решилась и 
смогла, а когда смогла, увидела тело старого дворецкого в 
ночном белье, распластавшееся передо мной на полу; по вы-
ражению его глаз я поняла, что они никогда больше не уви-
дят света дня.   

В тот же миг где-то хлопнула дверь, и я вновь поняла, 
какая: маленькая боковая дверь у входа в кухню, ведущая в 
северную часть парка; и снова что-то придало мне силы и 
подняло на ноги, побуждая идти туда. Я пробралась к ма-
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ленькой двери; отворила ее; мои голые ноги ступили в снег. 
Перед собой, на короткой гравиевой дорожке, уходящей на 
север в парк, я отчетливо увидала бледную обезьяну, прижи-
мавшую к груди человеческое тело. Вскоре она опустила свою 
тяжелую ношу и склонилась над ней с ужасным бормота-
нием; и когда я увидела это, что-то заставило меня накло-
ниться, поднять камень и запустить им в зверя.  

Камень попал прямо в голову. 
Через несколько секунд существо поднялось и побежало 

на подкашивающихся ногах в темноту парка.  
Шатаясь, я добралась до тела и увидела, что то был Хаг-

гинс Листер — задушенный; и над телом возлюбленного я 
лишилась чувств.   

Я пришла в себя только в десять утра; я лежала на кро-
вати; с одной стороны сидела Эсме, с другой миссис Уайз-
ман.  

Последняя смотрела застывшим взглядом; и по тому, как 
Эсме улыбалась, склонив головку набок и раз за разом пере-
считывая свои пальчики, я поняла, что дитя утратило рас-
судок.  

Я лежала неподвижно, ничего не говоря; мне было все 
равно.  

Вошла горничная по имени Берта и пробормотала: «Его 
еще не нашли». По нескольким словам, тихо произнесенным 
в ответ миссис Уайзман, я заключила, что сэр Филипп Лис-
тер исчез.  

Мне было все равно; я лежала неподвижно и угрюмо, 
смежив веки.  

Около полудня снова пришла весть, что люди, разыски-
вавшие сэра Филиппа Листера, даже не смогли обнаружить 
его следов; но примерно в пять вечера он был найден уми-
рающим в скальном гроте за водопадом, который называют 
«Обезьяной». Его принесли в дом.  

Вскоре после этого миссис Уайзман, которая ранее поки-
нула комнату, вбежала с заплаканными глазами, умоляя ме-
ня хоть минуту провести с умирающим сэром Филиппом, 
жаждавшим в последний раз увидеть меня; я позволила ей  
накинуть на меня какую-то одежду, и она повела меня к 



  

смертному ложу.   
К тому времени я уже знала — миссис Уайзман, обли-

ваясь слезами, днем мне все рассказала — что мать сэра Фи-
липпа Листера слишком часто и долго прислушивалась к 
смеющемуся водопаду и потому родила сына таким, каким 
он был — а был он существом, способным при малейшем вол-
нении сбрасывать с себя человеческий облик и принимать 
обличие зверя, и вместе с человеческим обликом сбрасы-
вать с себя одеяния в смертоносном вихре ночных радостей 
— подумать только, он, который был в моих глазах столь со-
вершенным в своей кротости, столь застенчивым, столь сте-
пенным! И тем не менее, я содрогнулась до глубины души, 
когда он коснулся моей руки и проговорил, задыхаясь, сквозь 
клокотавшие в горле хрипы агонии: «Я очень вас любил». 
Быть может, содрогание то спасло меня от смерти или бе-
зумия, ибо я вскоре впала в глубокую апатию. Была почти 
ночь, и свет там был тусклый, но я все же могла видеть мех 
на теле чудовища: волоски были значительно больше дюй-
ма в длину, зеленоватые и жесткие, как у гориллы. Они ох-
ватывали его горло и запястья четкими кольцами, как ме-
ховая шуба; поросль эта к горлу и запястьям не редела, но 
была такой же густой, как везде, и словно бы резко обрыва-
лась.      

Но он очень любил меня, и теперь я люблю его тоже, ибо, 
если он и питал гибельную ревность, эта ревность порож-
дена была любовью ко мне; умирая, он глянул мне в глаза 
человеческими глазами, добрыми и кроткими, говорящи-
ми: «Я очень вас любил» — и когда с последним вздохом он 
указал на рану, туда, где брошенный мною камень пробил 
его череп, я обрела голос и возрыдала пред Господом о нем, 
и о себе, и о Харген-Холле, и обо всем, не сознавая более, что 
зарылась лицом в мех на его ужасной груди. И он умер, и 
Хаггинс Листер умер, а я осталась жить.  
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ИСТОРИЯ ГЕНРИ И РОВЕНЫ 

еди Ровена Ховард ди Исте была замужем уже
десять месяцев, когда — вновь — пути ее и лорда
Дарнли пересеклись. 

Это случилось в опере Палли, где ее оперный бинокль, 
скользя по противоположному ряду «дворянских лож», ос-
тановился на мертвенно белом лице и высоком лбу Дарнли, 
позволив ей увидеть, что и его бинокль был устремлен на 
нее; обмен взглядами через окуляры продолжался несколь-
ко мгновений, пока она, внезапно побледнев, не наклони-
ла немного голову.  

Когда она выходила из театра, человек в костюме бело-
го медведя (секретарь Дарнли) ухитрился бросить ей в сло- 
женный зонт визитную карточку с написанными словами 
«Можем ли мы встретиться? У Мета Суданс» — время бли-
зилось к восьми часам вечера, и звон Постного колокола вско-
ре должен был означить закрытие всех театров, открытых с 
десяти утра в этот вторник, последний — и самый безумный 
— день карнавала, день barberi и moccoletti, и град карнавала 
взмывал к небесам. Ибо сейчас град тот стал сплошным умо-
помрачением, в воздухе висел дым ракет, экипажи с боковых 
улиц сворачивали на Корсо, в толпу домино, пьеро, маркиз, 
пастушкек — хаос воздетых рук, криков, состязаний, цветов.  

Но Ровена откинулась в своей коляске, не принимая уча-
стия в этих увеселениях — дама со статным и томно расслаб-
ленным телом и пухлыми губами, горевшими алым на блед-
ном лице; узел угольно-черных волос и изгиб горла прида-
вали ей некоторое сходство с созданиями из грез Россетти. 
Когда Дарнли стоял рядом с нею, было заметно, что он ни-
же ее на дюйм.  

Ее экипаж проехал по виа Урбана к Колизею, и лорд 
Дарнли выступил из тени места свиданий.   

— Вот видите, мы встретились. 
И она пробормотала:  

Л 
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— Как странно. 
Они подошли к арке вомитория; руины мрачно раски-

нулись перед ними.   
— Итак, вы все еще повсюду? — спросила она, улыбаясь. 
Он ответил:  
— Я путешествую. Хоть мы и души, согрешившие в ином 

мире, а земля — наша тюрьма, мы все же можем счастливо 
бродить по ней.   

— Ах, это скорбное настроение... Вы обещали, что будете 
счастливы, Генри.  

— А вы? 
— Я вышла недавно замуж за старика, который говорит 

об одних акциях и облигациях. Но есть и свои утешения.  
— Какие же?  
— Богатство, солнце, карнавал. 
— За карнавалом следует Великий пост, — отметил он. 
— Но перед Великим постом — карнавал! — коротко рас-

смеялась она. 
И он:  
— В вас появилась приземленность. Влияние мужа? 
— Может быть. 
— Нет, простите меня: я знаю, что вы не могли изменить-

ся. Вы всегда остаетесь собой. 
— Надеюсь, я все то, что вы во мне видите... Лицо, одна-

ко, не всегда отражает личность человека. Самая неземная 
красавица, какую я когда-либо встречала, держит в Севилье 
папиросную фабрику и страдает слабоумием.  

— Я никогда не оценивал вас по лицу, — сказал Дарнли, 
изучая это лицо с опущенными ресницами, — но по себе: вы 
мой двойник — или были им раньше. 

Комплимент заставил Ровену смущенно потупиться. 
— Ну, если вы так говорите... Я — надеюсь — что это 

правда. Вы скорее производите впечатление какого-то су-
щества с Олимпа, нежели человека; в отношении же себя я 
начинаю опасаться, что я — по большей части женщина.  

— «Олимпийские существа», безусловно, не ведают кож-  
ных заболеваний, — с улыбкой ответил он. 

(Пять лет тому, накануне ожидавшегося брака с Рове- 
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ной, Дарнли провел три дня в Исландии, средоточии про-
казы, и после на его левой руке появились три узелка лепры, 
превратившие его в изгоя.)  

— Вы еще не поправились? — спросила она. 
И он ответил:  
— Моя болезнь неизлечима. 
— Увы! И моя, Генри, — сказано это было, возможно, с 

большей печалью, чем она чувствовала на самом деле. 
— Я здесь, чтобы излечить вас и меня. 
Она с сомнением посмотрела на него при свете только 

что взошедшей луны, удвоившей громадность развалин и 
коснувшейся черт Ровены колдовской и романтической кис-
тью.  

— А лекарство — все то же, прежнее? — спросила она, 
улыбаясь. — Рандеву в великом Нигде? 

— Там, где души действительно встречаются, — сказал он. 
Несколько мгновений она стояла, задумавшись, прис-

лушиваясь к далекому гулу карнавального вихря, едва слы-
шному здесь.  

 — И вы все еще верите, Генри, в существование души, 
загробной жизни? 

— Душа существует, как и загробная жизнь. Вы не вери-
те? 

— Верю, если вы так говорите. 
— Говорю. Я знаю это уже семь лет. И снадобье суще-

ствует.  
— Искуситель, искуситель. 
Дарнли все время играл в кармане с двумя пузырьками, 

с которыми почти никогда не расставался; и теперь он ска-
зал:  

— Вы согласны? 
— Генри, у меня есть — привязанности... 
— Как видно, вы перестали... любить. 
— Ах! 
— Значит, вы согласны. Скажем, в полночь? 
— О нет, я… Хотя бы дайте мне время.  
— Сколько? 
— Месяц. 
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— Где? 
— В Неаполе. 
Он поклонился.  
— Итак, через месяц — в Неаполе. 
— К тому времени я так или иначе решусь.  
Он снова поклонился. Они прошли через вомиторий и 

расстались у Мета Суданс. 
Праздник moccoletti был в полном разгаре, и сотни ты-

сяч свечей метались, ярились, бросались в гущу сражения, 
разгоряченные лица свисали с балконов верхних этажей, и 
каждый защищал свою свечу, стараясь погасить чужую с 
помощью мехов, дыхательных трубок, громадных вееров... 
Внезапно Постный колокол погасил все свечи, но толпа, что 
стала напоминать теперь выдохшееся шампанское, не реде-
ла, и кучер Ровены долго с уловками пробирался, лавируя в 
толчее разъезжавшихся экипажей, пока не высадил ее у 
палаццо; там Ровена нашла довольно холодную записку от 
мужа, сообщавшего, что он не дождался ее и отправился 
один на мероприятие, завершавшее светский карнавальный 
сезон — бал-маскарад в Палаццо Рондола.   

Герцог ди Рондола (тот самый «Рондола», который был 
натуралистом и превратил свой парк в знаменитый «Зоо-
парк Рондола»), в том году задавал тон сезона, и в эту пос-
леднюю ночь залы его дворца были полны.  

Там в полночь танцевала Ровена; но вскоре за тем, устав 
от душных комнат, она спустилась в парк. Она искала оди-
ночества и мечтаний, но поиски вначале были тщетными: 
среди клуб и беседок ей встречалось множество уютно си-
дящих на скамеечках или прогуливающихся пар, и она ухо-
дила все дальше в глубину парка, пока в очень затененной 
его части не увидала идущего к ней мужчину среднего рос-
та в малиновом кальпаке, подпоясанного кашемировым ку-
шаком; узнав его черные усы и ровный блеск зубов, Ровена 
вздрогнула...    

— Вы... — выдохнула она, когда они сошлись. — Я не зна-
ла, что вы здесь...  

Она глядела на него с неким благоговейным страхом — 
второе за день свидание внушило ее воображению, что встре-
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ча в парке была порождением абсолютной силы его лично-
сти, его воли и способности влиять на события; и она про-
молвила:    

— Эта наша встреча вправду необычайна: я искала гре-
зы... 

— Я помешал? 
— О, нет — так Саул, разыскивая отцовских ослиц, на-

шел царство, Генри.  
— Царство и трагедию. 
— Ах, какой же вы мрачный человек! Но лучше умереть 

царем, чем жить крестьянином, не так ли? — она чуть скло-
нила голову набок, улыбаясь нежно и заискивающе.  

И он: 
— Не лучше ли умереть «богиней», чем жить «женщи-

ной»?  
— Искуситель, искуситель. 
— Я задал вопрос. 
— А я ответила! В Неаполе, через месяц, — и однако, ес-

ли бы Ровена внимательно глянула в себя, она нашла бы, 
что ее ответ месяц спустя не слишком отличался бы от ска-
занного в эту ночь; но время и место были полны музыки и 
волшебства, тени в лунном свете веяли грезами, и Ровена с 
тайным беспокойством вернулась к предмету беседы, флир-
туя, поигрывая этим острым оружием с мистицизмом и ме-
ланхолией, наполовину ребяческими и всецело женскими.  

— Мы все время встречаемся! — заметила она. — Что же 
нас заставляет? 

— Физика учит, — ответил он, — что некоторые атомы 
тяготеют друг к другу. Они неразделимы. То же и в сфере 
духа.  

— Значит, мы все подчинены Закону? 
— Атомы подчинены химическому принуждению; духи 

подчиняются велению Провидения.   
— Так что, к примеру, наша встреча сейчас… 
— Погодите, — сказал он, протягивая руку, — может быть, 

вот ее объяснение… 
Они стояли в древесной аллее, окруженной живой изго- 

родью аралий; аллея шла под уклон и немного повыше влю-
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бленных стоял павильон, размещенный у стены; Дарнли со 
словами «Вон там» указывал вниз, где в свете двух маври-
танских фонарей виднелось вдалеке какое-то испещренное 
пятнами животное, грациозными прыжками мчавшееся к 
ним по аллее.      

Глаза Ровены, расширившись, устремились на зверя.  
— Что это за... — прошептала она.  
— Леопард с озера Цана... 
— Сбежал из зверинца? 
— Очевидно. В этих лесах немало... 
— Но он все ближе! 
— Вы не боитесь? Una lonza leggiera e presta molto, сhe 

di pel mac… 
— Генри! 
— Вот и наше снадобье… 
— О, не таким же способом, конечно! — и она слегка по-

далась назад, видя, что лоснящееся, шелковистое, гибкое 
создание, зловещее в своей красоте, быстро приближается.  

— Однако, — проговорил Дарнли, — аллею позади пере-
гораживают павильон и стена, прохода в живой изгороди 
также не видать: боюсь, мы в ловушке... Но и будь здесь вы-
ход, леопард догнал бы нас, попытайся мы бежать.    

— Спасите меня — умоляю! 
— Вы настаиваете? 
— Разумеется!  
— Но как? 
— Вы не вооружены?  
— Нет... у меня только это… — сказал он, отцепляя от 

пояса изогнутое лезвие крошечного индийского кинжала, 
игрушку с агатовой рукоятью. — Но он лишь способен пора-
нить, а рана, без сомнения, приведет зверя в бешенство...   

— Генри! Как близко! Он остановился! смотрит на нас! 
— Пусть смотрит. Со стороны может показаться, что вы 

взволнованы... 
— Нет! Нет! Я не взволнована… Но спасите меня… 
— Мы можем сейчас же покончить... 
— Это ужасно! Спасите меня, молю! 
— Вы все же настаиваете? 
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— О да! — произнесла она, не понимая, как мог он ее 
спасти, но с давних пор убежденная в способности его воли 
творить чудеса; он и впрямь перевел взгляд со зверя на нее, 
проговорив:   

— Я могу спасти вас, но лишь одним путем — утратив 
часть себя. Скажите же, долго ли мне после этого придется  
ждать?     

— Утратив часть?.. Я не пони... В любое время, когда за-
хотите! Только спасите меня от... 

— Завтра?  
— Смотрите — он снова бежит к нам! Да! В любой миг... 
— На рассвете? 
Зверь был уже в трехстах футах от них.   
— Да! 
— Вы согласны? 
— Да, да... Смотрите! 
— Вы обещаете? 
— Да! 
Дарнли без дальнейшего промедления поднял кинжал; 

три быстрых удара разрезали у плеча его кафтан, и он рыв-
ком оторвал и бросил на землю рукав, оставив руку обна-
женной; после чего граф, в такой же степени ученый ана-
том, в какой и охотник-космополит, знакомый с привыч-
ками животных, погрузил лезвие в свою плоть в той точке 
плеча, где плечевая кость соединяется с лопаткой в голов-
ке суставного гнезда, затем рассек ближайшие сосуды, мыш-
цы, надкостницу, а после, искусно повернув кинжал, вста-
вил острие между хрящами сустава. Его действия были та-
кими молниеносными и одновременно точными, что он по-
чти закончил операцию, прежде чем Ровена, побледневшая 
от удивления, успела понять, что происходит; и только ког-
да она заметила поток крови, хлынувший по сделавшейся 
белой руке, увидела его сурово сжатые челюсти, точно высе-
ченные из гранита, она все поняла и издала крик, а зверь, ню-
хавший воздух едва ли в шестидесяти футах от них, громко 
заскулил... 

Отбросив кинжал, Дарнли охватил свое левое запястье  
правой рукой, потянул и вырвал руку из плечевого суста-
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ва; он успел вовремя, ибо глаза зверя уже зажглись зеле-
ными искрами хищного желания, — и когда леопард пополз, 
прижимаясь брюхом к земле, извиваясь и готовясь к прыж-
ку, Дарнли взмахнул оторванной рукой, как палицей; рука 
полетела, крутясь, и упала прямо перед мордой зверя.  

Леопард с мгновенным восторгом набросился на этот дар 
небес.   

Подождав с минуту, пока леопард не приступил к тра-
пезе, наклонив голову набок и грызя руку с зажмуренными 
глазами, Дарнли стал угрожающе наступать на него, топая 
ногами; леопард, схватив добычу и рыча, отступил вниз по 
аллее; Дарнли вновь двинулся вперед, и леопард от неожи-
данности снова попятился; так они добрались до конца ал-
леи, где зверь прыжком скрылся из виду.     

Все это время Ровена стояла, окаменев; но увидев, что 
граф возвращается, она побежала с холма к нему; он при-
жимал к левому плечу кушак и был бледен, как кобылье мо-
локо. В ее лице также не было ни кровинки — она понимала, 
что Дарнли выкупил ее жизнь ценой своей крови.   

— Видите ли... я должен... оставить вас, — выдохнул он, 
дыша неровно и коротко, громко выпуская воздух из поси-
невших губ, но по-прежнему улыбаясь; и, произнеся «Я дол-
жен вас оставить», он небрежно глянул влево, как на проре-
ху в одежде.   

И она:  
— О, Генри, умоляю! умоляю! врача... 
— Это ни к чему, — задыхаясь, произнес он со всей бес-

страстностью, доступной смертному. — Я остановился в 
«Отель д’Эспань», неподалеку... Я вернулся... чтобы сказать 
вам... до свидания.  

— Ах, Генри! — промолвила она, положив руку на его 
правое плечо, а он, нежно глядя на нее, спросил:  

— Вы наконец отдаете себя мне? 
Умирающее «да» вздохом слетело с ее губ, почти сопри-

коснувшихся с его губами; но воля его подавила всякую ла-
ску: она была отдана другому — «до смерти»; после смерти 
она будет принадлежать ему. Но не сейчас — он был челове- 
ком чести, нерушимой порядочности...    
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— Итак, на рассвете? — раздался его голос.  
Вновь испытывая смятение, она отшатнулась.  
— Когда наступит рассвет?  
— Ровно в половине седьмого.  
— Завтра?  
— О да.  
— Покинуть все... Ну хорошо, но скажем, в семь — или в 

восемь. 
— Тогда в восемь. Возьмите это. 
Отняв кушак от кровоточащей округлой раны, он извлек 

два пузырька и отдал ей один со словами:  
— Три капли.  
— В восемь?.. 
— В восемь... Arrivederci.  
— Генри... Бога ради... — прошептала она ему вслед.   
Но он ушел; и она, стоя там в ужасе, смотрела, как он, 

пошатываясь, спускался по склону, ибо он уже умирал, но 
был пьян, как от вина. Удары ее сердца падали медленно и 
громко, словно удары молота, и сердце это было расколото 
надвое: она должна была умереть — но жаждала жить.   

С трех ночи до семи утра Ровена крепко спала. 
Открыв глаза, она сразу ощутила на душе ужасающую 

тяжесть и задрожала. Но так же, как и в другие дни, Рове-
на вызвала звонком горничную; и, когда та вошла, она, ле-
жа на кушетке в своем будуаре в бледно-оранжевом парчовом 
халате, негромко произнесла одно слово:  

— Шоколад.   
Выпив немного испанского шоколада, густого, как суп, 

она на время вручила себя в руки горничной, наслаждаясь 
роскошным скольжением гребня в волосах; затем она от-
пустила служанку. К тому времени до рокового часа, вось-
ми, оставалось всего двадцать минут, утро же было ясное и 
теплое.   

Она протянула руку, взяла пузырек, что дал ей граф, и 
несколько минут вертела его в пальцах; ее губы кривила 
гримаска нетерпения. Утро приносит размышления; Ночь 
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— это иное царство и иной образ существования, и при яр-
ком свете солнца мы глядим на ее лунные сияния и бури 
чувств с некоторым изумлением и вновь обретенным здра-
вомыслием. Встав, Ровена на цыпочках подошла к окну и, 
разжав пальцы, позволила пузырьку упасть вниз, прислу-
шавшись к хрупкому звону разбившегося стекла на камнях 
двора. Но теперь она побледнела, как сама смерть.     

О, сносить его презрение — он жив, она жива! Это тоже 
было своего рода смертью, ибо она была соткана из его мы-
слей и мнений и долго жила и воспринимала свое бытие в 
его фантазии о ней; и так она стояла, и виновато ждала, 
прижимая руку к мчащемуся бешеным галопом сердцу, а 
драгоценные минуты уходили... В восемь он умрет — остава-
лось всего семь минут... Нужно написать ему, остановить 
его; но не следовало ли сделать это раньше? Не терять дра-
гоценные мгновения? Дарнли сказал, что поселился в «Отель 
д’Эспань»; но она не знала, где находилась гостиница, и ми-
нуты незаметно уходили, пока она попусту теряла время — 
сердце осыпало ее тяжкими упреками, но мысль о его пре-
зрении — он жив, она жива — была такой же тяжкой. Она 
позвонила.      

— Далеко ли «Отель д’Эспань»? — со злостью спросила 
она.  

— В четверти мили, миледи, — ответила горничная. 
— Торопитесь... снарядите верхового... 
  Она нацарапала и бросила горничной записку с един-

ственной невыразительной строкой: «Прошу вас, ничего не 
делайте».  

Оставшись одна, она заперлась, инстинктивно скрывая 
от посторонних глаз дрожь, неудержимо охватившую теперь 
все ее тело; затем упала на кушетку, с силой сомкнув веки.  

Еще три минуты: тиканье маленьких часов, торопящих-
ся пробить, сотрясало ее всю, и удары прозвучали, как гро-
хот гибельного барабана: первый, второй... четвертый, пя-
тый... и с роковым восьмым из груди ее вырвался, по прав-  
де сказать, вздох облегчения.  

Прощай! Она не сомневалась, безусловно чувствовала, 
что он мертв, и в этот миг в ней смешались ненависть, от-



  

вращение и осознание того, что она навсегда от него изба-
вилась.  

Увы, слепой смертный! не сознающий, что вокруг вся-
кого объекта — Мириады! что много бесконечней яви ве-
щей то Бездонное, на коем они расцветают!     

Гонец леди Ровены прибыл в «Отель д’Эспань» в десять 
минут девятого; вся гостиница ходила ходуном; он заторо-
пился назад с известием, что лорда Дарнли обнаружили мерт-
вым.    

Каково же было его изумление, когда по возвращении 
он нашел палаццо своего господина в такой же растерянно-
сти, какую наблюдал в «Отель д’Эcпань»! Потрясенные со-
товарищи поведали ему, что ровно в три минуты девятого 
по всему крылу дворца, где располагались покои леди Ро-
вены, разнесся крик, — крик столь ужасающий, что все по-
холодели до мозга костей, смешение сопрано и хрипа, ди-
кое и жуткое... Но слуги, сбежавшиеся к покоям Ровены, на-
шли двери запертыми...      

А ближе к вечеру весь Рим был удручен слухами о двух 
кончинах; печаль усиливала мрачная тайна, окутывавшая 
грустное событие: если в случае лорда Дарнли достаточно 
очевидной причиной смерти являлся сильнодействующий 
яд, распространенный среди кули Пуны, в случае леди Рове-
ны все лишь напрасно ломали головы. Правда, состояние 
слизистой оболочки ее горла, по словам докторов, позволя-
ло заподозрить удушение; но этому выводу сопутствовал и 
другой, а именно — пальцы душителя (если то был души-
тель) отличались такой консистенцией, что не оставили ни 
малейшего следа или отпечатка на снежной белизне горла 
Ровены.        
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ВЕЛИКИЙ ЦАРЬ 

Бельфегор не был обычным демоном. — Макиавелли 

ы не знакомы, — спросил дядя Квинтус, — с ис-
торией о Великом Царе? Впрочем, это само со-
бой разумеется, потому что вы не умеете читать 

клинопись, а табличку ту расшифровали лишь я да еще один 
ученый.   

Мой дядя Квинтус — неугомонный человек — недавно 
вернулся после сезона раскопок и исследований курганов и 
руин Нимруда и Хосабада, где находится сегодня деревня 
Хилла и где некогда стоял Вавилон. Ночь была ненастная, 
порывы ветра терзали гобелены и только мерцание огня ос-
вещало нас. Мы придвинулись к камину почтительным по-
лукругом, а дядя Квинтус тем временем затянулся из ма-
ленькой трубочки дымом смеси табака и каннабиса, приве-
зенной с Востока.     

— Вы уже слышали, что этот царь сошел с ума от гор-
дыни, — сказал он, — но даже это не дает представления о 
его безумных страстях. Нерон и Сарданапал были в срав-
нении с ним невинными ягнятами. И при всем том он был 
также трусом.    

Царицу звали Никотрис; она была родом из Ионии, за-
падное же ее имя было Мойра; у нее был прямой нос и вы-
пуклый подбородок дочери греков. Связи между Востоком 
и Западом тогда еще не были достаточно тесными, и неиз-
вестно, какими судьбами она оказалась в Вавилоне, но царь 
увидел ее и, из жадности к новизне, полюбил. И начался 
дивный спектакль: стали замечать, что женщина из Ио-
нии приобрела совершенно исключительную власть над ра-
зумом Навуходоносора — халдейского царя — воплоще-
ния величия — небесного великолепия, явленного в одеж-
дах плоти. И все изумлялись, когда Никотрис, ранее люби-

В 
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мая, стала внушать страх — ведь она была самой кроткой 
из женщин, и могущественные сановники называли ее «уч-
тивой» царицей Никотрис. 

Изнурительная болезнь постигла царицу. Никотрис лежала, 
словно мертвая — холодное тело в саркофаге черного кам-
ня — и ее служанки, со стенаниями и жалобами, умащивали 
ей губы елеем, и всю ночь выли вокруг нее свою дикую не-
нию о душе, улетевшей из жизни, ударами в кимвалы и зво-
ном десятиструнных псалтерионов аккомпанируя странно-
му и пронзительному пению, и мелодия та звучала много 
дней. Но когда пришли стражи некрополя, сопровождае-
мые процессией рогатых протоиереев Астарты, чтобы пе-
ренести тело из дворца в гробницу, Никотрис, очнувшись от 
оцепенения, открыла голубые глаза и снова пробудилась к 
жизни. В истории еще не бывало случаев подобного одно-
временного пребывания на земле и в стране теней. С того 
дня царь перестал любить свою царицу.  

Величественная фигура Никотрис, ее изможденность, 
бледность ее лица потрясали воображение царя. Она легко, 
как тень, проходила с диадемой на голове через пиршест-
венный зал, где в полночь, налитый вином, царь пировал со 
своими министрами, и, скользя мимо, с мягкой улыбкой пре-
достерегающе поднимала тонкий палец. Тогда шум пирше-
ства на минуту смолкал, и царь хмурился.  

Тайна «пробуждения из мертвых» обособила ее. Никто 
не мог сказать, какие мрачные тайны скрывались в ее соз-
нании, принесенные из тех подземных бледных царств, ку-
да забрел ее отважный дух, какие ужасные зрелища виде-
ли ее широко раскрытые глаза во время этого далекого пу-
тешествия! Была ли она действительно женщиной, одной 
из многих, или пришелицей из могилы? Царь больше не 
приближался к ней: нард, кассия и мускус не могли пере-
бить могильный запах, который в его фантазиях витал во-
круг царицы; он избегал спокойствия ее улыбки; он стра-
шился прижимать к себе в объятиях ее иссохшую грудь; 
вначале благоговейный трепет, после лишь ненависть во-
царялись в его сердце при мысли об учтивой царице Ни- 
котрис. 
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И все же Никотрис любила царя, хотя, зная все его сла-
бости, его гордость, постоянно стремилась обуздать его. 
Часто она увлекала его, протестующего, от радостей вина к 
залитому лунным светом раю дворцового сада; они состав-
ляли разительный контраст: царица на голову возвыша-
лась над тучным, смуглым, толстогубым царем с развеваю-
щейся бородой. Часто она заставляла его следовать за со-
бой на верхнюю площадку огромного храма Бела — пира-
мидального, с семью террасами, символизирующими пла-
неты, — где находилась обсерватория астрологов. И здесь, 
на этой высоте, когда темным утром Плеяды уходили в не-
беса, царица впадала в экстаз и рукой в алом облачении от 
края до края обводила звездные глубины, пророчествуя вла-
стью Всевышнего: она вопрошала тогда, кто заставил рогато-
го коня Астарты терзать землю и чья рука забросила на не-
босвод «извивающегося змея». И царь отворачивался от нее с 
отвращением.  

Но ее воля была законом в суде. Когда, например, вос-
стали оставшиеся жители Ниневии и было решено предать 
их всех казни, царица спокойно вошла в зал совета и, пре-
достерегая, убедительно молила сохранить им жизнь, после 
чего царь бросил скипетр на пол и вышел из зала; мини-
стры молча вышли вслед за ним, в то время как Никотрис, 
оставшись одна, склонилась к большому черному бабуину со 
склонов горы Арарат, всюду сопровождавшему ее, и со своей 
безмятежной улыбкой произнесла: «Вот видишь, Пул, друг 
мой, как принимают эти люди мудрые увещевания!» В тот 
день, однако, непреклонность ее воли восторжествовала, 
и побежденных пощадили.  

Однажды царь возвращался с охоты на льва на равни-
не Дура и, медленно проезжая в своей колеснице по лаби-
ринту улиц Вавилона, вдруг увидел на углу девушку, чья 
красота покорила его душу. На ней была изящная обувь 
из барсучьей шкуры; она вся сверкала, как шахская дочь, 
льняными и шелковыми вышитыми одеждами — синими, 
пурпурными и ярко-красными — а на лбу ее весело играл 
лучами изумруд. Она приподняла вуаль и царь на миг уз-
рел прекрасное видение ее лица; после девица поверну-
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лась и скрылась в темном проулке. Царь велел двум своим 
визирям следовать за нею; тем показалось, что она вошла 
в дом, куда они и вбежали; дом был сооружен в виде сту-
пенчатой пирамиды, и на плоской крыше каждого яруса 
была разбита терраса с пальмами, кедрами, виноградом и 
прочими растениями знаменитых висячих садов. Вероят-
но, девушка спряталась в каком-нибудь укромном уголке 
этих садов; обитатели дома не знали ее; чиновники роб-
ко искали ее повсюду, но она исчезла. Они спрашивали 
себя: не была ли та девушка неким воздушным созданием, 
посланным судьбой, дабы омрачить разум царя — грозной ве-
стницей богов? Нервное томление Навуходоносора, его 
боязнь смерти и зрелища смерти, его страх перед миром ду-
хов заразили всех придворных.   

Сойдя с колесницы у дворцовой лестницы, царь спросил 
у виночерпия, поднесшего ему здесь же кубок с пряным ви-
ном:   

— Где Никотрис, царица? 
— Она лежит, больная, в женской половине, — отве-

чал Ваиезафа.  
В тот день царь много раз спрашивал о здоровье Ни-

котрис. Им овладело нетерпение: умрет ли она или снова 
впадет в противоестественную жизнь в смерти — ненави-
стную смерть, не знающую распада, нечестивую жизнь, ли-
шенную биения пульса? Не пробудится ли она вновь? Все 
это, подумал он, должно закончиться, и он положит этому 
конец. И царь вспомнил полное изящества и красоты ви-
дение на городской улице.   

Лелея дьявольский замысел, он лично навестил Ни-
котрис на рассвете. Гарем представлял собой ряд залов, ок-
ружавших один из дворцовых дворов, а сам дворец — низ-
кое строение, размещенное на огромной платформе из гла-
зурованного кирпича. Царь вошел в гарем через темный 
сводчатый проем, с обеих сторон которого стояли на часах 
крылатые херувимы, и нашел Никотрис полулежащей на 
ложе из слоновой кости в одной из «галерей»; с ней рядом 
что-то болтал единственный страж — старый бабуин, вер-
ный Пул. Царь долго смотрел на нее, побледнев; он поклял-
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ся в душе покончить с этим — своей преступной рукой. Но, 
хотя Никотрис была не в силах говорить, она словно про-
читала его зловещие мысли, узнала о встрече на улице — 
и она подняла тонкий палец. Навуходоносор отвернулся.   

В тот же день царя известили, что царица Никотрис, су-
дя по всему, перешла в состояние смерти. 

Прислужницы отнесли ее в открытом гробу черного 
мрамора в райский уголок, надеясь, что ветер с равнины, 
быть может, вновь оживит царицу. Рай занимал двор в углу 
платформы, на которой стоял дворец, и примыкал к город-
ской стене; с двух сторон его окружал алебастровый пара-
пет платформы, а с двух других колонны, соединенные шел-
ковыми занавесями. Здесь журчало множество фонтанов, 
орошая крокусы, волчники и иксии; тыквы, дыни и смо-
ковницы; мандрагоры и хенны. В одном углу стоял миниа-
тюрный храм бога Нисроха, сработанный из черного де-
рева и охраняемый крылатыми быками. Перед ступенями 
его положили тело царицы.  

В полночь царь покинул пиршество и вышел в сад. Его 
разум кипел храбростью от искристого иранского вина, он 
был полон ликования — наконец-то он навсегда освободил-
ся от ужасной Никотрис! Она должна быть немедленно по-
гребена, сказал он; на сей раз никакого пробуждения! Он и 
не ведал, как близко лежало тело царицы.  

И вдруг — перед ступенями храма — он увидел. Мра-
морная, она дремала под луной. Царь отскочил назад, за-
стонав от боли. Его охватила паника, затем безумная  ярость. 
Как случилось, что она здесь? Это была насмешка судьбы — 
и с глазами полосатой гиены Шинара, сверкающими на его 
лице, как у ирбиса за миг до прыжка, он пригнулся и, слов-
но ирбис, извиваясь, начал подбираться к гробу, с жуткой 
осторожностью вытаскивая из-за пояса небольшой кинжал. 
Он ударил. Лишь единожды свершала рука человека столь 
гнусное бесчестие. Лезвие рассекло кожные покровы, свя-
зующие челюстные суставы. Рот разинулся. Царь увидел 
красное — и больше ничего не видел. 

Он бежал, и рыдание застревало у него в горле; два гла-
за, вопрошающие, упрекающие, глядящие из-за колонны, 
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встретились с его собственными. Он узнал глаза Пула, обе-
зьяны, и кинулся вперед, чтобы ударом свалить зверя, но Пул 
исчез. 

Ассирийцы устраивали гробницы вне городов, в пещерах, 
высеченных в скалах, или мавзолеях, сложенных из раскра-
шенных кирпичей, причем каждый гроб помещался в от-
дельной камере; сам же гроб был каменным, а крышка — 
из стекловидного материала, похожего на современное стек-
ло. В согласии с этими обычаями — после того, как Никотрис 
нашли таинственным образом изуродованной и по крайней 
мере теперь, как полагали, бесспорно мертвой — добрая ца-
рица и была погребена на следующий день, седьмого числа 
месяца Адара; за гробом горестно следовал верный Пул.  

Царь сбросил с себя змеиные кольца Никотрис. Но ко-
гда он направлялся той ночью в залы гарема, пересекая 
опустевшую спальню царицы, его постигло новое несча-
стье. Было темно; занавеси галерей были задернуты; он был 
один. В темноте — вздох. Вглядевшись, он заметил что-то 
во мраке. Царь повернулся и бросился бежать.  

Сумятица беспокойного ума овладела царем в те дни. Он 
вскакивал со сна с обезумевшими глазами и мокрыми во-
лосами, словно его преследовали призраки. Ночные шоро- 
хи, человеческие образы в складках драпировок пугали царя. 
Он возненавидел одиночество. Пиры и вино больше не при-
носили забвения.  

Он тайно послал за жрицей-прорицательницей, служив-
шей день и ночь в храме Астарты, и она, явившись в самый 
темный предрассветный час, встретилась с царем во внут-
ренней галерее дворца. Истерзанный царь сидел на краю 
своего ложа; она тряслась перед ним, согнувшись от ста-
рости, с высохшим лицом, с крошечными яркими глазами, 
полными знания. 

— Две вещи, — сказал он, — ты сделаешь или умрешь: 
ты прогонишь духа, который вселился в меня, и укажешь 
мне имя и место пребывания девушки, которую я видел на 
улице Вавилона в первый день Адара.  

— Я могу сделать даже больше — я могу показать ца-
рю девицу, — сказала старая ведьма.  
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— Как? 
— Сначала в видении. Если царь придет один в назна-

ченное место завтра в полночь — я покажу ее царю.  
— Я приду. 
Сивилла ушла, спустившись по лестнице в стене. Царь 

встал и принялся расхаживать взад и вперед по галерее. Он 
глядел на освещенную луной бесконечность Вавилона, на 
пирамиды, храмы, городские стены — ушло бы три дня, 
чтобы их объехать. Отсюда он видел на равнине колоссаль-
ное золотое изваяние, которое сам установил. И он топнул но-
гой; он с вызовом воздел руку. «Не это ли великий Вави-
лон?..» — думал он.  

Но, пока царь размышлял о величии Вавилона, сзади 
его кто-то обхватил руками, и чья-то рука легла ему на горло. 
Он упал в глубоком обмороке... 

Весь следующий день он бродил по дворцу, не походя 
на царя, с всклокоченными волосами и клочьями пены в 
бороде, и взмах его руки погрузил кинжал в грудь вино-
черпия, подошедшего с кубком.   

Когда наступила ночь, он сильнее нахмурил лоб. Он си-
дел на троне в приемном зале, жалко свесив голову к ко-
леням. В полночь он отпустил всех и, оглядываясь по сторо-
нам, тайком спустился по большой лестнице к юго-западным 
воротам дворца. 

Здесь его ждала Зереш, колдунья. Они вместе шли по 
равнине, ветер свистел в пустыне, вдалеке грохотал гром. 
Но луна светила ярко. 

Царь шагал быстро; Зереш едва поспевала за ним. Вдруг 
он остановился. 

— Куда ты меня ведешь? 
— В город гробниц, о царь. 
— Что? 
— Только там в моих силах показать царю видение.  
Царь пошел медленнее.  
— Я скажу тебе кое-что, — сказал он резко, — и пусть 

твоя наука это объяснит. Царица Никотрис мертва, и все 
же, когда я проходил ночью через ее покои, мне показалось, 
что передо мной кто-то стоит. 
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Зереш улыбнулась. 
— Не знаю, — ответила она, — но если этот кто-то не 

напоминал человека, не мог ли то быть любимый цари-
цей Пул, который, вне сомнения, до сих пор обитает в по-
коях своей госпожи? 

— Я приказал прогнать обезьяну из дворца. Но что ты 
скажешь о руках, холодных, как руки Никотрис, что охва-
тили меня в час утренней стражи?  

Зереш оскалила единственный зуб. 
— Несомненно, то были руки игривого Пула, о царь; бу-

дучи изгнан, он вернулся обратно, взобравшись на дворцо-
вую платформу.  

Они приблизились к развалинам Ура, где до них донесся 
львиный рык и вой дикой кошки, крадущейся среди руин. 
Справа — Евфрат, и кругом — «резьба таинственная обе-
лиска, гроб яшмовый или увечный сфинкс», пережившие 
крушение первых городов мира. Здесь царило полнейшее 
запустение.  

— Скажи мне, — спросил царь, — какова природа виде-
ния, ожидающего меня?  

— Сперва царь войдет во внешнюю камеру гробницы. 
Навуходоносор вздрогнул. 
— Там небеса спустятся усладить ноздри моего господи-

на. 
На самом деле сивилла приказала двум девушкам ждать 

в темноте с дымящимися кадильницами.  
— Царь, — продолжала она, — приблизится к проти-

воположной стене, отодвинет в сторону ковер и войдет во 
вторую залу мертвых; тотчас небесные сферы овеют слад-
чайшими звуками его слух.   

Во втором помещении она спрятала ловких музыкан-
тов с флейтами и цимбалами.  

— Царь пройдет через залу, раздвинет занавес и уви-
дит перед собой... 

— Ее? 
— В ореоле сияния. 
В третьем зале Зереш поместила самую прекрасную из 

своих приспешниц, облаченную в серебряное одеяние; пря-
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мо перед нею кипел на огне котелок, содержащий смесь 
натрона, битума и серы; сквозь пелену поднимавшегося 
дыма царь должен был узреть видение; молодой жрице ве-
лено было спрятаться в одной из боковых комнат после то-
го, как взор царя упадет на нее.  

Их путь пересек низко летящий орел. 
— Это, — сказала Зереш в духе анимистического ант-

ропоморфизма Востока, — Орел. Он смотрит в сердце Солн-
ца. Как сильны его крылья! Смотри, как он величаво летит! 
Он — символ гордости. 

Царь недоверчиво посмотрел на нее. 
Они приблизились к пруду, у которого на одной ноге, 

в бушующем теперь на равнине урагане, стояла выпь. 
— Смотри, — промолвила Зереш, — вот Выпь; она пе-

чально размышляет у одинокого пруда; мрачна она — сим-
вол уныния, вечно неблагодарная, вечно недовольная. 

Царь нахмурился, услышав это. 
Они почти достигли окраины города мертвых, когда на 

тропу с ревом выскочил Бык. 
— Смотри, — закричала Зереш, — дикий Бык! Он пи-

тается травою земли, но попирает землю ногой. Кто при-
ручит его? Он вскидывает голову от избытка силы. Это —-
символ необузданного духа, того, что в Ионии называют 
atasthalia — бездумная, сумасбродная душа.  

— Прекрати, ведьма! — вскричал царь. 
Зереш прикрыла рот рукой. 
Они уже подошли ко входу в гробницу, как вдруг оба 

остановились, словно окаменев; золотистое лицо ведьмы 
приобрело еще более зловещий оттенок, колени царя под-
косились от нового ужаса. Тьма опустилась на землю. Лу-
на светила тусклым рубином. 

— Астарта сокрыла свой лик! — прохрипела Зереш. — 
Она гневается!  

Но, когда тень Земли начала покидать орбиту спутника, 
ведьма спросила: 

— Пойдет ли царь дальше? 
Царь стоял, прислонившись к скале. Его губы дрожали, 

но он не мог издать ни звука.  
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— Пойдем же, — настаивала ведьма, — иначе царю не 
узреть видение.  

Он с усилием выпрямился и пошел неверными шага-
ми меж рядов усыпальниц; наконец Зереш остановилась 
перед открытым входом.  

— Если господин мой отважится войти, откровение не 
замедлит последовать, и все будет так, как я сказала: аро-
маты, музыка, видения. 

— Но гробница черна, как смерть; я не смею войти в  нее! 
— Мрак необходим, — ответила Зереш. — Моему госпо-

дину нечего бояться. 
Царь, дрожа, прошел под сводом в коридор, в конце ко-

торого раздвинул полог и вошел в первое помещение, слы-
ша за собой в коридоре похоронную песнь ветра. Он стоял 
неподвижно и ждал обещанных благоуханий, но в ноздри 
его ударил запах смерти, исходивший от саркофагов. 

Замычав от отвращения, он ощупью двинулся вперед 
и, отодвинув в сторону ковер, спустился по трем высоким 
ступеням во вторую комнату. 

В тот же миг он ощутил присутствие еще одного суще-
ства: оно, словно ветер, металось из конца в конец комна-
ты и, быстро пронесшись мимо, коснулось его. Дух, терзае-
мый муками! Так подумали и спрятанные Зереш в усыпаль-
нице девушки, которые ранее с криками бежали от при-
зрака, не зная, что Пул, последовавший за своей госпожой к 
гробнице, стал с тех пор постоянным обитателем уединен-
ного города мертвых.    

Но музыка! Призвав на помощь все остатки здравого 
смысла, царь с отчаянной надеждой прислушивался — на-
прягал все свои ошеломленные чувства, в то время как Пул, 
тяжело дыша, метался туда и сюда. Но вот и впрямь раз-
дался звук — громкий, сводящий с ума — треск, лязг, как 
будто разлеталось осколками стекло или мертвые колоти-
ли по тюремным решеткам дома смерти.  

По телу царя поползли мурашки, и он, утратив всякое 
чувство направления, вскинул руки и побежал. Так он дос- 
тиг третьей завесы и на бегу разодрал ее.  



 

И тогда явился свет. Котелок Зереш, кипевший над 
противнем с тлеющими углями, испускал светлый дым, и 
в дыму глаза царя различили фигуру, при виде которой у 
него от ужаса сотрясся мозг: то была высокая женщина, 
закутанная с головы до ног в погребальные покрывала, с 
раскинутыми руками и повязанным тряпицей челом. Он уви-
дел прямой нос — выпуклый подбородок — воскресшую 
Никотрис! И пока он смотрел, покров на лице, небрежно 
охватывавший голову, медленно разошелся и упал; ране-
ные челюсти, соединенные единственным сухожилием, ра-
зинулись...       

...Из ее горла вырвался крик... 
Царь Навуходоносор замер, бессмысленно глядя прямо 

перед собой, мускулы его лица напряглись, толстые губы 
приоткрылись. Так прошла целая минута. Потом он с бе-
зумным видом провел ладонью по лбу, но и это вскоре про-
шло, и теперь царь был спокоен, а губы его кривились в 
идиотской ухмылке. 

И он был отлучен от людей, и жилище его было у зве-
ря полевого; и волосы его отросли, как птичьи перья, как 
перья орла; и ногти его стали как птичьи когти, как когти 
выпи; и ел он траву, как дикий бык.    

И тело его было орошаемо росою небесной. 
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ЖЕНА ЮГЕНЕНА 

генен, мой друг — любитель искусств, острых
ощущений и нервных импульсов, — идеальный
boulevardier и persifleur, не иначе, утратил рас-

судок, со всей уверенностью заключил я. По крайней мере, 
к такому заключению я пришел, когда после долгих лет мол-
чания получил от него следующее письмо:      

 «“Сдили”, друг мой; этим именем называют они теперь 
сей древний Делос. По каковой причине и было сказано: “Так 
проходит мирская слава”.  

Ах! Но для меня он, как и был для нее, — все еще Делос, 
священный остров, где родился Аполлон, сын Лето! Из свое-
го жилища на вершине Кинта я вижу широкую дугу Кик-
лад, вижу суда с приношениями — плодами Сирии, Сици-
лии, Египта; вижу ладьи, привозящие на праздник божест-
венных посланниц Пан-Ионии — священные одеяния богинь 
трепещут на ветру, что вновь доносит до меня их “пеcни из-
бавления”.    

Остров ныне почти целиком принадлежит мне. Я также, 
без малого, единственный его обитатель. Делос имеет, как вы 
знаете, всего четыре мили в длину и вполовину меньше в ши-
рину; я приобрел каждый свободный фут его поверхности. 
Я живу на плоской гранитной вершине Кинта и здесь, друг 
мой, я умру. Цепи неумолимей и ужасней тех, какие знали 
когда-либо члены Прометея, приковывают меня к этой скале.   

Друг! друг! вот по кому тоскует мой больной дух. Живой 
человек: мертвых у меня достаточно, живых чудовищ, увы, 
слишком много! Престарелый слуга, быть может, двое, ко-
торые, как кажется, настойчиво избегают меня — вот и все 
мое человеческое общество. Осмелюсь ли просить вас, спут-
ника моих давних лет, прийти на помощь несчастному, по-
гибающему в этом месте запустения!»     

Ю 
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Письмо продолжалось на многих страницах с тем же сме-
шением высокопарности и отчаяния и содержало, кроме то-
го, подробное обсуждение пифагорейской доктрины метем-
психоза. Трижды встречалось словосочетание «живые чудо-
вища». Подобное послание, и от него, не могло не возбудить 
у меня крайнего любопытства и жалости.  

Путешествие из Лондона на Делос не назовешь близким, 
но я, уступив во время длительного отпуска непреодолимому 
побуждению и приятным воспоминаниям о прошлом, в одну 
звездную ночь все же сошел на песчаный берег в некогда зна-
менитой гавани маленького греческого острова. Мое прибы-
тие можно точно датировать благодаря тому, что произошло 
это ровно за два месяца до весьма необычайного природного 
катаклизма, случившегося на Делосе ночью 13 августа 1880 
года. Я пересек кольцо плоской земли, которое тянется вдоль 
берегов острова, и начал подниматься на центральную гору. 
Дремотный воздух изнывал в диком дыхании роз, жасмина и 
миндаля; не было недостатка в стрекоте цикад и искорках 
светлячков, дополнявших наркотическое очарование этой 
страны грез. Менее чем через час я вошел в запущенный 
сад и положил руку на плечо высокого сутулого человека в 
аттических одеждах, одиноко бродившего под деревьями.  

Он испуганно вздрогнул и повернулся ко мне. 
— Ах, — сказал он, тяжело дыша и прижимая обе руки к 

груди, — это было так неожиданно! Мое сердце... 
Он не смог продолжать. Это был Югенен — он и не он. Гус-

тая борода, стекавшая по его белой шерстяной одежде, была, 
как я мог заметить, все такой же черной; но неопрятные кос-
мы волос, колыхавшиеся с каждым дуновением зефира вок-
руг его головы и шеи, обесцветились до снежной белизны. Он 
смотрел на меня тусклыми и запавшими глазами давно умер-
шего человека.   

Мы вместе пошли к дому. Одного взгляда на здание бы-
ло достаточно: я понял, что каким-то таинственным образом, 
в какой-то степени, Прошлое сковало и омрачило интеллект 
моего друга. Особняк был чисто эллинского рода, но поис-
тине непредставимого размера — дебри, а не жилище. Я ока-
зался в древнегреческом доме, только во много раз увели-
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ченном и превращенном в бесконечное, непрерывное скоп-
ление греческих домов. Он был одноэтажным, хоть здесь и 
там над громадной плоской крышей возвышался второй ярус 
комнат. К этим последним вели лестницы. Мы прошли через 
дверь, открывающуюся внутрь, в коридор, который, в свою 
очередь, привел нас на прямоугольный мраморный двор; это 
была аула, окруженная коринфскими колоннами, с камен-
ным алтарем Зевса Геркейоса в центре. Вокруг двора распо-
лагался с каждой стороны ряд залов, покоев, таламосов, уве-
шанных богатым бархатом; и весь колоссальный дом, сос-
тоящий из сотен и сотен копий таких же дворов и окружаю-
щих помещений, образовывал непроторенную пустыню ком-
нат, в чьих однообразных лабиринтах непременно заблудил-
ся бы и самый хитроумный путник.   

— Это здание, — сказал мне Югенен через несколько дней 
после моего приезда, — это здание — каждый камень, доска, 
драпировка — было сотворено дикой и беспокойной фанта-
зией моей жены. 

Я недоуменно уставился на него. 
— Вы сомневаетесь, что у меня есть или была жена? Тог-

да пойдемте со мной. Вы увидите... вы увидите... ее лицо.   
Он повел меня по темному дому без окон, днем и ночью 

освещенному приглушенным пурпурным сиянием, которое 
исходило от множества маленьких открытых глиняных ламп,  
наполненных ароматным нардинумом, маслом, выжатым из 
цветков арабского растения нард.  

Я следовал за изможденной фигурой Югенена через бес-
численные мрачные залы. Пока он медленно тащился впе-
реди, заметно задыхаясь, я обратил внимание на то, что шел 
он согнувшись, словно высматривая что-то внизу; как я вско-
ре понял, это что-то было алой нитью, проложенной в ка-
честве путеводной тропы в лабиринтах дома и бегущей по 
черному полу. Внезапно он остановился перед дверью по-
коев, именуемых амфиталамосом и, сам оставшись снаружи, 
жестом велел мне войти.    

Я не имею, так сказать, «предрасположенности к тремо-
ру», и все-таки я не без дрожи оглядел комнату. Вначале я 
ничего не мог различить в мрачном свечении одинокой лам-
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пы, висевшей на кованых медных цепях. Но постепенно пе-
редо мной проступила огромная картина без рамы, написан-
ная масляными красками и занимавшая почти всю стену. 
Это был портрет женщины. Мое сердце трепетало, охвачен-
ное странным, глубоким волнением, когда я рассматривал 
ее черты.   

Она стояла, выпрямившись во весь рост, облаченная в 
ниспадающий, багряный, вышитый пеплос, с чуть откинутой 
назад головой; одна рука была вытянута и указывала вперед 
и вверх. Лицо было не просто греческим — древнегречес-
ким, в отличие от современного типа — но преувеличенно, 
неправдоподобно древнегреческим. «Красивее ли эта жен-
щина всех смертных — или ужасней?» — спрашивал я себя. 
Справедливо было и то, и другое, или и то, и другое вместе, 
и однако, загадка была неразрешима. Ламия Китса возник-
ла предо мной — этот «чешуйный блеск, сверканье багре-
ца, лазури, злата». Недвижные поразительные глаза при-
ковывали меня к месту, пока образ ее медленно овладевал 
моим взором. Вот она, пробормотал я, голова Горгоны с во-
лосами-змеями и глазами василиска; и, размышляя об этом, 
я вспомнил миф о странных созданиях, рожденных капля-
ми крови, стекавшей с головы Медузы; а затем, с судорогой 
отвращения, припомнил детские бредни Югенена, его сло-
ва о «чудовищах». Я подошел ближе, стараясь понять, что 
произвело на меня такое впечатление, близкое к ужасу, и 
вскоре нашел — или подумал, что нашел — ключ. То были, 
вне сомнения, глаза женщины. Правильней сказать, глаза 
тигра: круглые, зеленые, большие, с блестящими желтыми 
радужками. Я поспешил выйти из комнаты.   

— Вы видели ее? — спросил Югенен с хитрой и нетер-
пеливой гримасой на пепельном лице.  

— Да, Югенен, я видел ее. Она очень красива. 
— Она написала это сама, — сказал он шепотом. 
— Что вы говорите! 
— Она считала себя... она была... величайшим гением жи-

вописи со времен Апеллеса. 
— Но сейчас — где она сейчас? 
Он поднес губы к моему уху.  
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— Она умерла. Вы, во всяком случае, выразились бы имен-
но так.  

Эта двусмысленность показалась мне еще более необыч-
ной, когда я обнаружил, что Югенен имел обыкновение 
скрытно и регулярно посещать отдаленные помещения до-
ма. Поскольку наши спальни были смежными, я со временем 
не мог не заметить, что он посреди ночи — дождавшись, 
когда я, по его мнению, крепко засну — вставал, собирал ос-
татки нашего ужина и спешно, крадучись, исчезал с ними в 
сумрачных залах громадного дома, всегда следуя в одном и 
том же направлении, указанном алой нитью на полу.   

С тех пор я принялся усердно изучать Югенена. Приро-
да его физического недуга, по меньшей мере, была ясна. Он 
страдал особым расстройством, которое врачи называют «ды-
ханием Чейна-Стокса»; болезнь проявлялась через опреде-
ленные промежутки времени, вынуждая его откидываться 
на спину в мучительной агонии дыхания и стенать от недо-
статка воздуха; его скулы, казалось, готовы были прорвать 
увядшую кожу мумии, ноздри безостановочно расширялись 
и сокращались. Но даже этот распад тела, считал я, мог быть 
частично приостановлен, не сопровождайся он яростным воз-
буждением разума, от которого в мире не существовало ле-
карства. Прежде всего, Югенена преследовала вера в какой-
то зловещий рок, нависший над островом, где он жил. Он сно-
ва и снова вспоминал в разговорах со мной все древние опи-
сания Делоса, подчеркивая в гомеровых и александрийских 
гимнах Аполлону Делосскому странное представление о том, 
что остров плавал на морских волнах, или был прикреплен 
ко дну цепями, или был извергнут из глубин, дабы послу-
жить временным пристанищем несчастной Ортигии, либо 
же, наконец, что ему предстоит утонуть под надменной пя-
той новорожденного бога. Долгие часы, словно беседуя сам с 
собой, он без устали развивал своего рода сновидческие, 
мистические толкования прочитанных нами вместе отрыв-
ков. «Известно ли вам, — говорил он, — что древние твердо 
полагали, будто водные потоки Делоса вздымаются и опа-
дают в согласии с отливами и приливами Нила? Может ли 
что-нибудь яснее указать на веру в необыкновенный харак-
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тер острова, его далеко идущее вулканическое родство, ок-
культные геологические аномалии?» Он часто повторял ка-
ламбурный гекзаметр древнейшего сивиллова пророчества:  

έσται και Σάμος άμμος, έσείται Δήλος άδηλος* 

и часто, повторяя это, он извлекал из жалобных струн эоло-
вой лиры тренодий, который, как он пояснил, сочинила его 
жена в виде аккомпанемента к стиху; и когда к погребаль-
ному завыванию этой надгробной песни — такой дикой и 
скорбной, что я не мог слушать ее без содрогания — присое-
динялась меланхолическая нота пустого и горестного голоса 
Югенена, воздействие ее на меня становилось невыносимым, 
и я радовался неверному, бледно-пурпурному свету ламп, хоть 
немного скрывавшему от Югенена мое лицо.      

— Заметьте, однако, — добавил он однажды, — значение 
подразумеваемого эпитета «далековидный» применитель-
но к Делосу: это означает «достославный», «многоизвестный» 
— видимый издалека не столько телесным, сколько духовным 
оком, так как остров не слишком гористый. Следовательно, 
слова «исчезнет из глаз» должны иметь соответствующее 
значение угасания этой славы. Судите сами, исполнилось про-
рочество или нет, когда я скажу вам, что эта священная зем-
ля, на которую некогда не разрешалось ступить ни единой 
собаке, на которой ни одному человеку не было позволено 
родиться или умереть, в настоящее время носит на своей гру-
ди чудовище, что отвратней плода воображения любого де-
мона. Жуткое буквальное и физическое исполнение проро-
чества не может, я считаю, быть делом отдаленного будуще-
го.  

Я был уверен, что подобный эзотеризм был прежде чужд 
Югенену. Эта буйная поросль сорных трав душила его ра-
зум, но корни ее, как виделось мне, питались некоей огром-
ной энергией, овладевшей моим другом. Мало-помалу я 
стал расспрашивать его о жене.     

* Самос станет песком, и Делос (далековидный) исчезнет из глаз (Прим.
авт.). 
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Она происходила, по его словам, из старинной афинской 
фамилии, которая благодаря постоянным усилиям сохрани-
ла чистоту своей крови.  За несколько лет до моего визита 
Югенен, пресыщенный и уставший, проезжал через Грецию 
по пути на юг и как-то вечером оказался в деревне Кастри; 
и там, на месте древних Дельф, посреди разгневанной толпы 
греков и турок, угрожавших разорвать ее на части, он впер-
вые увидел Андромеду, свою будущую жену. 

— Она обладала невероятным мужеством и колоссаль-
ной оригинальностью мышления, — сказал он, — посколь-
ку взяла на себя роль современной Гипатии и решилась, на-
ходясь среди фанатиков, возвратить на исходе века древних 
богов, как сделала некогда та. Разъяренная толпа, от кото-
рой я ее спас, окружила ее перед портиком только что пост-
роенного храма Аполлона, чей культ она надеялась там же и 
тогда же возродить.    

Страстная любовь этой женщины обратилась на ее спа-
сителя. Югенен чувствовал, что скован импульсом непрео-
долимой воли. Они соединились и по ее настоянию посели-
лись в сумрачной обители, созданной ею на Делосе. В этом 
одиночестве, в этих тенях мужчина и женщина остались 
вдвоем. По прошествии нескольких месяцев Югенен открыл, 
что женился на провидице, жившей в мире видений, на сно-
видице, преисполненной снов. И каких видений! каких бе-
зумных снов! Югенен признался, что она внушала ему бла-
гоговение, и к этому благоговению примешивалось чувство, 
бывшее если не страхом, то чем-то сродни страху. Он пони-
мал теперь, что вовсе не любил ее, а крайности ее страсти стал 
воспринимать с ненавистью, какую испытывают люди к экст-
ракту болиголова. И все же его разум неизбежно должен был 
окраситься ее мрачным мировоззрением. Он жадно впитывал 
все ее поучения. Он следовал за нею, как луна за планетой. 
Когда она целыми днями скрывалась от него и куда-то исче-
зала, он бродил, покинутый и несчастный, тщетно разыски-
вая ее в лабиринтах дома. Обнаружив, что она имела при-
вычку отдаваться наркотическим радостям семян некоторых 
опиатов, встречающихся на острове, Югенен нашел в себе 
смелость выразить неодобрение — и кончил тем, что сам стал 
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рабом индийской ганджи. Так было и с ее странной вла-
стью над животным миром: ему это не нравилось, его это 
ужасало; он считал это чрезмерным и противоестествен-
ным; но он лишь украдкой бросал бесплодные взгляды и 
ничего не говорил. За нею обычно тянулся длинный зача-
рованный караван живых существ, в особенности кошачьих 
и крупных птиц. Собаки, напротив, сторонились ее и ска-
лили зубы. Она привезла с собой с материка целую коллек-
цию этих питомцев, половины из которых Югенен никогда 
не видел; они содержались в неведомых уголках дома; вре-
мя от времени она исчезала, чтобы вернуться с новыми ком-
паньонами. Доброта, которую она проявляла к этим бессло-
весным тварям, была, я полагаю, достаточным объяснением 
ее власти над ними; но разум Югенена, уже разбитый бо-
лезнью, мрачно искал какую-то иную причину. Основной мо-
тив этого беспокойства, несомненно, заключался в фанатиче-
ской приверженности его жены пифагорейскому учению о 
переселении душ. В этом отношении Андромеда была опре-
деленно невменяемой. Она, рассказывал Югенен, выпрям-
лялась, протягивала руку вперед и, застыв с безумным взо-
ром, быстрым гортанным речитативом — словно пифия в эк-
стазе исступления — пророчествовала о вечных трансформа-
циях, уготованных духу человека. С неким презрением она 
останавливалась на ограниченности животных форм в мире 
и с негодованием доказывала, что дух человека выдающе-
гося и самобытного, утратив тело, может и должен вселить-
ся в не менее выдающееся и оригинальное вместилище. 
«И, — часто добавляла она, — на земле существуют подоб-
ные создания, но Господь, желая уберечь человечество от бе-
зумия, прячет их от глаз обычных людей».  

Не скоро удалось мне склонить Югенена к рассказу о 
финальной катастрофе его необычайной супружеской жиз-
ни. Наконец он поведал об этом в следующих словах:     

— Как вы теперь вы знаете, Андромеда была одним из ве-
личайших художников мира — вы видели ее автопортрет. Од-
нажды, привычно рассуждая об ограниченности доступных 
форм, она вдруг сказала: «Но и ты будешь посвящен: пойдем, 
пойдем, я тебе кое-что покажу». Она быстро пошла впереди,  
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маня меня за собой, оглядываясь и улыбаясь мне любяще и 
покровительственно со снисходительностью жрицы, ведущей  
в храм неофита; я следовал за нею, пока мы не остановились 
перед только что законченной картиной, на которую она ука-
зала. Я даже не стану пытаться — ибо такая попытка была бы 
глупостью — описать тот ужас и безумие, что я увидал на хол-
сте; не могу я и описать словами ту бурю злости, презре-
ния и отвращения, что поднялась во мне при виде этого изо-
бражения. Ее кощунственная фантазия разожгла во мне та-
кой гнев, что я поднял руку и хотел ударить ее по голове; по 
сей день не знаю, нанес ли я удар. Я ощутил, это правда, как 
рука моя соприкоснулась с чем-то мягким и податливым; но 
удар, если я его и нанес, был, без сомнения, слишком сла-
бым, чтобы причинить вред субстанции много тоньше чело-
веческой. И все же она упала; пелена близящейся смерти за-
волокла ее тускнеющие, укоризненные глаза; она сумела про-
говорить последние слова, указывая на Нечисть: «Во плоти 
узришь ты это!». И так, все указывая, указывая, она испус-
тила дух.  

Я перенес ее тело, забальзамированное в греческой ма-
нере умельцем из Коринфа, в одну из небольших комнат на 
крыше дома. Я оставил ее во мраке этой тесной и одинокой 
камеры и, собираясь выйти, заметил улыбку смерти на вос-
ковом лице в открытом гробу. Две недели спустя я пришел 
навестить ее. Друг мой, она полностью исчезла, за исключе-
нием костей; и из пустого гроба, над голым, лишенным плоти 
черепом, мне навстречу вспыхнули два глаза — живых глаза 
— глаза самой души моей Андромеды, но полные вновь 
родившегося яркого света, и в то же время глаза изображен-
ного на картине ужаса, чьи очертания я начал различать в 
темноте. Я захлопнул дверь и упал на пол без чувств.     

— Вы хотите намекнуть, мне кажется, — сказал я, — на из-
менение облика, переход от человека к животному; но, ра-
зумеется, предположение, что чудовище, тайно приведен-
ное в дом вашей женой и случайно запертое вами с мерт-
вой, обезумело от голода и набросилось на тело в открытом 
гробу, кажется если не менее ужасным, то по крайней мере 
менее невероятным.  
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Он на мгновение поднял на меня глаза и затем ответил: 
— С мертвой я не запирал никаких чудовищ. Не спешите с 

«объяснениями». Я не должен напоминать вам о том, что вы 
и так знаете: на земле — не говоря уж о небесах — есть мно-
го такого, что и не снилось вашим мудрецам.  

— Согласитесь, хотя бы, что нужно бежать из этого до-
ма, — убеждал я. 

Югенен ответил необычайным признанием: любое пре-
небрежение желаниями существа оказывало такое пагуб-
ное влияние на его здоровье, что у него давно не осталось 
сомнений — жизнь его тесно связана с жизнью создания, за 
которым он ухаживал; совершение же второго убийства, в 
каком он станет повинен, да что там, сама попытка его со-
вершить, к примеру, путем бегства из дома — оборвет его 
собственную жизнь.   

Услышав это, я преисполнился решимости спасти своего 
друга, несмотря ни на что и даже его самого. Прошло уже два 
месяца; близился конец моего пребывания на острове — но 
болезни его души и тела ничуть не отступили. Меня мучи-
ла мысль, что Югенен снова останется один и падет жертвой 
разрушительных маний.  

В тот же день, когда он забылся влажной, беспокойной, 
опиатной дремой, я пошел по пути, означенному алой нитью. 
Она вела так далеко — и так похожи были залы, и так змеил-
ся путь, и такими неизменно однообразными были поме-
щения по обе стороны от меня, что я не сомневался: если 
путеводная нить где-либо оборвется, добраться к желаемой 
цели можно будет лишь благодаря неслыханному везению. 
Я прошел по нити до самого конца, и заканчивалась она у 
подножия крутой лестницы, по которой я поднялся. Навер-
ху и почти рядом с лестницей тянулась узкая стена с за-
пертой деревянной дверью; в двери было отверстие, доста-
точно большое, чтобы пропустить внутрь руку. Когда я дос-
тиг верхней ступеньки, мой слух поразило долгое, низкое, 
жалобное скуление, отвратительно схожее с человеческими 
стенаниями.   

Я поспешил спуститься. На небольшом расстоянии от ле-
стницы я разорвал шелковую нить и, собирая ее по пути в ла- 
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донь, еще раз разорвал нить неподалеку от наших покоев.  
— При сем, — произнес я, поднося нить к пламени лам-

пы, — спасена будет живая душа.  
После я лег и смотрел сквозь полусомкнутые веки, как 

Югенен, изможденный и дрожащий, собирался на свою еже-
нощную вылазку. Мое сердце билось в тревожной агонии, 
пока я ожидал его затянувшегося возвращения.    

Он вошел в мою комнату быстро и беззвучно и потряс 
меня за плечо. На его лице было непривычное выражение 
спокойствия, благородного достоинства и таинственности. 

— Проснитесь, — сказал он. — Я хочу, чтобы вы... пло-
хой из меня хозяин дома, не правда ли?.. чтобы вы нынче 
же ночью, немедленно, оставили меня, покинули остров — 
сейчас же.  

— Но скажите, почему... — ахнул я. 
— Нет-нет, отказа я не приму. Просто доверьтесь мне 

на этот раз и уходите. Судьба обратилась против меня — су-
дьба столь дерзкая, что даже не позаботилась скрыть содеян-
ное. Уходите. В гавани вы найдете рыбаков, кто-нибудь из них 
еще до рассвета доставит вас на Ринию, и вы будете спасе-
ны.  

 — Спасен... но от чего? 
 — От чего? Не могу сказать. От той судьбы, какой бы 

она ни была, что ждет меня. Знаете ли вы — можете ли вы 
представить — что нить, на которой висела моя жизнь, обор-
вана?   

— Но если я скажу... 
— Вам нечего мне сказать. Ах... вы слышите? 
Он поднял руку и прислушался. У дома внезапно завыл 

ветер.  
— Поднимается ветер, только и всего, — сказал я, вста-

вая с постели. 
— Но это... то, что последовало за порывом ветра. Разве 

вы не почувствовали?  
— Югенен, я ничего не почувствовал. 
Он охватил обеими руками мраморную колонну и при-

жался к ней лбом, а одной ногой негромко и механически 
стал отбивать такт по полу. В этой позе он, теперь совер-
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шенно растерянный и оробевший, оставался несколько ми-
нут. По временам до нас доносился вой ветра. Внезапно он 
со смертельно бледным лицом повернулся ко мне и издал 
вопль, как испуганная донельзя женщина.  

— Но сейчас... по крайне мере сейчас.... вы почувствова-
ли? 

Я не мог больше отрицать очевидное. Весь остров слов-
но бы тихо покачивался, как на корабль на якоре.  

Сам утратив присутствие духа, дрожа больше в благо-
говейном трепете, чем от ужаса, я схватил Югенена за руку 
и попытался оторвать его от колонны. Он что-то с мрач-
ным видом бормотал, цеплялся за колонну и отказывался 
двинуться с места. Я, решив вопреки всему остаться с ним, 
сел рядом. Сейсмическое волнение усиливалось. Но Югенен, 
кажется, больше ничего не замечал, лишь автоматически, с 
регулярностью часового механизма, выстукивал такт. Про-
шел час, два часа. Наконец качание земли сделалось интен-
сивным, быстрым и безостановочным.  

В какой-то момент я в приступе паники вскочил на но-
ги и затряс его за плечи.  

 — Упрямый человек! — вскричал я. — Вы потеряли по-
следние остатки благоразумия? Как вы не ощущаете запах, 
не чувствуете, что дом в огне?  

Его глаза, ставшие темными и тусклыми, вмиг зажглись 
новым безумием.  

— Значит, — громогласным и ясным трубным голосом 
прокричал он, — она будет... да, она будет спасена! О, ге-
пард — оперенный гепард!    

Не успел я задержать истекавшего теперь изо рта пеной 
безумца, как он пробежал мимо меня и выскочил в коридор. 
Я бросился догонять его со всей быстротой, на какую был 
способен. Ковры и портьеры, чуть занимаясь тусклым пла-
менем, наполняли переходы дымом Тофета. Я надеялся, что 
Югенен с его слабыми легкими рано или поздно упадет, 
задыхаясь от усталости. Но некая энергия будто придавала 
ему силы — он летел вперед, как ветер; какой-то уверен-
ный таинственный инстинкт словно направлял его: он не 
колебался и ни разу не замедлил бег.  
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Долгая погоня по трещавшему, горящему теперь со всех 
сторон дому подошла к концу. Верная интуиция безумия не 
подвела помешанного — он достиг цели, к которой стремил-
ся. Я увидел, как он взлетел по полусгоревшей лестнице, 
подножие которой уже превратилось в озеро огня. Он под-
бежал к дымящейся деревянной двери гробницы Андроме-
ды и рывком открыл ее. И из темного склепа вырвался — 
заглушая гул огня, завывание бури и тысячеголосый рокот 
землетрясения — пронзительный и хриплый вой, от кото-
рого кровь заледенела у меня в жилах; и я увидал, как из 
тьмы появилось существо столь омерзительное, что ника-
кой человеческий язык не найдет слов для его описания. 
Ибо, скажи я, что это был гепард — исполинский гепард — 
с водянисто-желтыми горящими глазами — с жирным и 
бескостным телом под густой порослью темно-серых и яр-
ко-красных на концах перьев — с такого же цвета крошеч-
ными крыльями на спине — с громадным, широким, рас-
ширяющимся внизу хвостом, подобным хвосту райской пти-
цы — как передам я словами все тошнотворное отвраще-
ние, бездонную ненависть и страх, какие испытывал? Пла-
мя, было видно, уже охватило тело зверя; оно уже горело. 
Я увидал, как он даже не прыгнул, а взлетел к голове Юге-
нена; как когти впились в плоть, зубы погрузились в горло. 
Все это я видел. Югенен зашатался, клокоча разорванным 
горлом, отбиваясь от оперенного ужаса, и опрокинулся ту-
да, где секунду назад стояла лестница; они рухнули вмес-
те в море пламени.  

  Я стремглав выбежал из дома, случайно найдя выход. 
Ночь была ясная, но все ветра, как будто сорвавшись с це-
пи, завывали вокруг острова в экстазе бури. Спускаясь, я за-
мечал по пути, что деревья и некоторые скалы были опале-
ны и расколоты; в одном месте мое внимание приковало 
скопление глубоких, гладких, конических отверстий, окайм-
ленных серой светящейся окалиной. Ближе к берегу я ос-
тановился на отвесном обрыве и глянул прямо на море. 
Зрелище было величественным и ужасным. Не было ни 
валов, ни пены или ряби, но глубины, горевшие от поверх-
ности до самого дна фосфоресцирующим светом, вздыма-



лись и, как мерцающий плуг за огненными кобылицами  
Диомеда, с ровной, неослабевающей, почти ошеломляющей 
стремительностью мчались на остров. И Делос, казалось, и 
впрямь качался на воде — плыл в мучительной борьбе, как 
малая обреченная птица в всепоглощающей стихии. С пер-
выми лучами рассвета я покинул этот мистический храм 
древнего благочестия. Среди последнего, что открылось 
моему взору, был густой дым, все еще поднимавшийся над 
разрушенным и проклятым обиталищем Югенена.    
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ВАЙЛА 

E caddi come l'uom cui sonno piglia — Dante. 

ного лет тому назад, в бытность мою париж-
ским студентом, я свел близкое знакомство с 
великим Коро и вместе с ним воочию наб-

людал ряд тех случаев психических заболеваний, в анали-
зе которых он не знал себе равных. Мне вспоминается одна 
девочка из Марэ, которая до девяти лет ни в чем не выка-
зывала отличия от своих товарок по играм. Но однажды 
ночью, лежа в постели, она прошептала на ухо матери: «Ма-
ма, неужели ты не слышишь, как звучит мир?» Видимо, из 
недавних уроков географии она почерпнула, что Земля 
несется с огромной скоростью по орбите вокруг Солнца; это 
звучание мира она (весьма субъективно) воспринимала как 
едва слышимое мелодичное гудение, подобное шепоту мор-
ской раковины в молчании ночи, и в своих фантазиях счи-
тала этот звук песнью бесконечного движения. В течение 
полугода безумие всецело овладело ею. 

Я упомянул о происшествии с девочкой в беседе со своим 
другом, Хако Гарфагером, делившим со мной, на Сен-Жер-
мен, уединение старого дома, укрытого с улицы кустарни-
ком и высокой стеной. Он выслушал меня с какой-то стран-
ной жадностью, а после целый день выглядел подавленным. 

Другой случай, который я подробно ему изложил, произ-
вел глубокое впечатление на моего друга. Молодой чело-
век, мастер игрушек из Сент-Антуана, страдавший врожден-
ным хроническим туберкулезом, прожил двадцать пять лет 
жизни самым заурядным образом. По натуре был он скро-
мен, прилежен и погружен в себя. Как-то зимним вечером, 
возвращаясь в свою пустынную каморку, он приобрел один 
из тех сеющих смуту листков, что, подобно созданиям тьмы, 
вьются в ночи над Большими бульварами. Сие заурядное 

М
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деяние возвестило его погибель. Он лежал в постели и про-
сматривал feuille. Он никогда ничего не читал и мало ведал 
о мире и тяжком стоне его страданий. Но на следующий 
вечер он купил свежий выпуск. Мало-помалу он начал ин-
тересоваться политикой, общественными движениями, гро-
хотом жизни. И этот интерес стал всепоглощающим. Каж-
дый вечер вплоть до поздней ночи он лежал, углубившись 
в яростный вздор и бурный вихрь печатных страстей. Он про-
сыпался усталым, кашляя кровью, но воодушевленным — и 
немедленно покупал утренний выпуск. Постепенно он дегра-
дировал. Чем сильнее скрежетали его зубы, тем меньше они 
жевали. Он сделался  неряшлив, часто прогуливал работу, 
по целым дням валяясь на кровати. Газетенки взяли над 
ним верх. Большие вопросы и треволнения овладели его 
слабой душой, и потому все меньшие заботы и волнения 
умерли в нем. Вскоре наступил день, когда он перестал до-
рожить своей жизнью, и день следующий, когда со рвением 
маньяка он стал рвать на себе волосы. 

Великий Коро сказал мне об этом человеке: 
«Воистину, не знаешь, смеяться или плакать над подоб-

ными случаями. Прежде всего отметим, сколь различно 
сотворены люди! Есть умы чувствительные, как расплав-
ленное серебро: они грубеют и темнеют от малейшего ве-
терка — а случись самум, торнадо? Здесь не метафора, но 
сравнение. Для таких людей эта планета — я чуть было не 
сказал, наша Вселенная — не место обитания, а Машина 
Смерти, гибельная Пустота. Слишком ужасен для многих 
нескончаемый пронзительный крик Бытия, они не в силах 
вынести земную юдоль. Им следует сосредоточиться на 
скромном шорохе своей жизни, сказал бы я, а не думать об 
этом беспредельном огнедышащем Механизме. В случае с 
нашим бедным игрушечных дел мастером, мы наблюдаем 
расстройство слуха, называемое “оксиэкойя”. Вспомним пре-
восходный греческий миф о Гарпиях: этот человек точно 
был похищен ими или же, скажем, его затянуло под смер-
тоносные колеса Мироздания. Весьма, знаете ли, почетный 
уход — попасть под Огненную Колесницу. Только помни-
те, что вначале его ухватили за ухо, которым он вслуши-
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вался в завывание Европы и в итоге закончил собственным 
воем. Может ли соломинка спокойно кружиться в первоздан-
ном вихре? Хаос и топот наших подошв, скажу я вам, раз-
деляет весьма тонкая граница! Я знал человека, у которо-
го была подобная особенность, слуховая гиперестезия: вся-
кий звук немедленно приносил ему детальные сведения о 
своем источнике; иными словами, слух этого человека соот-
носился с обычным примерно как спектроскоп с телеско-
пом. Он мог, например, определить на слух соотношение 
металлов в упавшем слитке, отличая, допустим, сплав ме-
ди и железа от сплава олова и свинца, причем звук стал-
кивающихся слитков сообщал ему не только пропорции ме-
таллов в каждом из них, но и какое-то странное знание о 
первичном значении и, если можно так выразиться, духе 
меди, железа, олова и свинца. Конечно, он сошел с ума, но 
перед этим сообщил мне удивительную вещь: некое прозре-
ние подсказало ему, что точно такое же свойство, как у не-
го, присуще и Высшему Существу, в Его восприятии прост-
ранства; это позволяет Ему постигать природу и движения 
разума и материи. И он также добавил, что Грех — то, что 
мы полагаем грехом — не что иное, как движения мате-
рии или разума, которые причиняют боль или оскорбляют 
чувствительнейшую диплакузию (так я вынужден назвать 
данное свойство) Творца. Даже “Законы” Откровения бы-
ли, по мнению этого несчастного, установлены Создателем 
лишь для того, чтобы оградить себя от боли, причиняемой 
подобными звуками. И божественное наказание за убийст-
во, к примеру, есть не более чем ответ на беспокойство, про-
изведенное в божественном сознании материей кинжала 
или пули, оказавшихся в некий момент в неподобающем 
месте! Человек тот также, утверждаю я, был похищен Гар-
пиями».  

Я уже упоминал, что подробно рассказал обо всем этом 
своему другу Гарфагеру. Меня удивил не столько его при-
стальный интерес — ибо Гарфагера интересовали любые 
знания — сколько его очевидные усилия скрыть это любо-
пытство. Он торопливо листал книжные страницы, но был 
не в силах утаить трепет ноздрей. 
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С первых же дней совместной учебы в стокгольмской се-
минарии между нами установилась молчаливая близость. 
Он был мне очень симпатичен, и я знал, что и он симпати-
зирует мне. Но то была близость, лишенная обычных про-
явлений дружбы. Гарфагер был самым скромным и замк-
нутым созданием. Хотя наше совместное ménage (вызван-
ное случайной встречей на полночном séance в Париже) 
длилось уже несколько месяцев, я ничего не знал о его 
планах и намерениях. В течение дня мы оба много читали 
— он пристально всматривался в прошлое, а я в равной 
степени был поглощен настоящим; по ночам мы возлежали 
на диванах подле огромной пещеры старого камина в сти-
ле Людовика XI и выдыхали в сторону умирающего пла-
мени клубы дыма в тишине полыни и эфирных масел. 
Иногда soirée или лекция заставляли меня выйти из дома, 
но — за одним исключением — я никогда не замечал, что-
бы Гарфагер покидал его. В тот раз я возвращался домой по 
улице Сент-Оноре, где непрерывное движение сотрясало 
старинную булыжную мостовую, и внезапно натолкнулся 
на него. Он отрешенно стоял на тротуаре посреди окружаю-
щего шума и прислушивался к чему-то; похоже, он не сра-
зу узнал меня, когда я прикоснулся к нему. 

Еще мальчишкой я разглядел в моем друге подлинное 
благородство прирожденного патриция. Это было в нем 
зримо. Не скажу, что личность его создавала впечатление 
некоей возвышенности, богатства — скорее напротив. Он, 
однако, внушал чувство глубокой древности и наводил на 
мысли о последних минутах великой эпохи. Мне не прихо-
дилось встречать дворянина, болезненный облик которого 
столь явно нес бы печать истинного аристократа, прави-
теля по своей сущности, чей чахлый цветок распустился 
вчера и завтра увянет; но корни того цветка пронизы-
вают бездну столетий. Я знал лишь, что родовое поместье Гар-
фагера находится на одном из мрачных островов к северу 
от Зетландии, где жили его мать и тетка со стороны отца; 
что он был глуховат, но порой мог испытать боль или вос-
хищение от каких-либо сочетаний музыкальных звуков, 
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скрипа двери, птичьего крика. Едва ли мне было известно 
тогда что-либо еще. 

Он был ниже среднего роста и выказывал склонность к 
полноте. Его орлиный нос резко выступал вперед под того 
рода лбом, что френологи именуют «музыкальным» — ина-
че говоря, виски выдавались наружу над скулами, остав-
ляя обширное пространство для мозга, в то время как ли-
нии бровей и блекло-голубые глаза под тяжелыми веками 
словно уходили от носа вглубь лица. Лицо это украшала 
реденькая бородка. Но наиболее удивительной чертой его 
облика были уши: почти круглые, очень маленькие и плос-
кие, лишенные наружного завитка, известного как helix. 
Два крошечных диска хрящей всегда напоминали мне ма-
ленькие круглые щиты античных времен, называемые кли-
пеус и пельта. Со временем я узнал, что представители 
его рода на протяжении нескольких веков отличались по-
добным строением ушных раковин. На бледном лице моего 
друга читалось грустное безволие, исполненное горечи. Кто-
то назвал его Сарданапалом, последним и тщедушным от-
прыском великого Нимрода. 

Год спустя я счел необходимым известить Гарфагера о 
своем намерении покинуть Париж. Вечером мы сидели на 
наших привычных местах у камина. На мое сообщение он 
отозвался сдержанно вежливым «Вот как!» и продолжал 
глядеть на огонь; но через час повернулся ко мне и сказал: 

— Похоже, этот мир суров и эгоистичен. 
Мне приходилось и раньше выслушивать его трюизмы, 

преподнесенные под видом вновь открытых истин, но се-
рьезный пристальный взгляд, сетование в голосе и отчая-
ние, с каким он покачал головой, немало изумили меня. 

— Отчего вы так говорите? — спросил я. 
— Друг мой, не оставляйте меня! 
Он простер руки. Голос его звучал сдавленно. 
Тогда-то я и узнал, что он пал жертвой дьявольской зло-

козненности, стал добычей адского искушения. Эта прель-
стительная, манящая рука, потаенная страсть, которую он 
всю жизнь избегал (и которой был особенно подвержен в 
одиночестве), все время соблазняла его — с того самого дня, 
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когда в возрасте пяти лет он был выслан отцом из опустев-
шего дома, окруженного морем. 

— Кто же питал злые умыслы?  
Он ответил: его мать и тетка. 
— И в чем заключалось искушение? 
Он сказал, что это было искушение вернуться — пом-

чаться в безумии желания — обратно в тот сумрачный дом. 
Я спросил, в чем именно он усмотрел преступные козни  

матери и тетки. Он отвечал, что, по его мнению, у них не 
было никакого определенного мотива, но лишь постоянная 
зловредность, ненамеренная и роковая; и что обнаружива-
лась она в бесконечных просьбах и наставлениях, какими 
на протяжении многих лет они докучали ему, заставляя 
вновь стремиться к далеким владениям предков. 

Все это не укладывалось в моей голове, что я и высказал 
со всей ясностью. В чем же состояли ужасный магнетизм и 
столь же ужасная опасность его дома? На мой вопрос Гар-
фагер не ответил, но, поднявшись со своего места, скрылся 
за портьерой и покинул комнату. Он быстро вернулся с ру-
кописью в кожаном переплете ин-кварто. Она оказалась 
«Хроникой скандинавских семейств» пера Хьюго Гаской-
на, выполненной староанглийским готическим письмом. Ука-
занный Гарфагером отрывок гласил:  

 «Знайте же, что старший из двух братьев,  Гарольд,  муж,  испол-
ненный  неоспоримых  достоинств и доблести, свершил палом-
ничество в Данию. Возвращаясь оттуда домой, в Хьятланд (Зет-
ландию), привез он с собою супругу, любезную Тронду, в коей 
текла кровь датских королей. И младший брат, Свейн, каковой 
был задумчив и приятен в обхождении, однако же много пре-
восходил старшего хитроумием, принял его со всем возможным 
радушием. Но вскоре Свейн слег, занемогши от порочной страсти 
к Тронде, жене брата своего. И в то время, как достойный Гарольд 
с доверчивостью и чистосердечием молодости хлопотал у посте-
ли, где лежал больной, Свейн внезапно нанес ему могучий удар 
мечом, немедля заковал его руки в оковы и бросил на дно глу-
бокого узилища. И поскольку Гарольд не желал отказываться от 
Тронды, жены своей, Свейн отрезал ему оба уха и выколол один 
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глаз, и после этих истязательств намеревался убить его. Но в тот 
же день доблестный Гарольд, разорвав оковы, напал на своего 
врага, обхватил его руками и, одолев и сбив его с ног, скрылся. 
Однако он не сумел отойти далеко от Замка, ибо, хоть и был он 
быстроног, не в силах был бежать дальше, ослабев от причинен-
ных братом мук. И покуда он лежал без сознания, Свейн тихо 
подобрался к нему и, пронзив его копьем, сбросил с Сумбург-Хед в 
море. 

Вскоре после того леди Тронда (не ведавшая ни о том, как по- 
гиб ее господин, ни того, жив он или мертв) благосклонно при-
няла Свейна; с великим торжеством и под звуки труб они разде-
лили ложе. И отправились они оттуда в дальние края. 

Случилось так, что Свейн возмечтал построить большой дом в 
Хьятланде к возвращению домой с леди Трондой. Посему он при-
звал искусного Зодчего и спешно отправил его в Англию собрать 
трэллей для постройки дома, а сам жил со своею женой в Риме. И 
отплыл Зодчий со своими работниками из Лондона, но на пути к 
Хьятланду вместе с кораблем утонули и он, и все прочие. А спустя 
два года, когда наступил назначенный срок, Свейн Харфагер 
послал письмо в Хьятланд, чтобы справиться о своем большом 
Доме, так как не знал он о гибели зодчего. И вскоре получил от-
вет, что с Домом все хорошо, и построен он на острове Вайла, а не 
на том острове, что указал Свейн. И страшно ему стало, и едва не 
пал он мертвым от ужаса, ибо узнал почерк брата своего Га-
рольда. И молвил он: “Стало быть, жив Гарольд, или же приз-
раком написано сие письмо”. И горевал он много дней от столь 
сокрушительного удара. Впоследствии воротился он в Хьятланд 
узнать, как обстоят дела, и увидал, что старый Замок у Сумбург-
Хед разрушен до основания. Тогда Свейн вскричал во гневе: “Ии-
сус милосердный, что стало с великим Домом отца моего? Увы 
мне! нелегкая година судьбы”. И один из людей сказал ему, что 
толпа чужеземных работников разрушила его. И молвил Свейн: 
“Но кто подвигнул их на это?” И никто не ответил. И вновь во-
прошал он: “Ужели мой брат Гарольд жив? Ибо вот его письмо у 
меня”, и снова ответа не было. Тогда отправился он на Вайлу и 
увидел, что стоит там большой Дом. И, глядя на тот Дом, сказал 
Свейн: “Видать, его построил брат мой Гарольд, мертвый или жи-
вой”. И там он поселился и жил, и жена его, и сыновья его и 
сыновья сыновей по сей день. Сей Дом не ведает пощады и жа-
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лости, и потому сказано, что на всех, живущих там, падут гре-
ховное безумие и нечестивая агония, и что слуху их предстоит 
испить чашу ярости безухого Гарольда, доколе не завершится вре-
мя Дома сего». 

Я прочел отрывок вполголоса и улыбнулся. 
— Это, Гарфагер, — сказал я, — неплохой рассказ ста-

рого доброго Гаскойна, пусть он и несколько суховат. 
— Тем не менее, история подлинна, — ответил он. 
— Вы в нее верите?  
— Дом тот до сих пор прочно стоит на Вайле. 
— Братья Свейн и Гарольд были достаточно грамотны 

для своей эпохи, не так ли? 
— В моем роду, — ответил он с ноткой высокомерия, —  

неграмотных не было. 
— Но вы же, по крайней мере, не верите, что средневе-

ковые призраки могут руководить постройкой семейных 
особняков? 

— Хьюго нигде не утверждает этого, ибо от удара копьем 
вовсе не обязательно умирают. А если бы он и говорил так, 
было бы неверно полагать, что мне известно что-либо по-
добное. 

— И в чем же, Гарфагер, заключается природа того «гре-
ховного безумия», той «нечестивой агонии», о которых пи-
шет Гаскойн? 

— Вы спрашиваете меня? — он развел руками. — Что я 
знаю? Ровным счетом ничего! Я был отослан из дома пяти 
лет от роду. Но отголосок этого по-прежнему криком от-
дается в моей душе. И я не рассказывал о муках — даже са-
мому себе — наследственной тоски и отвращения… 

В любом случае, объяснил я, именно сейчас моя поездка 
в Гейдельберг необходима. Я готов пойти на компромисс, 
сократив по возможности время своего отсутствия, и вос-
соединиться с ним, если он подождет несколько недель. Мол-
чание Гарфагера я расценил как согласие и вскоре покинул 
его.  

Но я был вынужден задержаться, а по возвращении в 
наше старое жилище нашел дом пустым. Гарфагер исчез. 
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И лишь двенадцать лет спустя мне пришло письмо — 
весьма сумбурное и чрезмерно многословное — написан-
ное хорошо знакомым мне почерком друга. Местом отправ-
ления была означена Вайла. Характер начертания букв, 
заключил я, выдавал бешеную спешку, что было тем более 
удивительно, если учесть тривиальное содержание этого 
объемистого послания. В самом начале письма отправи-
тель говорил о нашей старой дружбе и просил в память о 
ней посетить его умирающую мать; оставшаяся часть посла-
ния, лист за листом, содержала кропотливый анализ генеа-
логического древа его матери, целью которого было дока-
зать, что она является урожденной Гарфагер и кузиной его 
отца. Далее он углублялся в рассуждения о необычайной 
плодовитости своего рода, утверждая, что с четырнадцатого 
столетия более четырех миллионов его предков жили и 
умерли в различных краях света; в настоящее время, по 
расчетам Гарфагера, оставались в живых всего трое из его 
обширного семейства. Этим выводом письмо завершалось. 

Под впечатлением от полученного послания я отправил-
ся на север; достиг Кейтнесса; миновал шквалистые Орк-
неи; добрался до Лервика; на Унсте, самом холодном и се-
верном из Шетландских островов, посредством денежной 
дани убедил владельца оценить мореходные качества «сик-
серна» под люгерным парусом (сходного с ладьями викин-
гов) в противостоянии с водными стихиями и мрачным 
нависшим небом. Меня предупредили, что путешествие в 
такое время сопряжено с известным риском. Декабрь в 
этих северных широтах был по-киммерийски суровым. Го-
ворили, что здесь не бывает морозов, но редко обходится 
без штормов. Невзирая на вялое дуновение ветра, густой и 
сырой туман, порождение моря, стелился высоко над во-
дами, заключая лодку в куполовидную каверну среди пе-
чальных сумерек и угрюмых волн. Большие острова оста-
лись позади; нечто призрачное в мертвенном сочетании 
безмолвного моря и тусклой мрачности неба вызывало у 
меня чувство, что я словно покидаю нашу землю, направ-
ляясь за пределы обитаемого мира. Порой, однако, мы 
проносились мимо одной из тех уединенных шхер, или 
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морских скал, чьи отвесные стены, изрешеченные и рас-
колотые приливными волнами и течениями Северного мо-
ря, являли пейзаж ужасающей гибели и опустошения, замет-
ный даже на расстоянии. Лишь три таких шхеры случилось 
мне увидеть, прежде чем миновала середина тусклого дня; 
затем внезапная чернота ночи пала на нас, и с ней пришла 
одна из тех бурь, что составляют зиму этого околополярно-
го моря. В блеклых и скорбных сумерках следующего крат-
кого дня не прекращался дождь; но, прежде чем наступила 
полная темнота, мой рулевой, все время беседовавший с 
помощником о морских девах, водяных конях и грюлях, пре-
рвался, чтобы указать на мрачную серую возвышенность с 
наветренной стороны, которая и была, как он заверил меня, 
островом Вайла. 

Вайла, добавил он, служила центром своеобразной сис-
темы опасных вихревых течений и водоворотов, что воз-
никают под действием приливных волн, хаотически кружа-
щихся меж островов. Близ Вайлы, по словам моряка, они 
мчатся с необыкновенной стремительностью из-за высоких 
утесов, которые подобно барбаканам сторожат окрестно-
сти; поэтому приближаться к острову в любое время тя-
жело, а ночью — безрассудно. Преодолевая сильные вол-
ны, мы подошли уже достаточно близко и могли разгля-
деть гриву прибоя, высоко вздымавшуюся над прибреж-
ными скалами. Сила его ударов, заметил моряк, была в 
несколько раз больше, чем при артиллерийском обстреле; 
удары эти подбрасывали тонны камней на высоту несколь-
ких сотен футов над островом. 

Когда солнце едва приподнялось над линией горизонта, 
явив свой бледный лик сквозь траурную пелену мрака, 
мы вплотную приблизились к берегу; и я впервые ощутил 
некое вращательное движение на острове (вызванное, без 
сомнения, круговым потоком воды). Мы пришвартовались 
в маленьком заливе или морском рукаве на западной сто-
роне острова; восточный берег из-за сильного волнения не 
подходил для высадки, хотя и был целью моего путешест-
вия. В двух крытых торфом и соломой ске (каменных хи-
жинах), которые приютились под защитой нависшего скло-
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на, я обнаружил пятерых-шестерых оборванных местных кре-
стьян-мореходов; очевидно, они добывали средства к суще-
ствованию, поставляя необходимые припасы в большой дом 
на востоке. Других жителей на Вайле не было; взяв од-
ного из них в качестве проводника, я вскоре тронулся в пе-
ший переход по острову. Всю ночь, проведенную в лодке, я 
испытывал странное ощущение гнетущего гудения в ушах, 
что никак не могло объясняться даже ревом моря вокруг 
побережья. По мере нашего продвижения гул этот угрожаю-
ще усилился, и вместе с тем меня еще раз посетила не-
объяснимая уверенность в наличии уже упомянутого враща-
тельного движения. Я обнаружил, что Вайла представляет 
собой край отвесных утесов и пропастей, сложенных из пре-
восходного гранита и слоистого гнейса; однако примерно 
в центре острова мы достигли высокого плато, наклонен-
ного от запада к востоку и покрытого замкнутой цепью сооб-
щавшихся озер, которые зловеще и непрерывно перетека-
ли друг в друга. За чередой мрачных, мерцающих черным 
светом волн я не мог разглядеть противоположный берег; 
выкрикивая имя своего спутника и напрягая слух в ожи-
дании его ответных криков, я осознал, что берега того нет 
совсем. Да, я кричал, ибо ничто другое не могло спорить с 
непрерывным ревом десятка тысяч бизонов, несущимся со 
всех сторон. Я ощущал теперь несомненную дрожь земли. 
Напрасно взгляд мой искал в тоскливой местности хоть од-
но дерево или куст; никакая растительность, кроме мха, не 
смогла бы выдержать и дня в поединке с вечной агонией 
бурь, сделавших эту заболоченную и бесплодную землю 
своим владением. Спустя час после полудня темнота нача-
ла сгущаться вокруг нас; и в скором времени проводник, 
указав вниз на крутой узкий проход около восточного бе-
рега, поспешил обратно тем же путем, каким мы пришли. 
Я отчаянно кричал ему вслед, когда он ушел — но челове-
ческий голос в том месте  не мог быть услышан.  

Спустившись в ущелье, я двинулся по нему с замира-
нием сердца и сильным головокружением. Дойдя до кон-
ца ущелья, я вышел на широкий уступ, который содрогал-
ся от непрестанного натиска моря. Вся эта часть острова 
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была, вдобавок, подвержена резкой и постоянной тряске, 
и явно не по причине ударов океана. Страшась порывов 
ветра, я ухватился за скалу и увидел зрелище таинствен-
ной жути, мрачной дикости. Казалось, окрестности вопло-
щали пролог «Гекубы» или же некую мрачную область дан-
товского «Ада». Три черных утеса в окружении невообра-
зимого сочетания скал, скрюченных, как ведьмины пальцы, 
служили убежищем визгливым стаям скоп и бакланов, тю-
леням и моржам, лежавшим в нескольких саженях от них; 
к их крикам и вою море добавляло свой надменный голос, 
полный вспененного, буйного, но невнятного гнева, ярясь 
словно армия под развернутыми знаменами, атакующая су-
шу. Пошатываясь, я прошел немного влево, и вдруг передо 
мной открылся огромный амфитеатр, и взору моему пред-
стала панорама ужаснувшего сердце величия, какого я не мог 
вообразить ранее и не могу вспомнить во всех подробностях 
сейчас. 

Я сказал «огромный амфитеатр», однако он скорее имел 
очертания округлого готического (или норманнского) двер-
ного проема. Пусть читатель вообразит подобный проем, 
около мили в ширину, только лежащий на земле; изогну-
тая часть его наиболее удалена от моря; вокруг идеально 
гладкая и ровная стена вздымается на высоту, достойную 
гнезда коршуна, а в глубине этих готических форм на всем 
их протяжении пусть разбиваются волны ревущего океа-
на, торжествующе расточаясь в изумрудно-седой ярости — 
тогда и немое благоговение, испытываемое мною, и томи-
тельный ужас, и ощущение полета легко найдут у него по-
нимание. 

Вот сколь впечатляюще заканчивали свой путь воды 
озер Вайлы. 

В арке этого готического фонтана, пребывавшего в мире 
своих дымных мук и всепроникающей водной взвеси, стоял 
медный дворец... круглый по форме... гигантский по разме-
ру. 

Последний отблеск увядавшего дня почти исчез, но я еще 
мог различить, несмотря на беспрестанный ливень, чье 
мрачное мерцание напоминало ореол слез, что здание 
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было низким в сравнении с его необъятной окружностью; 
что на крыше у него имелся невысокий купол; что вдоль 
стен тянулись два тесно сомкнутых ряда закрытых став-
нями норманнских окон; и что верхние окна были меньше 
нижних. Некоторые признаки заставили меня предполо-
жить, что дом был построен на природном каменном фун-
даменте, громадной округлой скале, покоящейся в арке 
водопада. Но основание это едва возвышалось над пото-
ком; по местности, на которую я смотрел, текла глубокая и 
яростно пенящаяся река, обрушиваясь прямо в море. Бы-
ло бы невозможно пройти к дому, если бы не перекинутый 
рядом массивный мост, увитый толстым слоем водорос-
лей; он вел прямиком к зданию. Спустившись с уступа, я 
пересек его, промокнув до нитки. Вблизи я увидел, что 
дом до половины высоты стен также был густо покрыт, по-
добно старому кораблю, раковинами моллюсков и всевоз-
можными видами блестящих морских трав; и — что осо-
бенно удивительно — во многих местах с медных стен сви-
сали огромные, позеленевшие от ила железные цепи вар-
варского обличия, отполированные веками. Они тянулись 
симметрично расходящимися лучами к скрытым водой точ-
кам на земле: здание выглядело как стоящий на несколь-
ких якорях ковчег. Но я не стал тратить время на его ос-
мотр и отправился дальше; миновав плавный круглый 
водопад, ниспадавший с карниза крыши, я через один из 
многочисленных небольших портиков, выступавших из стен, 
наконец проник в дом. 

Теперь меня окружала темнота — и звук. Мне казалось, 
что я стою в самой глотке какой-то вопящей планеты. Бес-
конечная грусть снизошла на меня, я был близок к тому, 
чтобы дать волю слезам. «Именно здесь, — сказал я, — на-
ходится Хорив, и сие есть место плача и долина вздохов». 
Сумятица звуков напоминала непрерывную канонаду мно-
гих тысяч орудий, смешанную со странными сотрясения-
ми и грохотом взрывов. Я прошел через темные комнаты и 
пытался понять, куда идти дальше, когда омерзительная 
фигура с лампой в руке быстро двинулась ко мне. Я сжался 
от страха. Казалось, я вижу скелет высокого человека, за-
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вернутый в саван. Однако блеск крошечных глаз и увядшая 
кожа лица мгновенно успокоили меня. Ушей у вошедшего 
не наблюдалось. Это был, как я потом узнал, Аит, а его не-
обычайный облик частично объяснялся его же утвержде-
нием — не то истинным, не то ложным — что он некогда  
сильно обгорел, чуть ли не сгорел дотла, но чудом выжил. 
Со злобным выражением лица и странной взволнованной 
жестикуляцией он проследовал к покоям на верхнем эта-
же, где зажег восковую спичку, махнул рукой в сторону на-
крытого стола и оставил меня. 

Долгое время я сидел в одиночестве. Земля под особ-
няком сильно содрогалась; но все чувства мои, мнилось, 
были поглощены исключительно восприятием звука. Во-
да, вода стала моим миром — кошмаром на моей груди, 
ужасом в моих ушах, невыносимой пыткой моих нервов. 
Меня переполняло ощущение бесконечного погружения и 
гибели в сносящем все потопе — инстинктивно я хватал 
ртом воздух. Я встал и прошелся по комнате, но вдруг зас-
тыл на месте, злясь отчего-то на самого себя. Как видно, я 
осознал, что двигаюсь c некоторой поспешностью, несвой-
ственной мне, неестественной для меня. Чувство голово-
кружения резко усилилось. Я заставил себя остановиться 
и внимательно оглядел зал. Помещение было большим и 
сырым; обветшавшая, но богатая средневековая мебель 
словно терялась в нем. В центре зала стояло широкое низ-
кое надгробие из мрамора с высеченным на нем именем 
Харфагара, жившего в пятнадцатом столетии; стены были 
покрыты старыми, коричневыми дубовыми панелями.  
Мрачно рассматривая все это, я ждал, борясь с невыноси-
мым чувством одиночества; но вскоре после полуночи за-
навесь разошлась, и Гарфагер быстрой походкой приблизил-
ся ко мне. 

За двенадцать лет мой друг постарел. Он по-прежне-
му выказывал известную склонность к полноте, однако при-
стальному взгляду представлялся нынче истощенным, не-
доедавшим. Шея торчала из туловища, поясница искри-
вилась под бременем лет, по лицу и плечам в беспорядке 
рассыпались волосы ужасающей белизны. С подбородка 
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до самой груди свисала седая борода. На нем было что-то 
вроде засаленного халата, который развевался при ходь-
бе, выставляя напоказ неприкрытые и волосатые голени 
ног, обутых в мягкие комнатные туфли наподобие тех, что 
называются ривлинами. 

Внезапно он заговорил. Когда я взволнованно вскричал, 
что уста его движутся впустую и я не улавливаю ни звука, 
он прижал обе ладони к своим ушам и яростно возобновил 
осаду моих – и вновь безрезультатно. Тогда он с сердитым 
мановением руки схватил свечу и поспешно вышел из ком-
наты. 

В поведении его было нечто чрезвычайно искусствен-
ное и невольно напоминавшее скелетообразного Аита: рез-
кость, возбуждение, пылкость, шумное неистовство, поры-
вистость походки и экстравагантная дикость жестов. Его ру-
ки постоянно отбрасывали назад пряди волос. И хотя по 
лицу его разливался шафрановый оттенок смерти, глаза с 
набрякшими веками, напротив, опухли и налились кровью; 
он все время напряженно глядел вниз и куда-то в сторону. 
Он вернулся с листом бумаги цвета слоновой кости и гра-
фитным стилосом, свисавшим со шнура поверх его одежды. 

Гарфагер поспешно нацарапал на листе просьбу принять 
вместе с ним участие (если я не слишком устал) в похоро-
нах его матери. Громким возгласом я изъявил согласие.  

Он снова прижал ладони к ушам, а после написал: «Не 
кричите: я слышу малейший шепот в любом месте этого 
здания». 

Я вспомнил, что в молодые годы он казался несколько 
глуховатым. 

Мы миновали анфиладу комнат; он прикрывал свечу ру-
кой. Это было необходимо, поскольку я вскоре обнаружил, 
что в дрожащей среде дома воздух нигде не пребывал в по-
кое, но был будто охвачен загадочным волнением. Едва 
ощутимое дуновение, похожее на эхо далекой бури, легко 
пошевеливало драпировки. Повсюду я сталкивался со сле-
дами былого великолепия и гниением нынешнего упадка. 
Во многих комнатах стояли старые мраморные надгробия; 
одна напоминала музей, хранивший россыпи бронзовых из-
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делий, урн — но все разбитое, покрытое грибком, повсе-
местно капавшее сыростью, точно сам особняк источал пот в 
пылу тяжких трудов. Дурманящий запах разложения витал 
в воздухе. Мне было нелегко поспевать за Гарфагером, пока 
он безудержно мчался сквозь этот лабиринт. Только раз он 
резко остановился и, вздернув в бликах света безумно ис-
ступленное лицо, воздев руку, произнес единственное сло-
во. По движению его губ я угадал слово «Внемлите!». 

Затем мы вошли в длинный темный зал, в самом центре 
которого покоился глубокий гроб, расположенный на сту-
льях возле кровати в окружении ряда высоких подсвечни-
ков из черного дерева. Я заметил одну особенность: часть 
изножья отсутствовала; приблизившись, мы увидели ступни 
трупа. К боковой стенке гроба крепились три вертикаль-
ных шеста; каждый был увенчан серебряным бубенчиком 
на гибкой стальной пружине — вроде тех, чей звон сопро-
вождает движения танцоров морески. Аит с явным раз-
дражением мерил шагами небольшое пространство у из-
головья. Гарфагер быстро прошел по комнате к гробу, по-
ставил свечу на каменный стол поблизости и встал над те-
лом, погрузившись в болезненное созерцание. Я стоял ря-
дом и смотрел на покойницу. Столь неумолимой смерти, 
Горгоны, я еще никогда не видел. Мне показалось, что гроб 
полон спутанных седых волос. Леди определенно была пре-
клонного возраста, костлява, с носом-ятаганом. Ее голова 
торжественно покачивалась от непрерывного дрожания до-
ма. Из каждого уха сочился черный ручеек, рот окружала 
полоса засохшей пены. 

Я разглядел, что над трупом были установлены три тон-
кие пластины из полированного дерева, по форме и место-
положению схожие с мостиком скрипки. Они были встав-
лены в пазы по бокам гроба, а форма их верхних кромок 
точно соответствовала наклону, который предстояло при-
нять двум створкам крышки гроба при закрытии. Одна из 
этих пластин располагалась над коленями мертвой леди; 
другая — над животом; третья — в области шеи. В каждой  
имелось небольшое круглое отверстие. Из каждого отвер-
стия вверх к ближайшему бубенцу был протянут шнур; та-
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ким образом, три отверстия делились тремя шнурами на 
шесть вертикальных полукругов. Прежде, чем я смог дога-
даться о предназначении этого устройства, Гарфагер зак-
рыл складную крышку гроба, в центре которой, в свою оче-
редь, были проделаны крошечные отверстия для шнуров. 
Затем он повернул ключ в замке и произнес слово, прозву-
чавшее как «Пойдемте». 

По его приказу Аит, приблизившись, взялся за ручку в 
изголовье; и тогда из темной глубины зала появилась дама 
в черном. Она была очень высока ростом, бледна и отли-
чалась  благородной наружностью. По изгибу ее носа и ок-
руглым ушам я признал леди Сверту, тетку Гарфагера. Ее 
глаза покраснели, но от рыданий ли, я не мог определить. 

Мы с Гарфагером взялись за поручни в ногах гроба, и 
леди понесла перед нами один из подсвечников. Процес-
сия тронулась в путь. Когда мы дошли до дверного проема, 
я заметил еще два гроба, стоящих в углу; на них были на-
чертаны имена Гарфагера и его тетки. Мы проследовали 
по широкой изогнутой лестнице на нижний этаж и, спустив-
шись еще ниже по узким бронзовым ступеням, оказались у 
металлической двери, где леди поставила канделябр и поки-
нула нас.  

Внешней стеной комнаты смерти, куда мы перенесли 
гроб, служила медная стена дома, наиболее близко подсту-
павшая к водопаду; судя по всему, она подвергалась яро-
стным ударам бурлящего потока. Сотрясение здесь было 
достаточно сильным. Все огромное пространство, в нес-
колько ярусов, было заставлено деревянными полками со  
сгнившими или гниющими на них гробами. Я с удивле-
нием заметил, что пол был медным. Судя по шороху мас-
сового бегства при нашем приближении, место это служи-
ло логовом для целых полчищ водяных крыс. Поскольку 
они не сумели бы прогрызть шестнадцать футов меди, я 
предположил, что некая плодовитая пара, должно быть, 
нашла здесь во время строительства дома спасительный 
ковчег; но и эта мысль показалась мне дикой. Гарфагер 
же впоследствии поделился со мной подозрением, что крыс, 
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с неким умыслом, поселил в подвале архитектор, выстроив-
ший здание.  

Мы опустили нашу ношу на каменную скамью посреди-
не комнаты, после чего Аит поторопился уйти. Затем Гар-
фагер принялся быстро расхаживать из угла в угол вдоль  
длинного склепа, нетерпеливо склоняясь и привставая на 
цыпочки, чтобы исследовать полки и их содержимое.  

Мог ли он, задавался я вопросом, испытывать какие-
либо сомнения относительно сохранности гробов?  Влага и 
распад проникали во все. Кусочек дерева, который я ра-
стер пальцами, превратился в труху.  

Но вот он подозвал меня, и, вновь застыв, опять про-
изнес: «Внемлите!». Мы вернулись в мою комнату. Здесь, 
оставшись один, я долго, снедаемый странным неясным 
гневом, мерил шагами пол, а после, утомленный, прова-
лился в  наполненный ужасом сон.  

Даже тусклый дневной свет этой унылой местности 
никогда не рассеивал мрак в дальних углах дома. Однако я 
мог определить время levées по часам, стоявшим в моей 
комнате. В поразительно короткий срок наша былая бли-
зость с Гарфагером более чем восстановилась. Я говорю — 
более чем, и это само по себе поразительно, учитывая, что 
между нашими судьбами пролегли двенадцать лет. Но так 
оно и было; близость наша подтверждалась тем обстоя-
тельством, что мы теперь принимали и прощали вольнос-
ти в выражениях и поведении, какие, будучи оба людьми 
необычайно замкнутыми, ранее никогда не допустили 
бы по отношению друг к другу. Мы бродили по дому с бес-
смысленной настойчивостью, пересекая коридоры, исче-
завшие в темной дали. Как-то он написал, что моя поход-
ка терзает его слух своей размеренностью. Я отвечал, что  
походка моя соответствует настроению. Он написал: «Вы 
развили в себе способность раздражать». Я был глубоко 
оскорблен и ответил: «Во вселенной уж точно существует 
более одного пальца, на который можно надеть обручаль-
ное кольцо». 

Я стал понемногу догадываться о секрете нечеловечес-
кой обостренности его слуха. К собственному ужасу, я и 
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сам по прошествии некоторого времени начал улавливать 
какие-то отголоски громко произнесенных слов. Я предпо-
ложил, что причиной может быть повышенная возбуди-
мость слухового нерва; даже исключая водопад, рева океа-
на и грохота непрекращающегося шторма вокруг нас было 
бы достаточно, чтобы вызвать подобное нарушение; в та-
ком случае, воспаление его собственного слухового аппа-
рата, вероятно, достигло совершенной стадии гиперпире-
тической лихорадки. Я определил эту болезнь как Paracusis 
Willisii. Гарфагер недовольно нахмурился, но я, не смущаясь, 
безжалостно продолжал рассказ об одном случае из своей 
практики. Речь шла о безнадежно глухой женщине, кото-
рая, тем не менее, была в состоянии расслышать звук па-
дения булавки, находясь в мчащемся вагоне поезда*. На это 
он только ответил: «Среди всех невежд, по моему давно сло-
жившемуся мнению, ученые являются людьми самыми не-
вежественными». 

Гарфагер приписывал ужасное состояние своего слуха 
темноте, но мне это объяснение казалось просто надуман-
ным. По его собственному признанию, сам он, его тетка и 
Аит нередко испытывали приступы сильнейшего голово-
кружения. Я был поражен, так как сам незадолго до этого 
дважды просыпался от ощущения качки и тошноты, бу-
дучи уверен, что комната вместе со мной неудержимо вра-
щается справа налево. Когда это ощущение прошло, я рас-
судил — пожалуй, преждевременно (хотя и в согласии с ра-
спространенными медицинскими теориями), что оно выз-
вано сотрясением нервных окончаний в улитке внутрен-
него уха. Что касается Гарфагера, то его убежденность в 
том, что дом и весь окружающий мир кружатся, приняла 
поистине пугающие формы, и ее последствия порой напо-
минали признаки невменяемости или демонической одер-
жимости. По его словам, чувство головокружения никогда 

* Подобные случаи изучены или, по крайней мере, доступны понима-
нию любого медика. Поражение нервов у глухих может быть причи-
ной усилившейся чувствительности. При значительных повреждениях, 
предела такого усиления чувствительности не существует (Прим. авт.). 
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полностью не покидало его; временами ему казалось, что 
он с протянутыми вперед руками взирает в жуткую безд-
ну, над которой уже занесена нога. Как-то раз во время на-
ших блужданий он был словно повержен оземь незримой 
силой; так он пролежал целый час, весь покрытый холод-
ным потом, и застланными безумием глазами удивленно 
следил за круговращением дома. Ко всему прочему, его 
постоянно терзало восприятие столь необычайных по своей 
природе звуков, что я не мог найти для них иного объясне-
ния, помимо сильнейшего tinnitus. Он рассказывал, что в 
неразборчивый шум иногда вторгались пронзительные тре-
ли некоей орфической птицы, чьи страстные мадригалы 
наполняли его пониманием, что птица та явилась из да-
лекой страны, имела оперение снежной белизны и была 
увенчана сиреневым хохолком. Порой он слышал соеди-
ненный гул человеческих голосов; их отдаленное отчетли-
вое многоголосие рассыпалось в финале хаотическими 
музыкальными звуками. Бывало, его оглушал удар бес-
конечного и грозного столкновения, точно в его ушах рас-
калывалась и рушилась вселенная из стекла. Он также го-
ворил, что мог скорее видеть, нежели слышать, разноцвет-
ные спутанные спирали музыки сфер, где-то глубоко, в 
глубине бездны, в черном мрачном провале ревущего во-
доворота. Эти его впечатления, которые я упорно считал 
сугубо внутренними явлениями, порой доставляли ему удо-
вольствие, и он надолго застывал с приподнятыми рука-
ми, прислушиваясь к обольстительным звукам; другие, од-
нако, воспаляли его, доводя до грани яростного безумия. Я 
предположил, что именно в этом заключалась причина тех 
раздраженных возгласов «Внемлите!», что он издавал при-
мерно каждый час. Но я заблуждался — и вскоре с испугом 
и ужасом узнал истину.  

Однажды мы проходили мимо железной двери на ниж-
нем этаже; он замер и несколько минут прислушивался к 
чему-то с выражением чрезвычайно проницательным и 
хитрым. Наконец у него вырвалось: «Внемлите!»; после он   
повернулся ко мне и написал на листке: «Вы не слыши-
те?» Я слышал лишь монотонный рев. Он прокричал пря-
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мо мне в ухо — слова его до сих пор слышатся мне, как да-
лекое эхо сновидений: «Вы увидите». 

Он поднял подсвечник; достал из кармана своего одея-
ния ключ; отворил дверь. 

Мы вошли в круглый зал с очень высоким, в сравнении 
с размерами помещения, куполом; зал казался пустым, за   
исключением прислоненной к стене стремянки. Пол был 
устлан мраморными плитами, а в центре темнел бассейн, 
напоминающий имплювий римского атриума, но круглой 
формы; бассейн явно был глубок и полон маслянистой 
миазматической воды. Меня поразило одно обстоятельст-
во: когда свет упал на угольно-черную поверхность воды,  
я заметил, что она была совсем недавно чем-то потревоже-
на; это никак не могло объясняться вибрацией дома — от 
середины бассейна к мраморным бортикам угрюмо расхо-
дились чернильные волны слизи. Я недоуменно взглянул 
на Гарфагера. Он знаком велел мне ждать и затем около 
часа прогуливался вокруг бассейна, привычно заложив ру-
ки за спину. По истечении этого времени он остановился; 
стоя вместе у края, мы пристально всматривались в воду. 
Внезапно он с силой сжал мою руку и я с неподдельным 
страхом увидел, как крошечный шар, без сомнения свин-
цовый, но окрашенный каким-то кроваво-красным хими-
ческим пигментом, упал из-под купола и исчез в центре 
черных глубин. При соприкосновении с водой он зашипел, 
исторгнув легкое облачко пара. 

— Во имя всего греховного! — вскричал я. — Что это вы 
мне показали? 

Он снова сделал быстрый и уверенный жест, призывая 
меня подождать; передвинул стремянку ближе к бассейну; 
вручил мне подсвечник. Взобравшись на лестницу, я под-
нял повыше свечу и разглядел нечто, свисавшее из туман-
ного центра купола. То была сфера из потемневшей от 
древности  меди; опущенное вниз горлышко придавало ей 
сходство с сосудом. На конце этого горлышка, как мне по-
казалось, виднелось крошечное отверстие. По выпуклому 
медному боку сферы вились полустертые красные письме-
на: 
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«Дом Гарфагеров: 1389 – 188...» 
 
Что-то сверхъестественное — не знаю что — в сочетании 

покрытой патиной сферы, мрачного бассейна и затеи с еже-
часно падающими и шипящими шарами заставило меня 
поскорее спуститься со стремянки. 

— Но что это значит? 
— Вы видели надпись? 
— Да. Что же все-таки она означает? 
Он написал: «Сопоставив тексты Хьюго Гаскойна и Трун-

стера, я вычислил, что особняк был построен около 1389 
года». 

— А вторая дата? 
— После последней восьмерки, — ответил он, — следует 

еще одна цифра, почти, но не полностью изъеденная па-
тиной.  

— Какая цифра? 
— Разобрать ее нельзя, но догадаться нетрудно. Так как 

1888-й год практически миновал, это может быть только 
цифра 9. 

— Ваш рассудок в ужасном расстройстве! — воскликнул 
я, вспыхивая от гнева. — Вы предполагаете — отваживае-
тесь утверждать — такое, с чем разум, привыкший осно-
вывать свои выводы на фактах, не в состоянии прими-
риться! 

— А вы, со своей стороны, говорите вещи попросту аб-
сурдные, — написал он. — Полагаю, вам известна формула 
Архимеда, согласно которой, зная диаметр сферы, можно оп-
ределить ее объем. Итак, диаметр сферы под куполом, как я 
установил, равен четырем с половиной футам; диаметр 
каждого из свинцовых шаров составляет около трети дюй-
ма. Если допустить, что в 1389 году вся сфера была на-
полнена шарами, нетрудно вычислить, что из четырех с лиш-
ним миллионов ежечасно падавших шаров внутри осталось 
не так-то много. И действительно, в сосуде их не могло быть 
больше. Падение шаров никак не может продолжаться еще 
год. Следовательно, мы неизбежно приходим к заключе-
нию, что речь идет об указанной цифре 9. 



 

 109 

— Понимаете ли вы, Гарфагер, — вскричал я, — какую 
дикость утверждаете? Поверьте, друг мой, это самое пороч-
ное распутство мысли! С помощью какой безысходной ал-
гебры вычислили вы, что крайний срок обязан быть имен-
но таким, что ему назначено совпасть с остановкой часо-
вого механизма?  И даже если так — каково назначение все-
го этого? Здесь нет — и не может быть значения! Вы ду-
маете, что создатель этого жилища был подобен всеведаю-
щему карлику?  

— Вы что, пытаетесь разозлить меня? — возопил он. За-
тем лихорадочно принялся писать: «Я не знаю — клянусь 
вам, что решительно ничего не знаю о предназначении 
этого устройства! Но разве вам не очевидно, что это огром-
ный хронометр, призванный отмечать часы — не дня, а не-
коего цикла? цикла продолжительностью в пятьсот лет?»  

— Но это всего лишь, —  неистово прокричал я, — мрач-
ный фантом нашего воображения! злая выдумка! Как же 
тогда регулируется падение шаров? О, друг мой, вы заблуж-
даетесь — ваш разум повредился в этой вакханалии шума и 
грохота. 

— Я не сумел выяснить, — ответил он, — посредством ка-
кого внутреннего механизма, вязкой субстанции или пру-
жины, чье действие, несомненно, основано на вибрации 
дома, шары замедляются в своем падении; но искусный  
средневековый ремесленник, изобретший эти часы, обла-
дал достаточными познаниями, чтобы создать такое устрой-
ство; по крайней мере, понятно, что одним из элементов 
замедления служит малый размер пропускного отверстия,  
также очевидно и то, что этот элемент по известным, хотя и 
трудным для понимания, законам статики перестанет дей-
ствовать, когда останется не более трех шаров; последние 
три упадут почти одновременно. 

— Ради Бога! — безрассудно воскликнул я, не пытаясь 
подбирать слова, — ваша мать мертва, Гарфагер! Вы же 
не посмеете отрицать, что не осталось никого, кроме вас и 
леди Сверты! 

Вместо ответа он лишь наградил меня презрительным 
взглядом.  
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Однако день или два спустя он поведал мне, что звук 
свинцовых шаров постоянно отравлял его слух, что жизнь 
его превратилась в напряженное, час за часом, ожидание 
их падения. Даже забываясь ненадолго сном, он непремен-
но просыпался при каждом их всплеске; в какой бы части 
особняка он ни находился, звук этот повсюду настигал его 
с неотступной и настойчивой громкостью, и каждое паде-
ние отзывалось приступом мучительной боли во внутрен-
нем ухе. Поэтому я ужаснулся, когда он заявил, что звуки 
падения шаров стали для него теперь сутью жизни, на-
столько близкой и схожей со свойствами его души, что их 
прекращение могло даже сокрушить его рассудок. И он 
судорожно закрыл лицо руками, прислонившись к колон-
не. Когда приступ миновал, я спросил, не согласится ли он 
раз и навсегда отринуть наваждение хронометра и бежать 
вместе со мною. Он начертал таинственный ответ: «Трой-
ственный узел нелегко разорвать». Я вздрогнул. Почему 
тройственный? Он написал с горчайшей улыбкой: «Быть 
очарованным болью, тосковать о боли, обожать бесплодно 
и отчаянно — это ли не греховное безумие!» Я был потря-
сен. Бессознательно он цитировал Хьюго: греховное безу-
мие! нечестивая агония! «Вы видели лицо моей тетки», — 
продолжал он, — «взор ваш был затуманен, если вы не 
заметили святотатственного спокойствия, радости кощунст-
венного терпения, оскала, что прячется за ее милой улыб-
кой». Затем он заговорил о будущем, которое виделось ему 
бесконечным ужасом и заставляло содрогаться все его су-
щество, но порой веселило сердце безумной надеждой. Он 
полагал, что уровень звука вокруг может значительно уси-
литься. И тогда, сказал он, содрогнется разум. В первый 
мой вечер в имении, звук моих шагов, а позднее и какие-то 
громко произнесенные мною фразы причинили ему острое 
беспокойство. При такой чувствительности, как я понял из 
его дальнейших слов, роскошь пытки от всевозрастающей 
громкости звуковой среды была искушением, перед кото-
рым никто не сумел бы устоять; и когда я заметил, что не в 
силах даже представить себе подобное усиление звука, не 
говоря уж о средствах, с помощью которых оно могло быть 
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произведено, он извлек из архивов дома некую летопись, 
передававшуюся из поколения в поколение. Из нее следо-
вало, что бури, которые постоянно разоряли уединенные 
просторы Вайлы, с промежутком в несколько лет порожда-
ли особо сильный ураган — подобный Сириусу среди солнц 
— предельное буйство злонамеренных стихий. В такие дни  
обрушивались дожди и разливались реки, как во времена 
первого всемирного потопа; те rösts или водовороты, что  
всегда окружали Вайлу, расширяли затем в безумном по-
рыве свои вращающиеся воронки и с ревом устремлялись 
вверх в многоликой смертоносной пляске водяных смер-
чей. Словно змееподобные динотерии или вздымающиеся 
монолиты Стоунхенджа с его грозными циклопическими 
колоннами, наступали они на маленький клочок суши и, 
сомкнувшись с торжественным грохотанием, обрушивали 
на него свои воды; и озера, питающие водопад, удваива-
лись в объеме, и струи падали с удвоенным шумом. По сло-
вам Гарфагера, только чудом можно было объяснить то, 
что уже двадцать лет на Вайле не происходило такого гран-
диозного события.  

И что же, спросил я, служило третьей нитью упомяну-
того им тройственного узла?  

Он повел меня в круглый зал, который, по его словам, 
был построен в качестве геометрического центра круглого 
дома. Зал был огромен — столь огромен, что подобного, 
как мне кажется, я никогда не видел — так огромен, что лю-
бой участок стены, освещаемый свечой, казался почти пря-
мым. И почти все его пространство от пола до потолка бы-
ло занято колонной желтой меди; пространство между сте-
ной и цилиндром позволяло разве что протиснуть руку.  

«Этот цилиндр кажется сплошным, — написал Гарфа-
гер. — Он доходит до купола и продолжается дальше, а дру-
гой его конец пронзает нижние этажи, спускается к медно-
му полу склепа и, проходя насквозь, погружается в скаль-
ное основание. Под каждым этажом он расходится во все 
стороны, поддерживая пол своей вершиной. Какого рода 
мысли вызвал я в вашем уме этим описанием?» 

 — Не знаю! — ответил  я, отворачиваясь. — Избавьте ме- 



 

 112 

ня от ваших вопросов, Гарфагер. У меня кружится голова... 
— Но вы ответите мне, — продолжал он. — Подумайте о 

странностях медного пола внизу, толщина которого, как 
я обнаружил, составляет около десяти футов; я имею при-
чины считать, что его внешняя поверхность расположена  
несколько выше уровня земли; вспомните, что здание ни-
где не крепится к цилиндру; вспомните о цепях, что вы-
ходят из наружных стен и словно бы прикрепляют дом к 
скале. Скажите-ка, что вы теперь думаете?  

— Так вот чего вы ждете? — воскликнул я. — Ждете это-
го? Не исключено ведь, что здесь не было никакого злого 
умысла. Вы торопитесь с заключениями! Любое жилище, да-
же прочно стоящее на земле, всегда может быть разруше-
но сильной бурей, а уж тем более на такой земле, в таком 
месте! Быть может, архитектор предусмотрел, что в подоб-
ном случае цепи порвутся, а дом за счет проседания будет 
спасен? 

— Милосердия в вас, по крайней мере, с избытком, — от-
вечал он, и мы вернулись к книге, которую затем стали 
вместе читать. 

Он не полностью утратил давнюю привычку к исследо-
ваниям, но больше не мог принудить себя к чтению. Он то 
отбрасывал, то снова брал в руки тяжелый том, расхажи-
вая взад и вперед в круге света от лампы; бывало и так, что 
я, не слыша собственного голоса, читал ему вслух. По стран-
ной душевной прихоти, несколько книг, не испытывавших 
сейчас границ его терпения, были объединены общим мо-
тивом — чем-то picaresque или претенциозно-умозритель-
ным: Пройдоха Кеведо, небесная система Tихо Браге и 
прежде всего «Могущество и Промысел Божьи» Джорджа 
Хейквилла. Но однажды, когда я читал, он прервал меня 
высказыванием, на первый взгляд неуместным: «Чего я не 
могу понять, так это того, что вы, как ученый, считаете,  
будто физическая жизнь прекращается с остановкой дыха-
ния», — и с этого момента характер нашего чтения изме-
нился. Он привел меня в хранилище библиотеки в самой 
нижней части здания, и час за часом с неким яростным 
экстазом, доставая с полок том за томом, осыпал меня уче-
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ными доказательствами бытия человека после «смерти». В 
его сознании звучало высказывание Галлера, и он настой-
чиво повторял его, снова и снова: «Sapientia denique consilia 
dat quibus longævitas obtineri queat, nitro, opio, purgationi-
bus subinde repetitis...»; и поскольку опиум был эликсиром 
долголетия, самая смерть, утверждал он, была тем опиу-
мом, чей куда более действенный напиток забвения убаю-
кивал тело, даруя покой бесчувствия далеко за вратами, ве-
дущими в сад сновидений. Он цитировал различные тру-
ды, начиная с Дхаммапады буддистского канона и Theat-
rum Цвингера и кончая Historia Vitæ et Mortis Бэкона, вы-
страивая передо мною свидетельства истинности своей ве-
ры. Как-то он спросил, что я думаю по поводу рассказа ба-
рона Верулама о мертвеце, который во всеуслышание про-
изнес молитву, или о пульсирующих внутренностях казнен-
ного преступника? Он, казалось, был удивлен моим скеп-
тическим отношением к этим россказням и напомнил мне 
о корчах мертвой змеи и биении сердца лягушки, наблю-
даемом спустя несколько часов после «смерти». «Она не 
умерла, — процитировал он, — но спит». Причудливую 
мысль Бэкона и Парацельса о том, что жизненный прин-
цип заключен в тонком духе или флюиде, наполняющем 
организм, он развил в замысловатое доказательство того, 
что подобный дух, по самой своей природе, не может быть 
подвержен внезапному уничтожению, пока пронизанные 
им органы остаются взаимосвязаны. Я спросил, каков, по 
его мнению, предел сохранения чувствительности в орга-
низме. Когда медленный распад, ответил он, заходит так 
далеко, что нервы уже не могут быть названы нервами, 
клеточная структура — клеточной структурой, а мозг — моз-
гом, или когда искусственным путем связь мозга с телом 
пресекается в шейном отделе — тогда воистину воца-
ряется царь ужасов, и тело как таковое прекращает свое 
существование. С опрометчивостью, никак не свойственной 
мне до прибытия на Вайлу, я, не сдержавшись, задал воп-
рос: не считает ли он, что это суеверие имеет какое-либо 
отношение к телу его покойной матери? Некоторое время 
он стоял в задумчивости, а затем написал: «Даже если бы я 
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не имел оснований полагать, что моя собственная жизнь 
и жизнь моей тетки в определенной степени зависят от 
полного прекращения ее существования, мне все равно сле-
довало бы принять меры предосторожности, чтобы удос-
товериться в постепенном разрушении ее тленной оболоч-
ки; посему я буду осведомлен о самых мельчайших подроб-
ностях». Затем он объяснил, что кишащие в склепе грызу-
ны со временем потрудятся и над ней; но не смогут про-
никнуть к области горла, так сперва им придется прогрызть 
себе путь через три шнура, протянутые сквозь отверстия 
пластинок в гробу — и тем самым, один за другим, они за-
ставят бубенцы звенеть.  

Миновало зимнее солнцестояние, открывая следующий 
год. В одну из ночей я спал глубоким сном, когда Гарфагер 
вошел в мою комнату и принялся трясти меня. Его лицо в 
свете свечи казалось мертвенно-бледным. За несколько ча-
сов он совершенно преобразился. Он уже не был прежним. 
Он напоминал тех несчастных, чей доверчивый взор — в 
самую полночь — заглянул внезапно в глазницы Ужаса. 

Он сообщил мне, что слышал странные прерывистые 
звуки, напряженные и скрипучие, которые были словно 
подвешены в воздушном пространстве на нитях, готовых 
вот-вот разорваться от натяжения. Затем он спросил, не со-
глашусь ли я, Бога ради, сопровождать его к гробнице. Мы 
прошли через дом; Гарфагер малодушно дрожал и впер-
вые отставал от меня. В мертвецкой он украдкой осмот-
рел несколько полок. Глаза его ввалились, лицо исказила 
гримаса, напоминавшая лик Смерти. Я заметил старую во-
дяную крысу, которая тайком кралась прочь от лишенного 
изножья гроба, содрогавшегося на каменной скамье. Когда 
Гарфагер проходил мимо одной из самых коротких полок, 
единственный гроб, помещавшийся там, вдруг рухнул с вы-
соты и разлетелся на куски у его ног. Он издал крик испу-
ганного зверя и неверными шагами устремился ко мне. Я 
на руках отнес его обратно в верхний зал. 

После он сидел, отвернувшись, в углу небольшой ком-
наты, трясущийся, согнувшийся под бременем лет. Более 
он не сопровождал привычным «Внемлите!» падение свин-
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цовых капель. На мои увещевания он отвечал лишь слова-
ми: «Так скоро! так скоро!». Всякий раз, заходя к нему, я 
заставал его в том же положении. Его мужество было слом-
лено, он дрожал в нервной лихорадке. Не думаю, что он  
хоть на минуту забылся сном.   

Во вторую ночь, когда я приблизился к нему, он внезап-
но вскочил с  бешеным криком:  

— Прозвенел первый колокол! 
И едва он прохрипел эти дикие слова, как моего, теперь 

болезненно чувствительного, слуха достиг отдаленный сла-
бый вой; несомненно, в том далеком месте, откуда он ис-
ходил, вой тот звучал ужасающим пронзительным воплем. 
Заслышав этот звук, Гарфагер зажал руками уши и бро-
сился вперед, не разбирая дороги; я стремглав побежал за 
ним в черные глубины особняка. Мы мчались, пока не очу-
тились в круглой комнате, залитой красноватым отсветом 
канделябра. В дальнем конце алькова стояла кровать. На 
полу лежала в обмороке леди Сверта. Темноватые седые 
пряди в беспорядке окутывали ее, подобно сердитому мо-
рю; повсюду были разбросаны клочья волос, вырванных с 
корнем. На ее горле багровели следы пальцев душителя. 
Мы перенесли ее на кровать и, найдя в шкафу настойку, 
влили ей меж стиснутыми зубами лекарство. На отрешен-
ном, бесчувственном лице леди Сверты я не увидел призна-
ков смерти и, поскольку нашел нечто отталкивающее в ее 
облике, поспешил поручить ее заботам Гарфагера.  

При следующей встрече я заметил, что манеры Гарфа-
гера претерпели изменения, которые я могу назвать разве 
что омерзительными. Он держался с самодовольной важ-
ностью, характерной для человека слабого интеллекта, ни 
к чему толковому не способного, но ободряющего себя воз-
гласами: «За дело! время не ждет — пора встряхнуться!»  
Его походка вызвала у меня отвращение и предположение 
об ataxie locomotrice. Я осведомился о леди и происхожде-
нии следов на ее теле. Низко склонившись к нему, я рас-
слышал глухой вкрадчивый ответ: «Тайная попытка поку-
шения на ее жизнь была совершена этим скелетом, Аи-
том». 
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Его слова искренне удивили меня, но он, судя по всему,  
не разделял моего удивления. На мои неоднократные на-
стойчивые вопросы о причине пребывания в доме подоб-
ного слуги и роде его службы он не мог дать внятного от-
вета. Аит, по словам Гарфагера, был взят в особняк во вре-
мя его долгого отсутствия в годы юности. Он знал лишь, 
что Аит отличался необычайной физической силой. От-
куда и как он явился, не ведало ни одно живое существо, 
кроме леди Сверты; и она боялась или, по крайней мере, 
постоянно отказывалась посвятить Гарфагера в эту тайну. 
Собственно говоря, добавил он, со дня его возвращения 
на Вайлу леди по каким-то причинам хранила молчание 
касательно семейных дел, и ни разу, не считая случайных 
замечаний, не нарушила свой же негласный запрет.  

С любопытной и излишней целеустремленностью, в 
приступе добровольной и беспорядочной энергии, напоми-
ная во всем пьяницу, который заставляет себя действо-
вать упорядоченно, Гарфагер демонстративно обратился 
в те дни ко множеству несущественных дел. Он собрал се-
мейные летописи и расположил их в хронологическом по-
рядке. Связал и пометил стопки документов и, упросив ме-
ня помочь, перевернул все портреты лицом к стене. Од-
нако его труды прерывались постоянными головокруже-
ниями; шесть раз на день он падал наземь. Кровь порой тек-
ла из его ушей. Он с жалобными стонами сетовал на яс-
ный звук серебряной флейты-пикколо, который не прекра-
щая манил его. Когда он в поте лица занимался сиюминут-
ными мелочами, его руки трепетали, словно дрожащий тро-
стник. Я замечал, как двигались с невнятным бормотанием 
и хныканьем его губы, а глубоко запавшие глаза слезились. 
Его молодость уступила место дряхлости старческого сла-
боумия. 

Но настал день, когда он ожил и вновь помолодел. Он 
вошел в мою комнату, пробудив меня ото сна; я видел бе-
зумное ликование в его глазах, слышал дикое шипение его 
крика: 

— Вставайте! Это грандиозно. Буря!  
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Ах! Я уже ощутил ее — в долгом круговращении ночно-
го кошмара. Я чувствовал ее в томительной атмосфере ком-
наты. Итак, буря пришла. Я видел ее в зловещих отсветах 
лампы на дьявольски искаженном лице Гарфагера. 

Я взглянул на циферблат часов. Было девять утра. Сар-
доническая радость сразу взорвалась внутри моего сущест-
ва. Я вскочил с дивана. Гарфагер тем временем удалил-
ся, вышагивая гордой поступью обезумевшего древнего 
пророка. Я бросился вслед за ним. Дрожь здания явствен-
но усилилась; иногда дом на секунду замирал и будто при-
слушивался, затаив дыхание. То и дело мне мерещились 
едва различимые отзвуки каких-то далеких причитаний и 
воплей, подобных плачу иудеев в Раме; но были ли они пло-
дом моего воображения или завываниями бури, я не мог 
судить. Слышались мне и отчетливые звуки органа. Воз-
дух дома полнился смутным предчувствием беды. 

Ближе к полудню я увидел Гарфагера, с лампой в руке 
бежавшего по коридору. Его ноги были босы. Поравняв-
шись со мной, он окинул меня взглядом, но едва ли при-
знал и проскользнул мимо, однако тотчас остановился, вер-
нулся и прокричал мне в ухо: «Желаете взглянуть?». Он 
поманил меня за собой. Я последовал за ним и увидел не-
большое окошко во внешней стене, закрытое железной 
створкой. Когда он отодвинул защелку, металлическая пла-
стина мгновенно распахнулась и отбросила его далеко в 
сторону; в тот же миг порыв ветра, завывая и грохоча, 
быстро ворвался через отверстие, с громогласной яростью 
пленил меня и приковал в противоположном углу. По кори-
дору прокатилась разрушительная волна, сопровождаемая 
падением картин и мебели. Я, тем не менее, умудрился под-
ползти на животе к окошку. Я ожидал увидеть море — но 
все мои чувства поглотила кружащаяся, перестилавшаяся 
вихрями тьма, чья распахнутая пасть напоминала букву O. 
Солнце Вайлы исчезло. Улучив подходящую минуту, мы в 
едином усилии сумели закрыть створку.   

— Пойдемте, — Гарфагер снова зажег свечу и подозвал 
меня, — посмотрим же, каково приходится мертвецам в 
Судный день посреди великого запустения!  
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Едва мы бегом достигли середины лестницы, как я со-
дрогнулся от грозного толчка; по всему дому разнесся низ-
кий глухой удар, который мог объясняться лишь одновре-
менным падением всей огромной массы нагроможденных 
на полках склепа гробов. Я обернулся к Гарфагеру и краем 
глаза заметил, что он, сломя голову, панически удирает по 
своим следам, зажимая руками уши и широко распахнув 
рот. Затем страх настиг и меня — вселил дрожь в отваж-
ное торжество моего сердца — и отозвался мыслью, что те-
перь мне остается только бросить Гарфагера в беде и заду-
маться о собственном спасении. Но все же некое странное 
сомнение заставило меня в последний раз броситься на его 
поиски; колебания эти я безусловно воспринял как эгоис-
тичные и болезненные. Я долго бродил по полуночному 
дому в поисках света и, наконец обнаружив лампу, продол-
жал искать Гарфагера. Так прошло несколько часов. Воз-
дух сгустился, и царившее вокруг неистовство усилилось 
до чрезвычайности. Звуки, похожие на отдаленные крики 
— призрачные, как вопли духов — терзали мой слух. С при-
ближением вечера я начал распознавать в грохочущем все 
громче баритоне водопада нечто новое: пронзительность 
— свист экстаза — преступное намерение — угроза бешенст-
ва, слепого и глухого.  

Около шести вечера я нашел Гарфагера. Он сидел в тем-
ном помещении, склонив голову и сложив руки на коленях. 
Лицо его было скрыто волосами, из ушей текла кровь. Пра-
вый рукав его одеяния был разорван, как я предположил, 
во время повторной попытки справиться с окном; исцара-
панная рука безвольно свисала. Некоторое время я стоял и 
слушал его бессвязное бормотание. Теперь, когда я нашел 
его, я ни слова не сказал об отъезде. Он вдруг резко под-
нял голову с криком «Внемлите!» — затем с властным не-
терпением повторил: «Внемлите! Внемлите!» — и после  вос-
торженно вскричал: «Второй колокол!». И снова, лишь толь-
ко замер его крик, по всему дому разнесся приглушенный, 
но явственный вопль. Мгновенный приступ головокруже-
ния швырнул Гарфагера на пол; я же, схватив лампу, вы-
бежал из комнаты, весь дрожа, но охваченный решимо-
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стью. Резкие крики продолжались еще некоторое время, 
не то наяву, не то отдаваясь эхом в ушах. Подбежав к по-
коям леди, я заметил на противоположной стороне кори-
дора открытую дверь оружейной комнаты; я бросился 
внутрь, схватил боевой топор и, вооруженный таким обра-
зом, собирался уже прийти на помощь даме, когда Аит, 
сверкая глазами, выскочил из ее спальни через дальнюю 
дверь. Подняв свое оружие, я с криком кинулся к нему, го-
товясь поразить врага; однако я случайно выронил лам-
пу — и не успел опомниться, как топор был выбит из моей 
руки, а сам я был с силой отброшен назад. И все же света 
из комнаты оказалось достаточно: я разглядел, что ске-
лет метнулся в ближайшую ко мне дверь оружейной, где я 
раздобыл топор. Я тотчас захлопнул ее и запер; затем, по-
спешив к другой, проделал то же. Аит очутился в плену. 
Потом я вошел в комнату леди. Она лежала, свесившись с 
кровати в алькове; склонившись над нею, я услышал гром-
кий предсмертный хрип. Взгляд, брошенный на растерзан-
ное горло, убедил меня, что ее последний час уже пробил. 
Я положил ее на кровать и полностью прикрыл распущен-
ными гирляндами черных драпировок, а затем бездушно от-
вернулся от ужасного зрелища. На секретере, стоявшем по-
близости, я увидел записку, предназначенную, очевидно, 
для Гарфагера: «Я намерена ослушаться и бежать. Не ду-
май, что из страха — но ради самой ослепительности Вы-
зова. Ты готов присоединиться?» Я позаимствовал из кан-
делябра свечу и покинул леди, оставив ее в одиночестве по-
следних мук агонии. 

Я успел отойти на некоторое расстояние от спальни, ког-
да вздрогнул от удивления, услышав необычный звук — 
звон, напоминающий по тембру бряцанье тамбурина. Он 
показался мне довольно громким, несмотря на то, что раз-
давался на значительном расстоянии от меня; все это озна-
чало, что звук производился с какой-то невероятной силой. 
Я ждал, и минуты две спустя вновь раздался тот же звук, 
который затем стал повторяться с такими же равномерны-
ми промежутками. Почему-то он вызывал у меня боль. По-
степенно во мне крепло убеждение, что источником зву-
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ка был Аит: должно быть, он снял со стены два старинных 
медных щита и, ухватив их за ручки, ударял теперь щита-
ми друг о друга, давая выход овладевшей им ярости. Я вер-
нулся к Гарфагеру; казалось, истерзанные до предела нер-
вы заставляли его метаться по комнате. Он склонял голову; 
встряхивал ею, как лошадь под градом ударов; пытался ог-
радить руками свой слух от повторяющегося звона медных 
щитов.   

— О, когда…  когда… когда же, — хрипло простонал он 
мне в ухо, — этот дьявольский хрип угаснет в ее горле? Я 
вот-вот не выдержу и сам, говорю вам — сам, своей собст-
венной рукой! — о Господи...  

С утра воспаление его слуховых окончаний (как, впро-
чем, и моих собственных), похоже, только усилилось сооб-
разно окружающему реву и вопящему хаосу; и слышимые 
им хрипы леди ужасающе заполняли выверенные интер-
валы между бряцанием жутких кимвалов Аита. Он воздел 
трепещущие пальцы в воздух и, размахивая руками, стрем-
глав помчался в темноту. 

И  вновь я  тщетно искал его. Проходили часы, и мед-
ленно этот адский день клонился к мрачной полуночи. 
Удвоенный шум водопада смешался с громом и величием 
бури, достигшей своей кульминации, и превратился в скре-
жещущий крик — звук слишком определенный и наме-
ренный, чтобы его можно было приписать какой-либо ес-
тественной причине. Я лишился власти над собственным 
разумом, и тот блуждал по своей прихоти. Здесь, в очаге 
лихорадки, я заразился ею; cредь сынов противления, был 
крепок силою и слаб немощью безумия. Я бродил из ком-
наты в комнату, повергнутый, ошеломленный, испытывая 
головокружение от прилива радости. Я пал, «как тот, кого 
объемлет сон». И все же, когда я приблизился к оружей-
ной, бурные экстазы Аита слабым звоном отозвались в 
ушах. Гарфагера я нигде не встретил; несомненно, и он, 
словно неприкаянный Агасфер, блуждал в круглом мире 
дома. Однако ближе к полуночи я заметил слабый свет, 
проникавший сквозь приоткрытую дверь одной из ком-
нат на нижнем этаже. Я вошел туда и обнаружил Гарфаге-
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ра. Это был зал с хронометром и свинцовыми шарами. 
Гарфагер полусидел на стремянке, раскачивался и, об-
хватив себя руками, глядел в черноту бассейна. Послед-
нее мерцание буйства дня, казалось, умирало в его глазах. 
Он не поднял головы, когда я приблизился. Его руки, осо-
бенно обнаженная правая, были красны от свежей крови; 
но и на это он, похоже, не обращал никакого внимания. Так 
он сидел с широко раскрытым ртом и тяжело дышал. И 
пока я смотрел на него, он внезапно подскочил, хлопнул в 
ладоши и с криком: «Прозвенел последний колокол!», как 
безумный, бросился вон из комнаты. Поэтому он не уви-
дел (хотя и мог догадаться по звукам) зрелище, созерцание 
которого наполнило меня благоговейным ужасом: из хро-
нометра в оцепеневший бассейн выскользнул в облаке ши-
пящего пара шар: и с тиканьем часов, другой! — и снова 
тиканье, и следующий! и не успел еще полностью рас-
сеяться пар от первого, как испарения третьего смешались 
с ним над серой поверхностью воды. Понимая, что свинцо-
вые песчинки часов исчерпались и время здания истекло, 
я также, беспорядочно размахивая руками, помчался прочь. 
Однако бегство мое внезапно было остановлено ощуще-
нием грозного рока, пролившего свой фиал на особняк; и 
тотчас, благодаря залпам пронзительного треска наверху 
и надвигающемуся ливню всемирных вод, я осознал, что 
водяной смерч, целиком или частью, обрушил на нас ка-
тастрофу разразившегося потопа и прорвался внутрь, унич-
тожив по пути купол здания. В тот миг я увидел Гарфагера; 
он несся в мою сторону и рвал на себе волосы. Когда он 
пробегал мимо, я схватил его.   

— Гарфагер! спасайтесь! — закричал я. — Те самые ис-
точники, —  ради Бога, Гарфагер! — я шипел ему прямо в 
ухо, — источники самой Великой Бездны..!   

Он посмотрел на меня пустым взглядом и скрылся. Я ки-
нулся в комнату и захлопнул дверь. Здесь некоторое время 
я ждал, ощущая дрожь в коленях; но нетерпение бешенства 
понукало меня, и я снова двинулся дальше. Коридоры бы-
ли повсюду затоплены водой, доходившей мне до бедер. 
Посланцы бури, яростно хлынувшие сквозь разрушенный 
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купол, теперь буйствовали и распутничали по всему дому. 
Мой светильник сразу погас; и тут же я вздрогнул, пора-
женный присутствием иного света — призрачного, мрачно-
го, синеватого — донельзя мягкого, но дикого, фосфоресци-
рующего — который заливал теперь все здание. Я не мог 
найти этому объяснения. Но покуда я стоял в раздумьях, 
неодолимый порыв ветра ворвался в дом и я услышал где-
то совсем рядом резкий хруст. Минута бездыханной тиши-
ны — и затем — быстро, быстро — все быстрее — послыша-
лись удары, и биение, и лязг рвущихся одна за другой, по 
всему огромному кругу, якорных цепей, что удерживали 
дом под упорным натиском урагана. И вновь мгновенье 
вечного покоя — и тогда — неспешно и уверенно — ибо час 
его пробил — громоздкий дворец сдвинулся с места. Моя 
плоть корчилась, как липкая кожа змеи. Здание медленно 
перемещалось и останавливалось: — затем толчок — вихрь 
— и пауза! снова кружение — и удар — и пауза! — потом не-
престанное напряжение чудовищной медной оси, подоб-
ное тяжкому движению плуга, взрезающего землю; и пос-
ле пылкая устремленность, и первый взмах крыла только 
что оперившегося птенца — порыв — и наконец воздушный 
экстаз полета. И когда я качался и падал, вращаясь вместе 
с домом, мысль о бегстве вновь посетила меня, но на сей 
раз я в ярости сжал кулаки.  

— Нет, Господи, нет, нет, — вскричал я. — Более не стану я 
стремиться прочь отсюда, о Боже! Я готов погибнуть ря-
дом с Гарфагером! Позволь мне танцевать здесь, на этом 
Балу Вихрей, в Хаосе Громов! Разве великий Коро не наз- 
вал это переходом в огненной колеснице? Но огонь этот яр-
че! краснее! Словно прогулка по жарким волнам лавы, по 
расплавленным слиткам адского золота! Это  — крещение в 
жаровне солнца! 

Память на ощупь пытается внести ясность в сумерки, 
окутывающие дальнейшие события. Я пробирался по ле-
стнице, уже затопленной потоком воды; после долго бе-
жал, спотыкаясь и падая, с дикими речами на устах, среди 
обваливающихся потолков и рушащихся повсюду стен. В 
воздухе висела капель, вся крыша, помимо трех балок стро-
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пил, была снесена ветром. В мертвенной луной синеве го-
белены плескались на ветру, влачась за движущимся до-
мом, словно развевающиеся волосы гневного факира, что 
корчится под укусами роя оводов и смертоносных таран-
тулов. Пол постепенно наклонялся, как палуба судна; вся 
покрывавшая его вода стекала, сливаясь воедино, в одном 
направлении. Там, где находился самый большой из выс-
тупающих портиков, дом стал при каждом своем повороте 
биться с ужасающим содроганием о какую-то преграду. 
Удар — и пока губы успели бы сосчитать до трех, еще три 
толчка. То была ветреность громады! вакханалия тяже-
сти! Быстро — еще быстрее, все быстрее — дом лихо-
радочно закружился и помчался; свирепая буря обрывала 
его портики, точно паруса, и превращала в развалины его 
огромное тело. Протиснувшись через заваленную облом-
ками стены дверь одной из комнат, я увидел в тусклом си-
невато-сером свете Гарфагера, восседающего на саркофа-
ге. Он сжимал в окровавленной руке палку и слабо, но упор-
но бил в находившийся рядом с ним большой барабан. 
Скорость накренившегося дома достигла теперь точки по-
коя, равновесия, предельной энергии вращения. Гарфагер 
сидел, опустив голову на грудь; внезапно он отбросил во-
лосы с лица, вскочил, распростер руки и начал вращаться — 
головокружительно! — в том же направлении, что и дом! 
— в таком же равновесии сна! — его волосы развевались, 
щеки дрожали, глазные яблоки закатились от ужаса, а язык 
вывалился наружу, как у волка, раскрывшего пасть в бе-
шеном издыхающем вое. В приступе отвращения и тошно-
ты я отвернулся от этого зрелища и побрел, спотыкаясь, на 
подгибающихся ногах, пока не обнаружил, что нахожусь на 
нижнем этаже, напротив крыльца. Дверь упала, разле-
тевшись на куски, к моим ногам, и дыхание бури обдало 
меня своей свежестью. Некий порыв, частью безумие, но в 
большей мере глас небесной ясности, бросил меня впе-
ред. Я выскочил наружу и погрузился в разверзшийся вок-
руг ад. 

Я сразу очутился глубоко в воде; река сбила меня с ног и 
понесла к морю. Даже здесь я расслышал мгновенный 



  

пронзительный треск будто разъятого на части мира. Ед-
ва он стих, как мое тело натолкнулось на своем пути на од-
ну из окутанных толстым покровом морских водорослей ба-
зальтовых опор полуразрушенного моста. Я чуть не поте-
рял сознание. С усилием подняв голову над водой, я сумел 
подтянуться и выбраться на деревянный настил. Участок 
моста, доходивший до скалы, откуда я спустился в первый 
день, оставался в целости. Я с трудом пополз на животе, 
сжимаясь под порывами ветра. Струи дождя хлестали не 
переставая, в воздухе мерцала шелковая завеса капель. 
Надо мной разливалось то же неистовое свечение, что оза-
ряло ранее дом сквозь дыры разрушенного купола; я ог-
лянулся — и увидел, что жилище Гарфагеров стало достоя-
нием прошлого; поднял глаза — и вот, все северное небо до 
самого зенита горит одним волнистым изменчивым океа-
ном торжественных огней. То было полярное сияние, и каж-
дое мгновение его трепещущие лучи выстраивались в 
колонны, конусы и обелиски — ярко-красные, лиловые и 
розовые; колыхаясь от дуновения бури, они словно по вол-
шебству сложились в необъятную сверкающую орифлам-
му чарующих световых локонов, и завитков, и радуг, а даль-
ше, над самым горизонтом, разлившиеся лучи полярного 
света воздвигли незыблемую северную корону ослепитель-
ной чистоты и блеска. Блаженные слезы нахлынули на меня 
при виде этого величественного явления. И с ними разру-
шилось сновидение! — рассеялось наваждение! — будто чья-
то рука сняла с моего разума слепую пелену заблужде-
ний; и я, рыдая на коленях, воздел руки к небесам в бла-
годарственном воздаянии за чудесный Рефидим и чудо из-
бавления от всех искушений — и скорбей — и трагедии — 
Вайлы. 
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ПЕЧАЛЬНАЯ УЧАСТЬ САУЛА

ижеследующий текст — документ, найденный
в фондах Библиотеки Каулинг; он написан не-
верной рукой на пятнадцати обрывках мате-

риала, весьма напоминающего папирус, но папирусом не 
являющимся, и на двух квадратах пергамента, который 
профессор Станнистрит назвал кожей «рыбы-хобота»; 
семнадцать листов скреплены в верхней части какой-то 
смолой или дегтем. Примечание в конце написано другой 
рукой и другими чернилами, помечено «Э. Г.» и гласит, 
что документ извлекли из португала (большой бочонок) 
на испанском галеасе «Капитана» между Бермудами и 
островом Св. Фомы; вдобавок, нам известно, что в этой 
точке морское дно образует впадину глубиной в четыре 
тысячи фатомов — как вы заметите, это удивительным 
образом подтверждает сведения, сообщенные в докумен-
те. Повествователь, некий Саул, родился за шестнадцать 
или двадцать лет до восшествия на престол королевы Ели-
заветы и написал свой отчет около 1601 года, в возрасте 
примерно шестидесяти лет. Его рассказ удивительным 
образом соотносится с нашими современными познания-
ми — конечно, моряки в те давние времена не могли ниче-
го знать о подводных лодках. Я заменил некоторые архаи-
ческие обороты и слова, добавив несколько слов в тех местах, 
где рукопись была повреждена. 

Все возрастающий недостаток воздуха заставляет меня 
поскорее описать случившееся в надежде, что я смогу пере-
править свои записки из этой пещеры в бочонке, который, 
может статься, попадется кому-то на глаза; мое перо — ос-
колок кости, чернила — грязь из озера, а бумага изготов-
лена из камыша. Ежели начать с моего рождения, то имя, 
мне данное — Джеймс Дауди Саул, третий сын Перси Дау-

Н 
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ди Саула и Марты, его жены, рожденный в Аплэнд Мид, на 
ферме в свободном владении моего отца, близ боро Байд-
форд, в Девоншире; я не ведаю, в каком году родился, знаю 
только, что был уже юношей в год восшествия Ее Величе-
ства на трон. 

Меня рано отправили в школу отца Джона Фишера в 
боро, и я добился немалых успехов в латинской граммати-
ке (ибо отец мой желал, чтобы я стал клерком), но в возра-
сте пятнадцати лет, кажется, я сбежал, повздорив со своим 
старшим братом, и решил, что море станет моим призва-
нием. В итоге на протяжении двух лет оставался я при ка-
питане торгового судна, Эдвине Очинсе, на болинджере 
«Дэйн», ходившем по разным портам в Проливе; а после 
его смерти сел в Пензансе на корабль знаменитого мастера 
Томаса Стакли, который, подобно многим другим девон-
ширским джентльменам, занимался пиратством среди ир-
ландских скал. Он вел дела с ольстерским кавалером, мас-
тером Шоном О’Нилом, который не раз дружески трепал 
меня по плечам; но потом, поссорившись с Ее Величеством, 
он стал папистом и отправился с доном Себастьяном Пор-
тугальским в африканскую экспедицию, от участия в кото-
рой мне пришлось отказаться. 

Потом на протяжении года, а может, и двух, я занимал-
ся законным промыслом на барже «Гарри Мондрой», между 
устьем Темзы и Антверпеном; но однажды я случайно по-
встречался в «Колоколе», что в Гринвиче, с мастером Фрэн-
сисом Дрэйком, молодым человеком лет двадцати пяти, 
который собирал тогда команду для своей бригантины, 
«Юдифь», а цель его была такова — поучаствовать в третьей 
экспедиции мастера Джона Хокинса в испанские поселения. 

Мастер Хокинс отплыл из Плимута на «Иисусе», с че-
тырьмя кораблями сопровождения, в октябре 1567 года. Пос-
ле того, как мы попали в шторм (это было в равноденствие 
в Бискайском заливе), пришлось остановиться на Канарах; 
захватив четыре сотни чернокожих на побережье Гвинеи, 
мы поплыли в Вест-Индию, но удача нам не улыбнулась. 
Потом мы направились в Картахену и к Рио де ла Хача; те-
перь, должно быть, всем уже хорошо известно, как «Иисус» 
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лишился руля, как нам понадобилось почистить дно кораб-
ля, как мы поплыли к Сан-Хуан-де-Уллоа в Мексиканском 
заливе; как тринадцать испанских галеонов и фрегатов за-
стали нас врасплох, как адмирал де Бакан заключил с нами 
договор, который он злодейски нарушил в полдень, обма-
ном лишив нас трех кораблей и нашей добычи; спаслись 
только «Миньона» и «Джудит» — но об этом я подробно рас-
сказывать не стану. 

«Юдифь», водоизмещением всего в пятьдесят тонн, и 
«Миньона», водоизмещением менее ста тонн, были полн-
остью укомплектованы командой, но на борту оставалось 
мало воды, и кладовые почти опустели. Пролежав три дня 
в дрейфе у песчаных скал, мы подняли паруса 25 сентября, 
поскольку слышали о некоем месте в западной части зали-
ва, где можно было пополнить наши запасы провизии. Мы 
прибыли туда 8 октября, но обнаружили, что там нет ничего 
или почти ничего, полезного нам; мастер Хоукинс созвал 
совет на «Миньоне», и сотне людей предложили сойти на 
берег, чтобы остальные смогли вернуться в Англию, урезав 
рацион. 

То, что случилось с нами, сошедшими на берег, я пом-
ню смутно — многочисленные приключения, о коих Богу 
ведомо, остались в моей голове как тяжкие, но выцветшие, 
поблекшие сны, ибо что они в сравнении с тем великим ис-
пытанием, каковое Господь Всемогущий уготовил бедняку 
вроде меня. Мы бродили по лесам, на нас нападали индей-
цы, нашей пищей были коренья да ягоды, и через три не-
дели мы наткнулись на испанский гарнизон — нас взяли в 
плен и отправили в Мехико. Там с нами обошлись по-хрис-
тиански: накормили, приодели и распределили по разным 
плантациям: это премного удивило всех нас, наслышанных 
о страданиях английских моряков в Испании; но в те време-
на в Мехико не было Святой Палаты, посему нас и пощади-
ли: некоторые стали надсмотрщиками, другие ремеслен-
никами в городе и так далее. Что до меня, то после семи ме-
сяцев отсутствия я вновь оказался в Сан-Хуан-де-Уллоа, и 
здесь, неплохо навострившись по плотницкой части, я вско-
рости преуспел в этом деле. 
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Никто моей верой не интересовался; я приходил и ухо-
дил, когда хотел; довольно быстро я освоил испанский язык, 
пообтерся в городке, женился на Лине, девице поистине оча-
ровательной, дочери сеньоры Гомес из confiteria или лавки 
сладостей; и Лина родила мне Моралеса и Сальвадору, двух 
прелестнейших малышей. 

Я прожил в Сан-Хан-де-Уллоа два года и одиннадцать 
месяцев; и то были годы тихие и счастливые — ничего подоб-
ного я в своей жизни не знал. 

Днем тринадцатого февраля 1571 года я держал путь до-
мой через prado, отделявшее мою мастерскую от confiteria 
тещи — и тут я увидел четверых людей, которые приб-
лижались ко мне и которых в Сан-Хуане никто прежде не 
встречал. Один из них был доминиканец, так тщательно 
укутанный в рясу с капюшоном, что рассмотреть его лицо не 
оставалось никакой возможности — виден был лишь блеск 
глаз; другой носил бороду — этот явно принадлежал к Ор-
дену Иисуса; третий напоминал нотариуса, а четвертый по-
ходил на альгвасила и сжимал в руке жезл. И завидев всех 
этих людей, лишился я разом и надежды, и радости; ибо 
большой неповоротливый фрегат бросил якорь тем утром 
у песчаной скалы, и я мигом сообразил, что эти гости при-
плыли оттуда, что они — служители Святой Инквизиции и 
что они явились по мою душу. 

Я упоминал уже, что до 1571 года не было в Мехико ни-
какой инквизиции; но в последние месяцы в Сан-Хуане хо-
дили слухи, что король Филипп, убоявшись английского вме-
шательства в торговлю золотом и распространения англий-
ской ереси, подумывает учредить Святую Палату в испанских 
колониях. Сказано — сделано, в моем случае, по крайней ме-
ре1: я ведь был единственным еретиком в тех местах. Меня 
подстерегли на prado в тихий сумеречный час, и я услышал 

                                        
1 Хорошо известно, что никто из 99 спутников Саула, высадившихся на 
берег с «Юдифь» и «Миньоны», не смог спастись; все были схвачены, 
брошены в казематы, подвергнуты пыткам, прогнаны голыми по ули-
цам. Некоторых сожгли на аутодафе, других отправили на суд в Севи-
лью, откуда послали на галеры (Здесь и далее прим. авт.). 
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от альгвасила известные слова: «Хватайте еретика». И ме-
ня потащили по маленькой callejôn, которая вела от prado к 
берегу, где уже ожидала судовая шлюпка. 

До того момента, пока они не втолкнули меня в лодку, я 
даже не помышлял о том, чтобы в последний раз обнять 
жену и малюток — настолько ошеломило меня внезапное 
пленение. В лодке я упал на колени, хотя и лишился дара ре-
чи и не мог вознести молитву. После чего гребец опустил 
руку мне на плечо, как будто утешая: это движение вызва-
ло у меня поток униженных просьб и призывов. Но охотни-
ки, не теряя времени зря, подхватили меня под руки; когда 
шлюпка достигла песчаного гребня, меня подняли на корабль 
по кормовой лестнице, отвели в дальний угол на полубаке 
и заперли в каморке, оставив корку хлеба, четыре лукови-
цы и чашку с водой; значительную часть этого тесного по-
мещения занимали детали бушприта; здесь же, кстати, я об-
наружил пару кулеврин. 

Я еще не знал, куда похитители собираются меня доста-
вить — то ли в Европу, то ли в какой-то порт в испанских 
колониях; но я обо всем догадался на следующий день, ко-
гда меня вывели на палубу — я не увидел никаких призна-
ков земли, море простиралось во все стороны, насколько 
хватал глаз. 

Наш корабль, который именовался «Сан Маттео», был 
большим и неповоротливым, водоизмещением около четы-
рехсот тонн, с высоким носом и высокой кормой, полубак 
был двухъярусным, а корма — трехъярусной. Конечно, корабль 
нимало не напоминал новехонькие, с иголочки суда масте-
ра Флетчера, такие, как «Юдифь». Но «Сан Маттео» был 
прочно сработан, неплохо отделан, а полсотни пушек были 
отлиты из доброй меди. Корабль шел по ветру на всех пару-
сах и, кажется, мне подвергался немалой опасности. Вооб-
ще «Сан Маттео» показался мне настоящим старым коры-
том с такой массивной надводной частью, которую могла 
разрушить первая же серьезная буря. 

Меня отвели в капитанскую каюту, которую использо-
вали в качестве приемной залы; за столом сидели пятеро. 
Тот, кто расположился в центре — не кто иной, как мой об-
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винитель и судья — тотчас сообщил, что доказательства 
моей вины представлены служителям Палаты (каковыми 
служителями, насколько я понял, и были все присутствую-
щие) и полностью подтверждены вышесказанными служи-
телями; и когда я дам ответы на все вопросы, касающиеся 
жизни моей в Сан-Хуане, тогда сразу допросят меня с при-
страстием. Грудь мою, Господь свидетель, сдавило ужасом; 
но внешне, кажется, я оставался спокоен — христианская до-
блесть не покинула меня. Допрос был кратким; я отказал-
ся целовать крест, после чего ко мне обратился Председа-
тель — тот самый доминиканец, которого я увидал на prado; 
лицо его покрывало множество морщин, хотя был он еще 
молод, а его кривая улыбка терялась в сети морщин. Он на-
стаивал, но я остался тверд. Моя грубость, заметил он, за-
служивает наказания; теперь в течение дня мне устроят вто-
рой допрос, чтобы принудить к покаянию, и не станут особен-
но церемониться. 

Я ждал этого второго допроса, но не дождался. Свернув-
шись в углу среди металлических деталей, я все яснее осоз-
навал, что «Сан Маттео» приходится туго; к вечеру мои уши 
наполнил вой ветра, и я уже не мог расслышать слабые зву-
ки из кухни, которая располагалась не в трюме, как на анг-
лийских кораблях, а на полубаке над моей каморкой. Весь 
день мне не приносили еды, и я понял, что у людей на бор-
ту есть дела поважнее, чем забота о злополучном еретике. 

Я заснул крепким сном — и не просыпался, похоже, до 
следующего полудня; хотя разница между полуднем и полу-
ночью в моей тюрьме была невелика. Теперь я снова почувст-
вовал, как раньше, буйство ветров; судя по движению ко-
рабля, началась настоящая буря, которая вертела «Сан Мат-
тео» с невообразимой силой. В ту ночь, страдая от голода, 
я отчаянно колотил кулаками по стенам моей тюрьмы, но 
так и не дождался ответа — несомненно, мои крики и стук 
терялись в хаосе звуков. 

Потом я снова забылся и вновь, похоже, в середине дня, 
проснулся от воя ветра, который врывался в дверь, только 
что отворенную юнгой. Он склонился надо мной, поставил 
рядом миску со свининой и, постучав меня по плечу, при-
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ложил губы к моему уху и выкрикнул: «Ешь, англичанин! 
Твоя жизнь спасет этот корабль!» 

Он удалился, а я остался в недоумении. Но к тому момен-
ту, как я закончил трапезу, смысл его слов стал более-ме-
нее ясен — я неплохо изучил нравы моряков, в особенно-
сти испанских моряков; и я сказал самому себе: «“Сан Мат-
тео”, несомненно, на грани гибели; солнце скрылось с небес; 
мы сбились с курса — и я, еретик, буду сброшен за борт, как 
Иона, чтобы умилостивить бурю». 

И вот остаток дня я лежал лицом вниз, поручая мою ду-
шу, мою жену и детей попечению Создателя; и вот, ближе 
к ночи, вошли три моряка, подхватили меня и потащили 
наружу; и я покинул каморку, и все прежнее самооблада-
ние оставило меня. 

Несомненно, ни единому смертному в его последний час 
не являлось такого мрачного зрелища, каковое предстало 
моим глазам. Некое ужасающее сияние разлилось в возду-
хе, и в самом свете мне чудился мрак. И ржавые отсветы 
над горизонтом оставляло солнце, которое то взлетало вверх 
над валами, то скрывалось внизу, совершая круговые дви-
жения, словно мучилось от морской болезни или обезуме-
ло. По небу как будто разлили чернила, и небо и море сме-
шивались в единую массу. Я увидел, что задняя мачта ис-
чезла, и «Сан Маттео» шел только под двумя парусами; 
однако же корабль дергался и метался, как напуганный кап-
лун, то и дело черпая бортами воду. Путешествие из моей 
камеры на полуют заняло не менее двадцати минут — на-
столько сильной была качка. И за это время моего слуха ко-
снулось немало звуков — мрачных и скорбных: безумные 
крики, перезвон колоколов, жуткие стенания сирен и погре-
бальные молитвы… Меня объял трепет: ибо я понял, что в 
этой битве стихий стану жертвой — и отправлюсь вниз один. 

К орудийной башне у правого борта был привязан бо-
чонок: в таких хранили солонину во время продолжитель-
ных путешествий. Рядом, прижавшись к палубе, держась обеи-
ми руками за окошко орудийной башни, застыл иезуит; 
его одеяния развевались, и за пазухой он держал молоток; 
вокруг стояли четверо в светских одеждах. 
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Пока я вырывался из слабеющих рук своих стражей, бо-
чонок наклонился, и я смог разглядеть внутри железный 
балласт — то, что именуется drados; и тогда понял я, что бу-
ду брошен в воду не так, как Иона, а в бочонке, и тело мое 
не поплывет, подобно телам многих Ион, «в кильватере», 
как говорят моряки, чтобы отвратить катастрофу от кораб-
ля. Нет, погребение в бочке с балластом более соответство-
вало нравам испанцев. 

Когда я подошел к орудийной башне, тот, кого я считал 
капитаном, положил руку мне на плечо и произнес какие-
то слова, заглушенные ветром; впрочем, я понимал, что он 
приказывает мне сесть в бочонок. И я, нимало не медля, 
влез туда и втиснулся внутрь. Сопротивление казалось мне 
затруднительным — я мог рассчитывать разве на то, что сва-
люсь за борт, прихватив с собой одного из испанцев; вдо-
бавок, не было у меня сил сопротивляться, и возможно, я 
почти тотчас лишился чувств, ибо я ничего не помню, кро-
ме того, что бочонок закрыли крышкой, оставив поначалу 
лишь малое отверстие сверху; и тогда иезуит, поддерживае-
мый двумя членами команды, прочел какую-то молитву 
или напутствие. В следующее мгновение я уже лежал во 
тьме, задыхаясь, и слушал стук молотка. 

Во сне или наяву — но мнится мне, что я помню тот миг, 
когда бочонок рухнул в воду; я услышал, как перекаты-
вается балласт и куски железа врезаются в мое тело. 

Вряд ли причиной этих ударов стало буйство морской 
стихии; ибо в последний раз, когда я посмотрел на воду, стоя 
уже в бочке, состояние моря существенно переменилось — 
мы вошли в полосу сравнительно спокойной воды; образо-
валось нечто вроде бухты в полмили шириной, окружен-
ной бушующим океаном. И почудилось мне, что вода мед-
ленно кружится; я невольно подмечал в те минуты самые 
разные вещи — зловоние, исходящее от бочонка, шапка ие-
зуита, сползающая ему на нос и многое, многое иное… 

Я мчался вниз, все глубже в бездну, к исходной точке, 
где скрывались подножия океанских гор  и холмов. Я вско-
рости перестал чувствовать движение. И все-таки я дивил-
ся, с какой скоростью погружался в бездну, миля за милей, 
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все глубже и глубже, дальше от обиталища жизни, надеж-
ды, света и времени. Я стоял на железном балласте, как на 
земле, ибо drados удерживали бочонок в ровном положе-
нии, крышка находилась где-то в дюйме от моей головы; 
мои пальцы то и дело ощупывали ее — словно я был щен-
ком, брошенным в воду. Я не задыхался, ибо бочонок ока-
зался просторным и поместительным, и сделанным на сла-
ву; хотя по прошествии непродолжительного времени послы-
шался слабый треск, свидетельствовавший, что море давит 
многотонным своим весом на каждую щепку моего утлого 
суденышка. Вдобавок, ощупывая руками стенки бочонка, я 
наткнулся на острие гвоздя, который вдавило внутрь напо-
ром воды. И почти тотчас же капля воды упала мне на лоб, 
и за ней последовали все новые и новые; и я понял, что мо-
ре пробило трещину в крышке бочонка. 

Не было ни потрясения, ни удивления; ибо в глубине ду-
ши я осознавал, что навеки расстался с миром. Я понимал 
— уверен в этом — что перенесся в иное существование, где 
нет ни цветов, ни форм, ни размеров, ни времен, в самый 
темный угол творения, где не светит свет и не прорастает 
надежда. И в голове моей проносились странные мысли о 
грядущей судьбе, о нисхождении от бездн к абсолютному не-
существованию, от одной тьмы к другой, еще непрогляд-
нее… 

Я не мог стенать, не мог молиться, не мог взывать к 
своему Богу, я лишь замирал, потрясенный невероятием 
своей погибели, ибо чувствовал я себя взятым из Его рук, 
лишенным Его сострадания; и с каждым мгновением я уно-
сился все дальше от мира, где Он вершит свой суд. 

И все же, хотя в бесконечном кружении я приближался 
к смерти, некие слова проникали в мое сознание — слова, 
которые, кажется, много месяцев не тревожили мой ум. Ибо 
теперь слышал я хор, как будто певший в немыслимой да-
ли, в небе небес. И вопль десяти тысяч голосов, десять ты-
сяч раз повторявших эти слова, достигал моего слуха. И та-
ков был этот глас, таково было это страстное песнопение: 
«Если я взойду на Небеса — Он там; если я обрету место в 
Аду — Он там; если я воспарю на крыльях утра и сокроюсь 
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в дальних глубинах морей — даже там Его рука отыщет ме-
ня, и Его верная рука поддержит меня». 

Но в тот миг недостаток воздуха стал для меня самым 
серьезным испытанием — казалось, что не осталось от ме-
ня ничего, кроме черепа и глотки, заполненной кровью; я 
был скован и не мог вырваться… Но даже в этой агонии я 
думал о смерти и ее природе; любопытство сие немало на-
поминало шутовские выкрутасы, но оно позволяло отсрочить 
конечную погибель — да, мне хотелось увидеть собственную 
смерть. 

Капли падали мне на лоб все реже и реже, но я, погру-
женный в свои страдания, не замечал этого. 

Но потом настало мгновение, когда все мои чувства из-
менило невероятное, удивительное движение. Ибо я почувст-
вовал резкий удар; бочонок как будто отбросила в сторону 
неведомая сила, еще мгновение — и он врезался во что-то. 
По счастливой случайности я как раз напряг все мускулы, 
упершись ногами в железный балласт и прижав голову к 
крышке бочонка. И тотчас почувствовал я сильнейшие уда-
ры — первый, второй, третий; бочонок колотился о камни, 
он рассыпался, а я устремлялся — из смерти в чувственный 
мир. И хотя мне не хватало времени, чтобы как следует при-
задуматься о загадочном передвижении по горизонтали по 
дну океана, меня увлекло нечто еще более загадочное — 
звук в мире вечной тишины — рев, который вскорости пре-
вратился в настоящее буйство. Пока это буйство усилива-
лось, я начинал осознавать, что мчусь по огромному тунне-
лю, толчки и удары становились все чаще и сильнее; и я ка-
ким-то неведомым образом догадался, что приближаюсь к 
источнику звука — вниз и вперед… Мне, заплутавшему в ог-
лушительной тьме, не удалось понять, сколь долго продли-
лось путешествие; это могла быть минута или пять минут, 
миля или двадцать миль; но потом настал миг, когда бо-
чонок подскочил и взлетел; он крутился в полете, а потом 
рухнул на камни — и от удара я лишился сознания. 

Этот последний удар был настолько неожиданным и рез-
ким, что я, очнувшись по прошествии нескольких часов, не 
сомневался, что уже мертв. Мысленно я повторял слова: «Дух 
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есть слух, и Вечность есть шум». 
Поначалу я казался самому себе существом, наделенным 

одним-единственным чувством, поскольку, поднеся руки к 
лицу, тщетно старался я разглядеть хоть что-нибудь; тело 
мое, насколько я был осведомлен, теперь для меня утраче-
но и уничтожено; и я обратился в слух, единственное пред-
назначение коего — улавливать тот непрекращающийся рев, 
каковой заменял всю вселенную; и снова и снова я повторял 
про себя: «Да, дух есть слух, и Вечность есть шум». 

И я провел немало минут, заинтересованно вслушиваясь 
в неумолчный рев, который словно бы доносился из некой 
гигантской раковины — и ангельские голоса сливались в 
хоре… Я был уверен, что расстался с телом, еще и потому, 
что каким-то образом покинул бочонок — ведь теперь я мог 
дышать свободно. Но потом, окончательно придя в созна-
ние, я почувствовал запах застоявшейся морской воды, сме-
шанный с запахом тухлой солонины — и тогда я уверился, 
что по-прежнему жив. Я вытянул руки и наконец-то дога-
дался, почему могу дышать. Дно бочонка было выбито, один 
обруч слетел, клепки на нем разошлись; я лежал на спине, 
а балласт и днище бочонка придавили мне ноги — выхо-
дит, бочонок попросту опрокинулся. 

Следующее обстоятельство, которое я отметил — поверх-
ность, на которую выбросило бочонок, сильно содрогалась, 
словно в лихорадке. 

Я заговорил сам с собой, попытавшись (это потребова-
ло некоторых усилий) восстановить все обстоятельства своих 
злоключений: сначала меня сбросили в бочонке с борта 
корабля «Сан Маттео» — полагаю, не меньше ста лет назад; 
потом я несомненно упал на дно морское; здесь некое под-
водное течение подхватило меня и понесло по некому тун-
нелю; видимо, началом этого течения был водоворот, заме-
ченный мной в тихой заводи — за несколько минут до того, 
как меня заперли в бочонке. Морское течение пронесло 
бочонок по подводному коридору в пещеру или какое-то 
пустое пространство в толще земли; бочонок, вылетев из 
туннеля, ударился о скалу и разбился. Вероятно, в пещере 
содержался воздух, скопившийся здесь в результате неких 
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природных потрясений — по этой причине я мог дышать. А 
неумолчный рев — шум океанской воды, вырывающейся из 
жерла тоннеля; под ее тяжестью содрогаются даже скалы. 

Вот к каким выводам я пришел; судя по мощному эху, 
можно было предположить, что пустое пространство, куда 
низвергается вода, беспредельно велико. Более ничего я до-
бавить не мог — но, осознав все случившееся, я закрыл лицо 
руками и вознес молитву; ибо помимо громоподобного шу-
ма, слышались и иные звуки, и все они смешивались в бе-
зумном хаосе; я не мог описать их, но одна лишь лихора-
дочная дрожь земли напоминала о могучем призыве Вез-
десущего Бога; и стенания вырвались из моей груди, когда 
я постиг все величие открывшегося мне места. 

Поднеся к глазам руки, чтобы вытереть слезы, я ощутил 
на пальцах что-то грязное и зернистое2, возможно, просы-
павшееся через разбитое днище бочонка. Я смахнул этот пе-
сок, а потом, морщась от боли, поднял голову и постарался 
привстать. Несомненно, мне следовало подумать о неизбеж-
ной смерти от жажды и недостатка пищи; но я хотел встре-
тить свой смертный час свободным, и я выполз из своей 
тюрьмы, словно цыпленок из скорлупы. 

В кармане у меня лежала трутница, но в помрачении 
чувств я даже не вспомнил о ней, я полз по грязи, вслепую 
протягивая руки, чувствуя морось, источник которой я не мог 
определить. Я двигался медленно, поскольку обнаружил, 
что мое правое бедро как будто сломано, а тело мое сильно 
избито; и едва я сделал десять шагов, нога моя нащупала 
пустоту, и я полетел вниз с громким криком. 

Мое падение прервалось, когда я рухнул в теплую воду; 
вынырнув, я почувствовал на лице какую-то вонючую слизь. 
Я тотчас поплыл обратно к скале, с которой упал; теперь 
мне стало ясно, что дно пещеры занимает море или соле-
ный пруд, а бочонок разбился о какой-то островок в этом 
внутреннем море. Но мои попытки выбраться на остров не 
увенчались успехом, так как течение усилилось и в итоге 

2 В рукописи: «песчаное». 
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стало настолько мощным, что я думал только о том, как бы 
удержать голову над водой. Когда я осознал степень своего 
одиночества, то почти тотчас же начал тонуть и даже захле-
бываться, как многие тонущие. Но прежде, чем я потерял 
сознание, течение вынесло меня на берег, где, уцепившись 
за какое-то бревно, я выполз из воды, коснувшись все той 
же зернистой грязи, а потом погрузился в сон, продлив-
шийся, полагаю, не менее двух суток. 

Я начал просыпаться — и шум воды в ушах моих стал 
бессмертной музыкой; в сердце своем не находил я подоб-
ных радостных впечатлений; и я сидел неподвижно и слу-
шал, боясь пошевелиться, ибо если двинуться на ощупь, мож-
но было снова попасть в беду, а глаза мои постепенно при-
выкали к отсутствию света, и я вперял свой взор в окружаю-
щую тьму. Ноги мои касались линии прибоя, ибо я чувство-
вал, как омывают их волны, гонимые течением; но я не слы-
шал всплеска — я ничего не слышал, кроме звука падения 
воды, соединенного с эхом, музыка которого казалась мне 
благозвучной, словно гармонии лютни и удары барабанов, 
и вскорости этот непрерывный грохот своим тяжеловес-
ным ритмом заполнил мой разум. И мне показалось, что 
он постепенно стихает, когда я отворачиваюсь, обращается 
в сумрачный напев — и я забывал о муках голода и неот-
вратимом приближении смерти; не ведаю, сколь долго вслу-
шивался я в эти звуки, может, часы, а может, дни напро-
лет; ибо не было в том мире Времени, а лишь пение сирен, 
которое зачаровывало меня, и один час мог обернуться сот-
ней лет, а сотня лет — часом. 

Я, однако же, тотчас отметил, что волны, касавшиеся 
моих ног, были гораздо холоднее, нежели та вода, в кото-
рую я упал со скалы; и я понял, что озеро напоминает ко-
тел, в разных частях которого — разная температура; океан-
ские воды холодны, а вода в озере постепенно нагревается, 
ибо жар исходит от скал; также в той части пещеры, где на-
ходился я, поверхность и воздух были довольно теплыми, 
хотя атмосферу и заполняла вонь стоячей воды. 

По прошествии долгого времени я отыскал в кармане 
трутницу, а вдобавок нашел и долото, которое собирался 
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наточить дома в тот деть, когда меня пленили; также об-
наружился и небольшой бурав. И я высек искру, от блеска 
которой едва не лопнули мои глаза, и подпалил ветошь, 
кровавым светом озарив волнующиеся воды у берега; и хо-
тя я разогнал тьму лишь на малом участке, но все-таки мне 
удалось разглядеть, что стою я на гранитной скале, у осно-
вания которой виднеется глинистая порода, надо мной, вы-
ше по склону, поросль каких-то деревьев, напоминающих 
вязы, искривленных и старых, но не выше моего пояса, хо-
тя, впрочем, некоторые и доходили мне до груди. Листья 
их были молочно-белыми, и они содрогались, когда тряслась 
скала; на них росли округлые плоды, такие же бледные, 
равно как и стволы. Через некоторое время обнаружил я и 
другие карликовые растения похожей формы, только их пло-
ды содержали сок, напоминавший мыльную воду, которая 
пенилась3. Позднее, при свете факела, я увидел в озере у 
берега плавучие стебли примерно в два ярда длиной, они 
удерживались на воде при помощи маленьких пузырей4; а 
еще в топком месте у мыса обнаружился участок, порос-
ший камышом; на верхушках камыша торчали перья или 
хохолки, которые постоянно дрожали; стебли были около 
трех футов высотой, и росли они из одного корня, глубоко 
уходившего под землю5; я не видел никаких других рас-
тений, кроме бледных, красноватых грибов, почти белых, 
растущих на той скале, где я сейчас пишу, и в узком прохо-
де по эту сторону пруда со смолой. 

Но в ту минуту, когда свет от ветоши коснулся волн, я 
осознал, что изобилие пищи ожидает меня в этом месте — 
достаточно лишь протянуть руку; ибо в жалком водоеме я 
увидел бледных существ, подобных змеям, семи или вось-
ми футов в длину; они то свивались в узлы, то плавали по-
одиночке, и еще я заметил четыре белых шарообразных соз-
дания. Стало ясно, что озерцо полно жизни; эти существа 

3 Агава? 
4 Какая-то разновидность macrocystis.  
5 Некий карликовый папирус или осока, напоминающая папирус. 
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совершенно не боялись света, который касался их белых 
тел, так что я пришел к выводу: все они лишены зрения. 
Много времени спустя, возможно, через несколько лет, я 
поднялся вверх по течению налево от озерца, к мысу, кото-
рый был усыпан устрицами, а также множеством жемчужин 
и пустых раковин; но поначалу я ничего этого не видел. 

Чтобы отыскать пропитание в озере, я опустился на ко-
лени у самого берега (дальше я заходить не рискнул, памя-
туя о силе течения), наклонился, не выпуская факел, и стал 
дожидаться приближения наиболее аппетитной с виду добы-
чи, существа, напоминавшего тропическую рыбу-хобот, с ту-
ловищем трехгранной формы, покрытым пятнами. Обита-
тели озера были многочисленны, но принадлежали лишь 
к нескольким видам; все растения здесь были карликовыми, 
а животные, наоборот, огромными, исключая одну тварь, 
подобную ящерице, размером с палец; я этих ящериц ви-
дел на рифах, хвосты у них были как листья, а шеи удиви-
тельно широко раздувались, и твари пучили глаза без век6 
 — но они были слепы. В озере лишь у одного существа име-
лись глаза, но они странно вертелись в глазницах и, оче-
видно, не действовали… Что до поимки добычи, то понача- 
лу я обходился без факела, орудуя на ощупь; склизкие ту-
ловища тварей вырывались из моих рук, но сопротивля-
лись они не слишком сильно — похоже, просто не понима-
ли, кто именно мог вытащить их из тайного убежища. Плоть 
этих тварей была теплой и водянистой, хотя и жесткой, и 
не очень приятной на вкус. Сначала я поедал их сырыми; 
потом я начал устраивать костры из веток, которые соби-
рал и срезал с деревьев, а потом сушил. Позднее, обнару-
жив подходящее место в скалах, я устроил очаг там; но по-
чти все обрывки моей одежды, за исключением кожаной 
куртки, были пущены на розжиг, прежде чем я наткнулся 
на заросли камыша, стебли которого стали мне и трутом, и 
пищей, а теперь еще и бумагой для письма. Сваренные вме-
сте, сердцевина камыша и рыба стали прекрасным блюдом; 
если их высушить и истолочь — получалась мука. Так что, 

6 Гекконы? 
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отыскав камыши, а неподалеку от них — и устриц, и на-
учившись кипятить воду в углублениях скал, я мог полу-
чить почти настоящую жареную еду. 

Кажется, довольно долго, быть может, на протяжении 
недель, я утолял свою жажду, лежа на берегу, у края воды, 
где разбивались волны; но жажда становилась все сильнее, 
она терзала мою глотку так же, как жажда света терзала 
мои глаза, и порой я едва не кричал от отчаяния, мечтая о 
том, чтобы наполнить желудок водой, проглотить немыс-
лимо горькую воду, которая, убежден, была куда более горь-
кой, нежели во внешнем море. Но к тому времени я уже 
немало прошел по берегу, на который меня забросило; я об-
наружил, что вокруг простирается безграничное переплете-
ние пещер, ущелий и коридоров, карликовых лесов и губ-
чатых камней, булыжников и базальтовых колонн. То было 
фантастическое смешение камней и тьмы, все полуразру-
шенное и непрерывно содрогающееся от шума воды, кото-
рый не стихал, куда бы я ни направил свой путь, и пропи-
танное вонью морской воды, временами настолько густой, 
что мне трудно было дышать. На земле лежали раковины 
разных сортов и размеров, во многих таились жемчужины 
и самоцветы; я находил морских ежей, морские звезды, мор-
ские огурцы и других морских тварей с шипами и иглами; 
на мысу слева от озера обнаружилось немало мидий; я ви-
дел кораллы и немало губок, порой чудовищно огромных 
и испускающих невероятную вонь; некоторые губки каза-
лись окаменевшими, другие были мягкими, а третьи — слов-
но стеклянными, сверкавшими всеми оттенками радуги; 
они напоминали изысканные сосуды или стеклянные верев-
ки, но пахли все одно омерзительно. Доколе не устроил я 
очаг во впадине среди скал, бродил я вокруг без факела, не 
подозревая о наличии горючих веток деревьев; позднее оты-
скал я и серу, и смолу, которые пригодились для изготов-
ления факелов; блуждая вслепую, надеясь на удачу, я счи-
тал свои шаги, порой до тысячи или двух — доколе не ус-
тавал. Но в результате этих походов тело мое покрылось 
шишками и ссадинами в результате падений, а горло сад-
нило от солоноватой воды, которую я пил, пока не отыскал 
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пресную. В тот день я спустился по трем огромным ступе-
ням, как будто сотворенным руками человека, и обнаружил в 
полумиле от озера базальтовый зал поистине огромных 
размеров, по которому могли проехать сорок колесниц; и 
стены его были ровными, словно стены домов, а потолок 
низким, всего лишь в двадцать футов, низким, черным и 
гладким; в дальней части зала располагался лес базаль-
товых колонн. Я отметил, что воздух там еще теплее, чем у 
озера, и вскорости я обнаружил горячий поток, пахнувший 
серой; обнаружил я и целые отвалы влажной серы. Также 
я увидел канал, пересекавший поверхность зала, ровный, 
как будто прорытый людскими руками, достигавший двух 
футов в глубину и двух футов в ширину; по дну канала тек 
черный ручей, горячий, почти кипящий, а камни по обе сто-
роны покрывал толстый слой серы. В скором времени я 
собрал в трутницу немного этой воды и, слегка охладив ее, 
обнаружил, что она густая и пресная, хотя и имеет серни-
стый привкус; с тех пор я всегда держал охлажденную воду 
в нескольких пустых раковинах, расставленных у левой сте-
ны каменного зала. 

И на протяжении долгих лет моего пребывания в этом 
склепе впадина среди камней стала для меня чем-то вроде 
дома. Здесь, в углу, в трех шагах, я устроил очаг; я окружил 
его камнями, а на камни положил ровную плиту, и, запле-
тя бороду, чтобы не сжечь ее, я жарил здесь мясо — до тех 
пор, пока не начал варить смесь из рыбы и сердцевины тро-
стника в кипящей воде; и много времени спустя я поддержи-
вал огонь ветками деревьев из карликового леса — ибо мне 
нравился его свет. 

А что касается света, то девятнадцать раз тьму разгонял 
не мой костер, а иная сила; семнадцать раз свет исходил от 
молнии; ибо так мне следует именовать ее, хотя молния по-
являлась не в небе, а в толще земли — и этого я уразуметь 
не в состоянии7. Но я стоял у края воды, склоняясь над 
своими белыми рыбами, когда пещера предстала во всем 

7 Электрические подземные штормы. 
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своем величии — словно глаза мои открылись, расширив-
шись в миллион раз на мгновение, а потом внезапно за-
крылись; и на минуту сомкнулась прежняя густая тьма, а 
потом яркое сияние вспыхнуло вновь — и угасло. И стоял 
я, охваченный ужасом, и в сердце моем повторялись испол-
ненные ужаса слова: «Ты, Господи, видишь меня». И хотя 
мои глаза были ослеплены сей вспышкой, но малая часть 
тайн пещеры открылась мне — и еще шестнадцать раз раз-
верзалась завеса тьмы, и словно бы архангел навещал ме-
ня в этой бездне; и еще дважды я становился свидетелем 
того, как пещеру освещал вулкан. 

Но задолго до извержения вулкана познакомился я с 
мескалем; прошло немного времени после вспышки света, 
и тогда, выбравшись на берег, чтобы подхватить рыбу-хобот, 
которую я оставил в грязи — полагаю, я провел в пещере 
лет восемь или двенадцать — наткнулся я на маленький ок-
руглый фрукт; я проткнул пальцами его кожуру и смочил 
соком губы. Сок показался мне горьким, но я неосторожно 
проглотил несколько капель, и результат оказался поисти-
не чудесным; не успел я вернуться на побережье, как меня 
охватила апатия; я упал у самой линии прибоя, силы оста-
вили меня, и с губ моих сорвался шепот: «Пусть так; а я от-
дохну». Я погрузился в забытье, тихое и полное радости; рев, 
окружавший меня, превратился в хорал, слабого подобия 
которого не мог воспроизвести мой голос, и я, кажется, ско-
рее видел, нежели слышал сию музыку; и глаза мои быст-
ро закрылись, а пред ними предстала целая вселенная, пол-
ная сияющих, призрачных, гномических форм, некоторые 
из них представлялись совершенно невообразимыми, так 
что я даже не могу никак описать их, катились гранатовые 
потоки, текли зеленые волны, кружились малиновые во-
довороты, взлетали яблочные шары и бледно-желтые обручи, 
распускались огромные нарциссы и прозрачные тюльпаны, 
горы рубинов и роз громоздились надо мной, и я перено-
сился в мир, который был куда реальнее Земли, но все мои 
слова не смогут поведать вам о нем. 

Я слышал в Сан-Хуане рассказы о цветке, который име-
новали «мескалевым бутоном»; мексиканцы жевали его и 
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испытывали откровения, в которых им являлись подобные 
фигуры; и я пришел к выводу, что кустарник в пещере от-
носится к тому же роду8. Но хотя этот нежданный дар по-
мог мне превратить грязную яму в толще земли в область 
волшебных наслаждений, я осознавал, что употребление 
сего растения будет шагом весьма самонадеянным, ибо его 
вредное воздействие на тело человека было совершенно 
очевидно. Но я никогда не пытался отвергнуть это счастье, 
ибо разум находил спасение сладостным, а в сознание про-
никала нездешняя речь, и я не променял бы сей плод даже 
на истинный вечный лотос или на дивную траву забвения. 

Я проводил год за годом — нет, мне казалось, эпоху за 
эпохой — в грезах у берега озера, пока душа моя, так ска-
зать, растворялась в гуле водопада и сливалась с ним. Я ле-
жал нагой, ибо поначалу приберегал свою куртку и рубаху 
для трута, а позднее, обнаружив заросли камыша, пользо-
вался рубахой и курткой, завертывая в них рыбу и сердце-
вину камыша; и когда последние лоскуты ткани располз-
лись на моем теле, а мои башмаки рассыпались прямо на 
ногах, то я оставался совсем нагим, хотя мою кожу укры-
вали отросшие волосы и борода; я предавался праздности, 
в таком мрачном настроении я даже не варил еду, а зача-
стую ел сырую пищу, надолго позабывая об очаге среди 
камней. В конце концов я отказался даже от ловли рыбы и 
от прогулок к заводи с мидиями — это стало для меня слиш-
ком тяжким бременем; и я проводил немало времени, не 
употребляя иной еды и питья, кроме горько-сладкого мо-
лока мескаля. 

Лишь дважды привелось мне очнуться от этих присту-
пов лености, и в обоих случаях потревожил меня страх — 
сначала при извержении вулкана, а потом тогда, когда я 
обнаружил недостаток воздуха для дыхания. И в каждом слу-
чае я поспешно хватал факел и отправлялся дальше — туда, 
куда не заходил в своих прежних экспедициях. И под сво-

                                        
8 Внешний облик мескаля (на поверхности) значительно отличается от 
растения, найденного Саулом, но принцип действия почти тот же. 
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дами пещеры находил я то, что удовлетворяло мои нужды: 
в первый раз наткнулся я на заросли камыша, которые под-
держивали мои силы на протяжении долгих лет, а во второй 
отыскал смоляную заводь. Она располагалась за лесом ба-
зальтовых колонн в дальнем конце каменного зала; и ми-
новав эти колонны, узрел я кости некой твари, каковая раз-
мерами превосходила нескольких слонов вместе взятых; и 
была сия тварь подобна слону, с прямыми длинными бив-
нями; и на челюсти у нее было шесть больших зубов весь-
ма странной формы; каждый такой зуб состоял из несколь-
ких меньших, которые прилипали друг к другу, словно на 
сосках; и скелет твари мог пролежать среди камней много 
столетий, ибо иные кости потемнели и сломались; а за стол-
пами открывался изогнутый проход, стены которого покры-
вал пурпурный грибок; за сим коридором обнаружилась 
пещера, порога которой я не смог переступить, поскольку 
пол ее покрывала вязкая масса, теплая и густая по краям, 
но горячая и водянистая в центре; и светилась эта поверх-
ность радужным светом, но то была не радуга небес, а ра-
дуга падших ангелов, тучных и вялых. Но за много лет до 
этого увидел я камыши; вскоре после извержения вулкана, 
когда его неистовый рев разнесся над левым берегом пе-
щерного моря — каковой берег был плоским и простор-
ным и не окружали его высокие стены, как берег правый — 
тогда двинулся я вдоль линии прибоя и, поднявшись повы-
ше, обнаружил болотистую заводь и вокруг нее заросли 
камыша. Именно там нашлись и жирные устрицы, и рако-
вины с жемчужинами, ибо на той земле водились самые 
разные устрицы, с полосатыми жемчужинами и с перламут-
ром, и в большинстве раковин находил я драгоценности, а 
во многих обнаруживались розовые жемчужины, а равно и 
черные, какие попадаются в Мексике и в Вест-Индии, ви-
дел я и желтые, и белые, и грушевидные, и округлые — иные 
сияли немыслимо ярко и казались бесценными, поистине 
свадебными подарками. Что до камыша, то его стволы име-
ли треугольную форму и достигали пяти дюймов в шири-
ну, а сердцевина годилась в пищу. По прошествии долгого 
времени я сделал открытие, что ежели разделить эту серд-
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цевину на полосы, намочить их, а потом высушить, то полу-
чится пергамент, белый и мягкий, но со временем желтею-
щий и становящийся ломким. 

Но кроме этих двух приключений, первого — с трост-
ником, а второго — у пруда или смоляной заводи, я не пом-
ню, чтобы долгий транс, в каковой я погрузился на берегу, 
прерывался какими-то иными путешествиями. Однако я 
пережил немало потрясение в тот час, когда, открыв глаза, 
узрел не прежнюю тьму, а красноватое свечение, озарив-
шее всю пещеру, и почувствовал, что камни содрогаются, 
не так, как обычно, вследствие падения огромной массы во-
ды в основание скалы, а как при настоящем землетрясе-
нии; и когда глаза мои, теперь столь же острые, как у ноч-
ной птицы, заметили сие потрясение, обнаружилось, что 
всю поверхность воды покрывали неровности, похожие на 
кучи песка, танцевавшие в такт с землетрясением. Тогда же 
я впервые увидел жерло туннеля, расположенного справа; 
оттуда падал поток воды; и верхняя часть жерла вспучи-
валась, как верхняя губа у плачущего человека. Видел я 
также, что пена покрывала всю поверхность водопада, там 
вскипали огромные хлопья, сливавшиеся в некое подобие 
бороды Моисея, особенно в центре, где течение было исклю-
чительно сильным; казалось, целое море исторгалось из тон-
неля с громким криком. Я увидел и свод — рыжеватое небо 
из камня, а справа я заметил остров, длинный и прямой, 
куда меня выбросило в самом начале; в правой части ост-
рова до сих пор лежал мой бочонок; эта часть острова рас-
полагалась ближе всего к водопаду, а левая оконечность 
островка располагалась в двадцати ярдах от левого берега 
озера. И наконец-то рассмотрел я все озеро, имевшее фор-
му яйца, возможно, двух миль длиной; я оказался у «ост-
рого конца» этого водоема. Узрел я и правую часть пеще-
ры, где вода становилась спокойнее; там берега омывало 
течением, двигавшимся по кругу, а поскольку водопад об-
рушивался вниз, продвинуться в ту часть я не мог; не уда-
лось бы мне и пробраться в левую часть пещеры более чем 
на милю, ибо в озеро выдавался мыс, разделявший пещеру 
на две больших камеры. У дальнего берега озера заметил я 
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еще четыре маленьких каменистых островка; и стало мне 
ясно, что озеро подобно океану, что воды его невероятно 
глубоки, а дно расположено гораздо глубже, в невероят-
ных недрах земли. Все озарилось светом. И где-то вдалеке, 
у самого края озера, заметил я жерло некой пещеры, в ко-
тором сверкали искры, где громоздились камни и откуда 
вырывались языки пламени, потом исчезавшие… 

Я догадался, что какой-то вулкан извергается в основа-
нии пещеры; и пока я стоял, разинув рот, из неведомых 
глубин озера в моем направлении двинулось некое сущест-
во, рядом с коим я провел столько времени и о присутст-
вии коего не догадывался. Тело его сворачивалось коль-
цами, каждое из которых достигало фурлонга в диаметре; а 
тело венчала голова — и не мог я бежать, не мог и отве-
сти взора от омерзительного зрелища, представшего в нез-
дешнем свете. Голова его и лик были размером с дом, оно 
напоминало саму смерть, костлявую, блестящую и обтяну-
тую тонкой кожей, мучнисто-белого цвета, с пятнами. Я уви-
дел лоб и ноздри, но на месте глаз было лишь ровное пус-
тое место; и оно протянуло ко мне беззубую пасть, развер-
стую в крике ужаса, словно обвиняя Того, кто сотворил сие; 
ибо в воздухе разливался жар, и, возможно, инстинкт пре-
дупредил тварь о грозящем бедствии, напомнив о подоб-
ном же происшествии, случившемся, верно, столетия назад. 
Существо скрылось у правого края острова в клубах пены, 
оно промчалось совсем рядом, не заметив меня, а мои но-
ги словно приросли к земле; и оно кружило у поверхности 
озера, сотрясая воздух своим погребальным воем. Сразу пос-
ле этого я как будто потерял рассудок от невероятной жа-
ры и почувствовал сильнейшее головокружение; когда я оч-
нулся, в пещере стало темно, как прежде. И еще раз, по про-
шествии долгого времени, я видел, как языки пламени вы-
рываются из жерла по ту сторону озера, как серая пыль по-
крывает воду, как возносится над поверхностью огромное 
существо и как деревья в прибрежной роще опаляет неве-
роятный жар; с тех пор ничего подобного не повторялось. 

Однако после этого второго сотрясения пришло мне на 
ум следующее: я находился под действием плодов мескаля 
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— когда вообще почти не дышал — и все же чувствовал сте-
снение в груди. И это давление усиливалось; тогда я ска-
зал самому себе: «Хотя пещера обширна, количество возду-
ха, содержащегося внутри, должно быть ограничено, а ды-
шал я долго; когда я попал сюда, я был молод, а теперь стал 
стариком. И настанет день, когда мне будет нечем дышать». 

Поначалу трудности начинались лишь тогда, когда я 
устраивался на отдых; когда я вставал, все проходило; пагуб-
ные испарения скапливались у озера, поскольку именно 
здесь я находился дольше всего; с каждым годом они ста-
новились все гуще — ведь я по-прежнему дышал; эти испа-
рения оказывали снотворное воздействие, но не радостное, 
как в случае мескаля, а в высшей степени неприятное, у 
меня от них начинались кошмары и судороги. Поначалу я 
спасался, перебираясь в другие места, подальше от своего 
очага и от берега. Но путь мой во всех направлениях был 
прегражден, ибо я уже посетил все уголки пещеры, куда 
мог добраться, и испарения были повсюду. Они разрушали 
и кустарники, которые начали осыпаться и увядать. Оста-
лись немногочисленные уголки в верхней части склона; с 
трудом взобравшись наверх, я мог дышать более или менее 
свободно; но ведал я, что дни мои сочтены. Боже мой! Бо-
же мой! Зачем Ты сотворил меня? 

Но вскорости, постигнув смысл своей бездеятельности, 
я начал задаваться вопросом о пещере и ее устройстве, как 
никогда не задавался доселе; я думал, что внутрь попадает 
огромное количество воды, и все же пещера не заполняет-
ся, а значит, должен быть и выход, куда вытекает вода. Это 
привело меня к нижеследующему выводу: туннель, через 
который вода из моря попадает в пещеру, расположен на 
склоне какой-то подводной горной гряды; пещера распо-
ложена в толще этих гор, а выходом из нее должен быть 
другой, более протяженный туннель, уходящий к подножию 
горы и открывающий путь на морское дно9. И я подумал: 

                                        
9 Это вполне разумно: два туннеля и озера образуют нечто вроде си-
фона и сжатый воздух вырывается из «кармана». Такова, по существу, 
единственно возможная гипотеза — за исключением предположения, 
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ежели удастся мне добраться до бочонка, починить его и, 
забравшись в него, отправиться по второму туннелю (кото-
рый, как я полагал, находился вдали от берега, в левой око-
нечности озера, где сходились оба течения), тогда вынесет 
меня на дно морское, потом я поднимусь на поверхность — 
ибо бочонок без балласта сразу вынесет меня наверх, — а 
там я просверлю в верхней части бочонка пару отверстий, 
чтобы внутрь поступал воздух, и буду дожидаться корабля, 
который меня подберет, прежде чем мои запасы подойдут 
к концу и помру я от голода или жажды (я рассчитывал хо-
рошенько запастись мескалем, чтобы требовалось помень-
ше еды и питья). Чтобы проникнуть в туннель, ведущий 
наружу, требовалось немного: доставить бочонок на мыс, 
забраться внутрь и скатиться в бочонке с оконечности мы-
са в озеро; там течение непременно подхватит меня и уне-
сет к выходу, а там меня мигом затянет в туннель. 

Я подумал о том, что огромные усилия в любом случае 
уменьшают мои шансы на успех; таковые законы действуют 
и в большом, и в малом. Можно спустить бочонок в озеро в 
верхней точке, откуда течение повлечет меня вдоль левого 
берега мимо острова, а там меня может подхватить поток, 
уходящий направо. И ежели меня не разнесет на части во 
время великого путешествия по туннелю, то лучше бы обить 
внутренности бочонка камышом; я еще придумал устроить 
в бочонке отодвигающуюся дверцу, чтобы обеспечить при-
ток воздуха, коли вынесет меня на поверхность; я не сом-
невался, что прежние плотницкие навыки позволят мне с 
этим без труда управиться. Конечно, меня может ослепить 
лунный свет и уж наверняка ослепит солнечный, когда от-
крою я глаза там, наверху; но мне казалось, что глаза для 
человека имеют цену невеликую, а для меня и подавно. В 
общем, нимало не страшился я; и причина моего бесстра-
шия, как я понимаю теперь, состояла в следующем: в глу-
бине души я вообще никогда не собирался устраивать ни-

что второй туннель выводит на сушу, где формируется соленое озеро 
или река, как на Сардинии. 
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чего подобного. То были пустые измышления: допустим, я 
выберусь наружу, но как смогу я жить без водопада? Не-
сомненно, я умру… И что хорошего для меня в жизни при 
свете дня, без радостей мескаля и без тайной близости го-
лоса, без тех вестей, которые он доносит? Оставив все, что 
дает мне силы существовать, я растаю, как призрак в утрен-
нем свете — ибо сила голоса поддерживала жизнь в моей 
хрупкой оболочке, и на том я стою, и в этом заключено мое 
бытие. И в глубине души я наверняка понимал; но я обо-
льстил себя пустыми мечтами и трижды попытался разо-
браться с бочонком, страшась собственного безрассудства; 
два раза мне не удавалось достичь левого края острова, ибо 
течение уносило меня в сторону — несомненно, к туннелю, 
ведущему наружу. Но страшился я не этого туннеля, а мон-
стра в глубинах озера, который пребывал на своем месте, 
бледный и неподвижный, думающий неведомые думы. Ибо я 
знал: ежели рука моя или нога коснется его кожи, я за-
кружусь в воде и утону, издавая безумные крики, ибо плыл 
я вслепую, держа в руке незажженный факел и привязав к 
бороде трутницу. И в первые два раза меня выбрасывало 
на мыс, и лишь в третий раз я достиг левой оконечности 
острова, скалы, на которую я выбрался, раздирая руки об 
острые раковины. И зажегши факел, неверными шагами 
двинулся я в правую часть острова; и там лежал бочонок — 
в точности как я оставил его двадцать или сорок лет назад, 
грязь, налипшая на стенки, была влажной от водяной пы-
ли, которая окутывала остров. И на этом месте увидел я не 
только бочонок, но и рукоять меча и человеческий череп, 
принесенные сюда водопадом. Бочонок был по-прежнему 
хорош благодаря доброй смоле, которой его покрыли; и вы-
бросив из него drados (для этого пришлось мне напрячь все 
силы), поправил я четыре гвоздя, вылетевшие из трех разо-
шедшихся нижних частей, и поставил на место сломанный 
обод; после чего подтолкнул бочонок к воде, которая, я был 
уверен, вынесет его в узкую часть озера точно так же, как 
меня вынесло во время стародавнего падения на остров. 

Но вскорости меня выбросило обратно на берег, скорее 
мертвого, чем живого; и я обнаружил, что бочонок сел на 
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мель; и понял я, что обольстил себя пустыми мечтаниями, 
немало потрудившись и ничего не достигнув. Я не мог поки-
нуть пещеру — сие было попросту невозможно, выходило 
за пределы всякого вероятия. И там, на берегу, я оставил 
бочонок на долгое время, а сам обитал на склонах этих скал, 
которые образовывали нечто вроде стены в правой части 
моих чертогов. И наконец, однажды на ум мне пришло, что 
недаром в этом месте дарованы мне чернила и бумага, а 
равно и знание, как доставить бочонок на поверхность — 
вместе с историей о том, какие вещи мой Бог нашептал 
здесь в Его песне, укрыв меня под Его рукой, хотя никакое 
перо и не сможет должным образом выразить это; но я до-
лее не мог сопротивляться желанию писать — и отослать 
свое писание на поверхность в бочонке. 

Для починки бочонка был у меня бурав, долото и брус, 
а также несколько гвоздей; работа оказалась несложной, по-
скольку обручи были в порядке. Я перекатил бочонок повы-
ше, окружив смоляными факелами, каковые разместил в тре-
щинах на скале; ибо глубоко внизу не хотелось мне разво-
дить огонь, а на такой высоте факелы давали немного света. 

Когда бочонок был исправлен, я приготовил страницы 
для письма, разделив на полосы сердцевины камыша; но 
обнаружились на их поверхности прорехи, которые я не мог 
покрыть копотью (используемой вместо чернил) с помощью 
обломка кости, каковой служил мне пером. Так и не удалось 
мне записать все, как подобает. Я вообще сомневался, что 
смогу писать; и перо дрожало в моей одряхлевшей руке, и 
пергамент дрожал, когда сотрясались стены склепа. Но я 
постепенно, в слабом свете факелов, приноравливаясь к этой 
дрожи, заполнял листы — буква за буквой, слово за словом. В 
итоге пятнадцати листов камышовой бумаги оказалось 
недостаточно, и сейчас я пишу на двух обрывках рыбьей 
кожи. 

Но теперь все кончено; и я посылаю свою рукопись, на-
деясь, что в верхнем мире сыщется добрый человек, кото-
рый прочтет ее и обо всем узнает. Прозвание мое, ежели я 
ранее об этом не писал, было Джеймс Дауди Саул, и родил-
ся я неподалеку от боро Байдфорд в графстве Девоншир. 



  

Боже мой! Боже мой! Зачем Ты сотворил меня? 
Я вопрошаю Тебя, ибо вопрос сей порожден суровыми 

обстоятельствами моего затруднительного положения. И 
все же сердце мое ведает, Господи Боже, что все роптания 
лживы; ибо тайная вещь прекраснее жены, ребенка или 
сияния всякого света, и она подобна сокровищу, зарытому 
в поле, сокровищу, которое найдет некий счастливец, про-
даст и купит самое это поле; и я благодарю, благодарю Тебя 
— за твой голос и за мой удел, ибо именно Ты привел меня 
сюда. И волшебство Твоей тайны превыше всех красивей-
ших, совершенных слов. 
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ПРИЗРАЧНЫЙ КОРАБЛЬ 

1 

дин посылает своих валькирий выбирать убитых, —
сказал викинг Сигурд своему племяннику Гурту. — Я
ухожу и могу не вернуться; ты знаешь мою волю — 

смотри, Гурт, исполни ее.  
Руки Сигурда лежали на головах двух девятилетних де-

тей. Он поцеловал детей и прыгнул в свой ял; два воина до-
ставили его на лежащий неподалеку на воде драккар. Ког-
да прямоугольный парус вздулся на ветру и длинная галера, 
сверкая позолоченным рангоутом и пурпурным флагом, дви-
нулась вниз по фьорду, Сигурд, стоявший на корме, поднял 
взгляд от рулевого весла и помахал рукой. Его богатое воору-
жение блестело в лучах заходящего солнца. Он стоял, нави-
сая над всеми, громадный, с длинной волнистой бородой 
древних ассирийских царей; в красновато-коричневом пото-
ке волос блестели тут и там серебряные нити.  

Сигурд взмахнул рукой — восемьдесят его гребцов запе-
ли морскую песню, — и они скрылись из глаз за утесом, вый-
дя из залива.  

Залив находился в дальнем длинного извилистого фьор- 

О 
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да. От берега полого поднимался зеленый склон; на верши- 
не начинался лес, а на полпути к лесу стоял приземистый, 
привольно раскинувшийся бург или господский дом владе-
ний викинга. Гурт направился к нему, держа детей за руки. 
Он шел так быстро, что буквально тащил детей за собой; его 
хватка причиняла им боль. Ликование плясало в его сердце 
и мрачных глазах. Наконец-то он стал хозяином — возможно, 
навсегда, потому что Один уже отрядил своих валькирий, а 
викинг Сигурд был всего лишь смертным.  

В те времена большинство мужчин были воинами, но 
Гурт воином не был; об этом говорило его лицо — пухлое, 
смуглое, как у норманнов, изборожденное глубокими морщи-
нами, безволосое, с бегающими темными глазами и сломан-
ным носом. Он заметно сутулился. Когда Гурт стоял рядом с 
Сигурдом, его голова еле доставала викингу до плеча.  

Поздним вечером он пировал в низком, широком зале; во-
круг, на скамьях, развалились оставшиеся люди Сигурда, при-
хлебывая из рогов мед. Дым от длинных очагов у стола под-
нимался к открытым люкам крыши. Гурт, задумавшись, си-
дел во главе стола, поглаживая пальцами чеканную чашу. 
Затем он вскочил, не совсем твердо держась на ногах, и на-
ступила тишина.   

— Люди, — сказал он, — теперь я ваш предводитель; ес-
ли имеется средь вас трэлл, или карл, или воин, оспариваю-
щий это, пусть скажет. Клянусь поясом Тора... 

Он хитро огляделся, но никто не пошевелился. 
— Сигурд, — продолжал он, — ушел викингом в Бритланд. 

Кто знает, когда он вернется? Меж тем, у нас недостаток все-
го: зерна, тканей, золота. Сигурд гулял по морям, бражничал 
и терпел всякого лодыря — лишь бы тот был храбр и ловок 
в битве. Я стою за то, чтобы вести и преумножать хозяйство. Не 
будет праздности на наших землях, покуда я здесь владыка! 
Да трудится каждый трэлл в поте лица; и пусть каждый при-
носит свою долю с земли или моря. Тот, кто станет укло-
няться, узнает мой гнев. Выпьем за это!        

Воцарилась тишина. Злоба и болезненная тревога иска-
зили лицо Гурта. Но люди, один за другим, медленно под-
нялись и выпили. 
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Когда за столом кое-где начал раздаваться храп, Гурт  вы-
скользнул во двор. Светильник Фригги, низко висевший на 
западе, тускло горел в небесах. Гурт пересек двор и, пройдя 
три коридора, постучал в дверь. Старая Гунхильда, вала бур-
га, впустила его в комнату. Он сел рядом, глядя ей в лицо.   

— Вала, — спросил он, — ты заглянула для меня в буду-
щее?  

Старуха, кутаясь в шаль, многозначительно кивнула. Она 
была одета в белое. Заходящая луна, обрамленная пышны-
ми облаками, светила на них через окно.  

— И что будет править моей жизнью, вала: добросерде-
чие Фрейи или злокозненность Локи?  

Гурт напряженно стискивал мягкие руки. Глаза на его 
морщинистом и строгом старообразном лице смотрели с му-
чительным ожиданием.  

— Локи или Фрейя? — отозвалась Гунхильда, глядя куда-
то вдаль. — И тот, и другая, если хочешь знать.  

— А! расскажи мне. 
— Ты покоришь живых. 
Его глаза загорелись. 
— Но остерегайся мертвых. 
— Как это? Мертвых, говоришь?  
Вала указала согнутым пальцем в угол, где на двух кро-

ватях спали дети. Волосы девочки, Герды, тяжелым золо-
тым ковром рассыпались по покрывалу. Хрольф, сын Сигур-
да, подложил под голову руку с сжатым кулаком.  

— Если им будет причинено зло, — сказала Гунхильда, — 
Всеотец этого так не оставит, говорю тебе.  

Маленькая Герда была сиротой, дочерью соседнего ярла, 
близкого друга Сигурда. Ярл, умирая, поручил ее заботам Си-
гурда вместе со своими землями и бургом. Последний наказ 
викинга гласил, что дети должны вступить в брак, как только 
достигнут чего-то подобного зрелости. Сигурд давно лелеял 
этот замысел, и предчувствие того, что новое плавание мо-
же стать одним из бесконечных путешествий, которые пред-
принимали отважные люди по зову Одина, придало его сло-
вам характер сурового приказания.    

— Если им будет причинено зло... — повторила Гунхильда. 
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— Но послушай, вала, — заговорил Гурт, разводя руками, 

— я не причиню им зла! Зло, говоришь? Если отец мальчи-
ка не вернется, мы через несколько лет отправим Хрольфа ви-
кингом: пусть изведает пути моря. Славна, как мы все знаем, 
смерть в битве. Что же касается девочки, то через семь или 
восемь весен она подрастет: то-то будет девица на выданье! 
Зло, вала? Почему бы мне самому не...  

— Что?  
— Ну...  не жениться на ней? 
Гунхильда спокойно покосилась на хитрое маслянистое 

лицо. 
— И тем самым прибрать к рукам все богатства умершего 

ярла, Гурт?  
Он негромко рассмеялся.  
— Есть ли что-либо понятней желания заполучить и пре-

умножить?  
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— И все же, Гурт, — сказала вала, предостерегающе по-
грозив ему пальцем, — обуздай свою жажду богатства! ибо, 
если я правильно читаю знаки... но тьфу! Герда ни за что не 
выйдет за тебя. У тебя в волосах уже проглядывает седина. 

— Когда... когда Сигурд вернется? 
— Ты хочешь спросить, — сказала она с горечью, — вер-

нется ли он вообще? 
— Положим.  
— Этого я не могу тебе сказать. Даже мне не все откры-

то. Но я знаю, что он из тех великих и храбрых воинов, ко-
торые возвращаются домой, хотя весь мир им противостоит. 
И я говорю тебе, Гурт, твори свою волю и процветай; но ос-
терегайся причинить зло этим детям. 

Гурт встал. Серость утра смешивалась с темнотой. Он пре-
клонил колено и вышел.  

2 

Cпустя девять лет Сигурда больше никто не ждал. Викин-
ги уходили в плавание раз в год, и все понимали, что кости 
героя, не возвращавшегося девять лет, давно белеют, долж-
но быть, на каком-нибудь берегу или перекатываются в мор-
ских волнах вместе с приливами и отливами.  

Меж тем, Гурт «покорил живых». Воины не любили его, 
но послушно складывали к ногам Гурта трофеи своих похо-
дов. Этот худощавый, смуглый человек приобрел над ними 
железную власть. Его боялись.  

Дитлев, берсерк, ярился как йотун и менее других стра-
шился духов-охранителей бурга; однажды он вернулся из по-
хода к побережью Тронхейма и счел себя обделенным при 
разделе добычи. Глубокой ночью Дитлев покинул бург и бе-
жал, нагрузив коня украденным.   

Берсерк — огромное тело, оканчивающееся крохотной бо-
родатой головкой — достиг мест, где мог больше не опасать-
ся преследователей, и тут-то, выступив из лесной тьмы, на тро-
пе вырос Гурт. Дитлев не подозревал, что Гурт, как и он, был 
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охвачен леденящим страхом, хотя рядом затаились, готовые 
прийти на помощь, шестеро трэллов. Меч поник в руке зве-
роподобного берсерка перед этими бдительными глазами и 
всеведущим мозгом. Он покорно вернулся домой вместе с Гур-
том и с той ночи превратился в жалкого пса, ждущего одобри-
тельного взгляда хозяина. Так, одного за другим, кого силой, 
кого обманом, Гурт подчинил всех своей воле.     

Лишь одного не удавалось покорить никакой хитростью. 
В семнадцать лет юному Хрольфу велено было идти в ви-
кинг. Умирая от желания отправиться в поход, он отказался. 
Дитлев, поймав взгляд Гурта, потащил юношу к заливу. Толь-
ко когда норвежское побережье превратилось в узкую по-
лосу над горизонтом, его освободили. Хрольф тотчас прыг- 
нул с кормы в море. О своем возвращении он возвестил под-
жогом сарая на утесах — сторожевой башенки часовых, чьей 
обязанностью было оповещать о внезапном приближении 
врага, разводя огни на высотах. Гурт уже считал, что в его 
владения вторглись, а Хрольф сушил свою ало-желтую одеж-
ду викинга у горящей сторожки.     

Но в восемнадцать ни своенравие, ни страсть к несогласию 
более не могли удержать его от радостей моря. Герда, вы-
росшая стройной, как молодая лиственница на склоне хол-
ма, застегнула пряжку кольчуги Хрольфа и с легким насмеш-
ливым поклоном вложила ему в руку «Тюрфинг» — фаль-
шион деда. Хрольф наклонился и коснулся губами шелкови-
стого розового румянца ее щеки. Герда едва заметила эту лас-
ку; но три дня спустя, когда Хрольф был далеко, она вспом-
нила о поцелуе, складывая его одежду, и чуть покраснела.       

И Хрольф испил восторг битвы и вернулся загорелым, и 
соленое море украсило его лицо короткой рыжеватой бород-
кой. Герда, подметив сигнал, порхнула к берегу фьорда, и 
Хрольф, увидев ее белое платье, ступил на землю и встре-
тил ее без обычного поцелуя; и они вместе пошли в бург. 

Гурт, завидя их, сказал себе: «Не спешите, мои птенчи-
ки! Из вас вышла бы красивая парочка, и ваши крылья бы-
стро растут, но я определенно намерен их подрезать — и вре-
мя, кажется, пришло».  

_____ 
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В полумиле от бурга, в глубине леса, раскинулось озеро, 
по которому плыл высоконосный челн. В осенние дни Герда 
часто заплывала здесь на мелководье, в заросли осоки, слу-
шая перекличку моевок или наблюдая за крачками, чайками 
или скопами. И там, прячась за деревом, Хрольф стоял через 
два дня после своего возвращения — стоял и смотрел на нее. 
Он ни за что на свете не смог бы объяснить, почему прятал-
ся. Озеро было залито послеполуденным светом заходяще-
го солнца, а посреди его была Герда, вся в сиянии, волшеб-
ная, с опущенной головой, а грудь ее то и дело вздымал нес-
лышный вздох, подобный нежной тревоге, покачивавшей 
уток на мягкой зыби озера. Вскоре, бросив почти безотчет-
ный взгляд, она заметила краешек красного рукава, поблед-
нела и вздрогнула так, что уронила весло в красную от закат-
ных лучей воду.     

— О, Один! она уронила весло, — сказал Хрольф своему 
дереву, словно случилось что-то важное.  

Тогда он выбежал на берег, восклицая:  
— Погоди немного, я сейчас.  
— Нет, нет, — крикнула она издалека. 
— Что ты сказала?  
— Не беспокойся. 
— Но что ты будешь делать?  
— Все хорошо.  
— Что именно? 
— Ты замочишь одежду. 
— Я? Ни за что.  
— Так и будет. Ну почему... 
— Сейчас, сейчас.  
Он погрузился в поросшую тростниками жижу, распу-

гивая бакланов и кроншнепов, поднявших громкий крик, 
подплыл к веслу и, как бывалый мореход, потащил его к чел-
ну. Герда следила за ним со странным волнением и страхом 
и привстала в челне, то краснея, то бледнея.  

— Ну вот, я же сказала.   
— Что сказала?  
— Что ты замочишь одежду. 
— Ну, конечно... 
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— А сказал, ни за что.   
— Ха! ха! мне это теперь привычно.  
— Ты такой взрослый... викинг. 
— Я уже убил своего первого. 
— И у тебя борода. 
— Ты тоже изменилась. 
— Кто, я? почему бы и нет? 
— Ничего не пойму. С тех пор, как я вернулся, ты выг-

лядишь совсем по-другому. 
— Мне очень жаль, Хрольф. Мы всегда были такими хо-

рошими друзьями. Почему по-другому? 
— Ты кажешься мне гораздо выше ростом, а твои глаза... 

какие же у тебя чудесные голубые глаза, Герда!   
И она опустила эти голубые глаза, что-то бормоча и видя 

свою вздымающуюся в волнении грудь. Ощущая острые уко-
лы в сердце, она готова была закричать от радости.   



  

— И потом... — Хрольф оказался рядом с ней, держа ру-
ку на планшире, — ты не... знаешь... не поцеловала меня... 
когда я вернулся. 

— Кто не поцеловал? 
— Ты. 
— Ты уверен, Хрольф? Я думала... 
— Нет, не поцеловала, не поцеловала. Думаешь, я бы не 

запомнил? 
— Ты меня не просил, Хрольф. 
— Ну... можно мне в лодку?  
— Нет — не надо! Хрольф, не надо! Ты перевернешь... 
— Разреши мне! 
— Не выйдет, разве ты не видишь?  
— Если ты сядешь вон там, может, и получится.  
Она подвинулась. Хрольф подтянулся на руках, но под 

весом его рослого тела челн резко накренился. Он вскоре 
сдался.   

— Глупая скорлупка! Если я попробую забраться, ты бы-
стро окажешься в воде.  

Герда еще сильнее налегла на противоположный борт.  
— А теперь попробуй еще раз, — сказала она. 
Он попробовал еще раз, и в следующее мгновение Герда 

уже была в воде, лежа на его руке. Свободной рукой Хрольф 
цеплялся за челнок.   

— Ну вот... — только и смог он выдохнуть. 
Ее густые волосы, закрученные вокруг головы на манер 

Евы, были едва влажными. Она плавала, как рыба. Но сейчас 
глаза ее были закрыты. Женщина в ней лишилась чувств — 
или притворялась.  

— Милая! Герда! — он целовал ее в приподнятые губы, — 
какой я неуклюжий медведь... ты простудишься, Герда... 

Она крепче обняла его. Ее глаза открылись, улыбнулись 
и снова закрылись, содрогаясь от новой бури его губ. То был 
величайший миг ее жизни, тот миг, что она бессознатель-
но ждала, а после не переставала вспоминать.   

_____ 
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Гурт увидел, как они приближаются к дверям бурга в гряз-
ных одеждах, и пошел им навстречу. Он заметил, как изме- 
нились их лица, заметил новый смысл в их глазах, их сладо-
стный заговор и радость. 

— Что случилось? — воскликнул он. 
— Ничего... оставь, — ответил Хрольф. — Упали в воду. 
«Нынче вечером», — сказал себе Гурт. 
Затем, наклонившись к Герде, он шепнул:  
— Вечером я хочу поговорить с тобой — наедине. При-

дешь к бочке с водой у бурга часов в девять — слышишь? 
Мир плыл вокруг Герды в туманном сне. Она еле расслы-

шала, но ответила:  
— Да. 
У бурга она высвободила руку и побежала переодевать-

ся. Потом, задыхаясь, устремилась в святилище Гунхильды, 
вбежала и упала перед валой, пряча пылающее лицо в ее ко-
ленях и дрожа, дрожа. Гунхильда, наделенная немалой про-
ницательностью в делах сердечных, все поняла, погладила 
золото ее волос и склонилась к горячему ушку, ритмически 
напевая:  

  Теперь пусть Всеотец, 
 Один, искусный в работе, 
 Громкогласный певец,  
 Радостный гребец, 
  Ведающий истину,  
  Плетущий паутину, 
 Один, шепчущий в ветре, 
 Дарует благой исход!  

3 

— Жениться на мне? — переспросила Герда. 
— Да, так, — отвечал Гурт. 
Было девять часов, около бочки с водой. 
Герда хотела рассмеяться, но рыдания сорвались с ее губ. 

О, где же Хрольф? Ей хотелось прошептать ему все это и уви- 
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деть, как вспыхнет в нем презрение. 
Гурт держал ее за запястье, его темные глаза горели. 
— Никакой дрожи! никаких обмороков и судорог! Ты моя. 

Я воспитал тебя для этого. Ни слова! Если вздумаешь бун-
товать — если задрожишь — я срежу твои волосы, я исщи-
паю и исцарапаю твои прелести, я измолочу тебя, как зерно 
под жерновом, и подчиню своей воле  — слышишь?  

— Но кто ты такой, что осмеливаешься... 
— Молчать! и его тоже, помни — твоего молодого наду-

того петушка — я раздавлю его, если ты вздумаешь сопротив-
ляться мне... 

— Его! Да он может защитить себя и меня от тысячи та-
ких, как ты, Гурт Хермодсон! 

— Иди! — он отшвырнул ее от себя. — Скажем, через ме-
сяц. Я даю тебе целый месяц, чтобы привыкнуть к этой мыс-
ли. Тем временем за вами будут следить, не сомневайся. А 
теперь беги и скажи своей вале, если хочешь, что я поклял-
ся громом Тора взять тебя в жены! 

И Герда побежала к вале и, всхлипывая, рассказала си-
вилле на ухо обо всем. В полночь Гунхильда стояла, бормо-
ча в одиночестве заклинания над огнем в жаровне, и к утру 
в ее мудрой старой голове созрел план. 

Она привела Хрольфа к себе. «Тюрфинг» вылетел из но-
жен, когда Хрольф услышал ее рассказ. Он готов был объя-
вить открытую войну — но вала, угрожая и умоляя, сумела 
немного  успокоить юношу.  

— Воля Локи решительно противится твоему союзу с Гер-
дой, — сказала она. — Всё против тебя. Если у тебя не хватает 
мужества обуздать свою горячую кровь, можешь оставить на-
дежду и забыть о Герде навсегда.  

Хрольф сел и стал слушать. План Гунхильды заключался 
в бегстве. Это казалось ей единственным способом предотвра-
тить трагедию в доме Сигурдсонов. Гунхильда знала, как 
хитер был Гурт, как удачлив и ловок в достижении цели, и 
призвала всю старую и дремлющую остроту своего ума на по-
мощь в поединке с ним. Она была теперь очень слаба — это 
будет ее последняя битва, и старая вала будет сражаться хо-
рошо. 
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Хрольфа и Герду больше не видели вместе. На третий 
день Хрольфу предстояло притвориться, что он едет в сосед-
ний бург, но тайком вернуться с полпути, а вечером они оба 
должны были ждать в условленных местах на скалах. Гун-
хильда знала, что соглядатаи Гурта следят за детьми, но в 
тот вечер собиралась призвать Гурта к себе. Пока они с Гур-
том будут разговаривать, Фрида, одна из ее служанок, задви-
нет снаружи засов, и Гурт окажется взаперти. Тогда Фрида 
побежит и подожжет груду торфа у стены бурга, и это ста-
нет для детей сигналом, что пора им встретиться и спешить 
восвояси, поскольку соглядатаи, не обнаружив Гурта, не захо-
тят или не осмелятся последовать за беглецами. Дети смогут 
спокойно добраться до Ивен-фьорда и бурга ярла Сведгира, 
который уж точно не откажет им в убежище. А когда спра-
вят свадьбу, битва будет почти выиграна.  

В тот третий вечер — холодные вихри бушевали в мо-
росящей дождем темноте — Герда стояла, закутанная в плащ, 
но промокшая с головы до ног, на утесах к северу от фьор-
да, а Хрольф ждал на южных утесах. Фрида должна была по-
дать сигнал около девяти. Однако и в десять огонь не вспых-
нул. 

Гурт тем временем ходил взад и вперед по залу, сцепив 
руки за спиной. Всякий раз, подходя к двери, он слегка при-
открывал ее и смотрел на бурю. Его люди молча слонялись 
по залу. Ярко горели длинные очаги. Глаза Дитлева, берсер-
ка, с сонной преданностью сторожевого пса следили за каж-
дым шагом Гурта, не перестававшего расхаживать бесшум-
ной кошачьей походкой.  

Ближе к одиннадцати Хрольф сказал себе: «Борода Тора! 
где же костер?» — а  Герда, дрожа, вся измученная страхом, 
громко заплакала: «Видно, случилось что-то ужасное!» 

Гурт, остановившись перед Дитлевом, спросил:  
— Ты уверен, что молодой Хрольф вернулся? 
— Да, — ответил Дитлев, — я видел его. 
— А девушка? 
— Хенг, дворовой холоп, сегодня присматривал за ней. 
— И где же Хенг?  
— Я думал, эта деревенщина здесь. 
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— Нет — видишь ли, это не так, — произнес Гурт с дья-
вольской улыбкой. — А теперь вставай и приготовь у дверей 
шесть лошадей, как я повелел тебе сегодня утром. Потом 
возьми из огня головешку и разожги костер у задней стены 
бурга — вон там.    

Дитлев тупо уставился на него.  
— Сделай это, — сказал Гурт, продолжая расхаживать.  
Служанка Фрида ничего не знала о плане, согласно кото-

рому должна была запереть Гурта, и теперь сидела и пряла, 
болтая, на женской половине.  

— Значит, Гунхильда обманула нас — ах, нет... и все же... 
— бормотал Хрольф. Но вот он увидел вспышку огня в услов-
ленном месте, вскричал: «Хорошо!.. наконец-то!» и галопом 
промчался через лес на другую сторону. У края обрыва он спе-
шился и нашел Герду. 

— А теперь быстрее, — выдохнул он. — Ах, как холодно, 
любовь моя! — и путь через лес далек... 

— Милый Хрольф, — прошептала Герда, — я чувствую ка-
кой-то необычный страх... Почему сигнал так запоздал? Если с 
тобой случится беда... 

Она зарыдала. Хрольф подхватил ее на руки, посадил в 
седло, вскочил сам и поскакал вниз по склону холма. 

Из расщелины позади них выполз человек и побежал к 
бургу. Это был дворовой холоп Хенг. Он ворвался внутрь и 
шепнул Гурту:  

— Они уходят — через лес! 
— На лошадей! На лошадей, вы шестеро! — взревел  Гурт, 

топая ногами и сверкая глазами. — Молодой Хрольф и де-
вица Герда бежали через лес!  

Шесть человек подбежали к ожидавшим их лошадям; двое 
по пути выхватили из черенков факелы. Углубившись в лес, 
они услышали впереди топот коня Хрольфа. Но конь его нес 
двойную ношу и был не самым быстрым в бурге; погоня бы-
ла недолгой. Вскоре Хрольф, связанный, лежал на спине в но-
гах у воинов. «Тюрфинг», однако, успел пронзить Хенга, дво-
рового холопа, и рассечь плечо Дитлева.  

Мысль, что терзала сердце Хрольфа, была горькой, как 
гангрена от ножевой раны: «Вала предала нас — нас, своих 
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собственных детей!» Герда стояла рядом под охраной вои-
нов, оцепеневшая и подобная мраморной статуе.  

_____ 

Как только люди ускакали, Гурт помчался через двор. Бе-
жал он странно: то несся, то на мгновение останавливался в 
нерешительности, полный сомнений; после снова бежал, ос-
танавливался и вновь бросался вперед. Очутившись у покоев 
валы, он сбросил с ног мягкие постолы и на цыпочках подо-
брался к ее двери. Дверь была заперта снаружи. С величай-
шей осторожностью Гурт отодвинул засов. Страх и торже-
ствующая хитрость боролись на его кривящемся лице. Но 
сильнее всего был страх. Он совершил ужасное! Вала хоте-
ла заточить его, однако он сам заточил ее. И все же вала бы-
ла святой избранницей богов, и на Гурта всей тяжестью лег- 
ло жуткое бремя совершённого кощунства. И теперь, бесшум-
но отодвинув засов, он попятился назад, надел постолы и ки-
нулся обратно через двор.   

Три дня назад  он подслушивал у двери, когда вала под-
робно рассказывала Хрольфу о своем плане. Тотчас в голове 
Гурта замелькали собственные замыслы. Можно было, на-
пример, сразу же задержать детей или на третий день пос-
лать людей в условленные места и захватить их по отдельно-
сти. Но им овладело желание добиться решительной победы, 
высшего триумфа. Юноша должен был быть пойман в мо-
мент похищения вверенной попечению Гурта девушки, что 
полностью оправдало бы в глазах обитателей бурга все по-
следующие жестокости.     

Многочасовая задержка с костром была просто капризом 
тигра, играющего со своей добычей. 

Утром одна из служанок, войдя в комнату валы, обнару-
жила ее сидящей с напряженно сжатыми руками и выраже-
нием ужасающего удивления и оскорбленной гордости в за-
стывших глазах. Она, столь уважаемая, почитаемая, дожив-
шая до преклонного возраста, умерла от унижения.  

Гурт напрасно ступал на цыпочках, ибо мертвая уже не 
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могла его услышать — так в страхе бегут нечестивцы, когда 
их никто не преследует.   

4 

Успех превратил Гурта Хермодсона в нечто очень похо-
жее на дьявола — успех и смерть валы Гунхильды. Он не по-
мышлял о таком исходе. Случившееся расстроило Гурта и из-
вратило его сознание. Если человек считает, как счел Гурт, 
что на него пало проклятие небес, он впадает в глубокую по-
рочность и больше не обращает внимания на пустяки.  

В течение трех недель Герда и Хрольф, мучительно те-
ряясь в догадках о судьбе друг друга, оставались под стра-
жей в двух близлежащих помещениях бурга. Дитлев, поти-
рая рассеченную руку, наблюдал, как Хрольф беспрерыв-
но ходил по комнате и скрежетал зубами. Герда, растрепан-
ная, убитая горем, сидела, глядя перед собой и отказываясь 
от еды. После похорон валы Гурт дважды навещал ее. Она 
отпрыгивала в угол, как испуганная молодая косуля, отчаяв-
шаяся, но готовая отбиваться, если ее тронут. На его разго-
воры о браке и угрозы применить силу Герда отвечала мол-
чанием, презрительно кривя верхнюю губу.   

«Если бы мальчишка умер!» — думал Гурт. Но он пока 
не видел способа совершить хладнокровное убийство. Обстоя-
тельства этого не оправдывали, а его люди оставались муж-
чинами, храбрыми и порой великодушными, и могли счесть 
убийство неприемлемым. Эти рассуждения, однако, навели 
Гурта на превосходную мысль, и на следующий день Дитлев, 
по его приказанию, проскользнул в комнату Герды.  

Он говорил ласково, рассказывал о Хрольфе; сказал, что 
тот рядом — такой же заключенный, как она. Герда прибли-
зилась к нему, упиваясь его словами. Значит, Хрольф здесь, 
поблизости!    

— Я пришел как друг, чтобы предупредить тебя, — сказал 
Дитлев, — и пришел тайно: никто об этом не знает. Над го-
ловой юноши нависла смертельная опасность.  
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— Опасность! 
— Ты же знаешь Гурта Хермодсона. Он всегда добивается 

своего. Он ничего не говорит, но я хорошо понимаю, как он 
поступит, если ты будешь ему противиться.  

— Поступит? С Хрольфом?  
— Да. Если парень будет мешать, его уберут, говорю тебе. 

Опасность грозит ему каждую минуту. Может быть, этой но-
чью... во сне... 

— О! — Герда подскочила к нему, схватила за рукава и 
упала на колени.  

— Дитлев! ты же мужчина! Спаси его, ради меня! У тебя 
сердце тигра, добрый Дитлев! Разве я когда-нибудь причи-
няла тебе зло? Он — все, что у меня есть, Дитлев... моя жизнь... 
спаси его, Дитлев... 

— Ах, теперь ты бредишь, — сказал он, — что я могу по-
делать? 

Он высвободился из рук Герды и ушел, оставив ее в об-
мороке на полу. 

Через час она известила Гурта, что готова завтра же вый-
ти за него. 

Наутро алтарь на зеленой лужайке залился бычьей кро-
вью, и новая вала пела перед ним, и Гурт, наконец, стал бес-
спорным хозяином земель старого ярла. 

Как будто стыдясь этой комедии, он исполнил свою роль 
заикаясь, застенчиво и неуклюже, но потом блаженно напра-
вился в бург, пронзительно трубя в рог. Для Герды он достал 
из кладовой шелковое платье, которое она надела. Она по-
корно и отрешенно соглашалась на все, оговорив лишь, что 
в этот день Хрольф не должен быть освобожден, но на сле-
дующий отвезен в бург ее отца и отпущен невредимым.   

И рядом с Гуртом, во главе стола, она просидела всю вто-
рую половину дня. И все вольнее и вольнее тек мед, и все 
громче звучал шум веселья и забвения печали, и наконец 
Гурт, то и дело подносивший к губам свою чашу, впервые по-
вернулся к мраморной невесте и благосклонно сказал:  

— Выше голову, красавица! Ничего дурного с тобой не 
случится. Нет более безобидного старого пройдохи, чем твой 
Гурт — если ему позволяют спокойно идти своей  дорогой. 
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И, словно в ответ, с залива донесся слабый звук рога. Он 
раздался в тот миг, когда в гуле празднества наступило ми-
молетное затишье — и, кажется, его услышали все. Воцари-
лось молчание. Гурт вопросительно обвел глазами гостей.  

В ту же минуту к нему подбежал холоп и прошептал: 
— Сигурд Сигурдссон вернулся, и половина его воинов с 

ним. Он только что высадился в заливе. 
Чаша упала, и Гурт рухнул ничком на стол с пронзенной 

судьбою грудью. Можно сказать, что он упал в обморок — 
весь мир рванулся куда-то прочь от него. Но это продлилось 
не более мгновения. Затем его хитрая натура вновь возобла-
дала — эта рана не была смертельной. 

Гурт вскочил и выпрямился, сразу отрезвев, и поманил 
к себе Дитлева. Герде он прошептал, обводя взглядом зал: 
«Ступай теперь с Дитлевом; позже я приду к тебе».  

— Поскорее запри ее там же, где и раньше, — шепнул он 
Дитлеву, — и присматривай хорошенько за мальчишкой, а 
ключи оставь при себе. Сигурд вернулся. Потом приходи и 
держись поближе ко мне. Возможно, ты мне понадобишься.  

Затем, когда берсерк и Герда вышли, он возвысил голос: 
— Люди! у меня для вас хорошее известие. Сигурд Си-

гурдсон здесь. Давайте окажем ему радушный прием, гово-
рю я. Но о своей женитьбе я хочу рассказать Сигурду сам. 
Смотрите же, ничего ему не говорите. Помните!   

Он повернулся, и люди последовали за ним. На полпу-
ти к берегу он встретил на склоне Сигурда. За десять лет ви-
кинг постарел. Борода у него стала седая, волосы тоже побе-
лели. Но спина героя не согнулась, взгляд был спокоен, и ве-
личие отважного воина, победившего случай, жизнь и смерть, 
облагораживало и венчало его чело и придавало его внеш-
ности нечто богоподобное. 

— А, Гурт Хермодсон! — сказал он с беспечным спокойст-
вием. — Рад видеть тебя.  

Его рука легла на плечо Гурта. 
— И я счастлив видеть тебя, — отозвался Гурт, — хоть мне 

это и странно.  
— Ну что ж, Гурт, мир — это поле битвы для нас, бедных 

сынов божьих, и человек должен сражаться, пока в нем ос- 
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таются силы, и умереть в битве.  Я побывал далеко, в Брит-
ланде, присоединился к сонмищу саксов, сражался со скот-
тами, сражался с пиктами, бился здесь, воевал там. Я понял, 
что дело того стоит, и во имя богов пошел и сделал его. Но, 
человече, дети! 

— Дети? — переспросил Гурт. 
— Да, друг мой.  
Тридцать долгих секунд Гурт колебался. Когда его губы 

снова зашевелились, он стал потерянной душой. 
— Дети? Они недавно поженились. Ушли вместе в бург 
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старого ярла. 
Он знал, что через день, самое большее, ложь непремен-

но будет раскрыта — если Сигурд проживет этот день. 
— Доброе известие! — воскликнул Сигурд и похлопал его 

по плечу. Они вошли в бург. Остальные, обмениваясь при-
ветствиями, толпой вошли вслед за ними. Сигурд и Гурт усе-
лись и погрузились в беседу.  

— У тебя сегодня радостный день, — сказал Сигурд, кивая 
на стол. 

— Да, утроил праздник для здешних прохвостов. Но что 
с добычей? Ты вернулся полным? 

— Полным, Гурт, даже слишком полным. И кроме того, 
в прошлом году я оставил часть груза на сохранении в Ле-
руике, на Хьятланде.   

Глаза Гурта вспыхнули. 
— Кто хранит груз? 
— Старый Рагнар. Он нынче ярл в Леруике.  
— Но за грузом надо послать. 
— Брось, дружище. Я устал, Гурт, от битв и сокровищ, от 

блеска моря и блеска меча. Пусть лежит там. 
— Я отправлюсь за грузом.  
— Как хочешь.  
— Сегодня же. 
— Как пожелаешь, друг мой.  
Глаза Сигурда смотрели куда-то вдаль — так люди после 

долгой ночной бури ждут утра. Гуртом же двигала необхо-
димость оказаться — и поскорее! — как можно дальше от 
бурга; все должны были знать, что он далеко.   

До наступления темноты на борт «Скидбладнира», стре-
мительного драккара, взошли сорок человек. Под палубой, 
оставшись наедине с Дитлевом, Гурт тайком сунул в руку бер-
серка пузырек с зеленой жидкостью. 

— На двоих хватит, — сказал он. — Если не получится, 
лучше выпей остальное. 

Дитлев и остальные стали грести к берегу, а «Скидблад-
нир» двинулся вниз по фьорду. 

В тот вечер, за ужином, Сигурд почувствовал, как у него 
скрутило живот, и покрылся смертельным потом. Его пере-
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несли в прежние покои. Долгие часы из никогда не стонав-
ших губ вырывался стон за стоном. Ближе к утру по всему 
бургу разнесся вопль, подобный громкому ржанию страдаю-
щей от боли лошади. Но рассвет явил милосердие. 

Люди не знали, что и думать: все случилось так неожи-
данно. Никто не заподозрил дурного, тем более что Гурт, у 
которого мог иметься мотив, накануне уплыл в море. Во-
круг ложа толпились лучшие воины Сигурда, тихо расска-
зывая о его достоинстве, царственной ярости, дружелюбии. 
Сигурд был величайшим из викингов, говорили они, и являл 
пример хорошего человека.  

На третье утро Хрольф и Герда стояли вместе с другими 
над телом — вернувшиеся воины Сигурда настояли на их ос-
вобождении. Тело Сигурда перенесли на носилках и уложи-
ли на высокий штабель дров, сложенный на корме его ста-
рого длинного драккара; рядом с покойным положили его 
его золотой шлем, щит и меч. Громадное, высоко лежащее 
тело было завернуто в пурпурный шелковый плащ. Серое ут-
ро проливалось холодным дождем; вода непрерывно струи-
лась по закрытым векам и длинной бороде и стекала ручья-
ми с огромного прямоугольного паруса.  

Корабль отбуксировали вдоль всего фьорда и привязали 
к свае у берега открытого залива. Весь день на драккар на-
бегали длинные низкие волны, ревя монотонные похорон-
ные песни; и всякий раз, когда нос драккара приподнимал-
ся, встречая их пенистый накат, корма билась о песок и тело 
на погребальном костре сотрясалось. К вечеру на берегу со-
брались толпы воинов; и когда исчезающий круг солнца 
в последнем сиянии прорвался сквозь тусклые сумерки и 
озарил всю морскую ширь, одни поднесли факелы к изгибу 
кормы, другие отвязали канат, третьи подтолкнули драк-
кар вперед. Красный парус наполнился ветром, и драккар, 
пылая, двинулся по закатной тропе. С берега, печально взма-
хивая руками, прокричали умершему Сигурду слова послед-
него прощания.    

Таким образом, как мы знаем, норвежцы предавали мо-  
рю тела своих королей.  

Но в сумятице этого мгновения случилось так, что драк- 
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кар оттолкнули от берега, прежде чем пламя полностью за-
нялось. Едва корабль очутился среди бурных зеленых валов, 
как волны начали сказываться на костре. Драккар скорее 
тлел, чем горел. Еще дальше он врезался в вздымающуюся 
волну и вышел из нее опаленным, но способным плыть — и 
без единого язычка огня. Тело не было затронуто огнем. Ко-
рабль почти скрылся из виду, и издалека воины не замеча-
ли, что окутавшее драккар закатное сияние было не тем пла-
менем, которое способно сжигать.   

_____ 

Старая Гунхильда, благодаря какому-то удачному проз-
рению, предсказала Гурту: «Ты покоришь живых — но остере-
гайся мертвых».  

Плавание от этой части норвежского побережья до Хьят-
ландских островов и обратно занимало шесть или семь дней. 
Утром пятого дня Гурт возвращался с грузом. Вокруг драк-
кара простиралась морская ширь. Утро было темное и шква-
листое, ветер дул с юго-юго-запада и «Скидбладнир» шел в 
бейдевинд на восток, тяжело преодолевая волны. В семь ча-
сов один из гребцов бросился вниз и разбудил Гурта, сооб-
щив, что был замечен неизвестный корабль размерами по-
больше «Скидбладнира» — возможно, враждебное пиратское 
судно — идущий на драккар прямо по ветру. Гурт был трус-
лив и, даже будь его драккар порожним, постарался бы из-
бежать любой возможности стычки; теперь же он вдобавок 
ко всему шел нагруженным. Он вскочил с лежанки, широко 
раскрыв глаза от страха, и закричал:  

— Быстрее! Скажи всем, пусть налегают на весла и идут 
по ветру!  

Через три минуты «Скидбладнир» летел на северо-вос-
ток, оставляя за собой широкий пенистый след. Час спустя 
другой корабль, не имевший весел, отстал, и Гурт распоря-
дился лечь на прежний курс; но во время этих маневров они  
несколько утратили представление о том, где находятся.    

В полдень, в сумраке бессолнечного дня, Гурт и его греб- 
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цы снова увидели, как их нагоняет неведомый корабль. 
Прочь, прочь! на север, на север! Пусть весла вновь пог-

рузятся в морские волны, пусть ветер раздувает провисший 
парус! С каждым взмахом тридцати весел Гурт наклонялся 
вперед, словно подгоняя драккар. Сердце нашептывало не-
годяю неведомые страхи. Его руки были холодны, как руки 
Сигурда.   

В три все снова облегченно вздохнули. Но внезапно раз-
разилась ужасная буря. Никто на «Скидбладнире» не пони-
мал, где они, куда направляются. Вокруг была полутьма, 
мрачная, как смерть. Но примерно в тот час, когда незримое 
солнце должно было уйти за горизонт, на юге немного раз-
виднелось, и за приподнятой туманной завесой они смутно 
разглядели — корабль! 

Бежать, скорее! Теперь им были ни к чему увещевания 
Гурта — воины гребли, спасая свою жизнь. Все трепетали от 
страха, подобного которому они никогда раньше не испыты-
вали, неизъяснимого, безымянного. И вдруг на них обрушил-
ся черный, как вороново крыло, полог тьмы. И последним, 
что они увидели, был призрачный корабль.  

Сами того не зная, они находились у норвежского побе-
режья и направлялись к одному из исполинских водоворо-
тов, кружащихся в безумной пене близ берега. Оглушитель-
ный рев нарастал, и через несколько минут «Скидбладнир», 
содрогнувшись и больше не слушаясь весел, помчался стре-
лой по непредставимо широкой дуге кругового полета. Не-
которых сразу швырнуло, как перышки, в бурлящую воду; 
большинство же, сброшенные на палубу, цеплялись за все, 
за что только могли ухватиться. В двух кабельтовых позади 
мчался корабль, который преследовал их и навлек на них 
гибель, невидимый в абсолютной темноте, пока лампа, раз-
бившаяся в носовой части «Скидбладнира» во время безум-
ного полета, не выплюнула красный дым и огонь. Свет оза-
рил извивающийся и качающийся обод над ними, а под ни-
ми чудовищную воронку, в которую они все сужающимися 
кругами летели по громадному и наклонному кипящему 
скату. Языки летящего пламени излились со «Скидбладни-
ра» на другой корабль, и тот также расцвел красным цветком, 



  

и Гурт Хермодсон, приподнявшись на корме, увидал Сигур-
да, величественно и спокойно лежащего на своем погребаль-
ном костре. 

И Хермодсон, разглядев его, возопил к небесам пронзи-
тельным криком, заглушившим рев водоворота — и упал. 
Когда «Скидбладнир» ринулся носом вниз в бездну, Гурт был 
уже трупом.  

_____ 

— Но что, если Гурт Хермондсон когда-нибудь появится? 
— сказал Хрольф год спустя. — Кто знает, может, он все это 
время оставался жив. Тогда я перестану быть твоим мужем.    

— Это правда, — задумчиво ответила Герда. — Придется 
нам обсудить это дело — когда он возвратится.  
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КОЛОКОЛ СВЯТОГО ГРОБА 

ри лета назад, бродя по Провансу, я оказался од-
нажды вечером в Лебрен-ле-Брюйере, деревушке
на дне долины Безон. Здешний трактир был таким 

захолустным, что я решил добраться до Карнака, благо до не-
го оставалось всего четыре мили.  

— Но, — сказал старый винодел, которого я попросил 
показать мне тропинку через лес, — вам стоит пойти круж-
ным путем, по дороге.  

— Почему же? — спросил я. — Получается ведь лишний 
километр?  

— В наших краях почти никто не ходит больше по тро-
пинке, — был ответ. — И вы не ходите туда, — предостере-
гающе и с некоторой серьезностью добавил он.  

— Что, здесь водятся волки? — спросил я.  
Он понизил голос:  
— Вы можете увидеть кой-кого. Она зовется матушкой 

Гувийон, — таким тоном, словно хотел сказать: «Вам может 
повстречаться Вельзевул».  

Я предположил, что он имеет в виду какое-нибудь при-
видение и, поскольку торопился и был знаком с суеверия-
ми южан, протянул ему франк и углубился в лес по тропин-
ке.   

В некоторых местах тропа густо поросла миртом и кер-
месовым дубом, и мне приходилось раздвигать кусты; в све-
те луны я заметил над кустарником два высившихся непо-
далеку кургана или могильных холма, сотворенных «фея-
ми»; и затем, пройдя километра три по довольно невыно-
симой глухомани, я испытал потрясение, увидав на поляне 
в трех метрах слева от себя женщину... 

Она сидела на обломке одного из тех камней, которые 
называют «менгирами». 

В туманном лунном свете мне показалось, что она мед-
ленно поводила плечами из стороны в сторону, подпирая 

Т 



 176 

рукой подбородок; некая грация в ниспадающих складках 
ее лохмотьев наводила на мысль о статуе, установленной 
на пьедестале. Ее рост, насколько я мог разглядеть, был ис-
полинским — огромные руки, похожие на дубины, гигант-
ская грудь и широко развернутые плечи; открытый рот ка-
зался овальным темным зевом пещеры, спутанные волосы, 
черные с сединой, напоминали клубок змей; и, когда я про-
ходил мимо, она проводила меня взглядом быка, потрево-
женного на пастбище случайным путником.   

Образ этой женщины занимал мое воображение до тех 
пор, пока я около девяти вечера не очутился в Карнаке; и в 
тот же вечер, в гостиничном саду с качелями, кеглями и бе-
седками, хозяин поведал мне историю матушки Гувийон.    

— Она родом, — рассказал он, — из зажиточной семьи, 
владевшей землей на дальней стороне Лебрен-ле-Брюйера; 
ее отец был большим человеком, и даже в Авиньоне и Оран-
же знали, что он не упустит своего. В Лебрене все боялись 
его, включая кюре, так как говорили, что он не верил в ми-
лосердного Господа нашего. Каждый вечер он выпивал пол-
литра коньяка, и можно было слышать, как он по ночам хо-
дил взад и вперед по своей веранде, ссорился с кем-то неви-
димым и продолжал пить; он бывал ужасен, когда выпивка 
бушевала у него в голове — прямо как человек, обезумевший 
от солнечного удара.      

И вот однажды летом, когда филлоксера сгноила его ви-
ноград и виды на урожай мало что обещали, он в одну жут-
кую и памятную всем ночь воздел руку и очернил небеса, 
понуждая их сотворить худшее, и бросил вызов колоколу 
церкви Святого Гроба, требуя явить чудо и дать ему услы-
шать звон; а надобно сказать, что колокол тот невозможно 
было услышать с его двора.  

Его жена, страшась колокольного звона, убежала и спря-
талась под кровать, дочь Мод задрожала. Некоторые говори-
ли, что колокол и вправду зазвенел в его ушах; как бы то ни 
было, вскоре после этого он умер в судорогах и был похоро-
нен без церковного благословения.  

Спустя недолгое время умерла и его добрая жена, а Мод 
Гувийон осталась хозяйкой всего. 
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И тогда хозяйство по-настоящему оживилось. Если на всех 
виноградных листьях в приходе и появлялся вдруг желто-
ватый мох филлоксеры, шпалеры Мод Гувийон оставались 
зелеными.  

Умелое опрыскивание и садовые ножницы, без сомне-
ния, вполне объясняли это процветание, но когда повсю-
ду, кроме ее полей, распространилась ложномучнистая ро-
са и все жаловались на гибель урожая марены, стали пого-
варивать и о черной магии.  

Правда состояла в том, что работники Мод постоянно чув-
ствовали на себе ее суровый взгляд, поскольку в хозяйстве 
она разбиралась получше любого мужчины; более того, она 
покрыла свои земли новомодной песчанистой почвой из 
Марселя — и в следующем сезоне шестьдесят бочек легкого 
вина покатились в ее телегах в Авиньон, тогда как папаша 
Гувийон мог в свое время похвастаться самое большее пя-
тьюдесятью тремя.    

Все в округе боялись ее крутого нрава: когда Югенен не-
удачно подковал ее мула и тот охромел, Мод Гувийон спус-
тила громадного кузнеца с лестницы; кюре в Лебрен-ле-
Брюйере возглашал «Молчание!» всякий раз, когда кто-либо 
упоминал ее имя. Со дня смерти отца она не переступала по-
рога церкви.  

Но в одно воскресное утро, когда ей уже исполнилось 
тридцать пять, Мод, ко всеобщему удивлению, пришла на 
службу в маленькую церковь в долине.  

— Никогда еще, — сказал хозяин, — люди не видали та-
ких шелков, колец и лент, хотя обычно Мод одевалась не-
ряшливо. Она гордо задирала голову, как будто церковь бы-
ла для нее недостаточно хороша, а кюре начал заикаться и 
то краснел, то бледнел. И как вы думаете, почему она это 
сделала? Она готовилась появиться перед всеми в качестве 
замужней женщины: скоро узнали, что она собралась вый-
ти за маленького Томбареля, сапожника. Люди тревожно 
перешептывались — все знали, что никто не согласился бы 
по своей воле жениться на Мод, чей отец, как говорили, ус-
лышал колокол, пусть она и была богата; так что Мод, долж-
но быть, по каким-то собственным причинам выбрала Том- 
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бареля и принялась сама обхаживать его.    
— Но о каком колоколе вы все время говорите? — спро-

сил я. 
Хозяин  всем своим видом выразил изумление.  
— Я полагал, что даже приезжий... Я имею в виду, понят-

но, колокол церкви Святого Гроба. 
— И чем замечателен этот колокол? — спросил я. 
— Звук его не следует слышать, — ответил он, нахму-

рившись. — Считается, что этот колокол — не могу сказать, 
как — навлекает беду на каждого, кто его услышит.   

Он помолчал и заговорил снова: 
— В общем, все жалели бедного маленького Томбареля. 

Говорят, когда Томбарель принес священнику пару сабо, тот 
начал уговаривать сапожника призвать святых для защи-
ты от лукавого; и, помолившись святым, Томбарелю следо-
вало бросить в Мод камень. За неделю до назначенной даты 
гражданской свадьбы Томбарель сбежал в Казалес, но Мод 
поехала за ним и, по слухам, отделала суженого доской. Во 
всяком случае, вернулись они вместе и поженились.  

Вскоре после этого Мод родила сына Пьера. Что же ка-
сается бедного Томбареля, то он умер, не протянув в браке 
и трех месяцев. 

Этот Пьер вырос болезненным, бледным мальчиком, но 
чем более уродливым все его считали, тем больше горди-
лась им мать. Он был для Мод всем — от одного взгляда на 
сына она таяла от любви.  

Он был калекой с болезнью тазобедренного сустава, и 
мать годами трижды в неделю возила его к врачу в Ла Ри-
золет. Когда доктор сказал Мод, что ребенок не выживет, она 
лишь рассмеялась и назвала врача глупцом, который ниче-
го не смыслит в своем деле. И Пьер выжил.    

Но Пьер страдал еще и душевной болезнью — безумной 
жаждой крови. Выбить свинье глаз камнем из рогатки было 
для него самой большой радостью. В тринадцать он издевал-
ся над всеми маленькими девочками в округе, позднее был 
найден с рассеченной шеей: Пьер сам нанес себе рану. В тот 
день мать, разевая квадратный провал рта, как всегда де-
лала в минуты волнения, взвалила его на плечо и побежа-
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ла с этим мертвым грузом в Ла Ризолет, не дожидаясь повоз-
ки — подвиг, достойный тягловой кобылы.    

Вот таков был Пьер. Другие дети избегали его, и в де-
ревне предсказывали, что настанет день, когда сын Мод Гу-
вийон услышит колокол Святого Гроба.  

— Однако, — сказал хозяин на patois, причудливость 
которого я отчаиваюсь передать словами, — что бы он ни 
делал: прикалывал ли теленка, или чуть не убивал малое ди-
тя, или валялся весь день, скорчившись, на обочине дороги, 
— мать радостно смеялась и ласкала его; это только застав-
ляло ее еще больше любить сына и гордиться им. Любовь к 
сыну буквально лишала ее рассудка.  

Пьер, — продолжал он, — был влюблен в Розали, внучку 
школьного учителя Тиссо, самую красивую золотоволосую 
фею, какую вы можете вообразить; а Розали была помолв-
лена с Мартином Дежуа, плотником из Ла Ризолет. Пьер вы-
слеживал ее повсюду с необычным для него упорством; но 
она смеялась над его жалким телом калеки, и в ее смехе бы-
ло больше ужаса, чем веселости; Розали знала, как безумно 
любил ее Пьер, но едва ли понимала, какой опасностью гро-
зил ее смех.    

Когда приблизился день ее свадьбы с Мартином Дежуа, 
Пьер упал головой в колени матери, которая сидела на кух-
не и лущила горох, и сказал: «Мама, я пойду и убью себя; все 
здесь надо мной смеются, потому что я не похож на других, 
а если я не получу Розали, надо мной будут смеяться еще 
сильнее». Материнское сердце было для него что арфа, и 
он хорошо знал, какие струны нужно затронуть рассказами 
о чужих насмешках, чтобы превратить мать в бешеную кош-
ку. «Подожди, Пьер, — очень тихо проговорила она, скло-
няясь над горохом, — подожди, ты женишься на этой деву-
шке».   

В ту же ночь, когда вся деревня спала, матушка Гувийон 
закутала голову платком и направилась к дому Тиссо, стояв-
шему возле церкви. Тиссо чуть не упал замертво от страха, 
когда, прихрамывая, вскочил с постели в своем красном шер-
стяном ночном колпаке, отворил дверь и увидел ее, такую 
громадную, что ей пришлось нагнуть голову, входя в дом. 
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Она предложила за Розали все: восемь тысяч франков в ави-
ньонском банке, оливковые рощи, два масличных пресса, 
скот и посевы — все должно было отойти Пьеру и Розали; 
а тем временем старик Тиссо сидел, упираясь руками в ко-
лени, дрожа и не зная, что и сказать.   

Наконец он пробормотал, что Розали ни за что не согла-
сится: за Мартина Дежуа она собиралась выйти по любви.  

— Розали еще ребенок, — сказала мамаша Гувийон, — 
предоставьте это мне. 

— Ну-ну, — отозвался Тиссо. 
Итак, матушка Гувийон вернулась домой довольная. Ес-

ли бы только этим кончилось! Но едва она ушла, как Тиссо 
разбудил внука и послал его с запиской к Мартину Дежуа, 
сообщив, что тот должен на следующее же утро приехать в 
Лебрен. Мартин приехал — но, разыскивая по приезде Тис-
со, просунул голову в дверь класса, дети его увидели и два 
часа спустя матушка Гувийон уже знала о его появлении в 
деревне. Тиссо и Мартин посовещались, и Тиссо заявил, что 
видит единственный выход: в ночь перед истечением деся-
тидневного срока ожидания Мартин должен увезти Розали 
в Авиньон и обвенчаться с нею там. В деревне, однако, ни 
для кого не было секретом, что три дня уже прошли, и глу-
пый старый Тиссо даже не подумал о том, что матушке Гу-
вийон наверняка было известно, когда истекает срок. Не успе-
ла она прослышать, что Тиссо встречался с Дежуа, как сразу 
догадалась, на чем они порешили. В Лебрен-ле-Брюйере рас-
сказывают, что она в тот вечер послала за Дежуа, прося его 
прийти и поговорить с ней, но тот отказался и даже слушать 
ничего не пожелал. Если так, это была первая и последняя 
попытка матушки Гувийон переубедить Дежуа, который 
решил, в свою очередь, перехитрить ее.    

Наступил условленный день, и в одиннадцать вечера 
Мартин Дежуа, парень высокий и сильный, пересекал пус-
тошь между Ла Ризолет и Лебрен-ле-Брюйером — ту самую пу-
стошь, где стоит церковь Святого Гроба. Он направлялся к 
роще за домом священника, где Розали ждала его в повоз-
ке вместе со старой служанкой Тиссо, чтобы бежать в Ави-
ньон; и он выбрал кратчайшую дорогу, хотя люди, идущие 
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пешком из Ла Ризолет в Лебрен, обычно предпочитают об-
ходной путь — настолько пустынны эти бесплодные просто-
ры, поросшие диким виноградом и кустами лаванды, где 
лишь изредка можно встретить зловонное озерцо, или кипа-
рис, мрачно высящийся на фоне неба, или скопление тех 
черных, изъеденных временем скал, что провансальцы на-
зывают «каньярами»; ветер взметает над безлюдьем тучи 
легкой белой пыли: даже когда в долинах спокойно, над 
пустошью часто веет мистраль.  

В одном из уголков этого Мертвого моря Прованса стоит, 
как стояла со времен франков, развалившаяся церковь Свя-
того Гроба; поросшие колючими кустами руины почти скры-
ты теперь пологом странной гнилой растительности. Но ко-
локольня осталась нетронутой; сохранились, как говорят, и 
колокол, и колокольная веревка.     

Я не стану останавливаться на древнем сказании, благо-
даря которому колокол обрел такую зловещую славу среди 
наших долин; но считается, что он возвещает верную гибель 
бедняге, услышавшему его звон — несчастному отказывает 
и сердце, и разум. В это верят и самые завзятые скептики от 
Лебрена до, я думаю, Удена: услышавший звон колокола 
проклят; все его начинания будут обречены на провал и при-
несут ему одни страдания и горести; если он не погибнет 
сразу, жизнь его все равно будет отравлена: воздух станет 
жалить несчастного, вода обжигать, и смерть покажется ему 
долгожданным избавлением.    

В ту ночь, когда Мартин Дежуа отправился за Розали 
из Ла Ризолет, туман на пустоши сверкал под лучами луны, 
ветерок был слабый, и матушке Гувийон открывался неко-
торый обзор с церковного крыльца, где она стояла, прячась 
за густыми зарослями аралий и кермесового дуба. Долгие 
годы ничья нога не ступала так близко к церкви Святого Гро-
ба, как она в ту ночь. Матушка Гувийон то и дело прикла-
дывалась к фляжке с бренди, чтобы поддержать в себе храб-
рость — я рассказываю вам сейчас только то, что много 
позже поведала она сама, и каждое слово здесь — истинная 
правда. Она еще раньше поискала на ощупь веревку, со-
бираясь, если ее не окажется, забраться по стене прямо к ко-
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локолу, как кошка; но веревка была там, и по-прежнему до-
вольно крепкая, хоть и немного прогнившая, как она могла 
видеть в лунном свете, озарявшем развалины; и теперь она 
стояла и ждала появления Мартина Дежуа, рассудив, что вви-
ду спешности и важности дела он не станет делать круг че-
рез Сен-Пьер, а пойдет прямиком через пустошь.    

Наконец, около одиннадцати до нее донесся чей-то свист:  
соседство колокольни не нравилось Мартину, и он насви-
стывал, подбадривая себя. Матушка Гувийнон тотчас при-
нялась за работу. Первым делом она заткнула уши ватой и 
плотно перевязала их сверху платком, так как намеревалась 
зазвонить в колокол и не услышать звона. Ее только беспо-
коило, действительно ли это Мартин. А что, если это Пьер? 
Пьер иногда пересекал пустошь по ночам; Пьер любил на-
свистывать. Но все было в порядке — это был Мартин — 
она разглядела его, когда он приблизился. Он перестал сви-
стеть, наклонил голову, перекрестился — во цвете лет — мо-
лодой, полный сил, накануне свадьбы — когда внезапно — 
бамм, бамм, бамм — над ним прозвенел колокол...   

Матушка Гувийон растянулась на земле и видела из-за 
кустов, как у Мартина подкосились ноги и он прислонился 
к одному из каньяров; после она в восторге поспешила домой, 
думая про себя: «Я не слышала колокол! Я не слышала!» 

Розали и служанка напрасно ждали в ту ночь Мартина 
Дежуа; только через пять дней его тело нашли на дне глубо-
кого оврага к северу от пустоши, который называют «Пастью 
дьявола». Никто не знал, упал ли он туда случайно или бро-
сился вниз в отчаянии, но все считали, что он услышал ко-
локол, и прошли годы, прежде чем кто-либо заподозрил, что 
его смерть не была вызвана рукой Провидения.   

Так матушка Гувийон сдержала свое слово, и через нес-
колько месяцев Розали вышла замуж за Пьера. 

— Но, — сказал хозяин гостиницы на своем местном 
диалекте, — содеянное не принесло ничего хорошего ма-
тушке Гувийон. Розали оказалась для Пьера худшей женой, 
какую можно придумать, ибо была такой милой и нежной, и 
Пьер так любил ее, что месяцами ходил, как зачарованный; 
затем неизбежно следовала другая крайность: в такие дни 
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бледное лицо этого хромого калеки пугало всех в долине и 
он носился с горящими глазами, как бешеная собака. Од-
нажды он ударил мать ножом в руку, и порой приходилось 
следить, чтобы он не зарезал себя. И так продолжалось поч-
ти пять лет. 

Виноградники также постигло несчастье. Последовали 
три плохих года, когда даже «Эрмитаж», «Ла Нерт» и про-
чие большие винодельни Прованса не закупорили ни од-
бочки вина. На четвертый год весь урожай марены матушки 
Гувийон погиб на корню, и ей пришлось подписать с аген-
том в Карнаке договор, чуть не лишивший ее крыши над 
головой. Говоря коротко, в конечном итоге зло не принесло 
ей счастья.   

Но она все так же обожала своего petit, своего «малы-
ша», и втайне гордилась тем, что сделала для него; и в те 
дни, когда он ужасал всех, она утешалась мыслью, что ужас 
предпочтительней насмешек. «Они не станут теперь ухмы-
ляться и скалить свои уродливые зубы на моего petit, на 
моего сыночка», — говорила она себе.  

И в одну горькую зимнюю ночь все кончилось... 
Пьер снова распоясался; крики с винодельни матушки 

Гувийон доносились даже до деревни, и вскоре к священни-
ку прибежала служанка, вопя, что Розали сейчас убьют. Од-
ному Богу известно, что там случилось: Розали больше ни-
когда не видели, и люди полагают, что Пьер убил ее, а ма-
тушка Гувийон где-то спрятала тело. Но тело так и не было 
обнаружено, и вся эта часть истории остается тайной. В бре-
ду, во время своего краткого последующего заключения, 
матушка Гувийон поведала многое из того, о чем я сейчас 
рассказываю, но об этом не обмолвилась ни словом.  

Кюре, услышав вопли девушки, начал молиться, затем 
оседлал своего мула и помчался сквозь бурю в Авиньон. Еще 
до полуночи на винодельню прибыл отряд жандармов; ста-
ли искать Пьера; его нигде не было. Матушка Гувийон, вы-
шивая с отвисшей челюстью, заявила, что не знает, где он.  

Ночь была дикая — я видел три таких в Провансе. Жут-
кие молнии, настоящий потоп, штормовой ветер с севера и 
ураган на западе, словом, южная буря... Стоило жандармам 
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отвлечься, как матушка Гувийон выбежала из дома, забыв 
о своей непокрытой голове, но не позабыв захватить с собой 
все сбережения до последнего су. Она договорилась встре-
титься с Пьером на пустоши, единственном безопасном ме-
сте, и собиралась, как видно, отвезти или отослать сына на 
побережье и посадить на корабль — для нее не существовало 
ничего невозможного. Конные жандармы, правда, прочесы-
вали долину с фонарями, но это ничего не значило: она бы-
ла уверена, что обведет их вокруг пальца... 

Но когда, добравшись до пустоши, она побежала к ус-
ловленному каньяру, Пьера там не было; к следующему — и 
там нет Пьера; она растерянно металась от каньяра к ка-
ньяру. Ее сердце дрогнуло, взгляд вопрошал небеса — они 
были непроницаемо черны; и, спотыкаясь в вихре развеваю-
щихся волос, напоминая шаткий столб водорослей, она воз-
высила голос: «Пьер!» Где же он, своенравный мальчик, лю-
бимец ее сердца?  

И вновь ее пронзил ужас — колокол... считалось, что он 
бил иногда в полночь, когда на пустоши бесновалась буря... 
«Только не этой ночью!» — но едва она это произнесла, как 
чудовищный грохот бури заглушил ее слова. Она оступилась 
и в ужасе упала в грязь; из груди ее вырвалась молитва.  

Ночь ураганов и вихрей, и посреди ненастья женщина 
часами молила, упрашивала: «В любую ночь, только не сегод-
ня... это будет так несправедливо... мое бедное материнское 
сердце не выдержит» — пока буря не пошла на убыль и опас-
ность не миновала.  

К утру, когда темнота оставалось такой же непроглядной, 
хотя буря утихла вместе с ее страхами, она услышала коло-
кольный звон. Не тот гулкий звон, как тогда, над Марти-
ном Дежуа — бамм, бамм — а лишь один удар, печально 
растворившийся в дрожащем воздухе.  

Значит, все кончено? Надежды нет? Внезапно женщи-
на вскинула голову, заскрежетала зубами, погрозила кула-
ком — как некогда ее отец — колоколу, небесам... «Звени, 
колокол!..» Колокол — чепуха; она найдет своего малыша, 
как только немного рассветет, вырвет его из лап жандармов: 
все еще наладится... 



  

Отправившись еще раз на поиски, она очутилась прямо 
перед церковью и, при вспышке молнии, заметила у входа 
след мужской ноги. Увидев этот след, она вздрогнула, по-
холодев до мозга костей от ощущения чего-то потусторон-
него, ибо невозможно было поверить, что какое-либо жи-
вое существо отважилось приблизиться к колокольне в та-
кую безумную ночь.  

— Мартин Дежуа?.. — прошептала она. Чья сила заста-
вила колокол бить? то был не ветер!  

В этот момент до ее слуха донесся топот лошадиных ко-
пыт — жандармы все еще рыскали по окрестностям в поис-
ках Пьера, — и она спряталась в кустах у входа в церковь, 
чтобы преследователи не заметили ее в блеске молний. Пять  
лет назад она стояла здесь — и сделала свое дело. И теперь 
она содрогнулась, завидев недавно примятые аралии, раз-
двинутые ветви: кто-то вошел в церковь Святого Гроба этой 
ночью! И при мысли о мщении мертвеца, покойника, этого 
убитого ею человека ее сердце упало.   

Но какие-то чары заставили ее переступить порог, и она 
замерла в непроглядном мраке внутри, слыша хрип в соб-
ственном горле, слыша стук сердца, отбивающего всю гамму 
страха, гордости, отчаяния, пока внезапно вспышка мол-
нии не осветила церковь, открыв ей причину звона: кто-то 
обвязал веревку колокола вокруг своей шеи, оттолкнул но-
гой камень, на котором стоял — и повесился. Теперь он ви-
сел неподвижно, и они смотрели друг другу в глаза — мать 
и сын. 

На следующее утро ее нашли блуждающей по пустоши 
с кривой улыбкой, безобидную и вялую; ее отвезли в лечеб-
ницу в Авиньоне, где через много недель к ней вернулось 
что-то похожее на рассудок. История матушки Гувиньон 
стала известна из ее тихого бормотания, и ее выпустили на 
свободу; но она не пожелала возвращаться домой и посе-
лилась в лесу; она спит в каньярах и питается маслинами, 
орехами и фруктами. Ее излюбленное пристанище (если она 
еще жива) — менгир на заброшенной тропе между Лебрен-
ле-Брюйером и Карнаком. 
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МЕСТО СТРАДАНИЙ 

отя мое повествование касается того, как препо-
добный Томас Подд узрел средоточие зла, темой 
его является скорее зло, что обретается на небе-

сах: ибо я полагаю, что Британская Колумбия подобна не-
бесам или тому, каким я мечтал бы увидеть свой рай — если 
вознесусь столь высоко: сплошная громада гор с зерцалами 
озер, потоками вод и густыми лесами, прорезанная реву-
щей Роной.  

Случилось это в Смолл-Форкс, куда я приехал, думая про-
быть две недели — а остался на пять лет. Поистине невероят-
но, как за недолгое время изменился и разросся городок: 
ведь поначалу Смолл-Форкс был центром снабжения всего-
навсего трех шахтерских поселков, и даже четверть тех 
двух миллионов тонн руды, что добываются здесь в наши 
дни, показалась бы тогда непредставимой.   

Рудную жилу Скэтчерин, расположенную в трех милях 
от озера, обслуживала одна медеплавильная печь. Но на 
пятьдесят миль в округе не было ни одной серебряно-свин-
цовой шахты, ни одной пивоварни, ни единой машинной 
мастерской или кирпичного завода. Никто в ту пору еще 
не считал водопад Харпер-Фоллз источником энергии. 

Именно с Харпер-Фоллз связана гибель пастора Тома-
са Подда, о которой вам предстоит услышать; и только мне 
известны обстоятельства и причины его смерти.  

Если не ошибаюсь, впервые я увидел Подда в первую не-
делю моего пребывания в Смолл-Форкс — однажды вече-
ром на Набережной. 

(Вы знаете, вероятно, что Смолл-Форкс тянется вдоль 
побережья одного из заливов озера Сакунэй, у подножья 
гор, окруженных лесными чащами — и впрямь, по моему 
мнению, подобен райскому уголку.) 

Тем вечером Подд прогуливался вместе с другим свя-
щенником по Набережной, и впечатление, что произвела 

Х
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на меня его персона, выразилось в усмешке — слишком уж 
непривычным было тогда для меня зрелище чернокожих 
в сутанах и белых колоратках. По правде говоря, Подд был 
скорее коричневым, чем черным — худой низкорослый 
человечек лет пятидесяти, с выступающими скулами, вва-
лившимися щеками, скудными пучками бородки, уверен-
ной осанкой и лбом подлинного интеллектуала; однако 
взор его просверлил меня с выражением диковатым и рас-
сеянным. 

Он занимал важное положение в Смолл-Форкс, где ко-
лония примерно из сорока цветных трудилась на лесопилке. 
Подд читал им проповеди в скособоченной церквушке на 
углу Шелуховой улицы. 

Он вел молитвенные собрания вечерами, по понедель-
никам; и в один из понедельников, когда миновало около 
месяца моего проживания в Смолл-Форкс, я забрел на его 
проповедь, возвращаясь с прогулки. Я услышал молитву — 
или, вернее, требовательный призыв к этим темнокожим, 
которые стучали по своим скамьям и раздраженно раска-
чивали их перед кафедрой.  

По окончании собрания, я вышел и ощутил слабое при-
косновение к спине. Оказалось, что преподобный джентль-
мен, завидев незнакомца, бросился вслед. Он величаво сое-
динил руки и затем с улыбкой осведомился, не намерен ли 
я «присоединиться к ним». Мысль эта была далека от ме-
ня; я сказал, что «мне было любопытно», и оставил пре-
подобного.   

Вскоре после того он зашел ко мне, и дважды в течение 
трех месяцев пил со мной чай — видимо, с надеждой об-
ратить меня в свою веру. В обращении он не преуспел, но 
зато весьма меня заинтриговал.   

Подд был человеком науки до самых кончиков пальцев; 
я обнаружил, что он пылает врожденной страстью к При-
роде; и я выяснил — не могу припомнить, у него самого 
или у других — что у Подда была манера время от време-
ни покидать человеческое общество, теряясь на несколько 
дней в лабиринте гор, вздымающих к луне область озера 
Сакунэй. 
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Никакой груз дел, никакие доводы или заботы не могли 
удержать Подда дома, в уюте Смолл-Форкс, когда его соб-
лазнял зов дикой природы. Эта характерная причуда бы-
ла давно известна в городке, где к ней относились со сми-
рением и снисходительностью. Он родился милях в сорока 
от Смолл-Форкс; мне показалось, что он знает леса и горы 
Британской Колумбии так же хорошо, как фермер – свой 
двухакровый лужок. 

Итак, спустя недели две после его второго визита, меня 
достигла внезапная весть о том, что в голове у преподобно-
го Томаса Подда что-то помутилось — да и могло ли обойти 
меня это известие, если слухи о пасторе вызывали насмеш-
ки по всей округе далеко за пределами Смолл-Форкс? 

Поговаривали, что как-то субботним вечером преподоб-
ный джентльмен вернулся домой из очередного долгого 
странствия, наполненного праздным общением с Приро-
дой. Утром в воскресенье он пришел в молитвенный дом 
возмутительно поздно и нетвердым шагом, точно поме-
шанный лунатик, взошел на кафедру — без сутаны! — без 
колоратки! — со сползшими подтяжками! — а затем, вод-
рузив локти на лежавшую здесь же Библию, пристально и 
с издевкой взглянул на свою малочисленную черную па-
ству и принялся глумиться и насмехаться над нею.  

Он открыто назвал прихожан толпой обезьян, шайкой 
черномазых лепечущих младенцев; сказал, что стыдится 
их всем сердцем, ибо они так невежественны и затеряны во 
мраке; и все, что содержится в их неотесанных башках — 
пустота; никто из них не разумеет ничего, кроме него, Под-
да; он единственный средь людей познал то, что знает, и уз-
рел то, что видел… 

Что ж, его глубоко уважали за интеллект, красноречие 
и несомненную искренность в христианском служении, и по-
тому община, похоже, восприняла это непристойное выступ-
ление с большой терпимостью. Возможно, прихожане на-
деялись, что то было лишь помрачение ума, каковое ско-
ро пройдет; но когда преподобный джентльмен сразу пос-
ле указанного события снова отправился в горы, исчезнув 
на несколько недель — никто не ведал, где он скитался — это 
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было уже чересчур. Поэтому, вернувшись наконец в город, 
он узнал, что место его занял другой темнокожий священ-
ник. 

С той минуты социальное падение Подда стало неудер-
жимым. Он довел себя до бедности и лохмотьев. Жена и 
две дочери отряхнули его пыль со своих туфель и покину-
ли Смолл-Форкс – предпочитая самостоятельно где-нибудь 
искать средства к существованию, насколько я понимаю. 
Но Подд остался или, во всяком случае, часто попадался 
на глаза в Смолл-Форкс, когда снисходил до городка, спус-
каясь сюда после горних блужданий. 

Мне довелось видеть его пьяным на Набережной; под-
тяжки Подда свисали до колен, шляпа превратилась в 
руины — хотя я уверен, что он так и не сделался пропойцей. 
Как бы то ни было, тонкий слой внешнего лоска стерся с 
него, будто едва намеченный рисунок, и он успешно погру-
зился в дикое состояние. Чем он жил, я не знаю. 

Однажды днем я встретил его возле новой судостроитель-
ной верфи, которую «Канадская тихоокеанская железная 
дорога» возвела в полумиле от Смолл-Форкс. Он сидел на 
куче сосновых бревен, сложенных на обочине дороги. Его 
голая грудь и нога виднелись в прорехах одежды, глаза 
пожирали небо, где замерла дневная луна. Но, завидев 
меня, он блеснул великолепными зубами, беспечно вскри-
чав на французском: «Ah, monsieur, ça va bien?» — на фран-
цузском, поскольку неграм свойственна известная фриволь-
ность речи, выражающаяся подобным образом.  

Я прервал его болтовню, спросив: 
— Подд, что это было, в конце концов — ваше внезапное 

низвержение от святости к порочности? 
— Ах, наконец-то вы спрашиваете о чем-то дельном! — 

беззаботно отвечал он, подмигнув мне. 
Я заметил, что он прискорбно отощал; кожа приобрела 

шафрановый оттенок, скулы, казалось, вот-вот обнажатся, а 
в глазах горел огонь, свойственный человеку, пережи-
вающему длительную экзальтацию или возбуждение. 

Желая, по мере сил, помочь ему, я сказал:  
— Должно быть, что-то случилось внутри или вовне; 
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вам лучше обо всем поведать мне, и тогда я смогу что-либо 
для вас сделать. 

Он тотчас же раздраженно заметил: 
— О, вы мыслите так же, как дурная толпа глупых ма-

леньких ребятишек, барахтающихся во тьме! 
— Вот как, — отвечал я, — но если вы так мудры, почему 

бы вам не раскрыть свою тайну, дабы мы также обрели 
мудрость? 

— Что я скажу вам, — его голова дергалась вверх и вниз, 
губы сжались, — сомневаюсь, что кто-либо может выдер-
жать это зрелище; да тут у любого волосы поседеют! 

— Какое зрелище? — спросил я. 
— Зрелище Ада! — вздохнул он, чуть воздев руки. 
Помолчав с минуту, я сказал:  
— Ну, это ерунда, Подд. 
— Конечно, сэр, наверняка так и есть, раз вы так гово-

рите, — тихо отвечал он грустным голосом. —  Разумеется, 
именно это говорили Галилею, когда он утверждал, что зем-
ной шар движется. 

Приняв, насколько возможно, серьезную мину, я посмот-
рел на него и спросил:  

— Так вы видели Ад, Подд? 
— Возможно, — ответил он и добавил: — А также и вы, 

кстати. Вы могли лицезреть его с того момента, как вышли 
на прогулку, но не поняли того. 

— Ну что ж, тогда Ад не столь уж ужасен, не так ли, — 
заметил я, — если можно увидеть его и не распознать. Но 
Ад прямо у нас, в Смолл-Форкс? Я только что оттуда. 

При этих словах он поднял голову и с довольно едким 
смешком промолвил:  

— Да, как прекрасно, когда невежда подшучивает над те-
ми, кто обладает знанием, и чем глупее этот судья, тем луч-
ше! Так оно обычно и бывает.  

Кровь вдруг прилила к его лицу, и он вперил взор в 
небеса.   

— Видите вы там этот мир? 
— Луну? — переспросил я, тоже посмотрев в небо.  
— Души в месте том обитают в боли, — пробормотал он; 
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подбородок его внезапно опустился на грудь. 
— Так на Луне есть люди, Подд? — спросил я. — Вам 

известно, конечно, что там нет воздуха? Или вы имеете в 
виду, что Луна и есть Ад? 

Он взглянул вверх, улыбнувшись: 
— Боже мой, да вы много отдадите за то, чтобы узнать, 

уж я-то понял это с самого начала. Раз уж это вы, сделаю 
вам деловое предложение. Вы будете давать мне три дол-
лара в неделю, покуда я жив, а перед смертью я расскажу 
вам, что и как я узнал; научу вас всем приемам. Или напи-
шу письмо и запечатаю его в конверт, который вы получите 
после моей смерти. 

— Надо же, — сказал я, — какая жалость, что я не могу 
себе такое позволить. 

— Вполне можете, — был его ответ, — но истина в том, 
что вы не верите ни единому моему слову: вы полагаете, 
что я сумасшедший. Да, это так, отчасти! Ей-богу, что верно, 
то верно! 

Он вздохнул и замолчал на некоторое время, рассеянно 
глядя на Луну и явно забыв о моем присутствии. 

Но затем он продолжил: 
— Предложу вам все-таки рискнуть. Платить вам недолго 

придется: вижу, у меня началась чахотка – проклятье на-
шего цветного народа — и только вчера горлом шла кровь. 
И кроме того, вы сможете оказать ближнему благодеяние, 
ибо я очень голоден — по собственной вине; но после то-
го, что видел, я не мог продолжать прежнее пустословие 
перед теми бедными глупцами. Если не хотите давать мне 
три доллара в неделю, дайте один. 

Что поделать, я согласился — конечно, не ожидая услы-
шать какую-нибудь «тайну». Но я видел, что этот человек, 
будучи не от мира сего, не мог заработать себе на хлеб. Я 
считал его в той или иной степени безумным — и по-преж-
нему считаю так; однако теперь я убежден, что он далеко 
не настолько повредился в уме, как мне представлялось 
поначалу. Таким образом, я обещал, что он сможет еже-
недельно получать один доллар в моем банке, пока сам я 
буду оставаться в Смолл-Форкс. 
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Иногда Подд брал свой доллар, но часто этого не делал, 
хотя был предупрежден о том, что накопившиеся долги 
выплачиваться не будут, и ему следует являться в банк каж-
дую неделю. Так продолжалось свыше четырех лет, в тече-
ние которых он становился все более тощим и окончатель-
но одичал. 

Тем временем насмешки над Поддом в Смолл-Форкс и ок-
руге Сакунэй прекратились: шутки давно утратили свою 
свежесть.  Опустившийся нищий стал деталью местного пей-
зажа, подобно конной полиции или лесопильной фабри-
ке — зрелище слишком привычное глазу, чтобы тревожить 
сознание какими-либо чувствами.  

Но на исходе этих четырех лет Смолл-Форкс единым 
строем восстал против Подда. 

Произошло следующее: округ Сакунэй как раз отправил 
ежегодную партию из приблизительно четырехсот миллио-
нов футов древесины в провинции канадских прерий; чи-
сло добывающих и плавильных компаний увеличилось до 
четырех — крупные концерны, работавшие с тремя-четырь-
мя тысячами тонн руды в день. Учитывая такое положе-
ние дел, все население округа дружно подхватило клич: 
«Электричество! Электричество!». 

Вслед за тем в Смолл-Форкс появился главный мине-
ралог провинции с внушительным лбом и ответственным 
видом; его отчет правительству Британской Колумбии гла-
сил, что водопад Харпер-Фоллз способен дать мощность в 
97 тысяч лошадиных сил; это вызвало в округе большой 
интерес; и, наконец, городской совет Смолл-Форкс принял 
решение о создании муниципальной электростанции на 
Харпер-Фоллз. 

Один только Подд возражал! 
Он считал, — как я узнал впоследствии — что Харпер-

Фоллз принадлежит лично ему; и он не желал, чтобы лю-
ди изгадили водопад или появились где-либо поблизо-
сти от него. 

Тем не менее, он ничего не желал объяснять. Были 
начаты работы — пока что в виде сбора строительного 
материала. Первый намек на сопротивление делу возник 
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однажды в полночь, в начале мая — эту ночь я никогда не 
забуду — когда все муниципальные запасы сгорели дотла. 

Величественные языки пламени были отлично видны в 
Смолл-Форкс с расстояния пяти миль, и я наблюдал пред-
ставление, находясь в гуще огромной толпы горожан. 

Все пришли к заключению, что какой-то неизвестный 
преднамеренно совершил поджог, так как иных объясне-
ний не нашлось. Оставалось загадкой, кто именно сделал 
это — поскольку не было и подозреваемых. И, подобно пау-
ку, чья сеть неожиданно разорвалась, муниципальные 
власти снова начали собирать материалы для строитель-
ства электростанции. 

Затем, в конце июля, произошел еще один пожар. 
Но на сей раз на складе находились бдительные ноч-

ные сторожа, и один из них показал под присягой, что, 
судя по всему, видел Подда в подозрительной близости к 
месту бедствия. 

Город был весьма возмущен этим обстоятельством, ибо 
все ожидали от электростанция множества благ. 

По крайней мере, когда Подд был пойман и допрошен, 
он не стал всецело отрицать обвинение. 

— Возможно, это был я, — был его ответ; и далее, — 
ну так и что с того? 

Слова Подда доказали мне, что он был невиновен; я счи-
тал, что его ответ был продиктован тщеславием либо бе-
зумием. Власти, должно быть, рассудили так же, и Подд 
был отпущен, как безобидный дурень.  

В городе, тем не менее, освобождение Подда вызвало 
взрыв негодования; три дня спустя я увидел его посреди 
толпы, откуда, если бы я не пришел на помощь, он едва 
бы вырвался живым — ведь теперь он представлял собой 
лишь мешок костей с двумя горящими глазами. В самом 
деле, вмешательство потребовало от меня немалой реши-
тельности, поскольку там были полицейский из Северо-
Западного управления, хладнокровно поощрявший напад-
ки на бедного изгоя, агент по продаже недвижимости, 
провонявший скипидаром менеджер лесопилки и прочие 
граждане, чьи интересы были задеты. И все же я прокри-
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чал краткую речь, поручившись, что Подд невиновен; ве-
роятно, реноме уроженца Британии помогло мне вырвать 
его, задыхающегося, из их хватки. 

Когда Подд обнаружил, что мы оказались вдвоем на 
дороге за пределами города, он внезапно рухнул на коле-
ни и, обняв мои ноги, принялся рыдать, обращаясь ко мне в 
пароксизме благодарности. 

 — Вы были всем для меня — вы, чужак. Господь воз-
наградит вас — жить мне осталось недолго, но вы узнаете, 
что ведомо мне, и увидите то, что созерцал я. 

— Подд, — сказал я, — вы слышали, я дал слово, что вы 
невиновны. Скажите же мне теперь, что не вы совершили 
эти преступления. 

С ледяным высокомерием он поднялся, взглянул мне в 
лицо и произнес:    

— Конечно, это сотворил я. Кто же еще? 
Я рассмеялся. Но затем строго заметил:  
— Ладно, вы сознались в злодеянии, вот и все. 
— Послушайте, — отвечал он, — не будем спорить. Мы 

смотрим на вещи с разных точек зрения — оставим споры. 
Я имею в виду, что в течение нескольких недель или меся-
цев, что я еще проживу, никакая электростанция не будет 
построена на Харпер-Фоллз — после, пускай строят. Вам 
не известно то, что знаю я о водопаде. Это глаз сего мира 
— да, безусловно, глаз сего мира. Но вы узнаете и узрите.  

Он взглянул на клонящийся к западу лунный серп и, 
немного подумав, продолжил:  

— Встретимся в пятницу, в девять вечера. Вы многое 
сделали для меня. 

Говорил он с такой убежденностью, что я обещал по-
встречаться с ним. Несколькими минутами позднее я уже 
смеялся над тем, что был так впечатлен его болтовней. 

Так или иначе, два вечера спустя, в девять, я встретился 
с Поддом и мы тронулись в путь; мы прошли, взбираясь и 
карабкаясь по склонам, около семи миль, которые я за-
помню навсегда. 

Если я смогу хоть отчасти рассказать об этом колдовском 
приключении, то стану куда лучшего мнения о своих худо-
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жественных способностях; но подлинная реальность тех 
событий ускользает от описания.  

Невзрачный, угасающий Подд по-прежнему обладал лег-
кой поступью горного козла, и мы пробирались в местах, 
которые без его помощи я едва бы преодолел — призрач-
ные овраги, ельники и старые унылые кедровники с гу-
дящими кронами, скалы перевала Гэрровэй, где грохот вод-
ных струй внушает трепет, и ледниковые озера, спящие во 
мраке дебрей, заросших лиственницами, болиголовом, бе-
лыми и желтыми соснами. 

Мы продирались вверх сквозь ущелья перевала Гэрровэй, 
когда Подд резко остановился; ощупью, не видя ничего в 
темноте, я нашел его и обнаружил, что он застыл, присло-
нившись лбом к скале.  

На мой вопрос «Что-то не так?» он ответил:  
— Погодите — у меня кровь на губах. 
И после добавил:  
— Думаю, у меня начинается кровотечение. 
— Тогда нам лучше вернуться, — сказал я. 
Но он сразу оживился и сказал:  
— Все будет хорошо. Пойдемте. 
Мы продолжили наш трудный путь. 
Примерно через полчаса мы вышли на небольшое пла-

то площадью с восемьсот квадратных ярдов; с трех сторон 
его окружали поросшие соснами утесы. С утеса позади нас 
струился поток воды, который растекался по платформе до-
вольно широкой рекой, прокладывал себе дорогу между 
скалами и ниспадал пенистым водопадом с переднего края 
плато. 

— Вот мы и на месте, — промолвил Подд, сев на скалу и 
склонив голову к коленям. 

— Подд, вы в беде, — сказал я, остановившись рядом с 
ним. 

Он не отвечал, но с трудом приподнял голову и поглядел 
на Луну глазами, которые сами были подобны ночному 
светилу — земной спутник уменьшился до половинного раз-
мера и переходил в убывающую четверть. 

— Теперь смотрите, — сказал Подд с одышкой и дрожью 
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в голосе, так что я был вынужден наклониться, чтобы рас-
слышать его сквозь шум воды. — Я привел вас сюда, потому 
что вы мне очень дóроги. Вскоре вы увидите то, над чем гла-
за ни единого смертного, кроме моих, не исторгали соленую 
влагу слез… 

Когда он произносил эти слова, я впервые с некоторым 
потрясением осознал, что и впрямь приблизился к созер-
цанию чего-то беспредельного. Я более не сомневался в 
том, что его задыхающаяся речь содержала зерно истины; 
в сущности, я внезапно понял, что Подд говорил правду, и 
мое сердце забилось быстрее. 

— Но как вы примете это зрелище? — продолжал он. — 
Действительно ли я окажу вам услугу? Вы видите, как это 
сказалось на мне — мысль о том, что создавшее нас — самая 
наша сущность — породила такую горечь! Нет, вам нельзя 
увидеть все, узреть самое худшее: там я остановлюсь. Видите 
водопад, что падает к нашим ногам? Я могу, погрузив не-
кий камень в определенное место реки, превратить скопи-
ще воды и пены в стекловидную массу — две массы стекла 
— две огромные двояковыпуклые линзы. Я случайно обна-
ружил это однажды ночью, пять лет назад — в черную ночь 
моей жизни. Нет, что-то мне нездоровится нынче вечером. 
Не имеет значения. Спускайтесь прямо по этой стороне ска-
лы — это нетрудно — пока не достигнете пещеры. Войдите в 
нее; затем заберитесь наверх по выемкам на стене. Вы ока-
жетесь на уступе, край которого находится приблизитель-
но на два фута позади внутреннего окуляра. Через четыре 
минуты, начиная с данного мгновения, Луна покажется пе-
ред вами; и я дам вам пять минут созерцания — не более. 
Вы увидите ее примерно в трехстах ярдах от себя, и она бу-
дет терзать ваш мозг, словно десять триллионов поездов. 
Но никогда не рассказывайте ни одной живой душе, что вы 
видели на ней. Ступайте, ступайте! Да, не очень-то хороший 
выдался вечер… 

Он встал с таким болезненным усилием, что я сказал: 
— Вы еще не вошли в реку, Подд, и уже дрожите? По-

чему вы не покажете мне, как разместить камень? 
 — Нет, — пробормотал он, — вы не должны знать, не 
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должны! все в порядке, я справлюсь, идите. Поначалу про-
должайте двигать глазами, пока не поймаете фокусное рас-
стояние. Там много призматических и сферических иска-
жений, радужных граней, и повсюду вторгается желтая 
спектральная линия натрия – объектив столь велик и то-
нок, что, кажется, еле улавливает свет. Не имеет значения, 
вы сами все прекрасно увидите — в перевернутом виде, ко-
нечно. Диоптрические картины, как в телескопе. Ступай-
те, идите, не теряйте времени зря; я управлюсь с камнем. И 
вы должны всегда помнить — что я воздал вам — в полной 
мере — за всю вашу любовь. 

Произнося эту речь, он то и дело корчился в приступах 
удушья, а дикий блеск глаз выдавал сильное беспокойство 
или лихорадочный жар. Он подталкивал и вел меня к тому 
месту, где я должен был спуститься. Кивнув на Луну, он 
заплетающимся языком вымолвил: «Вот она» и отбежал 
от меня, в то время как я ногами нащупывал путь — слева 
от водопада, вниз по склону утеса; склон был почти отвес-
ным, но настолько неровным и заросшим кустарником, 
что спуск оказался легким. 

Спустившись футов на шесть, я подтянул подбородок к 
краю утеса и заметил, что Подд наклонился над кустами у 
подножья утеса слева от меня, где он, очевидно, прятал 
свой магический камень; я видел, как он поднял камень и, 
шатаясь под его тяжестью, направился к реке. 

Но затем я подумал, что вряд ли было бы честно сле-
дить за ним; когда он очутился в нескольких ярдах от ре-
ки, я двинулся вниз — долгий спуск — и, наконец, с пе-
редней стороны утеса открылась пещера, красивая и про-
сторная полость с увлажненными водной взвесью водопа-
да стенами.  

Я взобрался на уступ, о котором говорил Подд; там, в тем-
ноте, я лежал в ожидании, насквозь промокший. Должен 
признаться, я дрожал и слышал, как мое сердце колотит-
ся о ребра; биение его не заглушал даже торжественный 
гимн пенящегося потока, ниспадавшего передо мной. Не-
которое время спустя мне показалось, что сквозь пену я ви- 
жу какое-то свечение: быть может, там проплывала Луна.  



  

Но долгожданного превращения пены в линзы так и не 
произошло.  

И наконец я громко вскричал: «Быстрее, Подд!» — хотя 
и сомневался, что он может услышать. 

Во всяком случае, ответа не было. Я продолжал ждать. 
Должно быть, прошло минут двадцать, прежде чем я ре-

шил спуститься вниз с уступа; после я выбрался из пещеры 
и полез вверх, на плато, раздраженный и злой; не думаю, 
правда, что я считал тогда, будто Подд умышленно вы-
ставил меня дураком. Я полагал, что он по какой-то при-
чине не сумел разместить камень в нужном месте. 

Но добравшись до вершины, я увидел, что бедняга был 
мертв. 

Он лежал на берегу реки; ноги погрузились в воду, ка-
мень был зажат в его руках. Вес оказался для Подда чрез-
мерным: камень был залит кровью из его легких. 

Два дня спустя я своими силами похоронил его там же, 
на речном берегу, в шуме песнопения водопада, рядом с 
его гигантским телескопом — «глазом мира сего». 

И затем, в течение трех месяцев, день за днем, я устрем-
лялся в эту уединенную пустошь, пытаясь верно устано-
вить камень в реке и превратить пену водопада в чистую 
воду. Но у меня ни разу не получилось. Тайна зарыта вме-
сте с единственным человеком, которому было предначерта-
но судьбой — возможно, лишь единожды за долгие века 
— узнать, какие пути проторены и какие узоры вытканы 
на орбите иного небесного тела.  
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ВЫСТРЕЛ В СОЛНЦЕ 

асскажу вам кое-что, что видел своими глазами; 
можете верить или нет – как хотите. 
     Пишу я уже старческой рукой, а случилась эта 

история лет сорок назад, в былые дни рабства, далеко на 
Юге. 

Чарльз К. Браунригг владел в те годы двумя сотнями и 
сорока пятью ниггерами, не говоря о пятнадцати сотнях ак-
ров хлопковых плантаций. И его, позвольте заметить, нена-
видели и боялись, как никого другого в южных штатах Аме-
рики.   

Это был громадный краснолицый человек с твердыми 
безволосыми складками у рта и козлиной бородкой, кото-
рый всюду разгуливал с винтовкой на плече. Его обширное 
поместье с разбросанными тут и там строениями распола-
галось поблизости от Клифтонвилля (в Южной Каролине), 
главный дом выходил окнами прямо на плантацию. Вин-
товка, что он всегда носил с собой, в разное время отобрала 
жизнь не менее чем у пяти ниггеров — в Клифтонвилле ни-
кто в этом даже не сомневался; но благодаря какой-то не-
ведомой силе, присущей Браунриггу, он сумел избежать рук 
правосудия.  

Как-то раз — было это в разгар сезона 59 года — в сарай, 
откуда Браунригг наблюдал за сбором урожая, вбежал ма-
рон со словами:  

— Масса, масса, Брамс и Джесс-то как есть сбежали! 
Брамс был негритянским парнем лет двадцати, а Джесс 

мулаткой с фигуркой Венеры, и были они рабом и рабыней 
Браунригга. Несколько месяцев тому Брамс и Джесс с пер-
вого же взгляда полюбили друг друга, а теперь, по обоюд-
ному согласию, скрылись в леса и долы в безумной надеж-
де обрести свободу и счастье. 

В то утро панама Браунригга была глубоко надвинута на 
лоб, и задолго до этого известия на лице его сложилась да 

Р
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так и застыла гримаса, поскольку он испытывал некото-
рые денежные трудности; хлопок не уродился два года под-
ряд, так что, едва лишь слова о побеге сорвались с губ ма-
рона, Браунригг взмахнул короткой рукоятью, длинный кнут 
воловьей кожи обвился вокруг ног марона с треском 
пулемета «Максим» и раб затанцевал на месте от боли.  

В этом Браунригге было что-то странное — он вовсе не 
походил на других рабовладельцев. Например, прямо сей-
час, когда он отшвырнул кнут, а раб упал, корчась, в вы-
сокую траву, было бы естественно ожидать, что Браунригг 
куда-то побежит, соберет собак и лошадей и ринется в по-
гоню за беглецами. Но ничего подобного он не сделал.  

Вместо этого он запустил руку в жилетный карман, до-
стал три маленьких черных камешка, поместил их на левую 
ладонь и минуты три внимательно на них глядел. То были 
колдовские камни обеа.           

Вслед за тем Браунригг, широко расставив одетые брид-
жами кривоватые ноги, поднес к губам палец, смочил слю-
ной каждый из камней и перемешал их в левом кулаке. 
После он разжал кулак, вернул средний камень в карман и 
двумя пальцами правой руки резко ткнул в оставшиеся 
камни. Камни выскочили из его руки в противополож-
ных направлениях; Браунригг эти направления отметил и 
подобрал с земли камни.  

И только тогда он отправился в погоню. Он бросился к 
дому и поднял тревогу. Через десять минут два отряда пре-
следователей помчались туда, куда указали камни, и мень-
ше чем через час Брамс и Джесс были надежно заперты в 
подвале. Может, поймали их случайно, или благодаря кол-
довским камням Браунригга; я этого, понятно, не знаю — 
просто излагаю факты.  

Если кого из смертных и надо было жалеть в тот день, то 
Брамса и Джесс. Я говорю именно «в тот день» в отличие 
от всех прочих дней, ибо в тот день в Браунригге кипела зло-
ба целого десятка дьяволов. Сейчас объясню, почему. Воз-
можно, вам известно, что во время уборки хлопка бывают 
три особых дня (иногда четыре или даже пять, но обычно 
три); в такие дни очень важно, чтобы солнце светило ярко 
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и непрерывно, на небе не появлялось ни облачка и не вы-
падало ни капли дождя. Облака означают потерю денег, 
дождь — катастрофу: только что собранный сырец в это 
время нуждается в солнечном жаре, чтобы, как говорит-
ся, «дозреть». Так вот, тот день, когда Брамс и Джесс бе-
жали и были пойманы, как раз и был вторым из трех важ-
нейших дней того года, а солнце светило не то что бы 
хо-рошо, и Браунригг на него сердился.  

Вам может показаться, что солнце и в грош не ставило 
ярость Браунригга, но весь Клифтонвилль имел причины в 
том сомневаться, и не будет преувеличением сказать, что в 
салунах, на бирже и в лавках заключались сотни пари —
— спорили, будет солнце светить как полагается или нет, 
а если нет, прикажет ли ему Браунригг это сделать, и под-
чинится ли светило в таком случае его приказанию. 

Суть в том, что в минувшем году, во время сбора хлоп-
ка, солнце как-то после обеда зашло за облако, и многие 
видели, как Браунригг выкинул нечто невероятное. Стоя 
посреди поля, он поспешно зарядил винтовку, взвел зат-
вор, приготовился к стрельбе, а затем взял в левую руку свои 
тяжелые серебряные часы; и три ниггера, которые были по-
близости, услышали, как он, задрав голову к солнцу, про-
изнес следующие странные слова:      

— Даю тебе пять минут! 
Прошла минута, вторая, третья, а солнце все еще оста-

валось за облаком; четыре минуты, а оно все прячется; но 
вот пять минут истекли и оно показало на голубом небе 
свое ясное, дышащее жаром лицо.  

Клифтонвилль, скажу так, был ничуть не более суеве-
рен, чем любой другой город, и если бы на месте Браун-
ригга оказался любой другой человек, его записали бы в  
законченные глупцы. Но выходка Браунригга отчего-то 
никому не показалась глупой. Его считали и вправду дья-
вольским и ужасным созданием. Было достоверно извест-
но, что он, с зачерненным лицом, принимал участие в ри-
туалах и полуночных оргиях негритянских последовате-
лей обеа где-то в глубинах леса. Весь Клифтонвилль знал об 
этом. К тому же на крыше дома он выстроил что-то вроде 
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купола, и по ночам там горел свет, и никто не имел ни ма-
лейшего понятия, чем занимался там Браунригг — глядел 
ли на звезды либо вызывал неизвестно кого или что.  

Вот почему, как я уже сказал, в Клифтонвилле в тот день 
люди сделали немало ставок, и весь город так и бурлил; и 
когда, около двух часов дня, солнце решительно скрылось 
за пеленой облаков и, похоже, собралось остаться там на-
долго, погрузив землю в тень, на всех дорогах и тропинках 
близ плантации Браунригга по двое, трое, а то и группа-
ми в пять-десять человек начали появляться зеваки, ко-
торые с невинным видом подбирались все ближе, чтобы по-
глазеть на зрелище.  

В тот час Браунригг находился вместе с беглецами в 
мерзкой яме — и больше никого в подвале не было. Он свя-
зал их вместе многочисленными витками канатов, впивав-
шихся в кожу, и уложил их на земляной пол с протянуты-
ми руками. У его ног стояли два ведра с кипящей водой, на 
поверхности которой все еще лопались пузыри, а в руке он 
держал винтовку.   

— Эй вы, юные ниггеры! — только и сказал он. 
Тремя струями он вылил на оба тела содержимое одно-

го из ведер, и связанная масса заполнила карцер вопля-
ми и принялась кататься по полу в судорожных корчах. За-
тем он поставил ведро, достал из жилетного кармана один 
из колдовских камней, плюнул на него, бросил камень во 
второе ведро и громко произнес:  

— Отдаю жизни этих двух молодых ниггеров за хороший 
урожай. Когда вода остынет, пусть они умрут, Бам, пусть 
умрут, о Бам.  

После этого Браунригг вскинул винтовку к плечу и при-
целился. Убивать он вовсе не собирался, ибо какое-то пра-
восудие в делах рабовладения все же существовало, а его и 
так слишком часто подозревали в убийстве. Однако же он 
прицелился; стрелял он метко и, хотя в подвале было темно, 
мог рассмотреть цель. Он выбирал мясистые части тихо 
стонавших тел.  

Он пронзил пулей плечо Брамса; минута, затем — бах! — 
бедро Джесс; еще минута, и — бабах! — попал непонятно 
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куда, потому что при третьем выстреле винтовка угостила 
его такой сильной отдачей в плечо, что он отшатнулся. Уда-
ра он не ждал. Он поморщился.       

— Что это случилось с доброй старой винтовкой? — про-
бормотал он.  

Он покосился на ведро с камнем, надел ремень винтов-
ки на плечо и поднялся по ступеням. Свет упал на его от-
вратительное, искаженное яростью лицо.    

И первым делом он увидел, что солнце светит совсем 
не так, как надо.  

Он тут же поспешил по тропе на плантацию, оглядел 
ее мрачным взором и заметил, должно быть, что все до-
рожки и заросли полны людей из Клифтонвилля. Но он 
не обратил на них никакого внимания. Повсюду труди-
лись надсмотрщики и ниггеры — везде, да только в тени, 
ведь солнце скрывалось за облаком.  

Каждую минуту Браунригг терял семьдесят пять дол-
ларов.  

Все взгляды были обращены на Браунригга. Вокруг пе-
решептывались. Ставки росли до небес. Браунригг, каза-
лось, ничего не сознавал.  

Внезапно он дернулся. Потянулся левой рукой к жи-
летному карману.  

Это послужило сигналом для толпы; по тропинкам или 
напрямик через поля, все они приблизились, держась, од-
нако, на почтительном расстоянии.  

Рядом с Браунриггом имелся камень. Он положил на 
него свои часы вместе с кожаным ремешком, которым они 
крепились к жилетке. Часы Браунригг разместил цифербла-
том вверх, прямо перед глазами, вскинул к плечу винтов-
ку и с дьявольской злобой на лице прицелился в солнце.  

Проделывая все это, он произнес такие слова:  
— Три минуты — даю тебе три.  
Его слова услышал один из зрителей, оказавшийся в 

тот миг близко от Браунригга. И зритель, прижав мизинец 
большим пальцем, высоко поднял за спиной Браунригга 
три пальца, показывая толпе, как обстоят дела.  



 204 

Мгновенно сотни рук выхватили из карманов сотни ча-
сов и положили их на сотни ладоней. Прошла минута. Те-
перь не раздавалось ни звука, лишь ветер шелестел в ли-
стьях хлопка; каждый чувствовал глухое биение сердца в 
груди.  

Миновала вторая минута. Солнце, как и раньше, пря-
чется за облаками, Браунригг твердо держит его на мушке. 
Каждые пять-шесть секунд он бросает взгляд на часы. В 
толпе зрителей едва ли найдешь лицо, не залитое мерт-
венной бледностью волнения.      

Внезапно толпа начинает шевелиться — все вне себя от 
удивления! Солнце в полном порядке — вон там, наверху, 
какие-то перемены, движение — облака расходятся, как 
толпа пред Королем! А вот выступает и он — в победонос-
ном сиянии — и мир плавится в его жаре.  

Крик огласил поля и тропинки. Браунригг, как заме-
тили некоторые, кивнул головой, словно говоря: «Что ж, 
тем лучше для тебя!» До исхода отведенных им трех минут 
оставалось пятнадцать секунд.  

Следующие пять минут толпа взволнованно перегова-
ривалась. Выплачивались выигрыши по ставкам, слыша-
лись отрывистые замечания, вдалеке кое-кто уже повора-
чивал к Клифтонвиллю. Вполне можно было ожидать, что  в 
салунах в тот день будет весело, так как из рук в руки пере-
шли довольно значительные суммы.  

Браунригг вернул часы в карман. Он о чем-то говорил 
с подошедшим надсмотрщиком. Не прерывая разговора, 
он взмахнул рукой, и его длинный кнут воловьей кожи 
хлестнул по голым ногам негра, который очутился слиш-
ком близко.     

Тотчас возвращавшиеся уже в город зеваки останови-
лись и, громко крича, бегом бросились назад. С необычай-
ной внезапностью солнце скрылось в облаке, и мир оку-
тала тень.  

Напряженность ожидания достигла предела. Новый по-
ворот событий вдесятеро увеличил аппетиты любителей 
пари; но, сказать по правде, никто не успел сделать и став-
ки, поскольку Браунригг не оставил зрителям времени. В 



  

ужасающем гневе он вытащил из кармана часы, швырнул 
их на камень, схватил винтовку и вздернул дуло в небо.   

Прилежный наблюдатель, по-прежнему остававшийся ря-
дом, прижал большим пальцем мизинец и безымянный и 
высоко поднял два пальца за спиной Браунригга, пока-
зывая их толпе. Браунригг успел уже сказать:  

— Две минуты — даю тебе две. 
И вновь сотни часов легли на сотни ладоней. Минута 

пролетела в молчании.  
Должно быть, именно в это время, как утверждали впо-

следствии горожане, израненный негр Брамс пополз впе-
ред по земляному полу темницы, волоча за собой подру-
гу по несчастью. Он слышал произнесенное Браунриггом 
проклятие, видел, как колдовской камень упал в кипящую 
воду. Одним толчком он перевернул ведро и сжал камень 
в руке. Так он рассказывал позднее.  

Какая бы доля истины ни содержалась в словах черно-
кожего, факт остается фактом: Браунригг стоял, целясь из 
винтовки в солнце, прошла минута, и солнце продолжало 
прятаться.  

На сей раз — упрямо. Полторы минуты; никто не осме-
ливался даже вздохнуть; благоговейный страх сжал серд-
ца; в замершем воздухе ощущалось нечто торжественное. 
Ветер стих, словно и он, затаив дыхание, следил за этим 
святотатством.  

Затем — наконец — с дрожью ужаса все поняли, что две 
минуты истекли. Солнце продолжало оставаться лишь раз-
мытым пятном  в вышине.  

Бах! Браунригг выстрелил.  
Он растворился. Он испарился. Никто не мог такого ожи-

дать. Сказать, что винтовка выстрелила и отправила его 
прямиком в вечность — значит мягко выразиться: он ис-
чез. Винтовка, Браунригг и часы были стерты с лица зем-
ли. Люди из Клифтонвилля говорили, что от него не ос-
талось и следа — что его без остатка поглотил гнев небес. 
Это преувеличение — но умеренное. Кое-какие следы были 
все-таки найдены — однако на удивление малочисленные. Я 
просто излагаю факты.  
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НЕВЕСТА

Не видать ему ручьев, рек, текущих медом и молоком! — Иов. 

ни встретились у «Круппа и Мейсона», производите-
лей музыкальных инструментов из Маленькой Брита-
нии; Уолтер проработал там два года, а затем появи-

лась Энни, чтобы печатать на машинке и быть полезной. 
Они начали «гулять» вместе после шести; и когда съе-

хал постоялец миссис Эванс, матери Энни, последняя упо-
мянула об этом, и Уолтер поселился у них, на Калфорд-роуд 
13, N. К тому времени Энни и Уолтер, можно сказать, были 
почти помолвлены. Однако его жалованье составляло всего 
тридцать шиллингов в неделю. 

Он был настоящим кокни, этот Уолтер: хорошо сложен-
ный человек лет тридцати, с сильными плечами, с квадрат-
ным лбом, усами и черными пятнами угрей на носу и блед-
ных щеках.  

В вечер своего прибытия в номер 13 он впервые увидел 
Рейчел, младшую сестру Энни. Обеих девушек, на самом де-
ле, звали «Рейчел» — в честь оплакиваемой матери миссис 
Эванс; но Энни Рейчел в доме называли «Энни», а Мэри 
Рейчел называли «Рейчел». Рейчел, взявшись за веревку, 
помогла Уолтеру дотащить коробку с вещами в верхнюю 
заднюю комнату, и здесь, при свете лампы, он увидел пе-
ред собой высокую девушку с почти черными волосами и 
россыпью веснушек на очень белом, тонком носике, на кон-
чике которого часто выступали капельки пота. У нее было 
худое лицо, и ее верхние зубы выдавались вперед, так что 
губы сжимались с трудом; она была не такой хорошень-
кой, как малышка Энни, вся кровь с молоком, но с первого 
взгляда можно было догадаться, что Рейчел требовала к се-
бе больше уважения.  

О 
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— Что ты о нем думаешь? — спросила Энни, встречен-
ная Рейчел по пути вниз. 

— Он, кажется, хороший парень, — сказала Рейчел, — 
довольно симпатичный. И сильный, это точно.  

Уолтер провел этот вечер с ними в гостиной, посасывая 
закопченную короткую трубочку, которая при этом хлюпа-
ла и булькала; и миссис Эванс, смуглая пожилая дама без 
талии, сплошные вздохи и одышка, решила, что он «чело-
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век воспитанный и порядочный». Когда пришло время ло-
житься спать, Уолтер предложил возглавить общую молит-
ву; и они на это согласились, так как Энни предупредила 
мать и сестру, что Уолтер «христианин». Когда же он напра-
вился в свою комнату, преданная девушка нашла предлог, 
чтобы выскользнуть за ним, и в коридоре первого этажа раз-
дался звук быстрого поцелуя. 

— Только один, — сказала Энни, подняв палец.. 
— А как же его младший братец? — усмехнулся он. Та-

ким  смешком сопровождались все его шутки: эдакий  гортан-
ный смешок, который спускался или застревал в горле вме-
сто того, чтобы подняться к губам. 

— Оставь при себе, — игриво сказала она, погладила его 
по щеке и побежала вниз. 

В ту ночь Уолтер впервые спал в доме миссис Эванс. 
В целом он вскоре стал проводить много времени в об-

ществе женщин: театры казался ему отвратительными, и по 
вечерам он оставался в полутемной гостиной, разделяя се-
мейный ужин из хлеба с сыром и выслушивая вздохи мис-
сис Эванс по поводу ее утраченного положения в мире. Рей-
чел, вечно молчаливая, шила; Энни, чьи отношения с Уол-
тером еще оставались в секрете, пусть о них и догадывались, 
умела играть гимны на стареньком пианино — и играла. 
В конце вечера Уолтер откладывал свою неизменную мок-
рую трубку, возглавлял молитву и шел спать. По утрам они 
с Энни чаще всего вместе отправлялись в Маленькую Бри-
танию. 

Наступил день, когда он признался Энни в намерении 
попросить управляющего немного «открутить вентиль», и 
когда Его Ужасное Величество и вправду пообещало это 
сделать, радость была на небесах, и радуги озарили буду-
щее, и пошли у них тайные разговоры о кольцах, о свадьбе, о 
«Доме». Энни почувствовала себя в непосредственной бли-
зости от царства Брака и возрадовалась. Но в 13-м номере 
ничего еще не было сказано вслух: с учетом былого вели-
чия миссис Эванс тридцать шиллингов в неделю достатком 
не считались.  
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В следующее воскресенье, вскоре после обеда, произо-
шло кое-что странное: Рейчел, молчаливая Рейчел, исчезла. 
Миссис Эванс звала ее, звала и Энни, но оказалось, что Рей-
чел в доме нет, хотя уборка со стола после обеда, ее обычная 
обязанность, была брошена на середине.  

Рейчел вернулась только к чаю. Она была холодна, нес-
колько угрюма и немного бледна; ее губы плотно сомкну-
лись на выступающих зубах. Когда Рейчел несмело допро-
сили — ибо все очень боялись вспышки ее негодования — 
она ответила, что всего лишь навещала Алис Солусби в нес-
кольких кварталах от дома, решив поболтать с подругой. И 
это была правда.  

Однако это была не вся правда; она также заглянула в 
«Воскресную школу Черч-лейн», и этот факт она виновато 
скрыла. В течение получаса она мрачно сидела в заднем уг-
лу комнаты, слушая «обращение». С обращением выступал 
Уолтер. Каждое воскресенье, после обеда, он откладывал в 
сторону свою любимую трубку и отправлялся в эту школу. 
Собственно говоря, он был ее «руководителем».   

После этого тон и характер маленького домашнего со-
общества резко изменились, и в сквозь его заурядность на-
чал проступать истинный оттенок ада. Прежде всего, возник 
вопрос, могло ли случиться, что Рейчел «обратилась к ре-
лигии», чего ее мать и Энни никак от нее не ожидали. Рей-
чел обладала сильным и жестким характером и всегда прези-
рала святош и проповедников. Но теперь по воскресным 
вечерам она стала выходить одна, холодно объясняя, что 
идет в «молельню». В какую именно молельню, она не уточ-
няла; на самом деле, это был Ньютон-стрит-холл, где Уол-
тер часто увещевал прихожан и «вел молитвы». В классной 
комнате Черч-лейн вечером по четвергам проводилось мо-
литвенное собрание; и дважды за один месяц Рейчел выш-
ла в четверг вечером — вскоре после Уолтера. Тайную бо-
лезнь, чьей добычей сделалась бедная девушка, теперь ед-
ва ли можно было скрыть. Вначале она страдала от горько-
го и одинокого стыда; рыдала в сотнях пароксизмов; надея-
лась утаить свою немощь. Но ее рана была слишком глубо-
ка. В долгие субботние летние вечера Уолтер проповедовал 
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на уличных углах, и Рейчел, иногда скрытно, иногда от-
крыто, посещала эти собрания, смиренно распевая вместе с 
другими небожественные гимны современного евангелис-
та. В другие вечера, когда он сидел в гостиной, она тихо 
шила и почти все время молчала. Когда в семь вечера она 
слышала, как в замке входной двери поворачивался ключ 
Уолтера, ее сердце летело к нему; когда он по утрам уходил 
на работу, ее мир обращался в пепел.   

— Прямо удивительно, что в последнее время происхо-
дит с нашей Рейчел, — сказала Энни в поезде по дороге 
домой. — Ты ей, похоже, всю душу перевернул.  

Он хихикнул, мокро втянув слюну с корня языка и мо-
ляров.  

— Ну, не преувеличивай! — сказал он. — С ней все в по-
рядке. 

— Я знаю ее лучше, чем ты, понимаешь. Она сильно из-
менилась — с тех пор, как ты у нас поселился. Похоже, она 
немного грустит или что-то такое.  

— Бедняжка! Ей не хватает заботы, не так ли? 
Энни тоже засмеялась: но менее жестоко, с большим бес-

покойством.    
— Она не должна грустить, если вручает свое сердце Гос-

поду! Люди, кажется, думают, что христианин должен быть 
таким и сяким. Христианин, если на то пошло, должен быть 
самым развеселым парнем!  

Это было в четверг, перед вечерним молитвенным соб-
ранием на Черч-лейн, и Уолтер еле успел заскочить домой, 
умыться, схватить свою Библию и уйти. Рейчел, со своей сто-
роны, видимо, теперь действительно сильно страдала лю-
бовным помешательством, иначе она бы поняла, что пой-
ти за ним в тот вечер, в третий раз подряд, означало нав-
лечь на себя лишние вопросы. Но это соображение даже не 
пришло ей в голову: Рейчел была полностью ослеплена и 
очарована личностью Уолтера. В течение дня, прибираясь 
в доме, она с нетерпением ждала именно этого момента, и 
в ту же секунду, когда дверь захлопнулась за ним, она ока-
залась у зеркала, побледнев и одеваясь в напряженной и 
трепетной суматохе; и, наводя последние штрихи, она взгля-
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нула с горькой ненавистью на выступающую над зубами гу-
бу.    

В тот вечер она впервые дождалась в молельне конца 
службы и медленно пошла домой, зная, что Уолтер будет 
возвращаться той же дорогой; и вот он догнал ее, держа в 
руке Библию в марокене, в которой почти каждая строка 
была подчеркнута красными и черными чернилами.  

— Как, это вы? — сказал он, взяв в свою ее холодную от 
пота руку. 

— Да, это я, — ответила она жестким церемонным то-
ном. 

— Вы хотите сказать, что были на встрече?
— Да.  
— Как, где были мои глаза? Я вас не заметил. 
— Маловероятно, что вы хотели меня заметить, мистер 

Теегер. 
— О, прекратите! За кого вы меня принимаете? Я толь-

ко рад! И я вот что скажу вам, мисс Рейчел, я скажу вам то, 
что Господь Иисус сказал одному молодому человеку: «Не-
далеко ты  от Царствия Божия». 

Она уже была там! —- рядом с ним, наедине, на темной 
площади, но все же страдающая, сгорающая в пламени та-
кой неукротимой страсти, что поглощает, возможно, только 
самые сильные натуры. 

Она оперлась на его руку, которую он так и не подумал 
предложить — и, когда он направил свои шаги прямо к 
дому, сказала, вся дрожа:   

— Я пока не хочу идти домой. Мне хотелось бы немно-
го прогуляться. Вы не возражаете, мистер Теегер? 

— Возражаю? Нет. Что ж, пойдемте. 
И она стали гулять по путанице улиц и площадей; он 

говорил о «Служении» и повседневных вещах. Через полча-
са она говорила:    

— Мне часто хочется быть мужчиной. Мужчина может 
говорить и делать то, что ему нравится; но с девушкой все 
по-другому. Вот вы, мистер Теегер, всегда тут и там, люди 
вас слушают и тому подобное. Мне часто хочется быть все-
го лишь мужчиной. 
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— Ну, знаете, все зависит от того, как вы на это смот-
рите», — сказал он. — И послушайте-ка, вы можете назы-
вать меня Уолтером, так будет проще.  

— О, я не стала бы этого делать, — отозвалась она. — До 
тех пор, пока... 

Ее рука дрожала на его руке. 
— Ну, говорите же. В чем дело?  
— До тех пор, пока мы не узнаем что-то более опреде-

ленное о вас — и Энни. 
Он издал влажный смешок. Теперь она быстро вела его 

вокруг площади, все вокруг и вокруг.  
— Ох уж вы, девушки! — воскликнул он. — Небось, сплет-

ничали, как и все девушки? От вас очень сложно что-ни-
будь скрыть, правда?  

— Но в этом случае особо нечего скрывать, насколько я 
понимаю, — так ведь? 

Уолтер рассмеялся, и смешок, как всегда, застрял у не-
го в горле.  

— О, бросьте — это было бы слишком откровенно, не так 
ли? 

После минутного молчания Рейчел произнесла преда-
тельскую фразу:  

— Энни никого не любит, мистер Теегер. 
— О, оставьте — довольно громко сказано, о ком бы ни 

шла речь. С ней все в порядке. 
— Нет, не в порядке. Конечно, большинство девушек глу-

пенькие и тому подобное, и им нравится выходить замуж… 
— Ну, это только естественно, не так ли? 
Это была шутка; и снова смех скатился вниз и застрял в 

его горле, как комок мокроты.  
— Да, но они не понимают, что такое любовь, — сказала 

Рейчел. — У них нет никакого представления. Им нравится 
быть замужними женщинами, иметь мужа и тому подобное. 
Но они не знают, что такое любовь, — поверьте мне! Муж-
чины тоже не знают.  

Как она дрожала! — ее тело, ее умирающий голос — она 
тяжело опиралась на его руку, и луна, с торжеством выгля-
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нувшая теперь из-за облаков, на миг ярко осветила безу-
мие ее призрачного лица.  

— Ну, я не знаю, — мне кажется, мисс, я понимаю, что 
это, — сказал он. 

— Не понимаете, мистер Теегер! 
— И что же тогда?  
— Потому что, когда это овладевает вами, оно заставляет 

вас… 
— Ну хорошо, выкладывайте. Кажется, вы все об этом 

знаете.  
И Рейчел начала рассказывать ему об «этом» — с беше-

ными определениями и доселе неведомой ей самой силой 
выражения. Это было безумие, и имя ему было Легион, это 
была одержимость фуриями; это был спазм в горле, тре-
пет рук и ног, и жажда зрачков, и огнь в костях; это была 
каталепсия, транс, апокалипсис; это было высоким, как га-
лактика, и низменным, как сточная канава; это был Везу-
вий, северное сияние, закат; это была радуга в выгребной 
яме, святой Иоанн и Гелиогабал, Беатриче и Мессалина; 
это было преображение, и проказа, и метемпсихоз, и нев-
роз; это был танец менад, укус тарантула и солнечное кре-
щение. Она изливала дикие определения в простых словах, 
но с отчаянием человека, сражающегося за свою жизнь. И 
она не произнесла и половины, когда он понял все до кон-
ца; и как только он понял, он был покорен и погиб.   

— Вы же не хотите сказать… — он запнулся. 
— Ах, мистер Теегер, —- ответила она, —- нет слепых ху-

же невидящих.  
Его рука обвилась вокруг ее дрожащего тела. 
Говорят, что у каждого свой недостаток; и этот человек, 

Уолтер, ни в коем случае не человек с крепким умом, в  де- 
лах любви безусловно склонялся к импульсивности, распу-
щенности и слабости. И эта тенденция только усиливалась 
благодаря вполне искренней направленности его ума к «ду-
ховным предметам», ибо под влиянием внезапного искуше-
ния его существо с еще большей пылкостью возвращалось 
в свое природное русло. В целом, не будь он пуританином, 
он был бы Дон Жуаном.  
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Рейчел мигом повисла у него на шее, и он стал страстно 
ее целовать.  

После этого она сказала ему: 
— Но ты делаешь это только из жалости, Уолтер. Ска-

жи правду, ты влюблен в Энни?  
Он, как Петр, сразу отрекся.  
— Это ты так говоришь!  
— Нет, влюблен, — настаивала она, наполненная бла-

женством его отречения. 
— Ха! Нет. И никогда не был. Ты та самая девушка, что 
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мне нужна. 
Вернувшись, они вошли в дом порознь: он первым, она 

же еще двадцать минут ждала на улице.  
Дом был маленьким, и поэтому сестры спали вместе в 

комнате на втором этаже; Уолтер в задней комнате на вто-
ром этаже; миссис Эванс в задней комнате на первом этаже, 
а передняя комната первого этажа служила «гостиной».  

Девушки обычно ложились спать одновременно, и в тот 
вечер, когда они раздевались, произошла ссора.  

Сперва — долгое молчание. Затем Рейчел, чтобы что-то 
сказать, указала на новые перчатки Энни и спросила:  

— Много дала за них? 
— Деньги и благодарность, — ответила Энни. 
С этого началось.  
— Ну, нет необходимости грубить, — сказала Рейчел. Она 

была счастлива, она была в раю и презирала Энни в тот ве-
чер.  

— А все-таки, — сказала Энни, помолчав минут десять 
перед зеркалом, — а все-таки, я никогда не бегала бы так 
за мужчиной. Я лучше умру.  

— Ума не приложу, о чем ты говоришь, — промолвила 
Рейчел.  

— Не притворяйся. Мне было бы стыдно за себя, будь 
я на твоем месте.  

— Что ты болтаешь? Маленькая дура. 
— Это ты дура. Вешаться на человека, который и знать 

тебя не желает. Как еще ты можешь назвать себя? 
Рейчел рассмеялась — счастливо, но угрожающе. 
— Не беспокойся, девочка моя, —  сказала она. 
— Только подумать, каждый вечер выходить на улицу, 

чтобы попасться мужчине на глаза! Так знай, девочка моя, 
это отвратительно!  

— Правда? 
— Ты же не станешь отрицать, что была сегодня вече-

ром с мистером Теегером?  
— Нет, не была.  
— Врешь! Любой поймет по твоему радостному лицу. 
— Ну, предположим, что была, и что из этого?  
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— А то, что женщина, я считаю, должна быть прилич-
ной; женщина должна уметь управлять своими чувствами, 
а не выставлять себя напоказ. Поверь, мне противно думать 
об этом!  

— Вот и не думай, и не ревнуй, моя милая.  
Нежная Энни вспыхнула! 
— Ревновать? К тебе?! 
— Знаешь, для этого нет никакой причины — пока что.  
— Я не ревную! И причины никогда не будет! Ты счи-

таешь мистера Теегера сумасшедшим? На твоем месте я бы 
сперва вставила несколько фальшивых зубов!  

Так Энни пала в бездну вульгарности; но она знала, что 
лишь этим способом сможет добраться до Энни, ткнуть, 
как раскаленным прутом, в нервный узел ее страданий; и в 
самом деле, при этих словах лицо Рейчел стало напоми-
нать добела раскаленное железо, и она вскричала:   

— Оставь мои зубы! Мужчина смотрит не на зубы! Муж-
чина смотрит на хорошо сложенную женщину, а не на пух-
ленькую коротышку!   

— Спасибо. Ты очень добра, — ответила Энни, испу-
ганная яростью похлеще своей собственной. — Но все же, 
Рейчел, глупо говорить, что я ревную к тебе. Я знала мис-
тера Теегера за шесть месяцев до тебя. И тебе недолго ос-
талось его знать, потому что я не хочу, чтобы здесь позори-
ли мать, и это для него неподходящее место. Я легко могу 
уговорить его съехать как можно...  

Услышав это, Рейчел взвилась и грозно подняла руку, 
готовая влепить Энни пощечину.  

— Только посмей заставить его съехать! Я разорву твою 
маленькую… 

Энни заморгала глазами, вздрогнула, всхлипнула: в ней 
больше не осталось боевого духа.  

Так продолжалось две недели. Однако после того вече- 
ра враждебность между сестрами настолько усилилась, что  
Энни перебралась в заднюю комнату первого этажа и спа-
ла теперь с миссис Эванс, терявшейся в догадках. Что же 
до Уолтера, то сердце его было расколото. Он любил Энни; 
он был очарован и загипнотизирован Рейчел. В другое вре-
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мя и в другой стране он женился бы на обеих. Каждый день 
он приходил к другому решению, не зная, как поступить. 
Одно было очевидно — без обручального кольца не обой-
тись, и он купил кольцо, не зная сам, которой из девушек 
собирается его вручить.  

— Послушай, девочка, — сказал он Энни в поезде по до-
роге домой, — пора с этим кончать. Управляющий, похоже, 
не торопится откручивать вентиль, так что давай мы просто 
поженимся, и дело с концом.    

— Втайне? 
— Ну да. Твоя мама и сестра не должны знать, хотя бы 

еще какое-то время.   
— И ты будешь продолжать жить у нас? 
— Ну конечно, пока суть да дело.  
Она заглянула ему в лицо и улыбнулась. Все было ре-

шено. Но два дня спустя, возвращаясь домой с молитвен-
ного собрания, он встретил Рейчел; поначалу он вел себя 
искренне и отстраненно; но затем совершил невероятную 
глупость, поддавшись слабости и отправившись с ней на 
прогулку по улицам; кончилось тем, что Уолтер получил от 
нее так же легко дарованное согласие выйти за него — и на 
тех же условиях, что и в случае Энни.  

Когда Уолтер на следующий день вошел в обеденный 
час в контору регистратора, чтобы подать уведомление о 
браке, он по-прежнему пребывал в состоянии мучительной 
нерешительности относительно имени, которое намеревал-
ся связать с собственным. 

Когда чиновник попросил назвать имя «другой сторо-
ны», Уолтер помедлил, переступил с ноги на ногу и отве-
тил: 

— Рейчел Эванс.
Только на улице он вспомнил, что «Рейчел» было име-

нем обеих девушек; таким образом, свобода выбора все еще 
оставалась за ним.  

По закону, между «уведомлением» и бракосочетанием 
должно пройти не менее двадцати одного дня, и Уолтер, 
хотя и проявил слабохарактерность, сообщив сестрам о своем 
шаге, был достаточно осторожен, чтобы держать их в неве-
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дении относительно точной даты. Между тем, некогда чис-
тая совесть причиняла ему немалые муки, он чувствовал, 
что барахтается в сетях, боялся говорить с Богом и плыл, точ-
но щепка, по реке случайностей.   

И только случайность в конце концов прибила его к бе-
регу. За пять дней до свадьбы наступил неприсутственный 
день, и он договорился с Рейчел, что они пойдут в этот день 
в Гайд-парк; она должна была ждать его в два на условлен-
ном месте. В два часа дня Рейчел ждала Уолтера на углу, 
поигрывая своим зонтиком, прохаживаясь туда и сюда и 
возвращаясь на прежнее место. Но Уолтер не появлялся, и 
она не могла понять, что произошло. Может быть, они не 
поняли друг друга или он не заметил ее? Это было невероят-
но, но больше ей ничего не приходило в голову. В любом 
случае, в Гайд-парк она отправилась одна, чувствуя себя по-
кинутой, скучая в одиночестве и питая смутную надежду 
встретить Уолтера там.  

Случилось же следующее: Уолтер был на полпути к ме-
сту свидания с Рейчел, когда его встретила на улице Энни; 
та собиралась провести день с замужней подругой в Страуд-
Грин, но вернулась, поскольку муж подруги заболел. При 
виде Уолтера ее лицо осветила улыбка.   

— Гарри заболел гриппом, — сказала она, — поэтому я 
не смогла остаться и развлечь бедную Этель. Куда ты идешь? 

Впервые за двенадцать лет, прошедших со дня его «об-
ращения», Уолтер, сильно покраснев, сознательно солгал.   

— Просто иду в школу, — сказал он, — посмотреть, как 
там дела.  

— Ну, я открыта для предложений, если какой-нибудь 
добрый друг будет так добр, — ласково сказала она.  

В то утро Уолтер поклялся себе, что женится на Рейчел, 
и этому обету он поклялся теперь следовать. Тем более бы-
ла причина в последний раз «погулять» с Энни. 

— Тогда давай, старушка, — весело произнес он. — Куда 
мы пойдем? 

— Давай пойдем в Гайд-парк, — сказала Энни. И они 
пошли в Гайд-парк, причем Уолтер то и дело ощущал уко-
ры совести при горьком воспоминании о напрасно ожидав- 
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шей его Рейчел. 
В пять часов они шли по северному берегу Серпентина 

на запад, по направлению к двухарочному мосту, третья уз-
кая арка которого перекинута над берегом; под этой узкой 

аркой они собирались укрыться, так как начало моросить, 
и в этот момент Рейчел, наделенная очень острым зрением, 
заметила их с южного берега. Она сразу же пришла в бе-
шенство. Энни должна была находиться у подруги в Страуд-
Грин! Какое предательство! Так вот почему... Она, зады-
хаясь, побежала по берегу к мосту, затем по мосту на север, 
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и тут услышала — те двое стояли под аркой и обсуждали... 
свадьбу. К несчастью, выступавший блок каменной кладки 
мешал Рейчел наклониться прямо над аркой. Тогда она от-
бежала в сторону и наклонилась над парапетом, свесившись 
наружу и вбок, ближе к арке, напрягая шею, тело, слух — и 
любой, кто посмотрел бы в ту минуту в ее расширенные гла-
за, тотчас бы понял смысл учения о Варварской Душе. Но 
она была в невыгодном положении, слышала только не-
громкие голоса и — что это было, поцелуй? Она переги-
балась все сильнее, наклонялась все дальше. И вдруг она с 
криком упала в воду, там, где у берега было совсем неглу-
боко. В падении Рейчел ударилась головой о покрытый гря-
зью камень.  

В течение трех дней она не переставала выкрикивала 
имя Уолтера, называя его только своим и оглашая криком 
всю улицу. На третью ночь, в разгар страшных воплей, она 
внезапно умерла. 

— О, Рейчел, не говори, что ты мертва! — воскликнула 
Энни, склонившись над ней. 

Смерть наступила за два дня до дня свадьбы, и на сле-
дующий день Уолтер, заметно потрясенный происшедшим, 
сказал Энни:  

— Это, конечно, удар по нашему маленькому плану.  
Энни молчала. Затем, надув губы, она сказала:  
— Я не понимаю, почему. В конце концов, это целиком 

ее вина. Почему же мы должны страдать? 
Вражда между сестрами стала жестокой, как смерть, и  

пережила смерть: когда дело касалось Рейчел и Уолтера, 
Энни превращалась из нежной девушки в мраморную ста-
тую, не знавшую уважения или жалости. 

И вот, несмотря на трепет и нерешительность Уолтера, 
брак состоялся в то самое время, когда тело Рейчел лежало 
на кровати на втором этаже № 13. 

Церемония, однако, не обошлась без заминки и дурной 
приметы. Прежде всего, Уолтеру необходимо было преду-
предить Энни о том, что в уведомлении ее имя было запи-
сано с его слов как «Рейчел»; это дикое объяснение чуть не 
привело к разрыву, и только пылкие мольбы Уолтера помог-
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ли его избежать. Как бы то ни было, в конечном счете он же-
нился на «Рейчел», а не на «Энни».   

После церемонии, проведенной в обеденное время, они 
вместе вернулись на работу в Малую Британию. 

В десять часов того же вечера, когда Уолтер отправился 
спать, Энни выскочила за ним, и в коридоре они тайком и 
надолго слились в поцелуе —- их последнем поцелуе на зем-
ле.  

— В двенадцать? — волнуясь, прошептал он. 
Она подняла указательный палец.  
— В час! 
— О, скажи — в двенадцать! 
Энни не ответила, но игриво провела ладонью по его ще-

ке, что означало согласие, ибо миссис Эванс спала обычно 
беспробудным сном. Он пошел наверх. Предусмотрительно 
оставив свою дверь немного приоткрытой, он погасил свечу 
и лег в постель. В соседней комнате, белея в темноте — с 
усталыми, навечно смеженными веками и дремлющим ли-
цом — лежала покойница.   

Уолтер не мог не думать об этом соседстве. «Бедняжка! 
— вздохнул он. — Бедная Рейчел! Ну, что поделаешь. В кон-
це концов, пути Его как море, и тропы его в Великих Глу-
бинах, и шаги Его неисповедимы». Затем он подумал об 
Энни — своей маленькой женушке! Но вместо Энни перед 
ним возник образ Рейчел. Две женщины яростно сражались 
в его мыслях — и мертвая одолевала живую...  Вместо Энни 
была Рейчел — и снова Рейчел. 

Наконец он услышал двенадцатый удар с башни и сел 
на кровати, с нетерпением ожидая, когда откроется дверь 
или зазвучат шаги по полу.  

В комнате тикали маленькие американские часы, и в ка-
минном дымоходе раздавались шорохи и едва слышное пе-
ние ветра.    

Внезапно она оказалась рядом с ним, заполнив собой 
всю комнату — из ниоткуда. Он не слышал ни шагов, ни 
скрипа двери: и тем не менее, она без сомнения оказалась  
теперь с ним, внезапно, близко, над ним, говоря с ним, за-
дыхаясь.   



  



  

Его первым ощущением было содрогание; дрожь, как 
прикосновение русского мороза, сотрясла его тело с ног до 
головы. Она держала его за плечи; затем растянулась на 
кровати над ним; и комната казалась полной шорохов и ше-
леста, очень странного  — словно бурный ветер развевал на-
крахмаленный муслин. И она говорила с ним с бездыхан-
ной быстротой, стеная тайной тарабарщиной, скулящей, 
как щенок в ожидании ласки — о любви и ее определениях,   
и о душе, и о червях, и о Вечности, и о страсти в смерти, и о 
венчании в могиле, и о вожделении в великой пустоте. И 
он тоже заговорил, шепча сквозь стучащие зубы: «Ш-ш-ш, 
Рейчел — я хотел сказать, Энни — тише, моя девочка, твоя 
мама услышит! Рейчел, не надо — ш-ш-ш!» Продолжая шеп-
тать свое «ш-ш-ш, моя милая — ш-ш-ш!», он ощущал втор-
жение странной ярости такой силы, как будто в него вли-
валась энергия какой-то колоссальной всемогущей сущности. 
ства. Он едва различал фигуру над собой, в комнате было 
темно, но чувствовал, как одежда стекала с ее шеи в не-
прерывном трепетании, с шелестом тысяч накрахмаленных 
саванов, подобным шуршанию флага на ветру; и трепещу-
щие покровы то раздувались, заполняя комнату, то вновь 
уменьшались до размеров женского тела. И эта рапсодия 
любви и смерти все продолжалась под шепот Уолтера: «Ш-
ш-ш, Рейчел — я хотел сказать, Энни», продолжалась до 
тех пор, пока он не ощутил объятие столь ужасное, натиск 
мощи столь невыносимой, что душа обмерла внутри него. 
Он откинулся назад; мысль пролетела и канула во тьме под 
чары этой колыбельной; он пробормотал: «Прими дух мой...» 

Через два дня Уолтер, не приходя в сознание, скончал-
ся. Его изуродованное тело опустили в могилу неподалеку  
от могилы Рейчел.  
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МНОГИЕ СЛЕЗЫ 

Господь исчисляет женские слезы. — Талмуд 

первые я услышал имя Маргарет Хиггс в один 
мрачный день, когда бродил по угодьям Тайден-
хем-Чейз; Северн вился по затянутой туманом 

долине далеко внизу и справа от меня. Мой спутник, пожи-
лой священник, указал на груду тряпок и седых волос — это 
была женщина, сидевшая в одиночестве на камне — и ска-
зал мне:  

— Запомните эту женщину; замечательное создание, мо-
гу вас заверить; на протяжении шестнадцати лет пребыва-
ла она в самых глубинах человеческого горя; и если когда-
либо, говорю вам, рука Всевышнего обнажала себя, дабы от-
крыто вторгнуться в дела людские, то случилось это с Мар-
гарет Хиггс. Вон там, подобная сосне, пораженной гневом 
молнии, сидит она теперь, как живое свидетельство той Си-
лы, что правит миром.    

Священник говорил с немалой торжественностью, хотя я 
должен заметить, что изложенные им далее подробности со-
вершенно не убедили меня во вмешательстве «руки Всевыш-
него»; надеюсь, что ныне и он питает более благородные мы-
сли в отношении Маргарет Хиггс.  

— Я помню ее с той поры, когда она ничуть не походила 
на существо, которое вы видите там, — сказал он. — Она бы-
ла стройной девушкой с легкой походкой, нежной речью и 
нежным взором, с темно-синими глазами и черными воло-
сами — веселая сплетница и «охотница за новостями», как 
здесь выражаются и, по слухам, любительница «пошатать-
ся» с молодыми людьми, но с молитвенником в руке по во-
скресеньям; одна из приземленных душ этих краев, не ве-
давшая мира за пределами Северна, исключая разве что Гло-
честер, поскольку мировые судьи у нас обычно говорят озор-

В 
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никам: «Отдохните-ка месяцок в Глочестере». Она проис-
ходила из добропорядочной, не слишком богатой фермер-
ской семьи; родители ее умерли практически одновремен-
но, и Маргарет решилась на неравный брак, выйдя за прос-
того каменотеса из соседнего Уайбэнкса, коренастого, доволь-
но молчаливого и нервного вдовца по имени Хиггс, кото-
рый был лет на пятнадцать старше ее. У Хиггса был сын лет 
двенадцати или около того; звали его Фред и, мне кажется, я 
слышал, что в детстве Маргарет нянчила этого мальчика и 
что именно любовь к Фреду заставила наследницу фермы 
избрать в мужья вдовца.   

В течение нескольких лет Маргарет и Хиггс прекрасно 
ладили. Я видел, как по выходным они выезжали в Сент-
Брайд на рынок, часто навещал их, и они казались счастли-
вой четой. Но однажды летом у них поселился какой-то чу-
жак; говорят, он был моряком, но, так как дом их стоял в 
отдалении, а незнакомец и носа с фермы не высовывал, о 
нем мало что было известно. Однако, два или три крестья-
нина из Воластона, что ниже по склону — а жители Вола-
стона славятся как самые ярые «охотники за новостями» в 
наших местах — рассказывали, будто тот чужак был краси-
вым парнем и Маргарет отдала ему свое сердце; эта исто-
рия подтвердилась спустя некоторое время, когда Хиггс во 
всеуслышание велел постояльцу убираться, и люди видели, 
как тот покинул дом и пошел своей дорогой по холмам.    

Так вот, в этот же вечер, в начале десятого, когда маль-
чишка Фред Хиггс лег спать, Маргарет — вероятно, из мести 
— погубила своего мужа, потому что с того вечера Хиггса 
никто и нигде не видел, а один дурачок по имени Феликс, 
который часто блуждал по ночам в окрестностях, расска-
зал, что в три часа видел миссис Хиггс — она, дескать, шла 
сквозь бурю через поля к Северну, пошатываясь под тяже-
стью трупа.  

Сперва доказательства этим и ограничивались, не считая 
того странного факта, что Маргарет ни слова никому не ска-
зала об исчезновении мужа; но вскоре обнаружились дру-
гие улики и свидетельства, ниспосланные, как я уже говорил 
вам, самим Небом.  
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Возможно, в связи с тем, что единственного свидетеля, 
то есть Феликса, нельзя было привести к присяге, полиция 
не предприняла никаких открытых розысков по делу. Это 
восприняли как нерасторопность закона, и последовал не-
вероятный взрыв ярости: каждый лодочник на мили вверх 
и вниз по обеим рекам высматривал в воде и по топким гли-
нистым берегам тело, а там, где берега были посуше, отря-
ды копателей, организованные деревенскими жителями, 
рыли почву в поисках захороненной жертвы.   

Тело так и не было найдено, но общество, могу вам ска-
зать, нашло способ отомстить, и женщина была наказана.  
Повозка булочника перестала сворачивать на ферму Вудсайд, 
мясник перестал отпускать мясо, и даже так далеко, как в 
Сент-Брайде и Дине, Маргарет Хиггс не могла ни продать 
отощавшего теленка, ни купить корм для свиньи, ни встре-
тить милосердную улыбку.   

«Правильно, так ей и надо, — говорили повсюду, — ви-
селица для нее чересчур хороша, а полиция должна сгореть 
со стыда».  

Однажды утром, оказавшись рядом с фермой, я прошел 
по садовой дорожке к дому и увидел Маргарет. Ей было те-
перь не до работы — пасынок ее, как мне показалось, целил-
ся в воображаемых кроликов, а молодая женщина, обхва-
тив колено руками, покачивала ногой, сидя на пороге свое-
го белого невысокого дома. Она вскочила и предложила мне 
стул, а я с грустью сказал ей:  

— Вижу, Маргарет Хиггс, дела у вас идут не так хорошо, 
как прежде.  

Услышав это, она мгновенно вспыхнула и воскликну-
ла: 

— Эти сплетники, охотники за новостями, невежествен-
ные, как ломовые лошади! Мне от них ничего не нужно, мис-
тер Сомерсет! Я им ничем не обязана! Так почему меня 
должно заботить, что они обо мне говорят?   

— Но как, миссис Хиггс, вы собираетесь жить, управлять-
ся с фермой? — спросил я. 

— Я и раньше как-то жила и добывала хлеб для маль-
чика, и уж прокормлю его, сэр, — ответила она. 
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— Но одной нелегко бросить вызов многим, а вы нынче 
остались без защитника, — заметил я. — Скажите правду, 
Маргарет, — добавил я, — Хиггс мертв? 

Она стояла у стены, глядя в землю и, помолчав, сказа-
ла, пожав плечами:  

— Если мертв, я полагаю, Бог то ведает, а я нет.   
Сами понимаете, как рассердил меня этот бессердечный 

ответ, и я тотчас ушел.  
В следующее воскресенье она осмелилась прийти в цер-

ковь; я понимал, что это вызовет возмущение, особенно пос-
ле того, как она прошла по проходу, надменно вскинув го-
лову, и потому вставил в свою проповедь несколько слов о 
красоте христианского долготерпения. Но это не возымело 
никакого действия, и по всей тропе, круто поднимающейся 
к Вудсайду, хоть день был и ненастный, Маргарет после 
службы преследовали прихожане, большинство из которых 
были ее кузенами и кузенами друг друга. Сначала они не 
трогали ее, но многозначительно покашливали, свистели, 
визжали; все это она терпела, не оглядываясь, пока им зна-
ками и жестами не удалось заставить ее мальчика отойти 
от мачехи и присоединиться к врагу; с той минуты начал-
ся перекрестный огонь брани и женщина ускорила шаг, 
испуганная, но с вызывающим огнем в глазах, а люди, не от-
ставая, следовали за ней по пятам и, конечно, не с добры-
ми намерениями.      

— Идите прочь! — крикнула она им с довольно жуткой 
усмешкой, перекосив рот. — Сплетники, охотники за новос-
тями! Стыд вам и позор!   

— Где Хиггс? — взревели все. 
— Уходите отсюда! Вы все тупые, как ломовые лошади, 

с вашими глупыми, дурными вопросами!  
Так продолжалось до тех пор, пока они не подошли к 

ее дому, где толпа окружила ее; и тогда, видя себя в безвы-
ходном положении, женщина внезапно утратила свою вызы-
вающую храбрость, разразилась рыданиями и, упав на ко-
лени, воззвала к Всевышнему со страстным упреком:  

— Что я сделала, милосердный Боже? Если я в чем-то 
провинилась, пусть дом мой сгорит дотла, пусть на меня об-
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рушатся все несчастья, пусть меня хватит удар и отнимут-
ся руки и ноги!  

Видимо, эта клятва показалась жителям деревни столь 
искренней и ужасной, что они оставили Маргарет в покое 
и ушли.  

Но в ту ночь ее дом сгорел дотла. 
Когда толпа рассеялась, Маргарет бросилась на лежан-

ку и пролежала на ней в лихорадке до девяти вечера; ког-
да же она встала и собиралась перебраться в кровать, ее все 
еще дрожащая рука уронила лампу... 

Известие об этом разлетелось в ту ночь, как зловонные 
болотные испарения, и через несколько минут весь Вулас-
тон был в Вудсайде. Мальчик, Фред Хиггс, еще оставался в 
пылающем доме: в панике Маргарет сперва выскочила на-
ружу, зовя его, но он в тот момент крепко спал, а теперь кри-
чал у окна своей комнаты, слишком узкого и не позволяв-
шего мальчику выбраться.  

Увидев это, некоторые из толпы бросились искать садо-
вую лестницу, но Маргарет, поразив всех, кинулась обратно 
в огонь и вскоре появилась у окна, ломая раму (половина ее 
была закреплена намертво, половина же отодвигалась вбок). 
Она всегда обладала большой силой, и деревянный переп-
лет вскоре уступил ее рывкам, после чего они с мальчиком 
благополучно спустились на землю.  

Бакалейщик Прайс забрал Фреда Хиггса к себе, а Мар-
гарет, чья голова сделалась от пламени совершенно лысой, 
а лицо наполовину обгорело, спряталась в конюшне рядом 
с трупом своей лошади, павшей от голода в тот же день.  

Но дух женщины еще не был сломлен. На следующее 
утро Морган, полицейский, призвал ее к себе, требуя рас-
сказать о том, что случилось с Хиггсом; однако она сидела 
молча, раскачиваясь из стороны в сторону. Она, кажется, про-
должала питать безумную надежду сохранить ферму, на ко-
торой родилась, но в тот же день мистер Миллингс, управ-
ляющий земельный имением Лоребурна, сообщил ей, что 
она, конечно, должна будет уйти; он предложил, тем не ме-
нее, выкупить ее сельскохозяйственные орудия и прочее, ко-
торые никто другой, разумеется, купить у нее не согласит-
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ся. Ей пришлось принять эти условия; но она выказала преж-
нюю яростную решимость не покидать родные места и, как 
паук, чья паутина была разорвана, тотчас безмолвно приня-
лась за работу, чтобы построить свою жизнь заново.    

На третий день после пожара она пришла с забинтован-
ным лицом к моей дочери Нине, которая владела коттед-
жем высоко на холмах, недалеко от Тайденхем-Чейз; и, хо-
тя я предупредил дочь об опасности, та предпочла сдать ей 
коттедж. Затем женщина поехала в Ньюпорт, купила там 
кое-какие новые инструменты, перенесла кур и перегнала 
свинью в свое новое жилище и вновь собралась заняться до-
машним хозяйством. Но этому не суждено было случиться: 
когда все было готово и она пришла к Прайсу, бакалейщи-
ку, который взял к себе ее мальчика, Фред Хигг наотрез от-
казался идти с ней, сказав:  

— Нет, мать, я больше никогда не хочу видеть твое ли-
цо. 

Женщина застыла, как пораженная громом. Повернув-
шись к толпе и ища в глазах сочувствие, она произнесла, 
кривя рот и пытаясь улыбнуться:  

— Как! Да ведь я для него это сделала, прежде всего! 
— Сделала! Слышали ее? Что сделала? — закричали не-

которые, а остальные деревенские жители тем временем 
освистывали ее и осыпали оскорблениями.  

— Пойдем с мамой, сердечный, — уговаривала женщи-
на мальчика, — не будь таким жестоким. 

— Уходи, — сказал мальчик, ободренный поддержкой 
толпы. — Ты мне не родная мать, и я никогда никого так 
не презирал, как презираю тебя, никогда в жизни. Стыд тебе 
и позор!  

Маргарет, казалось, была потрясена этим последним не-
счастьем. Она больше ничего не сказала, но растерянно про-
тянула к Фреду руку и затем ушла заплетающимися шага-
ми; она казалась сломленной, сдавшейся, забитой и унич-
тоженной. Я не думаю, что с этого дня она когда-либо про-
тивилась тому, что с ней творили, за исключением одного 
случая, когда она бросила камень в толпу преследовавших 
ее мальчишек.  
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Однако Морган, полицейский, да и я считали, что в от-
ношении мальчика с женщиной поступили неподобающе, 
тем более что она с ранней юности была для него хорошей 
матерью, а без его помощи новый клочок земли был бы для 
нее почти бесполезен. После трех недель переговоров бака-
лейщик формально согласился отдать мальчика; в то же ут-
ро Морган, случайно проходя мимо коттеджа, крикнул Мар-
гарет через калитку, что ее мальчик сейчас вернется к ней. 
После этого она, должно быть, побежала и встала под ясе-
нем в конце тропинки, чтобы увидеть, как мальчик будет 
подниматься на холм; несколько человек, торопливо прохо-
дивших там под дождем, видели, как она стояла под дере-
вом с наброшенной на голову кофтой; и, хотя мальчик не по-
являлся еще несколько часов, она терпеливо стояла и жда-
ла, пока день не начал клониться к вечеру, а тучи не потемне-
ли, возвещая настоящую бурю. Наконец мальчик пришел. 
Маргарет беспомощно лежала на правом боку; по-види-
мому, в нее ударила молния — во всяком случае, ясень был 
расщеплен, а у нее парализовало половину тела. Еле воро-
чая непослушным языком, она умоляла мальчика помочь 
ей, отвести ее в дом и никому ничего не говорить, но он, 
словно лишившись рассудка, полетел вниз по склону, выкри-
кивая эту новость на все четыре стороны. 

Каким бы страшным ни был грех этой женщины, воспо-
минание о том, что случилось далее в тот вечер, действи-
тельно ужасает, ибо в людей точно вселился легион демо-
нов и на холме разверзлась преисподняя. «Покончим с ней!» 
— прозвучали слова, ибо любые сомнения, которые могли 
еще оставаться у кого-либо касательно вины Маргарет, те-
перь исчезли, поскольку на нее обрушились все беды, что 
она призвала на себя своей клятвой; не обращая внимания 
на дождь и темень, толпа в едином порыве двинулась вверх 
по холму. К счастью, женщина догадалась о приближении 
толпы и в ужасе, собрав все оставшиеся силы, поползла 
вперед и чудом сумела заползти под какие-то кусты, прежде 
чем люди добрались до дерева; а те, обыскав коттедж и не 
найдя ее, побросали все ее покупки в кучу и случайно или 
намеренно сожгли дотла дом моей дочери. Только на сле-
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дующее утро Маргарет нашли на поле под названием Морпл-
пис; а затем полицейские увезли ее в лазарет в Сент-Брай-
де.  

На женщину снова оказали давление, стремясь добить-
ся от нее хоть какого-то признания, но она оставалась та-
кой же безмолвной, как раньше; и через несколько месяцев 
ее выписали с той искалеченной тягучей походкой и речью, 
что посейчас остались при ней. Она снова отважилась, но 
теперь уже без гроша в кармане и без надежды заработать 
себе на жизнь, встретиться лицом к лицу с ношей боли, ожи-
давшей ее в родных краях; и здесь, Бог знает как, продолжа-
ла влачить свое существование. Моя дочь Нина, чье сердце 
всегда глубоко скорбело о ней, порой в ненастные вечера го-
ворила мне: «Эта бедная Маргарет Хиггс, папа — может, 
она сейчас на пустоши, под дождем и ветром». И я знаю, 
что Нина выходила тогда с конюхом и фонарем на поиски 
женщины и, найдя ее в руинах одной из распространенных 
у нас печей-кильнов, уговаривала несчастную пойти с ней 
домой. Она брала Маргарет за руку, и та шла за ней, но еще 
до утра всегда исчезала. Скоро Маргарет стала почти дикар-
кой, проникнутой духом штормовых ветров и темных ночей, 
такой же нелюдимой и мрачноглазой, как те косматые ко-
ни пустоши, ее единственные товарищи, чьи гривы и гро-
мадные хвосты всегда поднимают бури там, наверху; и мно-
гие запоздавшие крестьяне по пути домой часто останавли-
вались, заслышав во тьме ее стоны или хохот. Однажды ее 
посадили в тюрьму — как всегда незадачливая, она бросила 
камень в толпу мальчишек и случайно поранила одного из 
них, и судьи велели ей «отдохнуть месяцок в Глочестере». 
Кстати, одним из этих судей был не кто иной, как ее пасы-
нок Фред Хиггс, которого взял под крыло какой-то таинст-
венный предприниматель из Глазго; говорят, Фред окончил 
Оксфорд, а ныне стал, можно сказать, одним из наших маг-
натов. Этот человек просто игнорировал существование 
своей мачехи.   

Однако новый владелец имения Гланна распорядился, 
чтобы женщину обеспечили крышей над головой и всем 
необходимым для жизни, а также дал понять, что любой, кто 
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причинит ей вред, рискует навлечь на себя его неудовольст-
вие. В самом деле, за те несколько недель, что этот мистер 
Огден прожил в имении, о его доброте к бедным заговори-
ли все; правда, он кажется несколько странным и живет 
почти отшельником. Во всяком случае, благодаря ему усло-
вия жизни Маргарет вскоре должны измениться, хотя ее не 
так-то легко спасти: она сопротивляется, проявляет подозри-
тельность, не веря уже, вероятно, что кто-то действительно 
способен желать ей добра; трудно сказать, удастся ли изме-
нить ее полудикую натуру, ибо уходящие годы сказываются 
на всех нас, сэр, и оставляют на нас свои следы.  

Такова история Маргарет Хиггс, родившейся под мрач-
ной звездой, как изложил ее мне мистер Сомерсет, пожи-
лой священник; два дня спустя я в подробностях узнал, что 
были приложены все усилия, дабы приручить одичавшую 
женщину и помочь ей.   

Но недобрая судьба продолжала цепко держать ее в своих 
руках.  

Ее новое жилище было уже готово, и бедняжка согла-
силась там поселиться, радуясь, я полагаю, что наконец-то 
обретет собственный кров, когда какие-то люди, копая зем-
лю под фундамент на берегу Северна, нашли человеческие 
останки.  

Кости были найдены неподалеку от того места, где ду-
рачок Феликс более пятнадцати лет назад видел Маргарет 
Хиггс в темный предутренний час с трупом на спине; и тот-
час пошли пересуды: «Ну вот, наконец, нашлось тело Хигг-
са».   

Маргарет снова посадили в тюрьму, и я, узнав обо всех 
этих событиях, сел на поезд и отправился в Сент-Брайд, что-
бы присутствовать на рассмотрении ее дела в суде малых 
сессий.   

Одним из двух судей был пасынок Маргарет, Фред Хиггс, 
красивый мужчина не старше тридцати лет, а другим —
новый владелец имения Гланна. 

Что же касается самой женщины, то она была слишком 
слаба, чтобы стоять, и все разбирательство безучастно про-
сидела, недвижная, как статуя. Как я понял, во время допро-
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са в тюрьме она призналась, что найденные останки были 
телом ее мужа; это признание было засвидетельствовано не-
ким инспектором Джонасом, который рассказал о заключе-
нии коронера и представил всю историю ужасного преступ-
ления.  

Меня с самого начала поразила нервозность одного из 
судей, владельца Гланны — коренастого широколицего че-
ловека с короткими пальцами, которыми он все время ба-
рабанил по своему подбородку, по подлокотнику кресла и 
прочему, что попадалось под руку.  

Вскоре его стремление добиться освобождения обвиняе-
мого стало явным и даже до боли очевидным. Никто и ни-
когда не видал такого беспокойного, взволнованного, не 
терпящего возражений судьи.  

Когда его собрат наклонился к нему — возможно, с ка-
ким-то тихим увещеванием — мистер Огден громко закри-
чал: «Вы, закройте свой рот!» В этот миг Маргарет Хиггс 
внезапно перестала еле заметно раскачиваться, что делала 
с начала заседания с регулярностью маятника и, как мне 
показалось, вздрогнула и стала прислушиваться.     

Однако улики есть улики, и никакой судья не смог бы 
спасти женщину от суда присяжных, если бы в самом кон-
це, когда обвинитель подводил итоги, говоря: «Следователь-
но, не может быть никаких сомнений, что найденные остан-
ки действительно принадлежат Барнаби Хиггсу», — мистер 
Огден не вскочил со своего кресла с криком: «Как вы може-
те быть в этом уверены, сэр, когда к вам обращается сам Бар-
наби Хиггс, вполне живой человек?» 

Рука, которую старик протянул к нам, дрожала от силь-
ного волнения, а глаза его были полны слез. Я слышал, как 
мистер Сомерсет, сидевший рядом со мной на скамейке, 
дважды выдохнул: «Господи Боже!». Груда тряпья на скамье 
подсудимых резко выпрямилась, глядя безумным взором. 
Во всем переполненном зале не раздавалось ни звука, и на-
конец мистер Хиггс, спустившись к свидетельскому месту, 
заговорил сперва с самой болезненной страстью, но после 
более спокойно и затем снова с гневным волнением — ко-
гда, повернувшись к Фреду Хиггсу, принялся осыпать своего 
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сына бранью. И всякий раз, глядя на печальную груду лох-
мотьев на скамье, он протягивал указательный палец и с 
покрасневшими глазами и стоном любви в сдавленном горле 
называл Маргарет благословенной, называл ее святой.   

Он заявил суду, что является тем самым Барнаби Хигг-
сом, и выразил свое удивление тем, что многие его не узна-
ли: он ведь постарел всего на шестнадцать лет и, хотя и но-
сил сейчас большой парик и сюртук и сбрил бороду, в ос-
тальном мало изменился.    

Однажды летом к нему на ферму приехал человек по име-
ни Джон Чейни — моряк, двоюродный брат Хиггса, который 
угодил в беду в связи с похищением одной девушки. Хиггс 
согласился приютить беглеца.  

Но не прошло и трех дней, как Хиггс начал ревновать. 
— Маргарет сказала мне, что между ними ничего нет, 

но я поверил ей, да и сейчас не верю, потому что своими гла-
зами видел, как Джон Чейни целовал или пытался поцело-
вать ее за свинарником; и в тот же день, между тремя трид-
цатью и четырьмя, я прогнал этого парня. 

Моряк ушел, но к десяти часам вечера вернулся на фер-
му, умоляя принять его обратно. Хиггс отказался. Чейни си-
лой протиснулся внутрь, начался ожесточенный спор, затем 
кулачный бой, во время которого Чейни, страдавший, как 
видно, болезнью сердца, «упал замертво от правого перекре-
стного в левый бок и под ребра после того, как сам нанес 
удар левой». Несколько мгновений спустя Маргарет вернул-
ась домой «с ярмарки» и увидела, над чем сидел на корточ-
ках ее муж.     

Хиггс рисовал себе всевозможные ужасы; он знал, что 
людям было известно о его ссоре с моряком, и не ждал от 
будущего ничего, кроме виселицы; но Маргарет, долго про-
сидевшая в оцепенении, предложила бегство: она закопает 
труп у реки и через три дня тайно встретится с Хиггсом на 
пустоши, чтобы сообщить ему, может ли он без опасений 
вернуться домой.  

На этом и остановились. Хиггс скрылся. Маргарет по-
хоронила моряка. Никто не подозревал, что тот был убит, 
но на свидание в Тайденхем-Чейз, назначенное на третий 
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день, Хиггс, продолжавший нервничать, так и не явился. 
В своем укрытии он подслушал разговоры о том, что 

Маргарет видели с трупом на спине и в испуге не решился 
вернуться туда, где ему грозила опасность; вместо этого он 
добрался до Ливерпуля и сел на корабль.   

— Да, — сказал он со скамьи, — я бросил жену, не думая, 
что ее могут всерьез обвинить в моем убийстве: я-то знал, 
что я жив и здоров; и все то время, что я провел в Южной 
Африке, я настолько стыдился своей трусости и презирал 
себя за это, что не мог заставить себя ей написать; я пред-
почитал, чтобы она считала меня мертвым. Но я ничего не 
знал, я был уверен, что она живет так же, как раньше... 

Разве я не оставил сына заботиться о ней, друзья? Разве 
я не заручился согласием делового партнера из Глазго усы-
новить его? А он ничего не сделал ради нее. Мой собствен-
ный сын, этот человек, и пальцем для нее не пошевелил. Ах! 
все бури, что обрушивались на нее, все морозы, что ледени-
ли ее кости, были не так жестоки к ней, как это каменное 
сердце.  

Ради него она это сделала, друзья! Она сердилась на ме-
ня в ту ночь. «Скажу тебе прямо, — произнесла она, — я де-
лаю это не для того, чтобы защитить тебя; но что за жизнь 
будет у Фреда, если все станут называть его сыном убийцы?» 
И она скрывала от него правду — как долго скрывала? Два 
месяца? Десять? До тех пор, пока он оставался для нее пос-
лушным сыном? Нет, она скрывала правду целых шестнад-
цать лет, до этой самой минуты, а он обращался с ней, как 
зверь. И если мы говорим о христианстве, господа, я думаю, 
что перед нами истинная христианка. А ты, ты, почему ты 
не сделал для нее даже малости, для нее, которая так мно-
го сделала для тебя? Тебе и вправду было так необходимо 
отправить ее Глочестер? И когда ты видел, что муж тру-
сливо бросил ее, и толпа преследовала ее, и сам всемогущий 
Бог для нее умер, неужели ничто не дрогнуло в эту минуту в 
твоем каменном сердце, Фред? Одно ее признание в моем 
убийстве говорит мне о том, через что она прошла: она при-
зналась потому, что побывала в тюремной камере, которая 
показалась ей дворцом покоя после развалин, кустов, амба-



  

ров и бурь; вероятно, она опасалась, что ее выпустят на сво-
боду, если она не признается; а может, она слишком ус-
тала и не нашла в себе сил ответить «нет» на ваши вопро-
сы. Ах, многострадальная, истерзанная женщина, тебе приш-
лось это сделать, не так ли, бедная немая овечка, покрытая 
ранами и синяками; но теперь наконец-то у тебя есть за-
щитник, Маргарет Хиггс: так после темной ночи наступает 
утро, так за поворотом открывается длинная ровная доро-
га, да, теперь у тебя есть защитник... Заключенная освобож-
дена! Офицер, я беру на себя ответственность за непредумыш-
ленное убийство моряка Джона Чейни. 

В этот миг женщина, что-то бормоча, протянула руки к 
мужу, но пошатнулась и упала. Ее подняли и вынесли, и я, 
выбежав с остальными вслед за ее мужем, стал свидетелем 
напрасных попыток привести ее в чувство и безумных молитв, 
тщетных призывов несчастного, обращенных к мертвой.  
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ПРЕДСТОЯТЕЛЬ РОЗЫ 
 
 
 

Содружество Розы?» — спросил Э. П. Крукс у Смай-
та однажды вечером в клубе «Сэвидж». — В Лон-
доне действительно существуют тайные общества? 

И Смайт, с выражением ленивого удивления на лице, от-
ветил: 

— Ну конечно. Спросите меня в другой раз. Приходите к 
нам обедать, если хотите.  

Странно, что Крайтон Смайт вообще пригласил Крукса. 
Будучи редактором «Вестминстерского журнала», он давно 
знал Крукса как малоизвестного беллетриста и никогда не 
испытывал такого порыва; но англичане, с их даром откры-
тий, внезапно обнаружили, что у них есть Крукс, и начали 
платить ему по девять пенни за слово, и тогда Смайт, удив-
ленно подняв брови, пробурчал: «Приходите к нам обедать».  

Смайт принадлежал к верхушке среднего класса, той луч-
шей аристократии, что одаряет Англию ее дамами: стройны-
ми, ухоженными, старых кровей — не без доли малокровия 
— и худыми, но изысканными, как вино Икема.  

Крукс, маленький толстячок с пухлыми щеками и ще-
тинистыми, свисающими вниз усами, был сделан из друго-
го теста. И все же в нем было что-то такое или эдакое — ка-
кая-то живость и бойкость во взгляде, в вечной пряди волос 
на лбу — и если в семнадцать лет он ходил от двери к двери, 
продавая содовую, то в двадцать шесть был уже выпускником, 
а в тридцать шесть — звездой. 

Но он был настоящим Ромео, этот Крукс — в довольно 
вульгарном духе; а у Смайта была сестра. 

Если бы кто-то сказал Смайту, что его сестра, Минна Смайт 
из семейства Смайтов, способна совершать глупости ради Э. 
П. Крукса или просто дважды глянуть на него, Смайт вряд 
ли потрудился бы улыбнуться... 

Однако человеческая самка может быть довольно своеоб-
разной и своенравной; и ее сердце подобно слюне на ладони 

«
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дикаря, когда тот, гадая, ударяет по руке снизу — никогда не 
знаешь, куда полетят брызги.  

С вечера обеда Минна Смайт стала очень обходительна 
со знаменитостью; то был шикарный обед с выдержанными 
винами в вестминстерской квартире — ведь редакторы журна-
лов страшно состоятельные люди, разве вы не знали? Пиа-
нино у Смайтов было украшено перламутровыми инкруста-
циями и, переворачивая ноты мисс Смайт, пальцы Крукса 
приобрели положительный магнетизм, ее — отрицательный, 
и они встретились. 

Это была высокая, худая девушка лет двадцати пяти, очень 
похожая на Смайта, очень английская по типу, хорошень-
кая, но бледная и тонкокостная, со светлыми глазами цвета 
раствора хинина, который рентгеновские лучи делают «флуо-
ресцентным». Был ли Крукс действительно очарован всем 
этим? Сомнительно. Кроме того, он был женат. Но она была 
достойной добычей, а он был человеком, всегда готовым до-
бавить фотографию к своей заветной пачке и перо к шляпе.  

Минна Смайт, со своей стороны, с того вечера старатель-
но питала свои мысли пряным мясом книг Крукса, каковой 
тем временем ответил Смайту банкетом в National Liberal и 
с тех пор часто возвращался вместе с ним из «Сэвиджа». Крукс 
считал, что покровительствует Смайту, Смайт же думал, что 
покровительствует Круксу — ибо, будучи знакомым со знаме-
нитым человеком еще в дни «двух фунтов за тысячу слов», 
трудно питать уважение к его грандиозности, и особенно труд-
но это было для Смайта, человека самого холодного в обраще-
нии, какого когда-либо создавали небеса. Как бы то ни было, 
они подружились.        

Между тем, у Крукса и Минны Смайт вошло в привычку  
встречаться на частных приемах, лекциях, концертах — встре-
чи, о которых Смайт не знал; они обменивались письмами, 
которых Смайт не видел; и однажды вечером в его кварти-
ре, в тот момент, когда Смайт был в соседней комнате, Мин-
на упомянула в разговоре с Круксом, что по пятничным вече-
рам ее брат посещает «свое тайное общество» и никогда не 
возвращается домой ранее четырех утра. 

На это Крукс, взяв ее за руку, сказал: 
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— Я приду в пятницу вечером. 
Она поглядела на Крукса исподлобья, словно оценивая 

его, потом покачала головой из стороны в сторону, и ее губы 
сложились в «нет». 

— Скажите вслух, — произнес он. — Надеюсь, вы не буде-
те так безжалостны. 

Ее веки теперь прикрывали глаза, а грудь, вздымаясь все 
выше, испустила вздох и снова опала.   

— Это «да»? — шепнул он. 
— Крайтон! — опасливо выдохнула она с внезапным вы-

ражением страха в глазах. 
— О, я думаю, Крайтона нам опасаться нечего, — сказал 

Крукс. 
— Вы его не знаете! — прошептала она. — У него в яро-

сти нос делается белым... 
Вошел Смайт; и, когда Минна покинула комнату, Крукс 

заметил:  
— К слову, вы так и не собрались, Смайт, рассказать мне о 

вашем замечательном «Содружестве Розы».  
 И он развалился напротив Смайта в просторном кресле, 

обитом красным бархатом, по другую сторону камина — де-
ло было в декабре — и сделал глоток из большого и хруп-
кого стакана.   

— Что я могу рассказать, если это тайное общество? — 
отозвался Смайт, приподняв брови над ленивыми веками; 
поскольку между бровями и кончиком носа Смайта пролега-
ли обширные взгорья, казалось, что веки его так и норовили 
закрыться.   

— Я имею в виду — оно настоящее? Это же Лондон, нет? 
— наседал Крукс, обладавший пытливым интеллектом и, кро-
ме того, всегда искавший новые «истории».  

— Много лет назад я написал рассказ о тайном обществе, 
— добавил он. — Вероятно, вы его помните. Но я ни на секун-
ду не верил, что подобные вещи существуют.  Анархизм, да... 
масонство... ирландцы...   

— Это пустышки, — промолвил Смайт, выпуская изо рта 
струйку густого сигарного дыма, такого же вялого, как и он 
сам. Крукс посасывал вересковую трубку.  
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— Что? Масонство — пустышка? — удивился он. — Напро- 
тив... 

— Сравнительно, конечно, я хотел сказать. Я не могу наз-
вать тайными организации, о существовании и целях кото-
рых известно всем. В чем же тут тайна?.. Но есть и другие. 

Крукс наклонился вперед. Он знал, что Смайт был кок-
ни, таким же олицетворением Лондона, как Чарльз Лэм, и 
что порой он окапывался в каком-нибудь славянском ноч-
ном клубе в доках или проводил время среди веселых гу-
ляк, якобы находясь на отдыхе в Гомбурге; Смайт был глу-
боко посвящен в лондонские традиции и его чуть приподня-
тые в удивлении брови прятали куда больше, чем он при-
открывал в застольных беседах; отсюда и интерес Крукса — а 
интерес свой, как и прочие эмоции, он обычно не скрывал.    

— Но в Лондоне? — сказал он. — В наши дни? В самом 
деле? Почему я никогда не сталкивался с такими общества-
ми? В Париже, да...   

Смайт иногда становился разговорчивей, когда речь за-
ходила о Лондоне; и теперь он ответил:  

— Париж в сравнении с Лондоном — как дешевый сло-
варь за шиллинг рядом с «Британской энциклопедией». В 
Лондоне есть все.   

— Кроме Парижа, — вставил Крукс. 
— И Париж тоже: я мог бы показать вам «Бал Булье» в 

полумиле отсюда. Только в Париже это заведение пользует-
ся известностью и славой, а в Лондоне никто о нем не ведает.  

— А «Роза»... тайные общества... вы утверждаете, что они 
реальны? 

— Я сам состою в двух, знаю о третьем и подозреваю о су-
ществовании четвертого, — с негромким смешком ответил 
Смайт.   

— А скажите, эти три, — взгляд Крукса оживился, — как я 
могу в них вступить?  

Смайт усмехнулся про себя при виде грубого энтузиазма 
Крукса и сказал:  

— Вы, кажется, не совсем понимаете — это тайные обще-
ства. На свете больше мультимиллионеров или специалис-
тов по лучам Беккереля, чем их членов. Присоединиться к тем, 
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что известны мне, так же сложно, как увидеть парад четы-
рех планет, и для этого требуется длительная подготовка. Не-
возможно просто так «вступить». Одно из этих обществ со 
времен Эдуарда II состоит лишь из шестнадцати членов, дру-
гое из двадцати трех...  

— Но для чего они существуют? — раздраженно вскричал 
Крукс. — Какие у них... какие у них мотивы, какая идея?    

— Мотивы разные. В большинстве своем благородные, я 
думаю. И все мистические.    

— Тогда почему же они тайные, если они так благород-
ны? — Крукс пристально вглядывался в собеседника с любо-
пытством назойливого человека, поставленного в тупик. — 
Сам факт их добросердечных устремлений...  

— Причины секретности различны. Некоторые общества 
являются тайными во избежание... виселицы, — Смайт обна-
жил зубы в беззвучном смехе.  

— Ничего не понимаю,  — сказал Крукс. — Если цели у 
них благородные, при чем здесь виселица?  

— Мне кажется вполне очевидным, — заметил Смайт, 
полуприкрыв за стеклами пенсне тяжелые веки, — что суще-
ствуют три типа действительно тайных обществ — абсурд-
ные, непристойные и человеколюбивые; и общества, прес-
ледующие благородные цели, могут создаваться только по 
одной причине — потому что правительство остается пока 
что незрелым и ущербным. Они помогают правительству, бе-
ря закон в свои руки, осуществляя правосудие, творя добро 
в тех случаях, когда правительство не может или не хочет 
этого делать, и в мистическом духе призывают Бога в свои 
свидетели.  

— Ага! Так вот оно что? Тогда я всецело одобряю. А что 
касается этого «Содружества Розы», то не могли бы вы ска-
зать мне конкретно...  

— Как я жалею, — прервал его Смайт, — что упомянул при 
вас о «Содружестве Розы»! С того дня вы не оставляете меня в 
покое. Какое вам до этого дело? И что вы ожидаете от меня 
услышать? Неужели великий Крукс считает само собой ра-
зумеющимся, что тайны, охраняемые шесть столетий, будут 
разболтаны ему по первому требованию? Вы можете быть, к 
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примеру, совершенно уверены, что «Содружество Розы» — 
не настоящее название общества, хотя настоящее не так уж и 
отличается. Что я могу вам рассказать? Возможно, то, что 
число членов общества всегда было ограничено шестнадца-
тью; что есть определенное место в Лондоне, о существова-
нии которого на протяжении пятисот лет всякий раз знал 
лишь один человек, самое большее, двое... 

Крукс быстро замигал, услышав это, потом заворочал го-
ловой, забеспокоился, почти обиделся — он очень не любил 
находиться «вне» чего бы то ни было.  

— Место, — пробормотал он. — И кто же этот один, ко-
торый о нем знает?  

— Предстоятель общества. 
— Предстоятель... — Крукс задумался, глядя в огонь, за-

тем оживленно поднял глаза и спросил: — И где же это мес-
то?  

Смайт, развеселившись, выдавил из себя смешок. 
— Что, хотите сходить туда с дамой? Сожалею, но не могу 

вам сказать, так как и сам не имею понятия. Но когда пред-
стоятель умрет — он глубокий старик и живет в Кэмден-Тау-
не — я узнаю.  

— Ах, так вы станете тогда предстоятелем?  
Глаза Смайта были закрыты. Он ничего не ответил. 
— Хотел бы я полчасика побеседовать с этим стариком из 

Кэмден-Тауна, — сказал Крукс. 
— Если бы вы увидели, как он ковыляет по Грейз-Инн-

роуд, вам бы и в голову не пришло вторично взглянуть на 
него. Таков Лондон. Мы сталкиваемся с ангелами на Чаринг-
Кросс, даже не догадываясь о глубинах, которые постиг ка-
кой-нибудь заурядный на вид человек, о странности его су-
дьбы, его познаниях, одаренности или достоинстве. Я знаю 
одного лекальщика из Уоппинга... 

Но в этот момент вошла Минна, Крукс отвлекся, и Смайт 
внезапно прервал свою речь.  

Это было в среду. 
По пятницам Смайт неизменно уходил из редакции на 

час раньше обычного, обедал дома, запирался на два часа в 
библиотеке, а потом безмолвно, как монах, покидал дом и
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 возвращался лишь ранним утром. 
Многие годы пятничный распорядок ничем не нарушал- 

ся, но в эту пятницу Смайт изменил себе и по какой-то при-
чине вернулся до одиннадцати.   

На Виктория-стрит он взглянул на окна второго этажа, 
отметил приглушенный свет за шторами гостиной и что-то 
пробормотал себе под нос. 

Затем Смайт поднялся на лифте, открыл дверь квартиры 
своим ключом — открыл бесшумно, украдкой, хотя был да-
лек от того, чтобы признаться в этом самому себе. Он загля-
нул в кухню и брови его поползли вверх: там было темно. 
Он прошел по мягкому ковру в две другие комнаты — и там 
никого не было: слуги, вероятно, ушли в театр. Потом он про-
шел по коридору к двери гостиной и, по-прежнему бесшум-
но, повернул ручку. Но эта дверь оказалась заперта, и его бро-
ви поднялись еще выше. 

Стоя перед дверью, он, казалось, внезапно принял какое-
то решение и быстро, тихо вышел из квартиры. 

Внизу он нырнул в переулок, где стояла карета поли-
цейской скорой помощи и, укрывшись в ее тени и погляды-
вая на Виктория-стрит, стал ждать.  

Через полчаса Смайт увидел, как Крукс вышел из его 
«особняка» и удалился с весьма самодовольным видом, а ок-
на гостиной ярко вспыхнули.  

Ту ночь он провел в отеле «Виктория» и на следующее 
утро явился в Ковент-Хаус все тем же холодным Смайтом.  
Поднимаясь к себе в кабинет, он бросил лифтеру какую-то 
шутку, и заместитель редактора в тот день даже не заподоз-
рил, что именно бушевало в Смайте — и что имя ему было 
Легион.  

 Но ближе к вечеру Минна, которая провела весь день в 
изумлении и трепете, получила от Смайта написанную от ру-
ки записку:  

«Дорогая Минна, 

К сожалению, возникли обстоятельства, делающие не-
возможным наше дальнейшее совместное проживание. По-
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жалуйста, сообщи мне к завтрашнему дню, желаешь ли ты 
остаться в квартире или мне лучше будет снять для тебя дру-
гую.  

Твой, 
Крайтон». 

И они расстались... 
Зная, как привязан он был к квартире, она перебралась 

в другую, в Майда-Вэйл; Смайт выделил ей постоянное со-
держание. С той ночи притушенных огней он не встречался 
с ней — ни на секунду. Ее просьбы объясниться он оставил без 
ответа.  

Но боль оказалась сильнее, чем Смайт ожидал, и он пред-
почел бы покинуть комнаты, где она когда-то жила. Хотя 
это было не очень заметно для других, их соединяли священ-
ные и нежные узы дружбы, и довольно скоро Смайт понял, 
что, отослав Минну, он словно вырвал себе правый глаз. По-
рой он по целым днями отсутствовал в конторе; его худое, 
бледное лицо выглядело все измученней и бледнее; в воло-
сах начала проглядывать седина; молчаливость его смени-
лась чем-то вроде немоты. 

Но он не желал сменить гнев на милость, пока шесть ме-
сяцев спустя не узнал от врача, что Минна больна и находится 
в трагическом положении. Тогда он написал ей:   

«Дорогая Минна, 

Я все знаю, и все, что нуждается в прощении, я прощаю. 
Прошу тебя, дорогая, вернись в мои объятия. 

Твой, 
Крайтон». 

Сперва она отказывалась, но любовь пересилила все ко-
лебания, и она вернулась в старую квартиру.  

Она вернулась больной, ибо в свою очередь раскаива-
лась, мучилась и скрежетала зубами, пережевывая пепел, 
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оставшийся от огня страсти; и каждый день Смайт видел, 
как она постепенно угасала и исчезала, словно тень; через 
месяц Минна тихо вздохнула и умерла, оставив его с груд-
ной девочкой на руках.  

Что касается Крукса, то он был в Неаполе и только через 
три месяца узнал о рождении ребенка и смерти матери. За-
тем он заявил о себе. С той пятничной ночи, когда Смайт вер-
нулся домой раньше обычного, Крукс не обменялся с ним ни 
словом, так как Минна на коленях умоляла его: «Пожалуй-
ста, прошу тебя, держись подальше от Крайтона!» Но теперь, 
как сказано, Крукс заявил о себе. 

Однажды вечером он разыскал Смайта в «Сэвидже» и, 
стоя перед его креслом, заявил:  

— Смайт, мне нужен ребенок. 
Смайт перевел несколько удивленный взгляд с новости 

в «Стандарте» на предмет, возникший перед ним, и сказал:  
— Нет.  
— Тогда я хочу иногда с ней видеться: это будет справед-

ливо. 
— Если желаете, — пробормотал Смайт. — Она в моей 

квартире. Постарайтесь не видеться с ней слишком часто.  
И он вернулся к чтению. 
Крукс пришел и углубился в философические размыш-

ления, узрев крошечный комок женственности, который мож-
но было при желании засунуть в кувшин; а девочка загугу-
кала, увидев толстое лицо с торчащими из него волосами.    

Затем он стал приходить дважды в месяц и как-то, встре-
тив в холле Смайта, протянул ему руку; Смайт, высоко под-
няв брови, позволил пожать свои длинные пальцы (Смайт, 
на самом деле, никогда не участвовал в рукопожатии с лю-
бым сыном Адама — просто дозволял это, взирая на процесс 
с удивлением).  

Так произошло несколько раз в течение года, и однажды 
Крукс оказался у камина с ребенком на коленях; он сидел 
напротив Смайта, как в старые времена. Не особенно задумы-
ваясь над этим, он снова подружился со Смайтом, подружил-
ся покровительственно — и потому не обращая внимания на 
удивление Смайта; по правде говоря, он не мог быть уверен, 
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что Смайт был удивлен больше обычного, так как Смайт все-
гда казался удивленным. Более того, слава Крукса в послед-
нее время созрела и достигла истинной спелости; если у не-
го появлялось мнение по тому или иному вопросу, об этом 
писали в газетах; и он возгордился, поскольку у мелких лю-
дей его профессии и происхождения нет ни твердого «я», ни 
нерушимой самооценки, которая не может быть ни завыше-
на рукоплесканиями, ни принижена критикой; когда дует по-
путный ветер, они раздувают паруса, но стоит ветру стихнуть, 
и они впадают в ничтожность. Что же до Крукса, то он в то 
время был убежден, что одним своим присутствием оказы-
вает честь и поклонникам, и скептикам.    

— Ко-ко-ко, — говорил он, подбрасывая своего цыпле-
ночка на колене, цокая и хихикая. — Послушайте-ка, Смайт, 
вы все-таки стали предстоятелем этого общества Розы?  

— Да, — удивленно ответил Смайт. 
— Вот как. Итак, теперь вы — хранитель секрета таинст-

венного места?  
— Да, — удивленно ответил Смайт. 
«Значит, — сказал себе Крукс, — рано или поздно я уви-

жу это место» — и просидел час со Смайтом. 
В таких отношениях они и сосуществовали; маленькая 

Минна, белокурая и хрупкая, как ее мать, научилась ползать, 
потом ходить; месяцы траура давно миновали, хотя Край-
тон Смайт все еще носил одежду цвета воронова крыла и 
креповая повязка никогда больше не покидала его рукава. 
Каждое воскресенье закат заставал Смайта на Бромптонском 
кладбище, где он грустил над могилой; большинство ви-
девших Смайта там считали, что он держался холодно, хотя 
некоторые были противоположного мнения. Тем временем, 
Крукс появлялся достаточно регулярно и однажды вечером, 
сидя у камина, сказал:  

— Я перестану приходить сюда, Смайт, если вы не пого-
ворите со мной. Я полагал, что вы не можете больше испы-
тывать чувства негодования и обиды, поскольку осознали, 
что я любил Минну. 

Губы Смайта с минуту выпускали дым; потом он спросил:  
— Скольких еще вы любили в тот год? 
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— Возможно, нескольких. Я считаю, что вопрос неумес-
тен...   

— И скольких любили с тех пор? 
— Нескольких — может быть, многих. Но это не имеет 

никакого... 
— Вы женаты. 
— Да, но я не желаю спорить на эту тему, Смайт. Это про-

сто означает, что ваши взгляды на сексуальные отношения 
отличаются от моих; и, так как мои являются продуктом мыс-
ли...  

— Я не «спорю», — возразил Смайт, сонно прищурив гла-
за, — и это не вопрос чьих-то «взглядов». Я просто говорю, 
что вы женаты, факт же в том, что женатый человек, позво- 
ляя себе любить девушку из среднего класса, рискует нав-
лечь на нее гибель от позора. Я не говорю, что это непре-
менно должно быть так — я ни с кем не спорю — я только 
утверждаю, что так обстоит дело в настоящее время; и ко-
гда случается подобная смерть, речь идет об убийстве. Ко-
нечно, против этого нет закона, но... — он замолчал и ле-
ниво провел ладонью по высокому лбу, силясь открыть смы-
кающиеся глаза.   

— Люди в общем-то не совсем ангелы, — заметил Крукс. 
— Некоторые больше похожи на дьяволов, — послыша-

лось бормотание.  
— Вы не имеете в виду меня, грешного?  
— Ваше существование, похоже, приносит много вреда. 

Какую пользу вы приносите, я не знаю. 
— Не знаете, приносят ли пользу мои книги? 
— Нет, не знаю. Я знаю, что мужчинам уже надоели бес-

конечные «романы», и как только женщины перестанут быть 
в душе детьми, будет написан последний «роман». Ваши за-
бавны, я полагаю... 

— Но они не пророческие? Не жизненно важные?  
Это позабавило Смайта, и он с презрением выдохнул:  
— Как же вы еще наивны!  
Крукс слегка покраснел.  
— Так его, Смайт! Ну, говорите же.  
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— Что ж, возможно, вы и делаете что-то полезное, — сон-
но пробормотал Смайт. — Помню, я прочитал одну вашу 
страницу и сказал себе: «Это благородно». Допустим, ваши 
побуждения благородны, и поскольку грубость исполнения 
устраивает публику, вы можете сделать что-то хорошее. Но 
побуждения без интеллекта мало на что годятся, а интеллек-
том вы не блещете — ни одной новой и истинной мысли, а те 
представления, которые можно назвать вашими собствен-
ными, смехотворны. Вы немного, на любительском уровне, 
разбираетесь в науке — возможно, знаете половину того, что 
знаю я, а это едва ли существенные познания — и ваш мозг 
никак не приучен к упорядоченности и остроте. А ваша ма-
нера изъясняться, этот цветистый поток красноречия — меня 
все время не покидает чувство, что вы никак не можете пре-
одолеть приступ ликования, неожиданно обнаружив себя пи-
сателем, а не продавцом имбирного пива. Не скажу, что вы 
действительно писатель... 

— Ах, Смайт, так теперь старина Э. П. уже и не писатель? 
— с издевкой воскликнул Крукс. 

— Конечно, нет, — сонно ответил Смайт. — Писатель —
это литератор, человек литер, то есть букв, а не слов. Держу 
пари, что вы даже не сможете определить, что есть писатель-
ство, что есть искусство, дать любое определение, не откло-
няясь при этом далеко в сторону от простой истины. Неуже-
ли вы не понимаете? У нас имеется два способа самовыра-
жения — язык и перо; и эти два способа легко обменивают-
ся функциями: мы можем писать языком, как делал Демос-
фен, произнося свои речи, или говорить пером — как вы. Вы 
рассказываете свои истории — но не пишете их. Ваши книги 
похожи на стенографическую запись этого обращенного к 
аудитории рассказа, и любое из тысяч и тысяч других ско-
плений слов окажется таким же сносным, как ваше. Писа-
тель — дело иное: он пишет не ради денег (чтобы получать 
каким-то образом деньги, он должен быть очень ловким и 
удачливым малым), не ради каких-то выгод, а для того, что-
бы отдать себя и немного избавиться от богатых жировых на-
коплений своего гения; его перо — не язык, а резец, он вы-
секает в граните, и каждое слово, каждая буква несут рифму и 
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разум, пение и образ. Доказательство того, что вы не писа-
тель —  объем извергнутого вами, популярность ваших творе-
ний — ибо вы удовлетворяете спрос публики на некую общ-
ность вкусов и приказчицкую фамильярность, едва ли воз-
можную для любого, чей отец был джентльменом — и ваше 
словесное наводнение. Сравните две полки ваших так на-
зываемых «книг» с одним или двумя томами Гомера, с Миль-
тоном, Флобером, Патером, Платоном, Рене Мараном: совер-
шенно невозможно было бы написать за одну жизнь и чет-
верть вашей пивной пены. Вы по-прежнему торговец имбир-
ным пивом, а не писатель, потому что...  

Но при этом утверждении маленькая девица запричита-
ла, и Крукс, поцеловав ее в темя и передав кормилице, про-
бормотал:  

— Я пойду.  
На полпути к двери он обернулся и спросил:  
— Так что насчет вашего «места», Смайт? Я все-таки хо-

тел бы там побывать. Вы сказали, что подумаете. 
Ответ Смайта был немного странным. 
— О, продолжайте в том же духе! — сказал он, слегка 

раздраженно, но в то же время с улыбкой шевеля губами.  
Крукс спрашивал уже в шестой раз — Смайт все хорошо 

помнил. Первая просьба заставила лицо Смайта покраснеть 
от негодования, вызванного дерзкой настойчивостью Крук-
са; но с тех пор Смайт начал отвечать с некоторой неуверен-
ностью, с кокетливой неохотой, как девушка, которая шеп-
чет «нет», но вспыхивает румянцем «да».  

— О, продолжайте в том же духе... 
— Какой от этого может быть вред?  — спросил Крукс во 

время своего следующего визита. — Вы можете полностью 
рассчитывать на мое пожизненное молчание. Мое любопыт-
ство, разумеется, исключительно литературное. Возбудите 
мое воображение реальной картиной этого места, и я... я ска-
жу вам, что сделаю — я напишу серию детективов, и «Вест-
минстерский журнал» их получит. 

И Смайт, прикрыв веки и оставив одну устремленную на 
Крукса щель, ответил: 

— Ах, Крукс, не искушайте меня. 
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Значит, теперь речь шла об искушении? Крукс ощутил 
ликование. Разве сестра не поддалась его искушениям? Брат 
тоже должен стать его добычей... 

Но во время следующего сеанса искушения Смайт со сме-
хом сказал:   

— Кажется, вас не беспокоит, что вы уговариваете меня 
нарушить обет служения! И делаете вы это с той же легко-
мысленной бессердечностью, с какой нарушаете собствен-
ный брачный обет. 

— Смайт, вы не похожи на совесть — вы слишком блед-
ны, — ответил на это Крукс. — Прошу вас, оставим в стороне 
мои порочные брачные привычки. Что же касается вашего 
«служебного обета», то не вы ли сами говорили, что бывали 
времена, когда о «месте» знали двое?  

— Да, кажется, я так и сказал. И вы полагаете, что имее-
те право быть одним из них? Ну, может быть, и так — я зай-
мусь этим вопросом. Но если я когда-нибудь возьму вас туда, 
нервы у вас должны быть крепкие.  

— Представьте себе нервного Э. П. Крукса! Что же я там 
увижу?  

— Это несколько... смертельно.  
— Тогда я тот, кто вам нужен. Но когда?   
— Я еще не сказал «да». Дайте мне время. Я должен зару-

читься согласием остальных... 
Только через три недели Смайт сдался. 
— Хорошо, — сказал он, — вы все увидите; дело улаже-

но; ваше воображение будет «возбуждено», как вы это назы-
ваете. Но вам не разрешается знать, где находится тайное 
место; вы должны будете войти с завязанными глазами. Да, 
кстати, вам необходимо будет замаскироваться — просто под-
вяжите бороду, это сойдет. Ждите во вторник вечером у церк-
ви Темпл, когда часы Королевского суда пробьют одиннад-
цать.  

— Fiat! — вскричал Крукс.   
В тот октябрьский вечер вторника дул сильный ветер. В 

свете луны, вышедшей навстречу летучему воинству облаков, 
Крукс стоял, глядя на восемь старинных гробниц и округлый 
западный притвор церкви. Бурная река Стрэнда преврати-
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лась в ручеек редких шагов, здесь же, в тенях, не звучало и 
шага, и Крукс ощутил в себе дух приключений: Лондон ви-
делся ему немного Багдадом, и эта ночь была одной из тыся-
чи и одной ночей; когда-нибудь, думал Крукс, он передаст это 
настроение в книге. Грим тоже был для него в новинку; вско-
ре он с насмешливой помпезностью расчесал свою фальши-
вую бороду; потом ему пришла в голову мысль: «Но к чему, 
собственно, этот маскарад?» — и тут пробило одиннадцать.     

С последним ударом на брусчатке зазвучали шаги, и поя- 
вился Крайтон Смайт со своей креповой лентой, в платье 
цвета воронова крыла. Он приложил палец к губам, когда 
Крукс начал что-то говорить, поманил его за собой, и Крукс 
последовал за ним через Хэйр-Корт, по Миддл-Темпл-лейн, 
мимо привратницкой; у Гриффина Смайт сел в ожидавшую 
их закрытую карету и Крукс последовал его примеру.  

— Теперь я должен завязать вам глаза, — шепнул Смайт 
ему на ухо.  

— Остается внутреннее зрение, — отозвался Крукс. — Да-
вайте вашу повязку.  

Смайт тут же достал две черные хлопчатобумажные по-
душечки и широкую черную ленту с узенькими ленточками 
по краям; подушечки он поместил на глаза Крукса и обвя-
зал все поверх его носа широкой лентой; теперь можно бы-
ло видеть малиновую кайму и три вышитые на ленте розы.  

Закрепив повязку, Смайт незаметно для Крукса сунул за 
ленту котелка последнего латунную пластинку с выграви-
рованной надписью «Эдгар Крайтон Смайт, П.». После это-
го кучер, не дожидаясь его приказаний, тронулся с места.  

Крукс понял, что они едут на восток. Он услышал, как 
часы Беннета совсем рядом и где-то наверху пробили чет-
верть. И вскоре в экипаже прозвучали следующие слова:  

КРУКС: Поговорите со мной. Я затерян в темноте. Ти-
шина, должно быть, ужасна для слепых. 

СМАЙТ: Я не хочу говорить. Эта ночь для нас с вами не 
похожа на все другие ночи.  

КРУКС: Да уж, вы высокого мнения о своей квартирке!  
СМАЙТ: Там нет на окне таблички «Сдается». Там вооб- 
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ще нет окон. Надеюсь, вы успели помолиться. 
КРУКС: Людям моего толка не к чему молиться, Смайт. 

За нашим фасадом мы по существу религиозны; и само на-
ше бытие, правильно понятое, является молитвой.  

СМАЙТ: Рад слышать, что вы по существу религиозны.  
КРУКС: Разве вы этого не знали?  
СМАЙТ: Нет, откуда мне было знать? Вы не тот, кем ка-

жетесь. 
КРУКС: Смайт, вы самый... 
СМАЙТ: Не болтайте.  

В эту минуту Крукс расслышал сквозь монотонный топот 
копыт  их лошади по асфальту отдаленный гул трамвая и по-
думал: «Мы, должно быть, где-то в Уайтчепеле». Вскоре они 
снова заговорили:   

КРУКС: Далеко еще?  
СМАЙТ: Десять минут.  
КРУКС: Мне не нравится повязка на глазах — и, кстати, 

для чего маскарад? Я могу понять, для чего нужна повязка, 
но фальшивая борода — зачем?  

СМАЙТ: Вы скоро догадаетесь. 
КРУКС: Ваш маскарад — тайна, а повязка на глазах — ис-

тинная чума. Ах, как грустно быть слепым! 
СМАЙТ: Как насчет мертвым? 
КРУКС: Мертвые не ведают, что они слепы, но слепые 

знают, что мертвы. О, как прекрасно видеть солнце! быть 
живым и видеть его. Люди не понимают этого, потому что 
Вселенная предназначена не для того, чтобы люди ее виде-
ли, а для того, чтобы владыки более старых сфер, нежели эта, 
снимали пред ней свои короны. Завтра утром, когда я вновь 
обрету зрение, я построю жертвенник. 

СМАЙТ: Не клянитесь в этом.  
КРУКС: Знаете, Смайт, вы самый угрюмый и циничный... 
СМАЙТ: Мы выйдем здесь. 

Кучер, вновь без всяких приказаний, остановил карету;  
Смайт вышел и вывел Крукса; и карета без всяких приказа- 
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ний укатила. 
По пути они несколько раз сворачивали, и Крукс не по-

нимал, в какой части Лондона теперь находился — знал толь-
ко, что где-то на востоке. Здесь не было слышно отзвука ша-
гов, лишь доносилось откуда-то гудение машин.  

— Это альтернаторы, приводимые в движение паровой 
турбиной, — сказал Крукс. — Мы на улице?  

— Тише, не разговаривайте, — сказал Смайт. 
Затем Крукс почувствовал, что его ведут за руку по чему-

то, похожему на булыжную мостовую; шаги отдавались эхом, 
чувствовался сквозняк, и он заключил, что они шли по ка-
кому-то туннелю или сводчатому проходу. После он ощутил, 
что они вновь оказались на открытом месте; под ногами был 
тот же старый булыжник, и откуда-то по-прежнему доносил-
ся грохот машин. Что же касается Смайта, то он не произно-
сил ни слова и не желал ни слова слышать.       

Далее последовала остановка; Крукс понял, что Смайт от-
пер дверь; они поднялись на две ступеньки, и дверь снова бы-
ла заперта. Услышав близ уха щелчок, Крукс догадался, что 
Смайт зажег фонарик.   

Затем они прошли по голым доскам в какое-то место, где 
пахло мылом и свечами, смолой и бензолином; Крукс дваж-
ды спотыкался, наступая на что-то, похожее на пустые меш-
ки. После его медленно повели вниз по дощатым ступеням, 
у подножия которых Смайт наклонился, чтобы открыть что-
то — очевидно, люк в полу.  

Он повел Крукса вниз через люк, сказав: «Держитесь за 
мой рукав, эти ступеньки узкие» — и Крукс спустился по не-
скольким каменным ступеням, вздрагивая на каждой, и вни-
зу перестал слышать стук машин.  

Затем они углубились в проход, проделанный, по всей ви-
димости, в затвердевшем мергеле, влажный и промозглый, 
с заметными неровностями под ногами; даже незрячие глаза 
могли увидеть и ощутить здесь толщу темноты; в конце про-
хода Смайт снова отпер какую-то дверь — очевидно, очень тя-
желую: ключ заскрежетал в замке, петли заскрипели. Пос-
ле этого Крукса повели вверх по ступенькам, таким узким, 
что он задевал за стены по обе стороны от себя; они шли те- 
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перь друг за другом. 
Ступени, казалось, тянулись бесконечно, все выше и вы-

ше, и вскоре Крукс вновь услышал биение и грохот паровых 
машин, смешанные с гулом генераторов, издававших свою 
варганную музыку; этот деловитый шум словно усилился, а 
затем, когда они стали подниматься выше, начал посте-
пенно затихать. Всякий раз, когда они останавливались на 
площадке или в коридоре, Крукс, тучный и задыхающийся, 
говорил себе: «Ну, наконец-то», но несколько раз ему приш-
лось снова подниматься, и он раздумывал: «Может быть, это 
Тауэр? Мы в какой-то башне, за толстыми стенами». Но он 
ничего не сказал — он впал в состояние полной немоты.  

Наконец, идя впереди Смайта по каменному полу кори-
дора, Крукс споткнулся о кучу пыли и мусора и в следующий 
момент остановился, ударившись о стену.  

— Эй! — сказал он. — Что это?  
Ответа не было... 
Прислонившись к стене в ожидании указаний, Крукс вне-

запно услышал позади себя лязг, как будто захлопнулась мас-
сивная дверь, и скрип ключа в ржавом замке. Затем раздал-
ся скрежет; по коридору будто протащили какой-то тяжелый 
предмет, и одновременно Крукс ощутил запах.  

— Смайт! — крикнул он. — Мы пришли?  
Ответа не было... 
Крукс услышал, как чиркнула спичка, другая, третья. К 

этому времени его кости стали такими же холодными, как и 
окружавшие его камни.  

Он вдруг закричал:  
— Смайт! Я собираюсь снять повязку! 
Ответа по-прежнему не было; но несколько мгновений 

спустя его испуганное сердце вздрогнуло от странного звука 
— не то бормотания, не то лепета, наполовину речитатива, 
наполовину напева на незнакомом языке. В следующий миг 
повязка была сорвана с глаз Крукса.    

Он увидел свет — розовый свет — поначалу ослепляюще 
яркий, и в этом свете он сразу увидел и понял, что находит-
ся в заточении. Он стоял в комнате размером примерно че-
тырнадцать на четырнадцать футов, выложенной необрабо-
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танным камнем; дверной проем шириной в три фута выхо-
дил в коридор такой же ширины. Дверь, ведущая в этот ко-
ридор, и была ранее заперта; но Крукс все же мог выглянуть 
наружу, так как в железном полотне двери было прорезано 
большое фигурное отверстие — готической формы, как и са-
ма дверь; за дверью стоял старинный железный канделябр 
с семью насаженными на острия свечами; и все они горели 
выше головы человека, занимая всю ширину коридора.   

Крукс понял, что скрежет, который он слышал, был вы-
зван установкой канделябра на предназначенное ему место, 
а чирканье спичек — необходимостью зажечь семь свечей; по-
зади и перед каждой из них располагался розовый фарфо-
ровый экран с узором из роз — двумя перпендикулярными 
рядами роз, так что, сгорая и сокращаясь, свечи все равно 
светили сквозь розы.     

Все это он успел заметить за несколько секунд; он так-
же увидел, что на полу лежала открытая сумка, откуда, как 
он предположил, Смайт достал льняной амикт, усыпанный 
розами и прикрывавший теперь его плечи; более того, вско-
ре в сознании Крукса промелькнула мысль, что куча пыли 
и мусора, о которую он споткнулся, состояла из рассыпав-
шихся в прах костей и одежды людей, окончивших здесь 
свои дни; и более того, он заметил, что перед отверстием 
в двери висел старинный толедский пуньял дамасской стали, 
и понял, что клинок милосердно предназначался для не-
го — если он пожелает обратить его на себя. И если он еще 
сомневался в этом — если питал какие-то надежды — они 
исчезли, когда он увидел то, что висело на стержне канделя-
бра — прямоугольную табличку из черного дерева или чер-
ного мрамора; на ней красным карандашом было нацарапа-
но:        

МИННА И ЧЕТВЕРО ДРУГИХ 

Но чудовищней всего было другое — и ток крови Крукса 
застыл при виде ужасной комедии, зрелища Смайта, распе-



  

вавшего гимны и танцевавшего в своем амикте в ярде по-
зади свечей, словно творя чары «простертых рук, шагов пе-
реплетенных» с запрокинутой головой и взором, устрем-
ленным в небеса — и с пенсне на носу! На каком оккульт-
ном халдейском возносил его блеющий и мычащий язык 
это блеянье Молоху и Ваалу? Крукс знал несколько языков, 
но этот речитатив не имел ничего общего с какой-либо зна-
комой ему человеческой речью; и это кривляющееся спу-
танное фанданго сплетающихся рук и извивающихся бедер, 
сопровождавшее пение — точно какое-то зачарованное су-
щество неуклонно вращало мельницу танца в стране таран-
тула: акт колдовства столь же древнего и первобытного, как 
освещенные факелами оргии Савы и Египта... 

Просунув шею в отверстие, с глазами, вылезающими из 
орбит, Крукс шептал этому жуткому танцору:  

— Смайт, не делайте этого, Смайт... 
Через три минуты ритуал был завершен; Смайт постоял 

еще минуту, склонив голову и бормоча что-то себе под нос; 
затем снял и положил амикт в сумку, поднял и надел шляпу 
и, не говоря ни слова, ушел, оставив свечи гореть, как на по-
минках.  
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I 

 собрался было поохотиться в болотных зарослях 
нижней Kaмарг, но северный ветер прогнал всю
дичь дальше на юг, к виноградникам Сен-Лора-

на, и мне телеграфировали оттуда: «Приезжайте скорее, мно-
жество куликов». Я тотчас же сел в тележку моего егеря Про-
спера, и мы с ним пустились в путь. Время от времени его 
бодрая лошадка без понуканий скакала в галоп, точно ее под-
гонял северо-западный ветер, который бил нам в лицо и по-
крывал наши усы ледяной коркой. 

Тянулась однообразная, совершенно плоская равнина; ви-
ноградники чередовались на ней с сосновыми лесами и со 
спокойными тростниками, которые наклоняли свои мохна-
тые головки, точно кланяясь налетавшему ветру. 

До Сен-Лорана было около двадцати пяти миль; ничто 
не нарушало однообразия равнины, и на длинной белой лен-
те жесткой дороги не виднелось ни одного встречного. Я опу-
стил веки, посильнее надвинул на голову капюшон моего 
плаща и спрятал под него руки, не отирая слез, которые, вре-
мя от времени, от холода катились у меня из глаз и замер-
зали на щеках. 

Вдруг я вздрогнул от голоса Проспера, сказавшего: 
— Что там за вагон? Вероятно, цыгане. 
Мы уже проехали дорогу к городу Эг Морг и повернули 

направо к Сен-Лорану... В нескольких саженях от нас стояла 

Я 
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фура с запряженной в нее белой лошадью, спина и ноги ко-
торой напоминали скелет; ее помощницей служила крошеч-
ная африканская ослица с безволосым хвостом и низко опу-
щенной головой. Человек в полинявшем коричнево-рыжем 
пальто и в фуражке, сдвинутой на затылок, суетился около 
бедной клячи. Это был толстый малый с остроконечными 
усами и налитым кровью носом. Он сердито дергал взад и 
вперед сбрую, оголовок которой испортился. Позади него 
стояла маленькая девочка лет девяти-десяти; она сильно 
дрожала в своем тоненьком бумажном платье и напрасно 
куталась от холода в старый лоскут синего шерстяного шар-
фа, стараясь удержать его на груди своими посиневшими от 
холода ручками. 

Проспер остановился и спросил человека в рыжем паль-
то, что случилось. Тот в коротких словах объяснил, что его 
сбруя испортилась, и что он ехал из Эг Морт в Сен-Лоран, 
чтобы встретить там свой зверинец, который был отправ-
лен по железной дороге. 

Я тоже вышел из экипажа и, пока Проспер помогал «ди-
ректору зверинца» поправлять оголовок, я подошел к ма-
ленькой девочке и заговорил с ней. Она подняла на меня 
свои черные блестящие глаза, вероятно, наследство матери 
— испанки, итальянки, или цыганки. 

— Это твой папа? — спросил я. 
— Да, месье, — ответила она. 
— Как его зовут? 
— Брискар. 
— А тебя? 
Она улыбнулась. 
— Мишлет или Миш. 
Она совсем не была застенчива, и чувствовалось, что лег-

ко разговориться с нею. Я продолжал: 
— Вас только двое? 
— Да, месье... Мама умерла. Она лежала в Арле, в боль-

нице. 
— Давно? 
Миш пожала плечами: 
— Не знаю хорошенько. 
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— Вас только двое? 
— С нами еще Бастьен, клоун, но он едет со зверями по 

железной дороге. 
— Этот клоун добрый? 
— О, он никогда не говорит... И потом... они часто ме-

няются... 
— У вас славный домик на колесах. Верно, у тебя есть 

там хорошая постелька? 
— У меня только тюфяк. 
Я подошел к фуре и увидел ее внутренность через дверь, 

которую Брискар открыл, чтобы взять оттуда инструменты. 
Она походила на грязную нору с пятнами от табака и сала; 
в ней стояли разбитые тарелки, два продавленных стула, ва-
лялся ужасный матрас; в углу виднелся сундук без крышки 
и из него выглядывал красный лиф и какие-то блестки; на 
гвозде висел бич укротителя и пара башмаков со шнуров-
кой. 

Мишлет молчала. 
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— А сколько у вас зверей? — спросил я опять. 
— Две обезьянки, «Кокен» и «Риголо», гиена «Фатьма», 

шакал «Зефир»... А потом «Мистигри». 
Когда она произнесла последнее имя, ее глаза ярко за-

блестели. 
— Кто этот «Мистигри»? — спросил я; и она ответила с 

гордостью: 
— Лев! 
— Больше у вас ничего нет? 
— О, есть еще констриктор... Огромный боа... Он тут с на-

ми, лежит в ящике с ватой. Его не посылают по железной 
дороге. Он ездит с нами в фуре. 

— Зачем? 
— Чтобы ему было теплее. 
— Ты любишь боа? 
— Нет. 
— Какого же из зверей ты любишь больше всех других? 
— Мистигри. Я называю его Мисти. 
— А он тебя знает? 
— Ну конечно, да. 
— Ты входишь в его клетку? 
— Да, с нового года... вместе с папой. За это-то ему дают 

денег. 
Я с жалостью посмотрел на нее. Десять лет! Без матери! 

Вместо дома — фура с матрасом; единственный друг — ди-
кий зверь; единственная цель жизни — приносить папе де-
ньги. И, надеясь узнать что-нибудь утешительное в ее судь-
бе, я спросил: 

— Ты любишь твоего папу? 
— Д-да... — еле слышно ответила она и в первый раз, ка-

залось, смутилась. 
— А он тоже любит тебя? Он добрый? 
Миш не ответила, но взгляд, который она украдкой бро-

сила на отца был красноречивее всякого ответа. 
Я молчал; она скрестила шарф у себя на груди и концом 

пальцев запрятала под него локон, растрепавшийся от вет-
ра. 

В это время грубый голос крикнул: 
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— Миш! 
Благодаря Просперу оголовок был поправлен. 
— Скорей на место, — прибавил Брискар. 
Миш прыгнула в фуру, но раньше, чем они уехали, я 

спросил Брискара, где он остановится, и содержатель зве-
ринца сказал, что он собирается «работать» в Сен-Лоране, 
останется там, по меньшей мере, два дня, а на третий уедет. 

— Значит, мы еще увидимся, — сказал я Мишлете, ко-
торая только беззвучно пошевелила губами и улыбнулась 
мне в ответ. 

Проспер взялся за вожжи; Брискар остался позади нас. 
Я обернулся и увидел, что белая кляча тащит фуру, что ма-
ленький ослик, напрягая все свои силы помогает ей, быст-
ро перебирая тоненькими ножками. За козлами, на которых 
сидел Брискар, щелкая бичом, я скорее угадал, чем увидел 
мою новую маленькую знакомую — Миш. 

II 

— Входите, дамы и господа! Входите и вы увидите Бри-
скара, знаменитого укротителя зверей! — и так далее и так 
далее. 

Так кричал клоун в зеленом парике, стоя подле раски-
нутой палатки, из которой слышался хохот шакала. Сам 
Брискар, дежуривший подле выручки, получал со взрослых 
по пятидесяти сантимов, а с детей по тридцати. 

Вечерело. Мало-помалу палатка наполнялась; барабан 
замолк, клоун тоже, и Брискар, отвесив низкий поклон, на-
чал «работу». 

Не особенно красивый вид был у этого укротителя в его 
телесном трико, мефистофельской шапочке и зашнурован- 
ных сапогах! В руках он держал бич и щелкал им перед но-
сом гиены и двух обезьян, как бы насмешливо смотревших 
на него. Но я пришел не для него. Какое удовольствие мо-
гло мне доставить созерцание жалких, худых животных или 
громадного боа, которым Брискар вскоре обвил себе шею? 
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Мне хотелось увидеть Мишлет в привычной для нее обста-
новке и в то же время взглянуть на ее друга Мистигри, имя 
которого она произнесла с лаской в голосе и с блеском в гла-
зах. 

Лев был страшно худ; его шерсть и грива на голове силь-
но пострадали от постоянного трения о перекладины клет-
ки; теперь язык крупного зверя свешивался между его страш-
ными зубами, и он лежал, подняв голову, неподвижный, 
точно угадывая приближение своего тюремщика, существа 
с бичом и палкой, окованной железом... Он чувствовал при-
ближение своего господина, который поработил, унизил и 
победил его в ранней юности, хотя, конечно, не без борьбы. 
Удары, усталость, уныние вечной тюрьмы мало-помалу зас-
тавили громадного зверя сделаться равнодушным; тем не ме-
нее, он все еще иногда сердился, отказывался прыгать че-
рез окованную железом палку, страшно рычал, и в глазах 
сверженного с трона царя зажигался гордый блеск. 

Когда в этот вечер Брискар вошел в клетку льва, все сра-
зу заметили, что Мистигри в дурном настроении; скоро зри-
тели стали спрашивать себя, решится ли укротитель продол-
жать со львом свои опыты. 

Мистигри забился в угол, не хотел двигаться и даже по-
казывал Брискару, что он не позволит ему подойти к себе. 
Укротитель не настаивал: он отошел к задней стенке клет-
ки, свистнул и полуоткрыл дверь. 

В то же мгновение Миш, живая, легкая, с бессознатель-
ной храбростью и грацией десятилетнего ребенка скольз-
нула в клетку и со звоном захлопнула за собой дверь.  

Все замерли; наступила полная тишина. И то, что случи-
лось потом, было так странно, что послышались изумлен-
ные восклицания и вздохи восхищения.  

Едва лев, злобно привставший при виде Брискара, увидел 
девочку, как его физиономия совершенно изменилась: гла-
за зверя полузакрылись, приняв очень нежное выражение, 
губы перестали морщиться, и он, вытянув свои громадные 
лапы, лег на пол, но успокоился и сладко зевнул. Мишлет 
подошла к нему и обеими ручками вцепилась ему в гриву; 
Мистигри слегка открыл глаза и быстро взглянул на нее.  
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Толпа содрогнулась; немногие зааплодировали... 

III 

Брискар, может быть, позавидовавший дочери, резко уда-
рил палкой по полу; казалось, он велел двоим друзьям об-
ратить на него внимание. Представление продолжалось. Ми-
стигри перестал капризничать. Можно было подумать, что он 
не захотел ссориться с укротителем при маленькой девочке 
и легко перескочил через палку. Миш кричала своим тонким 
голоском: 

— Гоп, гоп! 
После каждого прыжка укротитель поднимал палку все 

выше, Мистигри продолжал ему повиноваться. Вдруг, вероят-
но, из фанфаронства, Брискар хлестнул бичом перед самым 
носом льва. Зверь сразу остановился и заревел. Человек схва-
тил тяжелую палку и с угрозой поднял ее. Тут начался стран-
ный спорт: Брискар потрясал палкой, лев бил по ней своей 
могучей лапой. Наконец, он схватил ее зубами и с яростью 
сжал челюсти, стараясь вырвать ее из рук человека. 

Это было страшно, но зрители едва успели испугаться. 
Миш бросилась вперед с криком:  
— Мистигри, Мистигри! Да отпусти же! 
И ее маленькая ручка два раза ударила по носу льва. Ми-

стигри, сильно моргая глазами, замер, хотя легкие удары, 
вероятно, показались ему лаской. Когда же рассерженный 
Брискар снова поднял свой бич, чтобы наказать льва, Миш-
лет обняла руками шею своего Мистигри и, заслоняя собой 
зверя, крикнула: 

— Нет, нет, не бей его! 
Она вся дрожала, кажется, ожидая, что удары упадут и 

на нее. Она боялась не дикого зверя, а зверя-человека, свое-
го отца. 

Теперь толпу охватило чувство жалости: 
— Довольно, довольно! — кричали все. 
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Брискар поклонился. Миш оторвалась от своего друга; 
дверь открылась и закрылась; лев остался один. Он лежал 
перекинув одну переднюю лапу через другую и застыв в жи-
вописной позе. 

Уходя, я увидел Миш, которая стояла, прислонясь к по-
лотну палатки с непокрытой головой и закрыв лицо руками. 

Я услышал звук рыдания, хотел подойти к ней, но она 
убежала, немного прихрамывая, направилась к фуре и ис-
чезла в ее глубине. 

IV 

Три дня оставался я в Сен-Лоране, но не видел больше 
ни Мишлет, ни Мистигри, а потому не знал о мрачной дра-
ме, которая на третью ночь разыгралась в фуре и в палатке. 
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Только из полицейских отчетов, из рассказов горожан и 
из слов Бастьена, клоуна в зеленом парике, я узнал о ней. 

По-видимому, в течение следующих двух дней представ-
ления проходили без всяких приключений. Мистигри не 
раздражался; Мишлет была очаровательна; публика вызы-
вала ее, и су дождем падали в деревянное блюдечко, когда 
она обходила зрителей, повторяя своим тонким голоском 
заученную ложь: «Прошу вас, милостивые государыни и 
государи, не забудьте дать что-нибудь лично мне». Но эти 
«личные доходы» маленькой Миш употреблялись на покуп-
ку водки. 

Брискар был, что называется, настоящим горьким пья-
ницей; пил водку один до пресыщения. В Сен-Лоране часто 
видали, как после представления он шел в кафе «Мюж» и 
выпивал один стакан за другим, заканчивая чистой полын-
ной настойкой. 

Многие свидетели видели, что в третий вечер он ушел 
из кафе рано, но уже пьяный, сказав при этом, что устал и 
что ему будет лучше дома, где он выпьет большую бутылку 
водки, купленную им еще утром. Тем не менее, Брискар че- 
рез полчаса вернулся в кафе не более пьяный, чем раньше, 
и на что-то сильно рассерженный. Уверяли, что он шипел, 
как змея. 

Укротитель сел за стол и пил не переставая, пока кафе 
не закрыли, ушел же, так сильно качаясь, что содержатель 
кабачка, вытолкнув его на улицу, мысленно спросил себя, 
дойдет ли он до дому. 

Никто не знает, тотчас ли вернулся Брискар в фуру или 
пришел только на заре, проспав где-нибудь несколько часов. 

Верно лишь одно: после представления маленькая Миш-
лет осталась в фуре совсем одна, поужинала заплесневелым 
куском тушеного мяса и коркой хлеба. Потом, видя, что ога-
рок свечи очень мал, она не решилась жечь его и затушила. 
Она и разделась в темноте; вот почему, поворачиваясь в 
узком пространстве, бедная девочка натолкнулась на бутыл-
ку с водкой, которая упала и разбилась. Легко угадать, что 
случилось потом: отец вернулся, зажег свечку, стал отыс-
кивать бутылку, заметил беду и понял, кто виноват... Миш 
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дрожала, ежилась и молила пьяного. Дальше — пьяное бе-
шенство, крик, удары, брань, страшная сцена побоев... 

Брискар вернулся в кафе, даже не захлопнув за собой 
двери фуры. Мишлет осталась в обмороке на полу среди ос-
колков стекла, вся избитая, измученная. 

Сколько времени пролежала она так? Вероятно, до тех 
пор, пока холод не заставил ее очнуться. Тогда под влия-
нием ужасных воспоминаний, испуганная одиночеством и 
холодной темнотой, она нарисовала себе картину вторич-
ного возвращения опьяневшего отца. Ей кое-как удалось 
подняться и выползти из фуры, порезав себе руки и колени 
осколками стекла. 

Ветер свистел, она дрожала в своем коротком платьице, 
но готова была на все, чтобы только не возвращаться на-
зад... И вот, двигаясь, как в кошмаре и боясь умереть среди 
холодного воздуха, она вспомнила, что рядом в палатке жи-
вут существа, которые ее не ненавидят, что подле их клеток 
ей будет не так холодно, что больной лев Мистигри очень 
привязан к ней. 

Она пробралась в зверинец. Вероятно, звери узнали ее, 
несмотря на темноту, и не пошевелились. Она подошла к 
клетке Мистигри, прижалась к ее решетке и заговорила со 
львом. Но ей было холодно, ужасно холодно. Миш собрала 
все свои силы, отодвинула тяжелый засов и скоро улеглась 
рядом со зверем, надеясь, что он немного согреет ее бедное 
избитое тельце и позволит прислонить к нему усталую голо-
ву. 

Тут, среди опилок, окруженная едким запахом животных, 
под взглядом полузакрытых глаз своего покровителя, ста-
рого льва, она впала в полуобморочное состояние. Потом 
пришла смерть... 

Когда на следующее утро Брискар стал отыскивать дочь, 
он нашел ее в клетке подле Мистигри. Она не двигалась. 

Он сразу отрезвел, взял палку и вошел в клетку, но лев, 
положив одну лапу на тело ребенка, страшно заревел и по-
смотрел на укротителя таким взглядом, что Брискар выско-
чил обратно. 



  

Он побежал за помощью; пришли люди и сразу поняли, 
что Миш умерла. Она лежала вся в крови, с безжизненным 
белым лицом. Сначала они подумали, что ее убил лев, но он 
время от времени лизал ей лицо и смотрел на нее печаль-
ными глазами. Отогнать его от тела было невозможно, и 
они решили убить зверя. Позвали жандармов — и те застре-
лили бедное и невинное животное. 

V 

В этот день, вернувшись с охоты, я услышал рассказ о 
печальной драме и повидался с доктором, который должен 
был дать установленное законом медицинское свидетельст-
во. По его заключению, смерть последовала от множества 
ран и кровотечения; он был уверен, что во всем виноват 
Брискар. Однако, не хватало улик. 

Брискара оставили на свободе. Он «хорошо» похоронил 
дочку; Миш зарыли в могилу и поставили над ней деревян-
ный крест. 

За похороны заплатили деньгами, вырученными от про-
дажи шкуры Мистигри. 
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НОЧЬ В ВЕНЕЦИИ 

арольд Бранд был британцем двадцати четырех
лет, богатым и космополичным. Его вполне ха-
рактеризовал нетерпеливый жест, каким он отки-

дывал назад волосы, свисавшие с пробора; его голубые гла-
за смотрели с живостью, свежая кровь кипела. Но Женщина, 
как ни странно, до сих пор занимала мало места в его сво-
бодном мужском существовании. Со временем, думал Бранд, 
она появится; пока же бурлящий мир вокруг пробуждал в 
нем острое любопытство и служил для него первейшим ис-
точником наслаждений. Так продолжалось, пока на третий 
день карнавала он не заметил полускрытое занавесками кают-
ки гондолы бледное личико; за ним он и последовал.  

Ах, таинственная Венеция! К Martredi Grasso, Покаян-
ному дню, он уже поцеловал губы на этом личике и услышал, 
что сделал это с опасностью для своей жизни. Была послед-
няя ночь карнавала, и венецианцы веселились без памяти. 
Скользя в гондоле на восток, он слышал звуки празднества на 
площади Сан-Марко. К одиннадцати он был в старом проку-
раторском дворце, где шумел и кружился городской бал-мас-
карад. К двенадцати покинул зал рулетки и прошел по вор-
систому ковру тускло освещенного коридора. Он оказался 
наедине с нею.   

Ее грудь вздымалась. Глаза в прорезях маски казались 
яркими черными лунами. 

— Послушайте!.. Я сделала глупость, понимаете? Мы не 
можем говорить здесь. У этих портьер могут быть уши... по-
верьте мне... 

Бранду это показалась невероятным. Он не мог разделить 
ее волнения. Но это лицо, этот голос, говоривший сейчас под-
черкнуто серьезно, едва ли могли принадлежать женщине, 
склонной к фантазиям. Она выставила вперед туфельку, при-
жимая ладонь к другому бедру. Он стоял, любуясь грациоз-
ными изгибами ее молодой полной фигуры, обтянутой ян-

Г 
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тарным шелковым платьем без шлейфа. На голове у нее тре- 
петала tabura, или мантилья из черных кружев. 

— Не волнуйтесь понапрасну, Бельведера, — с нежно-
стью, новой для его голоса.  — Я должен вам сказать вот что: 
меня вызывают обратно в Англию... скоро. Поеду ли я один? 
Если вам, как вы говорите, грозит опасность, тем более имеют-
ся все причины...   

— Опасность? — ее веер коснулся его руки. — Но не мне... 
Гарольд. Я боюсь за вас... дорогой. Он не посмеет причи-
нить мне зло, понимаете? Слишком очевидны мотивы, по 
каким он может желать мне смерти, и существует закон, не 
так ли?.. Но вы! вы даже не догадываетесь, каково могуще-
ство Мауро Беллини... сколько у него верных лазутчиков...   

— Любимая! каких лазутчиков? У него нет и не может 
быть власти надо мной.   

Она прошептала: 
— Это люди Лиги! Беллини видит себя последним пред-

ставителем старой знати, и смысл его жизни — взойти на 
престол в возрожденном величии дожей. Сейчас же он глав-
ный магистрат. Его Лига... объединяет все сословия; ему из-
вестно, что я знаю о Лиге, и он втайне страшится меня. Дога-
дывается, что у меня тоже есть друзья... слуги... Вы не долж-
ны считать, что он, дожив до старости... так легко откажет-
ся от дела всей своей жизни... из-за ничтожного препятст-
вия... каприза, каким он несомненно считает нашу любовь... 
Гарольд... 

— Но я и не думал в чем-либо препятствовать этому ста-
рику! Лично мне совершенно все равно... 

— Все дело в деньгах! понимаете? Вам известно, что я 
несметно богата? Ах, вы не знали! И все это богатство лишь 
мое... Но оно в его руках, дорогой — пока я не выйду замуж. 
Таково было завещание моего отца, понимаете? Пока же я 
остаюсь его племянницей, а он моим опекуном. Мои деньги 
составляют его могущество — могущество Лиги. Для него 
мой возлюбленный — самый смертельный враг Венеции. Он 
уничтожит тысячу жизней, если они встанут между ним и его 
мечтой, и он в силах это сделать... 

— Дело в ином, Бельведера: через неделю, десять дней, 
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покинете ли вы Венецию — с согласия этого старого госпо- 
дина или без такового?    

— О да, если это только возможно, не жертвуя вами! 
Поглядите! там! вы видели, как зашевелилась портьера? Мне 
нужно многое вам сказать... в час... ждите меня — вы знаете 
арку у портика Санта-Мария-делла-Салюте...  

Портьера раздвинулась, и к ним неторопливо подошел 
незнакомый синьор в вечернем наряде. Он отвесил глубокий 
поклон. Бельведера подняла пальчик, шепнула Бранду: «В 
час» — и пошла за незнакомцем. Бранд вновь поднялся в 
зал; здесь толпа раздвинулась в обе стороны, образовав про-
ход, по которому шествовал старик в великолепном малино-
вом бархате. Двойная линия голов колыхалась при его при-
ближении, как листва на ветру. «Сам Мауро Беллини», — шеп-
нул Бранду сосед. В огнях свечей рельефно выделялись тыся-
чи морщинок на худом лице Беллини; губы его запали внутрь, 
в щель рта; но высокий, с залысинами лоб говорил о вели-
чии души. Он казался скорее неким первосвященником, чем 
гражданским сановником. Проходя мимо, Беллини намерен-
но повернул голову и направил предостерегающий взгляд 
на цветущее лицо Бранда. Тот с удивлением нахмурился и 
ответил взглядом холодным и дерзким. Это был вызов — и 
ответ на вызов.  

Незадолго до часа ночи за портиком Санта-Марии при-
таились двое. Одним был мавр по имени Али, приземистый 
бык с веревками жил на горле и огромной нижней челюстью; 
другим —  Рональдо, синьор, низко кланявшийся в коридоре.  

Бельведера успела вновь очутиться в том же коридоре, 
пока в зале наверху Беллини и Бранд обменивались вызы-
вающими взглядами; она в мучительной тревоге разыски-
вала Бранда. Отчаявшись его найти, она выбежала на пло-
щадь. Достигнув Мерчерии, она торопливо углубилась в пе-
реплетение улиц. В одном из переулков она издала нечто вро-
де йодля; открылась дверь, и на пороге, заслоняя свет лампы, 
показалась высокая старуха с растрепанными волосами. Не-
смотря на бедную одежду, на ее пальце сверкал бриллиант — 
подарок Бельведеры.    

— Брешия! Быстрее — погаси эту лампу! Ты должна до ча- 
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са ночи быть у Санта-Марии! 
— Да, синьорина. 
— Англичанин... ты знаешь, о ком я... в опасности. Я про-

сила его ждать меня там... и оказалось... Рональдо услышал. 
Что-то готовится, я знаю; какой-то заговор. Ты должна быть 
там и опередить англичанина. Жди его появления. Скажешь, 
что я не могу встретиться с ним этой ночью. Предупреди его... 
заставь его уйти, добрая Брешия... иди с ним... и смотри в оба, 
хорошо? Ступай! И, Брешия, возвращайся к двум с новостя-
ми. Я буду ждать тебя здесь.    

Брешия погасила лампу, набросила на голову шаль и пос-
пешно удалилась. Путь ее пролегал через лабиринты узких 
calli, по бесчисленным маленьким мостикам, мимо домов с 
нависающими балконами. Она пересекла пустынные улицы 
к северу от Риальто, повернула на запад, потом на юг. И на 
всем протяжении этого замысловатого пути она не переста-
вала бормотать; часто с ее губ срывалось имя: «Мауро Белли-
ни». Около часа ночи она добралась до Санта-Марии и за-
таилась в глубине арки.   

— Он пришел! — прошептал черный, забегая за угол.  
— Пешком? — спросил Рональдо. 
— Да, синьор, я слышал шаги. 
— Уверен? 
— Это англичанин, синьор; я слышал шаги — шаги мо-

лодого человека. 
— Тогда дай мне это. 
Он взял из рук мавра кинжал и скользнул к арке. Брешия 

не успела даже осознать, что пришла смерть, как высокий, 
закутанный в плащ призрак вырос в проеме. Внезапно, в но-
чи — крик. Рональдо, видевший в полумраке лишь смутные 
очертания человеческой фигуры, заторопился прочь. За по-
воротом набережной ждала гондола. Он нырнул в каюту, сви-
стнул, и Али оказался у весла. 

Через две минуты прибыл Бранд и велел своим двум bar-
caroli ждать. Пришла ли она? Он заглянул в арку и ничего 
не увидел; однако услышал стон и, споткнувшись о тело, упал 
на руки над Брешией.  

— Что еще за беда... — начал он; затем, осознав, что ле- 
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жавшая нуждается в его помощи, приподнял ее и подта-
щил ближе к проему. Луны не было, но он сумел разглядеть 
в полумраке перерезанное горло; старуха, тяжело навалив-
шись на него, начала что-то бормотать. Он наклонился, ста-
раясь расслышать то, что принял за предсмертный бред. 

— Мауро Беллини... он уничтожил мою жизнь... девуш-
ка... молодая, невинная бедняжка... Потом он запер меня в 
тюремной камере... ах, долгие годы... Теперь он убил меня... 
Скажи ему... кто ты?.. ах, если бы могла я стать его смер-
тью... но не все потеряно... я, Брешия, не оставлю его... покон-
чу с ним... как-нибудь...ах!    

Она вдруг напряглась. 
— Полагаю, она умерла, — сказал вслух Бранд и вдруг 

заметил, что его грудь и руки были в крови. Мерный звук 
шагов испугал его. Он поднял голову и увидел приближаю-
щийся патруль: городские сбиры вышли на свой ночной об-
ход. Промелькнула мысль о кровавых пятнах, чрезмерном 
рвении континентальных чиновников, ночи в каком-нибудь 
подземелье и, бросив: «Ну уж нет, благодарю вас!» — Бранд 
осторожно опустил тело и побежал. Сперва это даже немно-
го забавляло его, но спустя две минуты дело приняло серьез-
ный оборот. Сбиры гнались за ним. Бранд не представлял, 
куда бежал. Узкие улочки Венеции вымощены плитами и 
лишены тротуара; эхо бегущих ног направляет преследова-
теля. Улочки эти бесконечно извиваются и разветвляются; 
повсюду нависают над каналами крошечные мостики. Каб-
луки Бранда стучали по плитам, не замедляясь на поворо-
тах; отчаянное желание сохранить свободу вылилось в нас-
тоящее исступление бегства. Но преследователи, хорошо знав-
шие этот лабиринт, не отставали. Один из них уверенно нас-
тигал его. Наконец Бранд очутился на низкой пристани и, 
слыша за углом близящийся топот, спустился по трем сту-
пенькам, схватился за железное кольцо в стене и погрузился 
в воду по самую шею. Здесь на воде лежала глубокая тень. 
Один из сбиров, подскочив к берегу канала, в изумлении ос-
тановился и принялся озираться в поисках Бранда.     

За полчаса до этого Марио Беллини в одиночестве рас-
хаживал по большому овальному залу своего палаццо. Вели-
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чественный зал с колоннами был украшен классической леп-
ниной. Руки Беллини были заложены за спину, широкие ру-
кава, присобранные к запястьям, заканчивались тонкой кру-
жевной оторочкой под названием merletu. Cнаружи, у каж-
дой из семи двери, за портьерами стоял человек. Вскоре один 
из стражников вошел, и слезящиеся, затуманенные глаза про-
читали записку: «С делом Бранда покончено. В настоящее 
время тело лежит в известном вам месте».  

— Где леди Бельведера? — низкий и сильный голос Бел-
лини контрастировал с дряблостью впалых щек.  

— Ее нет во дворце, ваше превосходительство. 
— Я это знаю. Но где она? 
— Не могу сказать, ваше превосходительство. 
— Пришлите ко мне Дандоло. 
Он продолжал расхаживать по залу, пока не появился Дан-

доло, высокий и крепкий, чванливый на вид человек в бар-
хатной куртке, однорукий и кудрявый.  

— Кто следит за синьориной Бельведерой?  
— Орсеоло, Себастьян и Марко, господин.  
— И где она?  
— Не могу сказать. Себастьян получил указание спешить 

сюда, как только что-то узнает. 
— Пришлите ко мне Антонелло. 
Он снова стал расхаживать по залу; маленький Антонел-

ло, жалкий лодочник с крысиным лицом, робко вошел и при-
близился к нему. Беллини подошел к столу, стоявшему под 
тусклой лампой в центре зала, извлек из пачки официаль-
ных бланков бумагу и поднял лист, читая написанное через 
увеличительное стекло.   

— Кажется, Антонелло, — сказал он, подчеркивая слова, 
— недавно в приюте Сан-Джорджо умер сумасшедший ни-
щий. Понимаешь?  

Антонелло нервно и подобострастно закивал. 
— Судя по этому документу, родственника усопшего уго-

ворили взять на себя погребение, а город предоставил, как 
обычно, свинцовый гроб. Здесь нет ни имени, ни адреса; не-
сомненно, человек этот был последним отребьем; но все это 
можно узнать в приюте. Надеюсь, Антонелло, ты следишь за 
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нитью моей мысли? Безумцу был присвоен номер Л-385. По-
втори: Л, 3, 8. 5.  

— Л, 3, 8, 5, — повторил Антонелло. 
— Очень хорошо. Есть ли сейчас у шлюзовых ворот сво-

бодная быстрая гондола?  
— Только одна, ваше превосходительство — гондола си-

ньорины Бельведеры. 
— Годится. Возьми ее и не забудь это подписанное мною 

приказание о передаче тела покойника за номером Л-385. 
Узнай адрес родственника и доставь тело по этому адресу.   

Антонелло начал пятиться. 
— Стой! Правильно ли я помню, Антонелло, что ты ра-

ботаешь в лодочной мастерской?  
— Да, ваше превосходительство. 
— Значит, я правильно понимаю, что ты вполне спосо-

бен вбить в дерево гвоздь — ровно и прямо? 
— О, да, господин. 
— Тогда, как спустишься, ступай к Джеронимо, он даст 

тебе острые длинные гвозди и молоток, а также свинцовый 
груз и веревку. Все это ты возьмешь с собой. Гроб будет, как 
принято, закрыт скользящей крышкой, которую, я думаю, 
ты найдешь лишь слабо завинченной. Посреди Джудекки ты 
откроешь крышку, надежно прикрепишь к телу груз и опу-
стишь тело в воду. Полагаю, ты меня понимаешь.   

— Да, ваше превосходительство!  
— Я могу, пожалуй, кое-что пояснить, Антонелло, — ска-

зал Беллини, чуть дернув рукой. — Один бедный юноша... 
был убит... в стычке, и в интересах Лиги тело его должно 
быть скрыто навсегда. Если бросить тело в канал, останет-
ся небольшой шанс, что в один прекрасный день оно будет 
найдено и явит всем свои раны. У номера 385 ран на теле 
нет и, даже если тело найдут, он останется неопознанным. 
Поэтому я и решил похоронить убитого юношу как подобает. 
Его труп ты найдешь под аркой у Санта-Мария-делла-Са-
люте; положишь его в гроб сумасшедшего, крышку заколо-
тишь гвоздями и доставишь гроб в дом родственника, взяв-
шего на себя погребение. Я думаю, человеку его круга едва 
ли захочется осматривать тело давно позабытого безумца; 
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а если даже так, твои гвозди помешают этому проявлению 
излишнего любопытства. Сделай все как следует, Антонел-
ло — и побыстрее.  

Через десять минут Антонелло уже мчался к островку Сан-
Джорджо; через тридцать, посреди Джудекки, он вытащил 
тело из гроба — простого продолговатого ящика, не напоми-
навшего по форме обычный гроб. Стоя в темной каютке, он 
уставился на труп.   

— Пресвятая Мадонна! Да он чернее распятия из черно-
го дерева! — прошептал Антонелло.  

Потом ему пришла в голову занятная мысль. 
— Так это же тот пес, папаша Али! ха! Помнится, отец у 

черного и вправду сидел в сумасшедшем доме. Значит, мне 
в Красный дворец его превосходительства! 

Он чиркнул спичкой и сверился с бумагой, полученной 
у ворот приюта. И верно: на ней значилось имя Али и адрес 
Красного дворца. Это был один из трех палаццо Беллини — 
весьма старинный и выстроенный в ориентально-готическом 
стиле; дворец давно уже стоял темным и пустым, и лишь Али 
и кучка других подручных Беллини занимали несколько ком-
нат.     

Через две-три минуты тяжелое тело, как округлая колон-
на, перевернулось и исчезло в воде; глубины изрыгнули све-
тящиеся пузыри; еще через несколько минут Антонелло 
склонился над трупом Брешии.  

— Это ли бедный юноша, о котором говорил его превос-
ходительство? — удивленно пробормотал он. — А может, его 
превосходительство так шутил? О да, он осторожен! — Ан-
тонелло со знающим видом приложил палец к своему под-
вижному носу. — Его превосходительство не станет болтать 
впустую. Уж он-то слов на ветер не бросает; нужно понимать 
его намеки — и повиноваться!  

Антонелло, однако, принял меры предосторожности и 
обыскал нишу; ничего не обнаружив, он понес тело к гон-
доле. Бриллиант на пальце привлек его взгляд; он наклонил-
ся, нервно помедлил — и закрыл крышку. На носу раздался 
смех, когда он рассказал гондольерам о белой женщине — 
папаше Али; и они отплыли. За поворотом канала покачи-
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валась на воде гондола Бранда, а в нескольких ярдах от нее 
пустая гондола сбиров.  

В это самое время Бранд вновь спасался бегством. Сбиры, 
стоя на пристани, не заметили его и побежали дальше. Он 
цеплялся за кольцо до тех пор, пока все тело его не охватила 
дрожь; тогда он выбрался из воды и вновь бросился бежать,  
пытаясь наугад добраться до своей гондолы. Так он очутил-
ся у берега канала и, едва узнав свою гондолу, услышал по-
зади и совсем близко крик: «Вот он!». Бранд отчаянно рва-
нулся вперед, прыгнул в гондолу, велел своим людям грес-
ти изо всех сил и нырнул в каюту. Он заметил, однако, что 
сбиры отплыли вслед за ними и теперь бешено гребли, ста-
раясь догнать гондолу.   

Антонелло, приоткрыв занавеску каюты, склонился над 
гробом; он был всего в десяти ярдах впереди. Он уже при-
ладил крышку на место; молоток и гвозди были наготове, 
но при воспоминании о бриллианте его вновь одолело ис-
кушение. Он боялся и помаргивал крысиными глазками. Он 
был человеком очень нервным, этот Антонелло, вечно дро-
жал и верил во всеведение его превосходительства — а в при-
казаниях его превосходительства ни слова не было сказано 
о бриллианте. Что будет, если узнают о его самоуправстве? 
Антонелло с крайней осторожностью сдвинул крышку. За-
тем ему пришла в голову мысль, что тело можно бросить в 
воду, скрыв тем самым все следы кражи; подхватив труп под 
мышки, он установил его в полусидячем положении и заду-
мался. В это мгновение его лодка прошла под фонарем и 
Бранд, находившийся достаточно близко, узнал роскошную 
гондолу Бельведеры и обитую бархатом каюту с золотыми 
инкрустациями. Антонелло, сжимая бриллиант в руке, в свою 
очередь выглянул из каюты и увидел две гондолы; решив, 
что это преследователи, он с виноватым трепетом бросил-
ся к гондольерам, приказывая им грести во всю мочь ради 
его превосходительства. Сердце Бранда тем временем тер-
зали тысячи сомнений. Неужели она там? в беде, в опасно-
сти? от кого она спасается? что делает здесь — и сейчас? И  
если он тайком проберется на ее гондолу, не подвергнет ли 
он опасности себя? Он кинулся на корму и, осыпая своих 
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людей щедрыми посулами, стал уговаривать их догнать плы-
вущую впереди гондолу, испытывая двойственную дрожь 
нетерпения от сознания угрозы позади и обещания встречи 
впереди. Три изящных гондолы, легких, как жизнь, неслись 
словно стрижи над потревоженными водами.    

О, Венеция! Безмолвная Сахара красоты! Каналаццо был 
пуст; лишь где-то далеко изредка вспыхивала на миг лампа 
гондолы, исчезая в пространстве воздуха и воды, как метеор 
в космической пустоте. Они мчались мимо бледных старин-
ных дворцов, мавзолеев восточной славы с золочеными и 
крашеными фасадами, с башенками, арками и куполами; 
фонари отбрасывали на воду длинные темно-малиновые по-
токи света, а фосфорические взмахи весел далеко позади 
расходились по воде кругами, лениво разбивавшимися о мра-
мор лестниц, колонн и стен; повсюду вокруг, до древних звезд 
небосвода, царило полнейшее одиночество, тишина мрака, и 
только странные заунывные вопли гондольеров, извещав-
ших на поворотах встречных о своем приближении, нару-
шали молчание. Первая гондола словно изогнулась, как жи-
вое существо, сворачивая в паутину узких и совершенно тем-
ных каналов; лишь здесь и там струились по воде отблески 
редких угловых фонарей. У одного из них Бранд, пригнув-
шийся на носу, легко перепрыгнул на корму передней гон-
долы, в то время как Антонелло, прятавшийся за каютой, 
ощутил легкое сотрясение и тотчас в смертельном страхе со-
скользнул в воду с бриллиантом в руке. Каюта в форме ка-
тафалка скрывала Бранда от гондольеров Антонелло, но его 
собственные люди в ожидании прыжка перестали грести — 
и сбиры уже их настигали. Он проскользнул в каюту Бель-
видеры и, едва различая в темноте полулежащую фигуру, 
забормотал: «Любимая, во имя всего свято...» и порывисто 
наклонился вперед. Тут же он отпрянул и ахнул. Опять это 
тело — и здесь, в гондоле Бельведеры! Мысль о том, что она 
может быть хоть как-то замешана в темных делах своего дя-
ди, вызывала у него тошноту; усилием воли он подавил по-
дозрение. Но как оказался здесь этот труп? Много времени 
на раздумья ему не представилось: гондола пронеслась мимо 
коричневого, мавританского по виду здания с глухими стена-
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ми, за исключением одного ряда окон у самой крыши, стояв-
шего на пересечении двух каналов, повернула и останови-
лась у бокового причала. Бранд вскочил и увидел трех че-
ловек в освещенном дверном проеме; к каюте приближа-
лись два гондольера, собиравшиеся помочь Антонелло выгру-
зить гроб. Они в изумлении уставились на Бранда. Один из 
гондольеров закричал:      

— Да ведь это иностранец! Он убил малыша Антонел-
ло и бросил тело в воду — видите, на нем кровь!  

— Вы, идиоты! — начал было Бранд, но остановился, 
заметив в дверях знакомого ему синьора. Это был Рональдо, 
явившийся во дворец после убийства Брешии. Рональдо 
вздрогнул, внезапно увидев перед собой Бранда, но сразу 
успокоился и что-то шепнул остальным. Они двинулись впе-
ред и быстро вытащили Бранда на причал. Его британские 
кулаки замелькали в воздухе, но к тому времени, когда сра-
жающиеся достигли дверного проема, он уже лежал лицом 
вниз, а руки его были по локоть связаны за спиной верев-
кой, которую раздобыл Рональдо. Бранда затащили в ближай-
шее помещение и заперли за ним дверь.  

Тем временем оба гондольера вошли в каюту, вернули 
труп за место, поспешно задвинули крышку и с трудом по-
несли эту ношу в комнату Али, расположенную на верхнем 
этаже. Когда они вернулись к гондоле, Рональдо протянул 
им записку.  

В половине третьего Мауро Беллини, все еще расхажи-
вавший взад и вперед по залу, прочитал записку Рональдо. 
Бранд был жив, но находился под замком в Красном двор-
це; Рональдо ждал указаний. Увядшее лицо Беллини вспых-
нуло от ярости.  

— Эти тупые рабы! — пробормотал он. Произошла ошиб-
ка — и рухнул весь замысел. Не помня себя от гнева и през-
рения, охваченный злобой, он написал в ответ: «Пытка стра-
хом до четырех; после я лично прибуду во дворец».  

Половина третьего! Бельведера, бледная, с плотно сжа-
тыми губами, сидела и ждала в комнате Брешии, положив ла-
донь на гибкое бедро. «Брешия не пришла», — сказала себе 
она. Затем, полная энергии и воли, она выскользнула нару-
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жу, побежала и на темном берегу канала села в наемную 
гондолу. Она добралась до арки близ Санта-Марии и уви-
дела кровь. Ее или его? Она чуть не упала в обморок; затем, 
решительно повернувшись на высоких каблучках, вернулась 
в гондолу и назвала гостиницу Бранда. И там его не было! 

— Я должна найти его, — сказала она. 
Вскоре Бельведера стояла в убогой квартирке, а перед ней 

стоял горбун. 
— Ты должен найти его, Паоло. Мне кажется, ты для это-

го достаточно умен.  
Склонив голову, горбун кивнул. В глазах его светилось  

преклонение — преклонение влюбленного. 
— Понимаешь, Паоло, он мертв или находится в боль-

шой опасности. Разошли по городу моих друзей — и своих; 
пусть ищут везде, пусть обыщут все потайные места. Я буду 
ждать одна в Палаццо Кальво. Пусть сразу же докладывают 
мне любые новости. Я все для тебя сделаю — все, что угод-
но, обещаю, Паоло — если ты добьешься успеха. 

Через двадцать минут двадцать человек проворно проче-
сывали Венецию в поисках Бранда.  

И однако, пытка страхом! это было достаточно тяжелое 
испытание. Бранд, видя, что сопротивление бесполезно, с 
совершенным презрением вышел из своей темницы и заша-
гал перед тремя тюремщиками на верхний этаж. Его запер-
ли в просторной круглой комнате, освещенной скупым светом 
лампы. В комнате размещалось одно из фасадных окон, вы-
ходившее на канал и застекленное сплошным стеклом запод-
лицо со стеной. Стена, казалось, была обита потускневшей ме-
дью. На грязном полу валялись три старых сапога и бутылка 
из-под вина. Рядом с дверью — единственное подобие мебе-
ли — матрас; а на нем снова гроб Брешии. Это была ком-
ната Али, одна из старых пыточных камер инквизиции. 

Откуда-то — казалось, сверху — донеслось щелканье; под-
няв голову, Бранд увидел, что весь куполообразный пото-
лок был усеян множеством продолговатых щелей, маленьких 
черных отверстий, прорезанных во всех направлениях; и не-
кие предметы, подвешенные на струнах в каждом из этих от-
верстий, медленно раскачивались из стороны в сторону, как 
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маятники. Его, неведомо почему, пронзил острый страх. Спус-
тя десять минут он понял причину своего страха: воздух на-
полнился слабым свистом. Бранд заметил, что качающиеся 
струны начали удлиняться и что на концах их были подве-
шены массивные свинцовые шары. Кровь застыла в его жи-
лах: это была ужасная и медленная смерть. Он стоял, запро-
кинув голову, и с восторгом ужаса глядел на приближаю-
щиеся шары, неотвратимые, как судьба, на их все усиливаю-
щийся размах и стремительность; казалось, их были тыся-
чи, и они быстро рассекали воздух во всех направлениях — 
но адское устройство было так хорошо продумано, что они 
ни разу не столкнулись друг с другом. Бранд словно пережил 
целый век страданий, прежде чем уклонился от первого ша-
ра; комната превратилась в бедлам шипящей смерти; и че-
рез минуту Бранд уже нырял, метался, увертывался со связан-
ными руками, с ловкостью клоуна и глазами безумца, от слож-
ного полета и вездесущего бедствия мчащегося свинца.  

Гонцы, один за другим, прибывали к Бельведере в Па-
лаццо Кальво, сообщая, что поиски были безуспешны.   

Бранд споткнулся и упал лицом вниз в ожидании смер-
тельного удара, но внезапно шипение прекратилось, раздал-
ся грохочущий звук, и шары быстро ушли в потолок. Некото-
рое время он лежал, задыхаясь, но вскоре в удивлении вско-
чил. Теперь он заметил, что нижняя часть медной стены со-
стояла из многочисленных арок и что под каждой из них, 
глубоко в толще стены, стоял на низкой медной платформе 
медный пес. Услышав вокруг себя какой-то шум — будто кто-
то заводил тысячу часовых механизмов — Бранд прыгнул 
вперед; в следующую минуту его окружило низкое рычание 
разъяренных собак. Из каждой арки, кроме трех у постели 
Али, выскочил на конце медного прута лязгающий зубами 
пес. Крошечные колесики, на которых покоились их основа-
ния, были искусно приспособлены к материалу пола и в точ-
ности имитировали волчье рычание. Псы рванулись вперед, 
затем назад, после еще дальше вперед, снова отступили с не-
прерывным глухим рычанием, щелкая косо поставленными 
медными зубами. Эта старинная и некогда излюбленная пыт-
ка инквизиторов была известна Бранду; прочитанное в кни-
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гах заставило его вспомнить о центре комнаты — в надеж-
де, что там он может оказаться в безопасности; однако со-
баки, как он теперь видел, не бросались симметрично к цент-
ру помещения, а носились по всей комнате в исчисленном 
хаосе невообразимо спутанных траекторий. Псы были разных 
размеров, и зубы некоторых щелкали у его пояса; если бы 
им удалось вцепиться ему в ноги, они разорвали бы их на 
куски. Бранд решил было лечь на пол, но тотчас сообразил, 
что будет мгновенно раздавлен обезумевшими механизма-
ми. С последней надеждой он повернулся к постели, но путь 
к отступлению был уже отрезан; тяжело дыша открытым 
ртом, безрукий, он метался и прыгал, теряя рассудок, среди 
них, над ними, вокруг них. Мир, казалось, был полон слепых 
и ужасных зубов, грохота и рева этого жуткого бешенства. Он 
прыгнул влево, в левую ногу его впились зубы, и он упал без 
чувств среди собак.   

 В половине четвертого Бельведера уже мчалась от Кальво 
к жилому дворцу; за ее гондолой следовала еще одна — в ней 
сидели семеро вооруженных людей. Ее посланцам не удалось 
найти Бранда. В передней она потребовала встречи с Белли-
ни.  

Старик вызвал Дандоло, что-то торопливо шепнул ему и 
громко велел впустить синьорину. 

Она, в янтарном платье и все еще в маске, быстрым ша-
гом подошла к столу, положила на него ладонь, другой упер-
лась в безупречный изгиб своей талии и произнесла:  

— Мауро Беллини! Англичанин, Бранд! 
Бесформенные глаза взглянули на нее с мягким отечес-

ким выражением. 
— Должен ли я должен воспринимать это как открытое 

неповиновение?— спросил Беллини. 
— Как хотите. 
— Такое с тобой впервые, Бельведера. 
— Разве для этого нет причины?  
— Ты не должна думать, дитя мое, что можешь безнака-

занно бросить мне вызов. 
— Считаете, я испугалась? Англичанин, Бранд — скажите 

мне, где он, или завтра же до заката весь мир узнает о Лиге. 
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— Это пустая угроза, дитя мое. Но я скажу тебе, если хо-
чешь. 

— О, я хотела бы это знать.  
— Ты, однако, можешь пожалеть, если я скажу тебе.  
— Вы думаете, мне не все равно, дядя? Во всем мире для 

меня нет ничего, кроме него. Теперь вы знаете. Я уничтожу 
и вас, и Венецию, и все, что угодно, если вы посмеете рас-
правиться с ним. А сейчас скажите мне, где он.    

Рука со стола переместилась на талию, рука с талии — на 
стол. 

— Ты вправду хочешь знать?
— Безусловно. 
— Хорошо, я скажу тебе, но можешь мне поверить, что ты 

пожалеешь об этом.  
— Вы ведь не собираетесь со мной шутить? Говорите 

сейчас же! 
— Он в Палаццо Россо, в камере пытки страхом.  
Она заломила руки.  
— Клянетесь честью?  
— Да.  
Не говоря ни слова, она повернулась и направилась к 

двери, через которую вошла. Беллини дважды позвонил в 
стоявший рядом с ним на столе колокольчик. Бельведера на-
шла дверь запертой. Пять из оставшихся шести дверей так-
же оказались запертыми; шестая дверь выходила в коридор, 
ведущий в спальню Беллини, откуда другого выхода не бы-
ло.  

— Значит, я стала пленницей? — воскликнула она. 
Беллини, просматривая какой-то документ, не ответил. 

Вскоре он удалился в свои покои, чтобы подготовиться к ви-
зиту в Красный дворец. Было почти четыре утра. Бельведера, 
рыдая, бросилась на кушетку. 

Бранд очнулся, истекая кровью, одежда висела на нем 
лохмотьями. Хотя псы благополучно удалились в свои ко-
нуры, какой-то новый звук вторгся в его сознание, наполнив 
его новым страхом. Он был измучен долгими испытаниями, 
но с беспокойством старого скряги, ловящего слухом скрип 
пола под ногами полуночного вора, стал прислушиваться к 
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этому лязгающему звуку, доносящемуся снизу — и одновре-
менно заметил открывшееся в полу черное пространство. 
Он в ужасе вскочил. Весь пол, как он теперь видел, состоял 
не из прямых половиц, а из широких колец, каждое из ко-
торых делилось на несколько частей. Именно эти участки 
сейчас один за другим быстро проваливались, исчезая из ви-
ду, а затем снова поднимались, поворачиваясь на скрытых 
петлях. Мало-помалу их движение стало быстрым, неисчи-
слимым: то здесь, то там, то снова здесь, в бесконечных пере-
становках, внезапно начинали зиять черные провалы — и 
он пустился в безумный танец от кольца к кольцу, от люка 
к люку. Под ногами был ужас, каждый нерв напрягался в 
попытке уловить любые признаки ловушки, на мокром лбу 
Бранда выступили вены. Гроб! Внезапно он подумал, что по-
стель и гроб, вероятно, прочно установлены на безопасном 
участке пола, отчаянно рванулся туда и в конвульсиях упал 
на крышку.   

Здесь, спустя некоторое время, он начал размышлять. 
Были ли эти ужасы только пыткой или казнью? Убить его 
можно было уже давно; вероятно, это лишь пытка, за кото-
рой последует смерть. Кого винить? Он вспомнил взгляд 
Беллини на маскараде в прокураторском палаццо; интуиция 
подсказывала Бранду, что Беллини, наслаждаясь своим зло-
вещим торжеством, не преминет нанести ему визит. Затем, 
прижав лоб к крышке, он начал вспоминать последние слова 
Брешии о том, как Беллини «убил» ее и как ей хотелось бы 
«стать смертью» старика и «покончить» с ним. Приподняв-
шись, он увидел, что движение пола прекратилось и только 
в одном месте у самой двери, вероятно, из-за какой-то полом-
ки, открывался темный провал. Это подарило Бранду послед-
нюю, полусуеверную надежду; стоя теперь спиной к гробу, он 
нащупал пальцами связанных рук углубление на крышке и 
немного сдвинул ее. Бранд отчаянно надеялся, что немощ-
ный старик, узрев внезапно свою жертву, отшатнется назад, 
навстречу гибели. Он отбежал в самый дальний угол ком-
наты и стал ждать.       

Была половина пятого. Бельведера недолго пролежала 
в рыданиях. Она подняла глаза, увидела, что вокруг пусто, 



 285 

и начала расхаживать по комнате. «Неужели я так глупа? — 
говорила она себе. — Неужели я ничего не могу сделать?» 
Внезапно, заметив на стуле сброшенную красную мантию 
Беллини и его четырехугольную камилавку, она преврати-
лась в стремительную косулю. Подскочив к столу, она нашла 
ножницы и мигом обрезала бахрому скатерти, а затем, стоя 
перед зеркалом, надела головной убор и искусно и быстро соз-
дала под ним иллюзию седых волос. Завернувшись в мантию, 
она позвонила и отступила в густую тень. Кто-то вошел. Чуть 
повернув голову, она небрежно произнесла, подражая голосу 
Беллини:   

— Синьорина удалилась в мои покои; теперь ты можешь 
отпереть дверь, Дандоло. 

Через минуту она уже летела через дворец к водному шлю-
зу; еще через минуту Беллини, возвратившись, обнаружил 
ее уловку и, в ярости топая ногами, велел пяти своим при-
спешникам следовать за ним. Когда часы на башнях Вене-
ции пробили без четверти пять, три гондолы — нанятая Бель-
ведерой впереди, за ней семеро вооруженных людей, поза-
ди Беллини, подгоняемый гневом — понеслись в бешеной 
гонке, вздымая пену, по посветлевшему Каналаццо.   

Бранд, притаившись в темноте, услышал шаги за дверью.  
Беллини? Его зубы застучали. Кто-то отодвинул массивный 
засов; кто-то вошел, споткнулся, зашатался на краю прова-
ла и упал, но сумел спасти свою жизнь, вцепившись в про-
тивоположный край. Вошедший подтянулся и вылез, глядя 
с тупым изумлением на дыру в полу.  

— Что все это значит? — прорычал он. 
Бранд увидел огромную кучерявую голову, черное лицо: 

пьяный мавр вернулся домой из винной лавки. Он стоял 
приземистой тушей, покачиваясь на кривых ногах, и силился 
удержать глаза открытыми.  

Вскоре Али заметил гроб с приоткрытой крышкой. 
— Ну, здравствуй! — проворчал он. — Ты, значит, там, 

мой проклятый отец? Прекрасно! 
Затем, поразмыслив, он ткнул в гроб указательным паль-

цем:  
— Но ты не мой проклятый отец! Неужто покойники  так 
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бледнеют? И волосы длинные... 
Али подошел ближе и заглянул в гроб. Подбоченясь, он 

затрясся от хохота.  
— О, хо, хо! — он белый! Бедный мальчик весь побелел! 

Значит, вот что получается... 
Внезапно он посерьезнел и мало-помалу начал сердить-

ся. 
— Послушай-ка, — сказал он трупу Брешии, — не нужны 

мне здесь никакие отцы. Кроме того, ты уж точно не мой 
треклятый отец...  

Нижняя челюсть Али кровожадно выпятилась под верх-
ней губой.  

— Эй! А мне где прикажешь спать?.. — закричал он. — 
Убирайся отсюда, ты!..  

Мавр рывком наклонился и схватил гроб.  
— Вон, говорю тебе... 
Пошатываясь, он добрался до окна; его ноша с грохотом 

проломила стекло и рухнула вниз. Вместе с гробом исчезла 
и последняя надежда Бранда.  

В тот же миг в комнату ворвалась Бельведера, поспешно 
озираясь по сторонам. Увидев Бранда, она бросилась к нему 
и потащила его за руку.  

— Быстрее!.. О, вы так ослабели? Он сейчас будет здесь, 
и с ним придет смерть!  

Из коридоров доносился шум — эхо восклицаний, звуки 
торопливых шагов.  

— Нас преследуют — слышите?.. О, ради всего святого... 
Он бежал за ней быстро, как только мог, оборванный и 

окровавленный, со все еще связанными руками, пересекая 
множество темных коридоров, вниз по лестницам, задыхаясь. 
Бельведера, казалось, прекрасно знала дворец и выбирала зад-
ние лестницы и боковые переходы, удачно избегая преследова-
телей; но в одном из коридоров они услышали прямо на пути 
топот ног. Она остановилась, сбитая с толку; повернула на-
зад; побежала в затравленном страхе по боковому коридору, 
другому, третьему — и заблудилась. Преследователи не от-
ставали. «Скорее! сюда!» — выдохнула она. Они проскольз-
нули через открытую дверь в комнату и, сами того не зная, 



  

оказались в дворцовой спальне; здесь стояла кровать под 
балдахином, на которой некогда спали венецианские дожи. 
Бельведера подскочила к двери, ощутила под пальцами ме-
талл и заперла засов. Шаги приближались, приближались... 
остановились у двери. «О, я умру вместе с тобой!» — про-
шептала Бельведера. Снаружи подергали ручку — враги, ка-
залось, совещались — и несколько человек разом ударили 
плечами в дверь. Косяки прогнулись, дверь слетела с петель и 
упала на пол, комнату залил яркий свет лампы. Бранд и Бель-
ведера в страхе стояли посреди спальни.     

Но ворвавшаяся толпа не обратила на них внимания, 
удостоив лишь беглым взглядом. Лица у всех были мрачные.  

— Положите его на кровать, — приказал Рональдо. — Это 
единственная приличная кровать в доме. 

Три человека подошли к кровати, неся тело. Лицо и го-
лова были раздавлены и превратились в кровавое месиво. То 
был Мауро Беллини: когда его гондола в пылу погони мча-
лась под окнами дворца, гроб с трупом Брешии обрушился 
на старика сверху, проломив крышу каюты.  

Бельведера спрятала лицо на груди Бранда. Затем они  
вместе вышли из Красного дворца — и утро было на небе и 
на воде. 
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ДЕЛО ЕВФИМИИ РАПХАШ 

    От Господа направляются шаги человека; 
человеку же как узнать путь свой? — Притчи. 

, он наконец-то здесь, мистер Паркер!  
     — Святые небеса! Вы говорите о докторе?
     — О докторе, сэр — своими глазами его видела — 

пришел пешком — должно быть, вошел через северные во-
рота парка, а теперь он уже на дорожке!  

Я выбежал на лужайку; он медленно приближался, в ста-
ром тонком сюртуке, глаза опущены долу.  

— А, Паркер, — он поднял голову и протянул вялую ру-
ку, — это вы? Все хорошо, надеюсь?  

— У меня все хорошо, благодарю вас, доктор. 
— И почему вы выделили «меня»? Что-то с моей сестрой, 

Паркер?     
Я был просто поражен.  
— Вы не слыхали? 
— Слыхал? Нет, ничего не слыхал.  
— Господь милосердный! где вы только скитались?  
— В дальних странах, Паркер.  
Я не произнес больше ни слова, как и он. Впервые в жиз-

ни доктор ощутил страх — страх задать вопрос, на который 
я боялся ответить.  

Мы вошли в мрачное, полуразрушенное строение, старин-
ное здание, дом древнейшей расы. В небольшой комнате, 
именуемой нами «кабинетом», он уселся на диван и с за-
видным самообладанием сказал: 

— Итак, Паркер — моя сестра.       
— Мисс Евфимии, доктор, больше нет.  
Его лицо оставалось каменным; но он побледнел. Через 

некоторое время я расслышал его бормотание: 

О 
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— Так я и думал — такое уже как-то случалось.  
Что именно? гадал я, но только добавил: 
— Три недели назад, доктор.  
— Отчего? 
— Ее… 
— Продолжайте.  
— Доктор, ее… 
— Скажите прямо, в конце концов — ее убили.  
— Она была убита, доктор.  
Я отчетливо вспоминаю его в ту минуту: худой, невысо-

кий, с мощным лбом, переходящим в редкую, коротко остри-
женную поросль серо-стальных волос; толстые, плотно сжа-
тые губы; бледное бритое лицо; и эти глаза, серые, такие 
беспокойные, вопрошающие, не замирающие ни на миг, пе-
реходящие с предмета на предмет, вверх, низ, по сторонам.  

Имя его было прославлено в мире — апостол науки, ие-
рофант средь архипастырей знания. За те пятнадцать лет, 
что я прослужил у него секретарем, он написал девять книг, 
и каждая их них была в своем духе основополагающей. Его 
заслуги в области научной мысли были действительно не-
измеримы — хотя не скажу, что постоянны; по крайней ме-
ре, насколько я мог судить, так как доктор время от време-
ни покидал меня, нередко занятого какой-либо работой, и 
на долгие недели исчезал из Рапхаш-Тауэрс; не сумел я и 
определить, влекли ли его за моря саркофаги древних еги-
петских династий, раскопки в Микенах или соблазны Хор-
сабада и Баальбека. Я лишь знал, что он порой бесшумно и 
таинственно исчезает и так же тихо возвращается в поло-
женное время к своим трудам; немногословие так глубоко 
укоренилось в нем, что могло показаться грубостью.  

Старая экономка и я, не считая доктора и мисс Евфимии, 
были единственными обитателями ветхого особняка. Мы 
занимали малую часть первого этажа в одном из громадных 
крыльев здания. Ни единый посетитель не нарушал на-
шего одиночества, помимо джентльмена, чьи визиты всегда 
приходились на периоды отсутствия доктора. Он надолго 
уединялся с мисс Евфимией, и я подозревал, что здесь име-
ло место давнее увлечение; доктор не высказывал по этому 
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поводу никаких возражений. 
Мисс Евфимия, дама сорока пяти лет, ростом была повы-

ше брата, но в остальном внешне очень походила на него. 
Чтение книг из библиотеки доктора дало ей хорошее обра-
зование. Ни за что не смог бы сказать, почему — ибо они едва 
обменивались и словом — но постепенно я пришел к убежде-
нию, что каждая из этих жизней была необходима другой, как 
воздух, которым они дышали.  

Вот уже три недели газеты обсуждали невероятное исчез-
новение мисс Евфимии, и он, единственный из всех людей, 
ничего об этом не знал! Он взглянул на меня сквозь полу-
прикрытые веки и произнес с привычной равнодушной су-
хостью:  

— Изложите обстоятельства.  
Я отвечал:  
— Я был в Лондоне по делам, связанным с вашим име-

нием в Шропшире, и могу лишь повторить показания ста-
рой миссис Грант. Мисс Евфимию, как ни странно это зву-
чит, убедили принять участие в похоронах одной леди в 
Рингльторпе, знакомой ей с юности; она оставалась с дру-
зьями покойной и сюда возвратилась лишь к полуночи. На 
ней были, похоже, кое-какие старинные фамильные укра-
шения. К часу ночи дом погрузился во тьму; час спустя ноч-
ную тишину разорвал пронзительный крик. Миссис Грант 
ощупью зажгла свечу, выглянула в коридор и увидела смут-
ные очертания человека, бегущего к ней с каким-то необыч-
ным оружием, ярко блеснувшим в полутьме — это был, как 
ей показалось, маленький, жилистый мужчина. Мисс Грант 
успела захлопнуть дверь, и он тут же принялся яростно в 
нее колотиться; при этом, как ей почудилось, чей-то голос 
начал со злобой отчитывать нападавшего. Но здесь ее сви-
детельство становится совсем запутанным; через несколько 
часов она пришла в себя, поспешила в спальню госпожи и 
нашла комнату пустой.  

— Иными словами, бриллианты исчезли?  
— Исчезла сама мисс Рапхаш.  
— А бриллианты?  
— Украшения лежали на туалетном столике, там же, где 
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она их оставила. К ним никто не прикасался. 
— Очевидно, убийца явился не ради грабежа. 
— Безусловно. Он или они, правда, взяли некоторые цен-

ности из вашей комнаты и из моей, на общую сумму в че-
тыреста фунтов.  

— Но хоть что-то удалось отследить?  
— Нет. Кое-что из пропавшего было найдено, но не «от-

слежено». 
— Найдено где?  
— В кустах прямо под балконом южного крыла.  
— Странные грабители. И тело сестры нашли…  
— Нигде не нашли.  
— Тело зарыли в парке.  
— Определенно, нет. Парк самым тщательным образом 

обыскали. 
— Значит, сожгли. 
— Не в доме, и опять же не в парке. По какой-то жуткой 

причине тело унесли.  
— И его нет сейчас в доме, к примеру?  
— Нет — если только можно доверять скрупулезнейшим 

поискам в самых темных закоулках. 
— Пятна крови были?  
— Несколько, на кровати.  
— И никакой зацепки?  
— Только одна. Судя по всему, убийца или один из убийц 

снял ботинки перед тем, как войти в дом, а после, убегая,  
позабыл о них, что само по себе довольно загадочно.   

— Все очень просто. Он надел ваши или мои. 
— Нет. Ботинки были огромного размера; будь его нога 

и втрое меньше, он не влез бы в вашу либо мою обувь.  
— И все же миссис Грант утверждает, что видела челове-

ка маленького роста; странно, что у него были такие громад-
ные ступни.  

— В таком случае, вполне понятно, что нападавших бы-
ло несколько.  

— Однако я склоняюсь к гипотезе, что убийца действовал 
в одиночку; если мужество или память изменили одному, 
он мог еще бросить бриллианты, но двое — вряд ли. Мис-
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сис Грант, в расстройстве чувств, могла ошибиться в оценке 
его роста; и в ходе моих собственных антропологических 
исследований я сталкивался с подобным несоответствием 
роста и размера ступней — ведь у человеческих существ ино-
гда сохраняются обезьяньи черты.  

— Есть еще кое-что, — сказал я. — Ботинки оказались  не-
парными.   

— Но это же зацепка! — воскликнул доктор. — Убийца у 
меня в руках. Теперь вы рассказали все?  

— Я не упомянул о джентльмене, который в тот день при-
ходил к мисс Рапхаш.  

— Ах, вот оно что. И как он выглядел? 
— Высокий, одетый в черное, среднего возраста, с бакен-

бардами. Он бывал здесь в ваше отсутствие. Миссис Грант 
уверяет, что мисс Рапхаш несколько злилась, беседуя с ним, 
но слов ее она не разобрала.  

— Вот как! — произнес доктор и снова начал без останов-
ки расхаживать по кабинету. 

— Возможно, — продолжал он, помолчав, — что темные 
глубины, видящиеся полисмену непроглядно черными, по-
кажутся на взгляд мыслителя прозрачными. Приступим к 
осмотру дома.  

Наука научила доктора трудиться, не ожидая быстрого 
результата. Мы провели немало часов в бесплодном обыске 
затхлой громады дома; в торжественной тишине его кры-
льев эпохи Тюдоров, где поступь человека, возможно, ве-
ками не пробуждала отклика эха; в глубоких подвалах с 
коркой селитры на стенах. Наконец мы оказались в древ-
них покоях на втором этаже, окна которых выходили на уча-
сток сада, поросший кустами. Помещение было очень сы-
рым и сумрачным, висевшие на стенах аррасские гобеле-
ны превратились в серые тряпки. Доктор использовал его 
как своеобразную кладовую: здесь громоздились кости 
мамонтов, зародыши в стеклянных бутылях, окаменелости, 
образчики морских губок, а также каменные, железные и 
бронзовые орудия. У одной из стен стоял массивный дубо-
вый сундук, резной, почерневший от старости. В нем, как 
и в тайной нише, скрытой за панелью, хранились груды ко- 
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стей, снабженные аккуратными этикетками. 
Замок на двери имел необычную конструкцию, и доктор 

всегда носил с собой ключ. Поэтому, войдя в комнату, я не 
смог сдержать улыбки и заметил:  

— Уж тут, по меньшей мере, поиски будут напрасны. 
Он посмотрел на меня и с упрямым видом вошел внутрь. 

Свет едва проникал сквозь въевшуюся в оконное стекло са-
жу. То тут, то там старинные доспехи или погребальная урна 
из Этрурии отсвечивали в полутьме серым налетом плесе-
ни; повсюду лежал слой влажной пыли.    

— Здесь кто-то побывал, — сказал доктор.        
— Доктор! 
— Оконная защелка, похоже, сорвана; и поглядите на 

пыль на полу — разве не выглядит она… 
— Но это невозможно, никак невозможно. Всему есть 

предел, — ответил я.  
Он открыл окно. Под ним находился каменный балкон 

первого этажа, откуда по стене у самого окна тянулась вверх 
оловянная водосточная труба. В садовых кустах под этим 
балконом и были найдены похищенные ценности.  

— Он взобрался, как видите, по водосточной трубе, — 
сказал доктор. — Может показаться, что человеку подобное 
не под силу, и тем не менее, вот труба, а вот покосившаяся 
защелка. Мы должны оценивать факты по мере их обнару-
жения.  

— Но по крайней мере, доктор, не забрался же он сюда с 
мертвым телом в руках?  

— Нет. В этом вы правы.  
— И через дверь не входил.  
— Нет.  
— Тогда искать здесь бессмысленно.        
— Без сомнений. Загляните-ка за панель.  
Я заглянул и увидел лишь пыльные кости допотопных 

чудовищ. 
— Думаю, здесь ее нет? — сказал он, постучав костяшка-

ми пальцев по сундуку.  
Я улыбнулся.    
— Нет, доктор, в сундуке тела нет.  Не родился еще чело- 



 294 

век, который разгадал бы древний секрет этого замка. 
— Идемте отсюда, Паркер. За мной — мы найдем ее. 
Мы вышли, и он снова запер в комнате вековую тишину 

и уединение. Великие умы обращаются к задачам, которые 
уже в силу своей огромности видятся обычным людям пол-
нейшей глупостью. Область невозможного есть истинное 
поле деятельности гения. Но, с другой стороны, толпу мож-
но понять, если при виде гения она испытывает недоверие 
или возмущение, а то и разражается гомерическим хохотом.   

И, должен признаться, я с некоторым раздражением вы-
слушал доктора, заявившего: 

— Мы должны найти его, Паркер — убийцу моей сестры 
— похитителя ее тела. Это дело мы не можем оставить на 
произвол неотесанного интеллекта властей. Выследим его 
— и после благополучно вернемся к рассмотрению научных 
вопросов, связанных со сравнительной мифологией.        

Его метод, однако, отличался своими странностями. 
Близко познакомиться со всем криминальным сословием 
Лондона — предприятие сложное, если не вовсе непредста-
вимое. Но именно это он вознамерился сделать. В течение 
нескольких месяцев мы изучили новый язык и стали свои-
ми в новом мире. Да, мы познали язык и мир Восточного 
Лондона, оделись как «работяги» и приобрели манеры про-
пащего отребья.  

Только тогда передо мной раскрылись пугающие глуби-
ны души доктора Рапхаша. Его ненависть к неизвестному 
убийце казалась мне дьявольской. «Выследим его». Вся его 
жизнь стала воплощением этой фразы. Человек науки пре-
вратился в хищного зверя, сохраняя в то же время совер-
шенное хладнокровие ученого; накал страсти, граничивший 
с безумием, скрывался под безмятежностью океанских вод; 
ангел мщения без взора горящего и меча пламенеющего.  

Дни и ночи мы проводили в тавернах, игорных притонах, 
каморках ростовщиков, бродили с головорезами по улицам 
трущоб и расталкивали буйные толпы у дверей мюзик-хол-
лов. Мы стали закадычными друзьями людей, открыто и 
не краснея хваставшихся своими разнообразными подви-
гами на ниве преступности. По утрам мы разделялись, ве-
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черами рассказывали друг другу события дня. И затем я до 
поздней ночи слышал в соседней комнате размеренные ти-
хие шаги этого божественного терпения. Только они, да 
еще блеск в глазах, выдавали терзавшую сердце доктора 
манию. 

В один прекрасный день я кое-что услышал. 
Две женщины с развратными лицами стояли у стойки про-

пахшей джином забегаловки.  
— Ну как твой старик? — услышал я.  
— А ну его ко всем чертям, вот что. Утром отнесла в лом-

бард его ботинки — последнее, что еще осталось. А там их и 
не взяли.  

— Дырявые, что ли?  
— Да нет, прочные, вот разве непарные.  
— Да ну!  
— Богом клянусь… Чуть ему зенки не выцарапала за эти 

ботинки. Покупаю милорду летом отличную пару и он в них 
вышивает на уборке хмеля, что твой король; а два месяца 
назад заявился — на правой ноге свой ботинок, а на левой 
чужой.      

— И чего он имел сказать в свое оправдание? 
— Тут-то самая и заковыка. Всякий раз, как спрашиваю, 

он заводит: «Отвали, женщина» да «Отстань, говорю тебе». 
Бьюсь об заклад, был он на деле, угодил в передрягу, а те-
перь ничего говорить не хочет.  

Не стоит и упоминать, какими путями я полчаса спустя 
сделался сердечным приятелем обеих женщин. Время, 
место и обстоятельства, о которых шла речь, глубоко впе-
чатлили меня, и по расставании с женщинами я был убеж-
ден, что полученные мною имя и адрес были именем и ад-
ресом нашего убийцы. Когда доктор Рапхаш, изможденный 
и бледный, как покойник, вернулся тем вечером в нашу 
маленькую мансарду, я крепко пожал ему руку.  

— У вас для меня новости, Паркер.  
— Слышал кое-что, что может иметь отношение к делу. 
И я рассказал ему о встрече с женщинами.  
— Несомненно, отношение самое прямое. Пойдемте.  
— Вы выглядите усталым. Может быть, завтра…  
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— Ни за что! Сегодня, слышите, сейчас же — сейчас же 
— пришло время найти искомое… — и он топнул ногой по 
полу.  

Я в изумлении посмотрел на него. Впервые, казалось, 
свойственное доктору божественное спокойствие покинуло 
его.  

Мы вышли; предосторожности ради я вооружился ре-
вольвером Кольта. Когда мы, блуждая в бесконечных ла-
биринтах, нашли нужный дом, доктор наконец заговорил:  

— Света нет, как видите; не иначе, он еще не вернулся 
домой. Сделаем так: подождите здесь, затем заговорите с 
ним, подведите его сюда, под фонарь, рассмотрите хоро-
шенько ботинки и пригласите его выпить. Я буду ждать на 
другом углу и присоединюсь к вам.   

С неба плавно падали хлопья снега. Я ходил взад и впе-
ред, как часовой, пытаясь согреться; доктор застыл в непо-
движности. Часы на шведской церквушке пробили полночь, 
и в тот же миг я увидел рядом чернорабочего.  

— Холодно нынче, приятель, — дружески заметил я.  
— Да уж, — отозвался он.  
Его зубы стучали, лицо посинело. Поднятый воротник 

пальто, засунутые глубоко в карманы руки и согбенная по-
за без слов говорили о муках холода. 

— Ты весь замерз, кажись. Пойдем, выпьешь со мной. 
— Стаканчик мне не повредит, приятель. Целый день во 

рту и крошки не было.  
— Что — на мели?  
— Не то слово!  
— Пошли тогда в «Коричневый медведь».  
Он последовал за мной. Под фонарем я остановился.  
— Тебе нравится «Коричневый медведь»? Если нет… 
Свет упал на него. При виде его слабовольного лица и 

робких голубых глаз меня охватило чувство презрения и ра-
зочарования. Но ботинки на его ногах, во всяком случае, 
были парными к тем, что я передал властям.  

Доктор неторопливо приближался к нам и был уже на 
середине улицы, когда Харди поднял голову и заметил его.  

 Лицо его стремительно и непередаваемо изменилось. 
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Глаза вспыхнули, лицо залила синюшная бледность; он 
пошатнулся, оперся об ограду и затем внезапно бросился 
наутек, за угол, точно спасаясь от смертельной опасности.  

Доктор кинулся за ним; я бежал следом. Теперь мне ста-
ло ясно, что друг мой, помимо неизведанных душевных глу-
бин, обладал и значительной физической силой. Расстоя-
ние между нами все увеличивалось. На ногах у него вырос-
ли крылья. Харди, конечно, лучше нас знал запутанные и 
мрачные проулки, где искал теперь спасение. Порой он на 
мгновение исчезал из глаз. Но доктор постепенно нагонял 
его, «выслеживал», как охотник дичь. Улицы были пустын-
ны.  

Харди вдруг метнулся в глухой переулок. Дом в конце его 
стоял в запустении, все окна были разбиты. Проникни бег-
лец в дом, и он скрылся бы от нас через черный ход. Я по-
нял, что Харди с самого начала направлялся сюда. Подбе-
жав к дому, он поспешно скатился по наружной лестнице в 
подвальный этаж, находившийся ниже уровня улицы.  

— Стреляйте! — закричал доктор, оглядываясь. — Дос-
таньте револьвер — стреляйте! 

Я был далек от такой мысли, да и стрелять было слиш-
ком поздно, так как Харди исчез. Минуту спустя мы вслед 
за ним сбежали по ступенькам, миновали металлическую 
решетчатую дверь и очутились в широком и сыром подвале 
с низким потолком; наши ноги глубоко ушли в слой мяг-
кой и рыхлой земли, служившей полом. Другого выхода из 
подвала не было; я начал было осматриваться в поисках Хар-
ди, когда дверь позади нас неожиданно захлопнулась. За-
сов с лязгом опустился в скобу на наружной стене.  

Итак, мы превратились в пленников. Было ясно, что бег-
лец спустился в подвал и как-то сумел покинуть его, не вы-
ходя через дверь. Но этим наши умозаключения исчерпы-
вались. Темнота была непроглядна, как сам Эреб; каждый 
шаг вздымал целые облака душившей нас пыли; но сырой 
холод, что охватил нас после горячки погони, не позволял 
произнести ни слова. Я ощупал стены, выстрелил из револь-
вера, но вспышка осветила лишь участок нештукатуреной 
стены и низкий потолок; я бился и кричал у двери, но дома 
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вокруг лежали в развалинах, и мне ответило только эхо. 
Ранним утром меня донельзя ужаснул, признаюсь, доктор 

Рапхаш. Я со всей ясностью осознал, что он не в себе и стра-
дает гораздо больше, чем я. За всю ночь он выдавил из се-
бя не более одного-двух слов. Он сидел скорчившись в углу, 
в пыли, согнув колени и закрыв руками голову. Я на ощупь 
нашел его.  

В какой-то момент я в тревоге сказал:  
— Доктор, не спите! От холода вы…  
— Нет, нет, — с горечью произнес он, — этой ночью сон 

мне не грозит. 
Я стал расхаживать по подвалу, волоча ноги в пыли и пы-

таясь согреться. Тихий стон привлек меня к нему, и мои хо-
лодные пальцы прикоснулись к его лбу, словно к раскален-
ной плите.  

— Вы очень страдаете, — сказал я.  
— Оставьте меня, Паркер! Ступайте прочь! 
Миновал еще час, и я понял, что он теперь быстро меряет 

шагами всю длину подвала; быстро! — наполняя подвал 
постоянной невыносимой вонью коричневых частичек пы-
ли. Я долго стоял неподвижно: негромкие звуки то прибли-
жались, когда он оказывался рядом, то стихали, и я мыслен-
но следил за его передвижениями в облаках пыли, опреде-
ляя для себя — вот он здесь, там, сейчас вон там. Мне помо-
гало его невнятное бормотание. Казалось, он не сознавал, 
что я был рядом.  

Когда дышать стало почти невозможно, я направился к 
нему. Мою голову что-то задело; я нащупал рукой веревку, 
свисавшую с потолка. Не понимая ее назначения, я в конце 
концов с немалыми усилиями забрался по веревке наверх. 
Моя голова ударилась о потолок. Я повел рукой и наткнул-
ся на что-то, показавшееся мне внутренней стороной люка. 
Сразу же стало понятно, как Харди удалось бежать из под-
вала. Я надавил кулаком, и в подвал проник тонкий луч све-
та. Минуту спустя я оказался на свободе — снаружи уже на-
чинался день. 

Незнакомое, иссиня-бледное лицо глянуло на меня сни-
зу, дико вращая глазами. Я помог доктору забраться наверх и 
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мы вместе вышли на улицу. 
Здесь он вдруг схватил меня за руку. 
— Паркер! — он дышал с судорожными всхлипами, — 

будьте цепки, как пиявка! Ради меня, друг мой! Выследите 
его! Прощайте… Безумец! не вздумайте следовать… Прощай-
те!   

И прежде чем я всплыл на поверхность из глубин удив-
ления и оцепенения, в которое повергли меня его слова, точ-
нее шипение, он бешено рванулся вниз по улице, остановил 
проезжавший кэб и исчез.  

После таинственного бегства доктора Рапхаша, бросив-
шего наши поиски накануне их успешного завершения, мне 
оставалось лишь вернуться в имение и ждать. Я рассказал 
полиции о работнике с непарными ботинками (с тех пор он 
благополучно скрывался), и долг свой, собственно говоря, 
счел таким образом исполненным.  

Месяц спустя я заметил как-то вечером подозрительно-
го человека; заслышав мои шаги, он нырнул в кусты — те 
самые кусты, где были найдены украденные в доме ценнос-
ти.  

Меня сопровождал рослый мастиф. Я подошел ближе и 
громко произнес:  

— Не пытайтесь бежать. Встаньте и поднимите руки над 
головой. Я вооружен — а собаку вы и сами видите.  

Меня меньше удивил бы звук выстрела, чем пристыжен-
ный вид, с каким беглец поднялся на ноги. Я тотчас узнал 
вялую физиономию Харди.  

— Я никого не хотел обидеть, хозяин, — сказал он, при-
поднимая шляпу и дрожа, как осиновый лист.  

— Так-так. Мы с тобой уже встречались, Харди.  
Он внимательно оглядел меня и покачал головой.  
— Стало быть, вы меня получше знаете, чем я вас, сэр.  
— Тебе придется пройти со мной, Чарльз.  
Я взял его за руку и провел в дом; когда мы вошли, я ве-

лел миссис Грант послать за парочкой обретавшихся вда-
леке от нас местных полисменов. Затем я запер дверь и об-
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ратил взгляд на своего пленника. Подумать только, это су-
щество разразилось слезами!  

— Ну хватит, Чарльз, — сказал я, — прекрати рыдать и 
расскажи мне,  что ты делал в тех кустах.  

— Искал кольца и другие вещи. Меня погнал голод — 
весь последний месяц за мной охотились, как за зверем, я 
и не выдержал.  

— Какие кольца? 
— Которые я бросил в тех кустах. Думал, может, одно ку-

да-нибудь завалилось да так и лежит.  
— Так ты признаешься в ограблении?  
— Признаюсь, хозяин. В первый раз со мной такое и, на-

деюсь, в последний. Ни минуты покоя с тех пор не знал. Я 
даже веревку приладил в старом подвале, хотел повеситься, 
да только боязно мне стало…  

— И в убийстве признаешься? 
— Убийстве, хозяин? — испуганно вскричал он. — Убий-

стве! Я-то никого не убивал, хозяин, это один из тех двоих. 
Кто же, как не я, чуть не окочурился, когда увидел, что он сде-
лал?  

— Говоришь, с тобой были еще двое?  
— Да, сэр. Один работник вроде меня и еще старик.  
— Рассказывай.  
— Мы с приятелем, сэр, отправились на уборку хмеля. А 

он парень дикий, работать в поле ему скучно, вот он и гово-
рит мне, что в эти сельские дома забраться легко, пожива 
там есть и совсем не опасно. А парень он из таких, что слова 
«нет» напрочь не понимают, и вот раз ночью стоим мы за 
старым сараем с той стороны и ждем, покуда старуха зас-
нет, и вдруг как из-под земли выскакивает между нами тот 
старик. Я давай бежать, он ведь показался мне как призрак, а 
Джим, он посмелее будет, стоит на месте; а вскоре он мне 
свистит и, когда я подхожу, говорит: «Вот так штука, Чар-
ли», говорит он, «старик-то и сам вышел на дело». «От на-
парников одни беды, Джим», говорю я, а он говорит: «Да лад-
но тебе, живи и дай жить другим». В общем, тут мы с Джи-
мом снимаем ботинки и залезаем в дом. И только мы все 
оказались в доме, как старик начинает командовать, гово-
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рит нам, куда идти и что делать, а мы с Джимом все де-
лаем, как он велит, будто так и нужно. А он каждый угол 
там знает, и перво-наперво он ведет нас в комнату и гово-
рит, точно ошалелый: «Грабьте теперь! разоряйте и опус-
тошайте! Сколько вашей душе угодно!» После лезет на пол-
ку, и достает из ящика такой необычный блестящий нож,  
закрывает ящик — я так думаю, у него были ключи ко всем 
замкам в доме — выскакивает и бежит в комнату напротив. 
«Чудной он какой-то», говорит Джим и сам глядит как 
ошалелый, «прям дрожь пробирает», говорит, и не успел 
я ему сказать, что это сам дьявол или привидение какое, 
слышим мы в другой комнате, будто драка, и будто кто за-
дыхается, а после долгий такой крик, какой я до смерти 
не забуду. И тут же выскакивает старик с горящими глаза-
ми и бросается на дверь другой старухи чуток поодаль. 
Джима прошиб холодный пот, но он набрался храбрости и 
попробовал его успокоить, и наконец тот старик бежит к 
убитой леди и снова выскакивает, несет ее на руках, будто 
перышко, а прямо в груди у ней рана и седые волосы воло-
чатся по полу. И тут он подходит к нам и благородно так 
говорит: «Построиться предо мною! шагом марш! марш! я 
покажу вам добычу и приведу вас к грудам сокровищ, что 
созрели для вашей жатвы!» Я прямо запомнил эти его сло-
ва. И он заставляет нас идти впереди, мы проходим весь дом 
и идем в другое крыло и там поднимаемся на второй этаж, 
и тут приходим в пыльную комнату с кучей костей мертве-
цов и — там, о Господи! спрячьте меня! там — там — вон он! 
Он зарежет меня, как пришил моего приятеля — он и вас  
прирежет…     

Он резко вскочил и спрятался за моим креслом, присев 
на корточки. В ушах у меня еще звучал панический крик 
Харди, когда внушительная дверь медленно распахнулась 
и в комнату вступил доктор Рапхаш. Я застыл, вцепившись 
руками в подлокотники кресла.  

— Итак, Паркер, — по обыкновению равнодушно и сухо 
произнес он, — это снова я, как видите. Но кто это тут у нас… 
убийца наконец пойман, не сомневаюсь! 

Его взгляд зажегся торжеством, упав на Харди, который, 



 302 

побледнев как полотно и тяжело дыша, стоял теперь у сте-
ны.  

— Да, убийца! — выдохнул Харди. — Да только это не я! 
О, у меня доказательств хватит! Вы были в этом самом сюр-
туке — а пятно крови на рукаве уже замыли? 

Доктор Рапхаш уселся, еле заметно улыбаясь и не спус-
кая глаз с Харди. Затем он осмотрел свой рукав.  

— Удивительное дело, — вполголоса заметил он, словно 
размышляя вслух. — Я заметил пятно на рукаве; это никак 
не может быть кровь; поглядите, Паркер, это ведь не похо-
же на кровь, а?  

Но мои глаза заволоклись густым красным туманом; я 
ничего не видел.  

— Самая настоящая кровь, — продолжал Харди; спокой-
ный тон доктора придал ему мужества. — Вы и сами это 
знаете, а может, совсем обезумели той ночью и не знаете ни-
чего. Только умалишенный мог тащить тело этой леди так 
далеко, чтобы запихнуть его в старый сундук; а там, разве 
не вы гнались за Джимом по всей комнате и резали его но-
жом, как собаку, и приговаривали, что один труп сундук не 
заполнит? И если бы я не слез с балкона по трубе, разве вы 
не убили бы и меня? Не вы ли выглянули из окна и велели 
мне готовиться, потому как вы уже идете, так что мне при-
шлось прыгнуть, и покатиться по земле, и растерять все цен-
ное, а потом схватить два первых попавшихся ботинка, ког-
да вы спустились и погнались за мной?  

Я глядел на доктора Рапхаша; пока Харди произносил 
эти недвусмысленные обвинения, он не издал ни звука; по-
степенно желтоватая смертная бледность разлилась по его 
лицу, оно застыло и напряглось; голова его свесилась на 
грудь, ноги и руки выпрямились как палки и недвижно тор-
чали из туловища; в глазах появилось поистине жуткое, хо-
лодное, каменное выражение, придававшее ему вид непре-
клонно-сурового Радаманта.  

Я подбежал и сжал его холодные и влажные пальцы в 
своих; но он не узнал меня. Так он сидел в течение несколь-
ких минут, и ни единый звук не нарушал тишину комнаты.  

Затем, не пошевелив окаменевшими конечностями, он 
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поднял голову и с трудом откинул ее на спинку кресла; и с 
этим движением из его побелевших губ — все более высо-
кий, раскат за раскатом, в ужасающей членораздельности, 
пронзительным стаккато — вырвался перезвон маниакаль-
ного смеха. И когда он стих, на лице доктора медленно про-
явилась бессмысленная улыбка идиота.  

Весь дрожа, я схватил Харди за руку, неверными шагами 
выбежал из комнаты, захлопнул дверь и запер внутри чело-
веческую развалину.  

Так доктор Арнот Рапхаш выследил убийцу своей сестры; 
и так, вместе с ним, пал, как иудейский храм, Дом Рапхашей 
в графстве Кент.      

Спустя несколько дней я получил письмо; привожу не-
которые отрывки:       

       «Когда я сообщу вам, что являюсь владельцем частной 
клиники для душевнобольных, названием которой поме-
чено это письмо, и кузеном доктора Рапхаша, вы тотчас 
сделаете вывод, что периоды его необъяснимого (для вас) 
отсутствия всегда совпадали со временем его доброволь-
ного пребывания в моем заведении. Он хорошо изучил 
первые симптомы — головная боль, высокая температура 
и т.п. — и обычно располагал двумя-тремя днями отсроч-
ки до полноценного приступа болезни. Случалось, одна-
ко, что недуг нападал на него внезапно, особенно в тех слу-
чаях, когда приступу предшествовало любое волнение; на-
пример, месяц назад он поступил в мое заведение уже в 
совершенно безумном состоянии, и я немедленно заклю-
чил, что в этом повинно какое-то сильное потрясение… 
Первый пароксизм наступил у него в возрасте тридцати 
лет: только что женившись, он убил свою молодую суп-
ругу, заперев ее в комнате, наполненной ядовитым газом. 
Пребывая в здравом уме, он ничего не помнил о своих бе-
зумных деяниях, отличавшихся большой хитростью и яр-
ко выраженной манией человекоубийства, направленной 
в основном на самых близких людей. О судьбе жены он 
так и не узнал, поскольку был немедленно помещен под 
мою опеку, а по возвращении домой нашел лишь ее мо-
гилу… Когда он покидал клинику, «излечившись» после 



  

гибели сестры, я посчитал благоразумным ничего не рас-
сказывать ему о трагедии, решив, что для него предпочти-
тельней вернуться в Тауэрс, прежде чем тяжкий груз этого 
известия падет на его едва окрепшие плечи; именно поэ-
тому он ничего не знал о происшедшем… Вероятно, я 
попадался вам на глаза, когда посещал мисс Рапхаш во 
время пребывания доктора в клинике; целью моих ви-
зитов были подробнейшие отчеты о состоянии ее брата, 
каких требовала от меня мисс Рапхаш. В день трагедии у 
нас произошел довольно острый спор относительно необ-
ходимости заковать ее брата в кандалы; она резко возра-
жала, я настаивал. К несчастью, я поддался ее влиянию, по-
следствием же стала ее смерть… Теперь не остается никаких 
сомнений, что доктор в ту ночь бежал из моего заведе-
ния; понятия не имею, как ему удалось незамеченным по-
кинуть клинику и прилегающий участок и вернуться обрат-
но; однако хитроумие его, как я уже намекал, воистину не 
знает границ… Должен лишь прибавить, что в скором вре-
мени буду иметь — готов почти сказать, удовольствие — 
сообщить вам о смерти доктора Рапхаша. Он может про-
тянуть еще несколько недель, но конец, как бы то ни было, 
уже близок.       
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ОН ПРОБУЖДАЕТ ЭХО 

Кажется невероятным, но следует помнить, 
что то был василиск — Плиний. 

ы обитали в Эбби-Хоу, доме Монка в Котсуолд-
се; глазная болезнь Монка — для облегчения 
которой он носил в одном ухе золотую затыч-

ку — обострилась, и он тихо сидел целыми днями у камина в 
библиотеке, надвинув на глаза зеленый козырек; огонь ре-
льефно высвечивал его профиль. Собственно говоря, мы и жи-
ли в библиотеке, где все окна были наглухо закрыты ставня-
ми, так что в полдень мы были столь же скрыты от солнца, 
как и в полночь; возможно, сознание того, что снаружи особ-
няк казался воплощением многовекового запустения, усили-
вало нашу склонность к праздности; Монк не подавал ника-
ких признаков жизни, лишь иногда вздрагивал от порывов 
осеннего ветра, завывавшего среди холмов.    

Но в случае Монка можно было не сомневаться, что пере-
мена не заставит себя ждать. Пришла минута, когда он по-
шевелился и потянулся; после на несколько минут вновь на-
ступил рецидив мертвой неподвижности; затем он задумчи-
во подался вперед, нахмурив лоб, и вдруг вскочил, засмеял-
ся и пробормотал:  

— Боже мой, как я голоден! 
Его терзал голод по многим вещам: городам, жизненным 

бурям, гуще битвы. Подняв над глазами козырек, он произ-
нес:  

— Знаете, о чем я думал? О том, что нас может пробудить 
к жизни какое-нибудь значительное преступление. 

— В этом нет сомнения, — отозвался я. — Но кто же ста-
нет целью нашего преступления?  

— О, бросьте, нам незачем совершать преступление са-
мим, — сказал он. — Я хочу сказать, что сначала мы долж-

М
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ны придумать преступление, выстроить его, потом найти того, 
кто где-либо это преступление совершает. А затем мы по-
стараемся ввязаться в неприятности. 

— Но каким образом? — спросил я. — И каков же, объяс-
ните, будет наш мотив?  

— Разве преступление, будучи делом человеческих рук, 
не является тем самым и моим делом?— сказал он. 

— Но... послушайте, Монк: о каком преступлении вы го-
ворите?  

— Преступления — вот о чем я размышлял — бывают трех 
видов: мелкие — они обычно становятся известны, и за них 
наказывают; средние — хоть они и известны, наказание, как 
правило, за ними не следует; и значительные — такие обык-
новенно остаются неизвестными.   

— Но что вы называете «значительными» преступления-
ми? 

— Преступления, подобные деяниям Борджиа или Жиля 
де Ре, величественные и мрачные по своему характеру. «Мел-
ким» же преступлениям — к примеру, убийствам, совершен-
ным во время грабежа — свойственны отталкивающие чер-
ты.  

— Предположим, однако, что в настоящее время не совер-
шается никаких «значительных преступлений», в которые 
мы могли бы «ввязаться». Что тогда?  

— Но разве все, что было, есть и будет, не движется впе-
ред: светопреставления, лунные циклы, крики распятых Хрис-
тов, шум нильских порогов, рождение вращающихся миров? 
Что же до нашего собственного Солнца, то никогда еще, по-
верьте мне, оно не пылало таким безумно красным цветом 
и не ревело так ужасно на своем пути — истинный страх и тре-
пет! Значительных преступлений среди всего этого предоста-
точно, я полагаю.  

— Ну что ж, я согласен, — сказал я, — хотя мне нравится 
свет дня и красивые светлячки, которые по ночам украшают 
небо, и я не хотел бы получить пулю. Но как же... мне даже 
трудно вообразить...  

— Подождем и увидим; прежде всего, давайте-ка пообе-
даем.  
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Итак, мы пообедали, а после обеда вернулись в библио- 
теку, где Монк сразу же, как он сказал, «принялся за рабо-
ту», предварительно заверив меня, что нет никаких сомнений 
в положительном результате, поскольку он собирался при-
менить несколько методов, и если один из них не сработает, 
то не могут же не сработать все. Следующие три часа он про-
вел в лихорадочной деятельности, взбираясь на лесенки и 
жадно просматривая страницы — то ворча, то пожимая пле-
чами, то бормоча, охотясь за радугой, дабы «даровать воз-
душным теням и обитель, и названье».  

Я видел, как Монк рылся в словарях, в грудах военных 
карт, в старых гроссбухах, относящихся к страховым делам 
его предков, в кипах газет, в научных монографиях. Нако-
нец он закурил сигару, опустился на кушетку, закинув руки 
за голову, и засмеялся. Было уже десять часов. 

— Поделитесь со мной, — сказал я. — Вы что-то обнару-
жили. 

— Что ж, слушайте, — ответил Монк. — Поскольку сов-
ременные люди наследственно и морально настроены про-
тив «греха», они постоянно испытывают непреодолимое ис-
кушение совершить грех. Но в искушении есть два элемен-
та — желание и возможность; поэтому, если я представляю 
себе «грех» и желаю узнать, кто его совершает, я в первую оче-
редь стараюсь обнаружить тех, у кого имеется для этого пре-
красная возможность. Допустим, я предполагаю, что кто-то, 
по какой бы то ни было причине, хочет заманить какого-то 
незнакомца в свое логово; каковы будут тогда идеальные ус-
ловия для «возможности», которые я должен искать? Та-
кие условия возникают у человека, живущего вблизи одной 
из двух весьма малоизвестных железнодорожных станций 
с почти сходными названиями; я нашел в Европе шестнад-
цать подобных пар и составил их список; одной такой па-
рой, могу вам сказать сразу, являются Стрэттон-Истерн и 
Стрэттон-Вестерн в Шотландии. Отлично. Допустим далее, 
что, установив этот факт, я также обнаружил постоянно по-
вторяющееся рекламное объявление: «Ферма Саммердейл. 
Принимаются постояльцы. Настоящий домашний уют. Кли-
мат очень рекомендуется докторами. Оплата умеренная.  
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Близ Стрэттон-Вестерна, Кинкардин. — Писать Д. П., “Теле-
граф”, ящик № 3y5». Но что, если я вдобавок обнаружу, во-
первых, что этот климат, якобы столь рекомендованный ме-
диками, подразумевает истерзанное нескончаемыми штор-
мами и почти необитаемое побережье, а во-вторых, что ниг-
де в Кинкардине не значится ферма Саммердейл? 

— Это звучит некрасиво, — согласился я. 
— Вы понимаете, конечно, — продолжал он, — что впол-

не может случиться с «постояльцем», который отправится 
на ферму Саммердейл. Его друзья, если они у него есть, знают, 
что он уехал в Стрэттон-Вестерн; его поезд прибывает, ска-
жем, однажды вечером в Стрэттон-Вестерн; его багаж раз-
мещается в местном кэбе, если таковой имеется, — в общем, 
в каком-то приспособлении на колесах, — и он велит куче-
ру везти себя на «ферму Саммердейл». Но кучер и не слыхи-
вал ни о какой ферме Саммердейл — и никто о ней ровно ни-
чего не ведает, ибо такой фермы на самом деле не сущест-
вует. В конце концов кому-то неизбежно приходит в голову 
мысль, что приезжий ошибся, что ферма должна находиться 
поблизости от Стрэттон-Истерна, а не Стрэттон-Вестерна; и, 
хотя наш приезжий поначалу уверен, что речь шла о Стрэт-
тон-Вестерне, он, будучи в растерянности и, возможно, осно-
вательно проголодавшись, решает попытать счастья в Стрэт-
тон-Истерне, куда едет на следующем поезде. Здесь кто-то, 
вероятно, загримированный, уже раскинул сеть. «Не вы ли 
постоялец, которого ждут на ферме Саммердейл?» Он самый. 
И он попадает в сеть, и ему уже не выбраться из западни. 
Его, надо полагать, везут куда-то далеко, в какое-то место, не 
имеющее ничего общего с фермой Саммердейл, и с той мину-
ты от этого человека не остается в мире и следа.     

— Ну и ну! — воскликнул я. 
— Если, конечно, злоумышленник по неосторожности не 

скомпрометирует себя, получив выплаты по довольно необыч-
ному количеству страховых полисов.   

— О нет! И в Стрэттон-Истерне имеется такой человек? 
— Неподалеку от Стрэттон-Истерна — некий сэр Саул Ин-

грам; здесь значится, что он проживает в Фединг-мэнор, в 
округе. Я далек от того, чтобы утверждать, будто этот добрый 
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сэр Саул, получивший страховые выплаты, и человек, поме-
стивший объявление о фиктивной ферме, являются одним 
и тем же лицом. И все же мне не терпится увидеть поместье 
Фединг-мэнор, и я намерен туда отправиться. 

— Не в одиночку же? 
— Я поеду один: мне кажется, сэр Саул Инграм может ока-

заться беспокойным деревенским сквайром, а вы сказали, 
что любите солнце. 

Его глаза блеснули, тон был решительным. Я не знал, что 
и сказать; когда я проснулся на следующее утро, мой друг 
уже ехал в поезде на север. В девять часов вечера (как мне 
потом рассказывали) он прибыл в Стрэттон-Истерн. 

Там, после долгих расспросов, он кое-что разузнал о ме-
стоположении Фединг-Мэнора, находившегося в нескольких 
милях от станции, и отправился пешком через полосу «зве-
ньев» — песчаных дюн вперемешку с кустарником, — где ца-
рила полная заброшенность. Громадные орудия ветра с ре-
вом гнали к берегу волны темного холодного моря, куда вте-
кали ледяные воды Северного полюса, и что-то в голосе вет-
ра подсказало Монку, что шторм был не случайным гостем, а 
извечным хозяином этого побережья. Предупрежденный о 
зыбучих песках близ морской оконечности «звеньев», Монк, 
услышав нарастающий рев прибоя, отклонился на запад; он 
шел сквозь бурю, наклонив голову, когда сильный порыв вет-
ра вдруг сорвал с его головы шляпу и унес ее в темноту. Ве-
тер задувал теперь справа, и Монк минут сорок продолжал 
идти с обнаженной головой, пока не почувствовал, что поч-
ва под ногами начала твердеть; вскоре он уже шел по тропин-
ке через ольховый лес; мало-помалу лес превратился в гус-
тую чащу, где он не мог разглядеть собственной руки, пос-
ле снова поредел; по той же тропинке Монк спустился вниз 
и оказался в долине, окруженной холмами и утесами; перед 
ним раскинулось озеро.  

Он подумал, что это, должно быть, и есть Фединг-Мэнор, 
но был не в состоянии разглядеть никаких строений и нем-
ного постоял в раздумье, пока над утесом не загорелся край 
лунного диска; теперь он мог различить в низине очерта-
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ния дома, темного, низкого и просторного, выстроенного 
на озерном островке.  

Хотя в окнах не видно было ни единого проблеска света, 
Монк, не колеблясь, спустился к берегу озера, нашел вымо-
щенную камнем подъездную дорогу и направился по ней к 
островку; миновав в конце ее две скалы, похожие на друи-
дические «стоячие камни» или менгиры, он распугал отару 
черномордых овец, с блеяньем убежавших в папоротники, 
и стал осматривать дом и прилегающий участок.   

Почва оказалась очень неровной, без всяких видимых до-
рожен и троп; ольха и ивы жались друг к другу, склонив-
шись в одну сторону из-за непрестанных морских ветров; что 
же касается дома, то он отличался самой замысловатой и 
причудливой архитектурой: крыши разной ширины, още-
тинившиеся водосточными желобами, тут и там различные 
флигели и пристройки. Но больше всего Монка поразил яв-
но почтенный возраст здания: балки, подпиравшие стены, 
сами по себе были влажными и мягкими от гнили; кое-где 
громоздились обломки рухнувшей каменной кладки и балок. 
Все окна на обоих этажах были заколочены досками; и хо-
тя Монк снова и снова впивался глазами в доски, он не мог 
разглядеть ни малейшего лучика света. Внезапно из дома 
донесся приглушенный, но дикий вой. 

У Монка еще не сложился план действий, но он все же 
решил действовать; раздумывая, как поступить, он услышал 
лошадиное ржание, двинулся на звук и набрел на строение, 
стоявшее в ольховой роще. Оно оказалось конюшней; у две-
ри стояли грабли, лопата и лом.     

Монк взял лом и вернулся с ним к дому, где, взобрав-
шись на крышу низкой пристройки, занялся окном, нахо-
дившимся прямо над крышей и закрытым железным лис-
том; громкий рев ветра заглушал звуки его работы. Замше-
лая крыша была очень скользкой; но, растянувшись на ней, 
Монк вскоре сумел отогнуть железный лист, который с трес-
ком поддался; как оказалось, однако, защелка осталась це-
лой; ручки не было, и когда Монк, преодолевая натиск бу-
ри, потянул на себя раму и прыгнул в комнату, ветер мигом 
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захлопнул окно, защелка лязгнула и Монк понял, что очу-
тился в плену.   

Монк опустился на ноги почти беззвучно, но дом затряс-
ся от его прыжка, как сотрясался от каждого порыва ветра; 
здесь, почувствовал Монк, все гнило и распадалось. Стоя в 
темноте, он услышал где-то вдалеке крик, похожий на вопль 
человека, раздираемого болью; Монк чиркнул спичкой и 
увидел у своих ног стоявшего на коленях мужчину с испу-
ганным лицом, совсем молодого, едва ли не юношу, но с длин-
ными седыми волосами, одетого в продранный до дыр ха-
лат.  

Монк, чиркнув еще одной спичкой, положил левую ру-
ку на голову парня и шепнул ему: «Я не причиню тебе вреда; 
разве я выгляжу так, словно способен на это? Скажи мне, кто 
ты». В ответ из горла незнакомца вырвалось лишь какое-то 
невнятное бормотание, и он, широко раскрыв рот, указал на 
него. «А!» — сказал Монк, увидев, что у незнакомца вырезан 
язык. И он стал снова зажигать спички, рассматривая эту ко-
ленопреклоненную фигуру и обстановку комнаты.   

Он увидел две раскладных кровати; с одной из них, по-ви-
димому, только что встал обитатель комнаты; другая была 
застелена, а рядом с ней на полу стоял кассовый ящик; Монк 
собрался было его исследовать, но немой вдруг остановил 
его, бросив предостерегающий взгляд — взгляд, отразивший 
ужас, когда за дверью послышались шаги. Монк поспешно 
чиркнул еще одной спичкой, втолкнул немого в большой 
шкаф без полок, стоявший в углу, закрыл за ним дверцу и за-
пер дверцу на ключ; затем, подскочив к кровати пленника 
с той молниеносной ловкостью, в какой он превосходил всех 
прочих смертных, Монк быстро соорудил из одеяла подобие 
спящего. Через мгновение в замке повернулся ключ и в ком-
нату вошел очень грузный человек, неся в руке подсвечник 
с воткнутой в него сальной свечой. Монк, хоть и был без ору-
жия, смело глянул ему в лицо.  

Вошедший, одетый в свободную и встопорщенную у поя-
са красную рубаху, был, очевидно, слугой; на его лице засты-
ло тупое и мрачное выражение, громадная веерная борода 
свисала на грудь, глаза скрывались под полуприкрытыми ве-
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ками, напоминавшими маленькие кожистые складки. При 
виде Монка он повел себя довольно необычно: просто уро-
нил подсвечник и свечу, бросился к кассовому ящику и, об-
хватив его обеими руками, завопил: «Помогите!» Но через 
полминуты испуг скряги сменился ненавистью; он метнулся 
к табурету, схватил его и замахнулся, собираясь вышибить 
Монку мозги; тот увернулся и сделал вид, что хочет схва-
тить кассовый ящик; слуга, заметив это при свете все еще 
горящей свечи, кинулся ему наперерез, после чего Монк ныр-
нул под его руку и выбежал из комнаты.    

Бросив лом в угол и постаравшись запомнить это место, 
Монк помчался вперед, сам не зная куда; он несся по само-
му любопытному старинному дому, какой ему когда-либо 
приходилось видеть: каждая комната располагалась на три 
или четыре ступеньки выше или ниже соседней, все двери 
висели криво и даже полы были наклонными. Он проби-
рался по треугольным комнатам, древним закоулкам, попа-
дал в самые причудливые каморки и наконец, завидев впе-
реди проблеск света, смело двинулся к нему, открыл дверь и 
вошел в комнату.    

Навстречу ему поспешил какой-то человек; после оба за-
стыли в неподвижности, глядя друг на друга.  

Хозяин комнаты — могучий господин среднего роста — с 
вызовом выставил вперед правую ногу; левую руку он дер-
жал в кармане халата, повязанного на поясе шнуром. Глаза 
на широком лице были прикрыты очками, густая жесткая 
борода окаймляла широкий рот; обильная растительность 
вторгалась даже на жирные щеки.  

Наконец он холодно заговорил:  
— Ну, глупое вы существо, что вы здесь делаете?  
Его речь была похожа на быстрое бормотание; произ-

нося слова, он не переставал высовывать язык, облизывая 
и прикусывая кончик усов.  

— Я ищу своего брата, — ответил Монк. 
— Как его зовут?  
— Его имя не имеет значения. Это молодой человек, ко-

торому вы отрезали язык, сэр Саул Инграм. 
— Тот же отец? Та же мать? 
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— Адам и Ева, знаете ли. 
— Глупый дьявол! — задумчиво пробормотал баронет. 

Во время этого разговора Монк стоял, упершись ладонями 
в круглый стол посередине комнаты, спиной к единствен-
ной двери, а баронет, стоявший дальше от двери, двигался 
к ней — движение, которое Монк не преминул заметить, хо-
тя и не пытался остановить. Внезапно Инграм подбежал к две-
ри, закрыл ее и запер на ключ. Затем он подошел к неболь-
шому комоду, достал из одного из ящиков револьвер и сно-
ва повернулся к своему пленнику; рот его растянулся теперь 
в подобии рычания, похожего на смех. 

— Зачем вы это делаете? — спросил он Монка, стояв-
шего по другую сторону стола. В его смехе было что-то на-
пряженное, жестокое и мучительное, как если бы этот смех 
издавала несмазанная машина.  

— Вы собираетесь застрелить меня, — спросил Монк, — 
безоружного и беспомощного человека? 

— Глупый дьявол! — буркнул Инграм, чуть не расхохо-
тавшись во весь голос. — Ну конечно, собираюсь! Зачем вы это 
делаете? 

— Я пришел не один. У меня есть поблизости помощни-
ки. Стреляйте, если вам так угодно.    

— Ха! Ложь! 
— Есть! 
— Ложь! Берегитесь! — Инграм поднял револьвер и при-

целился, его палец лежал на спусковом крючке. Весь дом за-
дрожал от усталого скрипа, вызванного натиском бури; так 
прошло четыре или пять секунд, в течение которых баро-
нет, казалось, наслаждался сознанием своей власти, прежде 
чем выстрелить. Однако выстрел так и не раздался. Вместо 
него прозвучал крик — по-видимому, снаружи дома — ярост-
ный крик в ночи:  

— Монк! Монк! Я буду здесь в два часа с полицией! 
Могло показаться, что выстрелил Монк, а пуля угодила 

в баронета. Инграм отступил на несколько шагов, бесцельно 
бросился к двери, бесцельно вернулся назад, разинув рот в 
откровенном испуге: он понимал, что если кому-то снару-
жи известно о присутствии Монка в доме, смерть незваного 
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гостя и причина ее неизбежно вызовут вопросы. Спустя ми-
нуту Инграм несколько успокоился, услышав признание Мон-
ка: 

— Послушайте, вы были правы; со мной нет никого, и 
этот крик звучал не снаружи; его издал я сам, так как случай-
но оказался человеком, умеющим делать подобные вещи. 
Но теперь вы понимаете, Инграм, если только вы не послед-
ний болван, что я вовсе не предназначен быть застреленным  
таким клоуном, как вы? Да вы и не могли бы меня застре-
лить, по правде говоря. Можете попробовать еще раз. У ме-
ня имеется пять других способов вас остановить, и некото-
рые из них далеко не так приятны. Лучше ведите себя тихо.  

Инграм смотрел на Монка с мрачным недоумением: он 
был совершенно не в силах определить — без сомнения, как 
того и хотел Монк — раздался ли крик снаружи или исходил 
от Монка, что было правдой, а что нет. После минутного раз-
думья он отвернулся, решив, возможно, подождать до двух 
часов, о которых прокричал голос. После двух — будет видно.  

В этот момент раздался стук в запертую дверь; Инграм 
открыл и в комнату тяжелой поступью вошел рослый слуга 
в красной рубашке, с которым Монк уже встречался; в обеих 
руках он нес тарелки, а за ним следовала высокая женщина 
с очень белым и худым лицом и желтушными белками глаз, 
одетая в ржавчато-черное платье; она несла на подносе бу-
тылку, тарелку и скатерть.  

Слуга не обратил на Монка ни малейшего внимания, но 
женщина смотрела на него с любопытством и злобой. Ник-
то не произнес ни слова. Женщина накрыла стол скатертью, 
мужчина расставил приборы. Однако, повернувшись и соби-
раясь уйти, женщина подняла палец и сказала Инграму:  

— Саул, мон Саул, бергись! Опасность грозить этой ни-
чью! 

Баронет ничего не ответил, запер за ними дверь, сел за 
стол и жадно принялся поглощать картофель, вареную трес-
ку, черный, как уголь, хлеб и виски с водой. 

Через несколько минут он взглянул на Монка, который 
стоял, скрестив руки на груди, и сказал: 

— Можете сесть, если хотите. 
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Монк опустился на стул и некоторое время наблюдал за 
тем, как Инграм жадно ел и пил большими глотками виски, 
следил за револьвером в его правой руке, лежащей на столе; 
этот человек трапезничал скорее как деревенщина, чем 
как джентльмен. Наконец, третья порция виски, как видно, 
развязала ему язык, и Инграм внезапно произнес:  

— Глупый дьявол! Зачем вы это делаете? 
— Что делаю? — перепросил Монк. 
— Зачем вы сюда явились? 
— Я узнал, что вы замышляете какую-то пакость, и при-

шел вас остановить. 
— Пакость, а? Да вы знаете, кто я?  
— Нет. Расскажите мне. 
— Я единственный в мире представитель точной науки.  
— Да ладно вам, не единственный. 
— Видите те три большие книги на полке? Это все пере-

плетенные рукописи. Мои рукописи. Собираюсь сжечь их, 
прежде чем умру. В них содержатся почти все тайны души и 
тела — тайны жизни. 

— Клянусь Юпитером! И каковы ваши методы? 
— Есть только один метод — постоянная вивисекция че-

ловека. 
— Господи Боже! 
Слова баронета, казалось, на миг обожгли сознание Мон-

ка, хоть он и сталкивался прежде с ужасным; но здесь было 
что-то новое для него, и он не без некоторого подобия бла-
гоговения уставился на это лоснящееся, пухлое лицо. Инграм 
осушил еще один стакан. 

— Знаете, что я, вероятно, сделаю с вами? — сказал ба-
ронет. — Хорошо, что вы появились. Я заражу вас, пожалуй, 
культурой микробов бешенства, которые у меня имеются под 
рукой, а затем, возможно, подвергну вивисекции, если у ме-
ня будет время. Тот тупица, которого вы видели — молодой 
пастор из Кембриджа; я свожу его с ума ради живого мозга. 
Врачи говорят, знаете ли, что не находят в мозгу сумасшед-
ших никаких патологических отклонений. Глупые сущест-
ва! Никаких патологических отклонений! Господь всемогу-
щий! Глупые дьяволы! 
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Инграм весело усмехнулся, произнеся это, и склонился 
с полным ртом над тарелкой с едой.  

— Но как вам удается сводить людей с ума?— спросил 
Монк.  

— Страх, пытка, ужас, главным образом. И другие вещи. 
У меня в доме восемьдесят восемь змей, один ягуар и чудо-
вищный тетерев с четырьмя лапами. А иногда — просто оди-
ночное заключение. Все зависит от предрасположенности па-
циента. 

— Что ж, вы достаточно откровенны, — сказал Монк. — 
А что, если в два часа друзья действительно явятся меня спа-
сать? Естественно, я расскажу обо всем.   

— Нет, не расскажете, будь там ваши друзья или нет. До-
пустим, мне захочется спрятать вас от них в доме, при этом 
сохранив вам жизнь. Думаете, я не смог бы? Здесь у меня 
сейчас семнадцать пациентов, которые подвергаются раз-
личным опытам. Можете искать, сколько хотите — вы ни од-
ного не найдете. Такой человек, как я, может придумать на-
дежное укрытие, как вы полагаете?  

— Если бы вы попытались меня спрятать, я стал бы, ра-
зумеется, звать на помощь.  

— Долго бы это не продлилось. Я мог бы оглушить вас за 
три минуты, не оставив ни единого следа. Но дело в том, что 
вас здесь не будет. Знаете, что я собираюсь с вами сделать? 
Я уже однажды проделал это, восемь лет назад, и еще раз че-
тыре года тому. Ваше мертвое тело я упакую в ящик вместе 
с пироксилином и взрывателем замедленного действия и от-
правлю вас куда-нибудь на первом попавшемся товарном 
поезде. В тридцати милях от Стрэттон-Истерна не останется 
ни следа от вас или перевозившего ваш труп вагона.  

— Понятно, — сказал Монк. — Но даже в этом случае вы 
не избежите наказания, потому что одному из моих друзей 
известно о присутствии здесь немого юноши. Его будут ис-
кать и, несомненно, найдут, как бы вы его ни прятали. 

— Найдут, говорите? Правда это или нет, но ваше утверж-
дение, что кто-то знает о нем, просто заставляет меня иссле-
довать его мозг сегодня вечером, а не на следующей неде-
ле, как предполагалось.   
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— Тем не менее, следы убийства будут найдены. 
— Следов не останется. Его труп отправится в ящике вме- 

сте с вашим на железную дорогу. 
— Понятно... понятно. Но объясните мне — если имен-

но научные интересы побуждают вас заманивать незнако-
мых людей в этот дом, как получается, что ваше имя фигу-
рирует в страховых полисах? 

Инграм гневно вскинул голову: его честь была задета. 
— Что?! Вы знаете об этом? — воскликнул он. — И вы счи-

таете, что мотивы повелителя мысли, такого человека, как я, 
могут быть запятнаны соображениями грязной выгоды? Да 
я живу на шесть пенсов в день, если не считать виски; и не 
будь у меня этих шести пенсов, я обошелся бы без них. Из-
редка я получаю страховые выплаты за того или иного па-
циента, но деньги идут не мне, глупое вы существо! В этом 
доме только двое скряг — Хьюберт и моя сестра, которую вы 
только что видели — и я отдаю деньги им в надежде, что они 
разорвут друг друга в клочья. Мерзкие скряги! Этот Хьюберт 
— скупой зверь, кровожадный зверь! Сумасшедший, как бе-
шеный пес! Глупый дьявол, думает, будто я все время ста-
раюсь украсть те самые деньги, что я ему дал! Спит в одной 
комнате с безъязыким парнем и никого ни на секунду к ней 
не подпускает. Как-то пытался меня убить. Бешеный пес! 

— Понимаю, — сказал Монк. — Интересно, что сделало 
вас таким откровенным: виски или еще что-то? Неужели вам 
не приходит в голову, Инграм, что с теми знаниями о вас, ко-
торыми вы сейчас любезно со мной поделились, я могу без 
труда прикончить вас пятью или шестью различными спосо-
бами, не пошевелив и пальцем? Может, заставить вас совер-
шить самоубийство, к примеру? или заставить Хьюберта убить 
вам? или вашу сестру? или заставить вас всех убить друг дру-
га? И, принимая во внимание, в какое кровавое создание вы 
позволили себе превратиться, Инграм, я здесь и сейчас ре-
шительно выношу вам смертный приговор. Клянусь, вы дейст-
вительно не переживете эту ночь, негодяй! 

Баронет даже не поднял глаза, выслушав эту угрозу: ве-
роятно, он полагал, что больной мозг сам по случаю предло-
жил свои услуги его скальпелю. Когда грубая трапеза закон-
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чилась, он задумчиво поковырял в зубах; часы пробили пол-
ночь; снаружи продолжала завывать буря. 

— Хьюберт! — взревел баронет, одновременно звоня в ог-
ромный колокольчик.  

Снова тяжелой поступью вошел Хьюберт. 
— В операционной ты найдешь в шкафу три продолго-

ватых ящика, — сказал ему баронет. — Отнеси верхний к 
себе в комнату. Немой Уилсон и этот человек должны ока-
заться в нем, и в пять утра ты должен будешь отвезти ящик 
на станцию. Понятно? 

Хьюберт издал звук, похожий на хрюканье свиньи. 
— И не вздумай зажигать над ящиком спички или све-

чи, глупый дьявол! — сказал Инграм, улыбаясь одной из 
своих мрачных улыбок. — В ящике пироксилин! 

Хьюберт хмыкнул, но не двинулся с места. 
— Чего ты ждешь? — спросил Инграм. 
— Почему ящик должен быть спрятан в моей комнате? 

— спросил Хьюберт. 
— Ступай и делай, что велено! — сказал баронет. — Ник-

то, черт возьми, не хочет украсть твои дурацкие деньги! Я 
даже не собираюсь входить к тебе! 

Хьюберт хмыкнул, успокоился и вышел. Инграм сразу 
же начал готовиться к исследованию мозга немого: вынул 
из бюро два футляра с хирургическими инструментами, ос-
мотрел под лампой один за другим три скальпеля, трепан и 
пилу и положил их рядом с собой на подоконник, завернув 
каждый из скальпелей в отрез замши. Полутемная комната 
была сплошь заставлена полками, на которых стояли сотни 
банок с химическими реактивами, и, как и весь дом, была про-
питана дыханием лаборатории, запахом научных исследо-
ваний, не лишенным примеси смерти. Едва баронет поло-
жил инструменты на подоконник, как в комнату заглянуло 
желтоглазое лицо со словами:  

—Саул, мон Саул, я хотчу гворить с ты. 
Баронет подошел к ней, и, пока они стояли у двери и раз-

говаривали, Монк подкрался поближе и прислушался. 
— Саул, мон Саул, — сказала женщина, — не есть хоре-

шо этой ничью, я сомневаюсь. Я слышать твой разгвор с 
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 твой костем... 
— Ну, так в чем же дело, Элспет? — нетерпеливо спро- 

сил баронет. 
— Ты обязан операция Уилсон сгодня ничью, Саул? — 

спросила она. — Слышть совет дуречка, не делать этого, ипо 
рапота долгая, а у тбя нет время.  

— Почему ты не можешь помолчать? Чего ты от меня хо-
чешь?— спросил баронет. 

— Немедленно перережь Уилсону горло, как болотной ку-
рочке, Саул, — ответила она, — и твой костю тоже, брось их 
в ящик и на станцию. Слышть совет дуречка, потому что я 
чувствую ккой-то испуг, мон, на себе. У тбя нет время на дол-
гая операция, ты ведь не знать, ккая помощь этот чловек 
снаружи, а Хьюберт гворит, одна из опасных змей сбежала, 
и я чуть не умреть со страха...    

Монк, мысленно разработав весь план действий, не стал 
больше слушать; отойдя он двери, он бесшумно пролетел 
вдоль ломящихся полок, вглядываясь в сосуды, и наконец  
нашел бутылочку с надписью «Фосфор»; внутри было нес-
колько восковых полупрозрачных палочек, погруженных в 
воду. Монк снял ее с полки и вынул одну из фосфорных па-
лочек, предварительно плеснув холодной водой на пальцы, 
чтобы их тепло не заставило фосфор вспыхнуть; затем, под-
бежав к подоконнику, он достал из замшевой тряпицы один 
из скальпелей, полил водой внутреннюю складку кожи, что-
бы она оставалась холодной по крайней мере несколько ми-
нут, и снова завернул скальпель в замшу вместе с палочкой 
фосфора. Едва он поставил пузырек на место, как баронет 
вернулся, подошел к окну, поспешно положил все кожаные 
свертки, включая и скальпель с фосфором, в наружный кар-
ман своего халата и крикнул:  

— Хьюберт! 
— Послушайте, — сказал Монк, мрачно нахмурившись, 

— позвольте мне избавить вас от некоторых хлопот, сэр. Я 
думаю, вы сейчас зовете этого Хьюберта, чтобы послать его 
за немым, которого вы желаете видеть в вашей операцион-
ной. Но я хотел бы известить вас, что пациент ваш ушел —
сбежал — и в данный момент находится на свободе...  
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Инграм побелел как полотно. 
— Что вы такое говорите? — прошипел он. 
— Говорю вам, он сбежал. Если вы мне не верите, идите 

и посмотрите. Я сам освободил его. 
Услышав эти слова, баронет вылетел из комнаты. До сих 

пор исчезновение Уилсона не было обнаружено — вероятно, 
благодаря тому, что Монк, заперев немого в шкафу, удачно 
изобразил с помощью одеяла фигуру спящего человека. Как 
бы то ни было, страшное известие настолько поразило баро-
нета, что он даже позабыл запереть Монка — впрочем, по-
забыл лишь на одно мгновение, поскольку тотчас влетел об-
ратно в комнату, вытащил из замочной скважины ключ, за-
хлопнул дверь, запер ее снаружи на ключ и с бешеной бы-
стротой снова помчался к комнате Уилсона, принадлежав-
шей также и Хьюберту. Едва баронет скрылся, как Хьюберт, 
отвечая на его зов, повернул в двери ключ, вошел и огля-
делся в поисках Инграма. Монк расхохотался.        

— Кого ты ищешь, Хьюберт? — спросил он. — Конечно 
же, не баронета? Очнись! Где твоя голова? Он позвал тебя 
только для того, чтобы убрать с дороги, а сам побежал к те-
бе в комнату. Он ведь только что обещал тебе вообще туда 
не заходить, не так ли? Но ты же светский человек и легко 
можешь догадаться, что сегодня ему не хватает немного на-
личных, чтобы купить мое молчание. Послушайся моего со-
вета: затаись и ничего не предпринимай.  

Пока Монк говорил, на лице Хьюберта сменялись выра-
жения недоверия, доверия, ярости, безумия; и вдруг, вски-
нув руки, он бросился бежать. Монк надеялся, что в страхе 
за свои деньги слуга забудет запереть дверь; так и случилось, 
но миг спустя он, как и Инграм, подскочил к двери, повернул 
ключ и снова бросился прочь.     

Итак, Монк все еще оставался пленником — но, как толь-
ко слуга убежал, он принялся кричать, превосходно подра-
жая голосу Инграма:  

— Эй! Элспет! Элспет! 
Через минуту в комнату заглянула сестра баронета, бес-

покойно оглядываясь в поисках брата. Монк, поклонившись, 
сказал ей:  
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— Баронет только что вышел из комнаты, мадам. Как я 
понимаю, он очень торопится провести эксперимент на не- 
мом и теперь ушел, чтобы все приготовить; но, как бы он ни 
спешил, могу вас заверить, что сегодня у него не хватит вре-
мени для операции. Вы готовы заключить со мной сделку?   

— Нуу? — спросила Элспет, лукаво подмигивая и подер-
гивая щеками.  

— Сударыня, — сказал Монк, — этой ночью мне грозит 
большая опасность, но и вам тоже; если я подскажу вам, как 
спастись, вы спасете меня? Согласны? 

— Даа, — сказала женщина. 
— Хорошо, я вам скажу. Через полчаса мои друзья будут 

здесь, и поскольку у них есть основания полагать, что Уил-
сон находится в доме, вам остается только одно: вынести  его  
из дома в ящике, прежде чем они появятся; но баронет ре-
шительно настроен провести свой эксперимент над Уилсо-
ном и не откажется от операции, и поэтому, мне кажется, у 
вас нет другого выхода, кроме как покончить с парнем свои-
ми руками прямо сейчас, пока он лежит в постели, а баро-
нет готовится к эксперименту. Баронету не к чему будет мер-
твое тело, так как он изучает живой мозг. Я сказал вам, как 
действовать; вы спасете в ответ мою жизнь?   

— Посметрим, — ответила Элспет, лукаво подмигивая. Она 
понимала, однако, всю правоту Монка, тем более что сказан-
ное им соответствовало ее собственным мыслям; понимала, 
что Уилсон действительно должен был погибнуть от ее рук, 
так как его убийство больше некому было поручить. И, тут 
же приняв решение, она повернулась к комоду, отперла ящик 
одним из ключей, висевших у нее на поясе, и извлекла кин-
жал с роговой рукояткой; Монк прекрасно сознавал, что 
сперва Элспет попытается наброситься на него и заколоть, 
а затем поспешит к постели немого. Пока она возилась с 
ящиком, он успел схватить и спрятать за спиной графин Ин-
грама, остававшийся наполовину полным; поглядев на пол, 
он обнаружил, что тот был немного наклонным, как и мно-
гие полы в доме; и, когда женщина выпрямилась и стала по-
ворачиваться к нему, Монк сквозь зубы прошипел:  

— Змея! 
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Элспет в панике уставилась в том направлении, куда он 
указывал пальцем, и увидела в полумраке скользящее к ней 
по полу, извивающееся существо. Это была змея, сотворен-
ная Монком: он слышал, как Элспет сказала, что одна из ядо-
витых змей баронета сбежала; вода из графина, который 
он держал за спиной, текла по полу волнистым ручейком. 
Женщина бросилась наутек; на бегу она оглянулась и снова 
увидела на наклонном полу разъяренную змею; она не ос-
мелилась взглянуть еще раз, но — поскольку змеи явно бы-
ли ее слабым местом — издала пронзительный крик, разнес-
шийся по всему дому, и исчезла, оставив дверь открытой. 
Монк последовал за ней, прислушиваясь к звуку ее шагов — 
и прошел незамеченным сквозь весь громадный лабиринт 
этого дома, хранившего так много ужасных тайн, оказавшись 
в конце концов у комнаты Уилсона.     

По словам Монка, он в точности предвидел ситуацию, 
сложившуюся к тому моменту в комнате, словно заранее на-
блюдал все своими глазами. Он послал баронета на поиски 
Уилсона, а скрягу Хьюберта — на поиски баронета. Монк был 
уверен, что Инграм по-настоящему боялся рычания слуги и  
бешеных фурий его скупости; он знал, что как только баро-
нет обнаружит исчезновение Уилсона, он услышит прибли-
жающееся хрипение и гневное ворчание Хьюберта; очевид-
но было, что баронет, желая избежать сцены или чего-либо 
худшего, захочет скрыться. Но Монк также знал, что в ком-
нате спрятаться было негде; в ней имелись только два 
возможных укрытия — шкаф и смятое постельное белье на 
кровати Уилсона. Шкаф, где находился Уилсон, Монк запер. 
Поэтому вполне естественным выходом для Инграма — по-
нимавшего, что Хьюберт и знать не знает о пропаже Уилсо-
на — было забраться под одеяло и притвориться спящим Уил-
соном. А затем Монк убедил Элспет в необходимости убить 
Уилсона; если та сделает все быстро и тихо, то неизбежно, 
словно длань судьбы, заколет своего брата.    

Видимо, что-то более или менее соответствовавшее рас-
четам Монка действительно имело место. Хьюберт, войдя в 
комнату Уилсона, должно быть, чиркнул спичкой, оглядел-
ся по сторонам, не увидел баронета и, вероятно, уже собирал-
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ся выйти, когда услышал шаги — шаги Элспет, торопящей-
ся убить Уилсона. Подозрительность скупого Хьюберта, на-
до полагать, расцвела с новой силой, и он присел на корточ-
ках где-нибудь в тени, выжидая развития событий. Когда 
Элспет вошла в комнату, Монк был уже совсем рядом, но 
прежде чем он успел подойти к двери, она закрыла ее и за-
перла. Он застыл снаружи, напряженно прислушиваясь. Жен-
щина, передвигаясь, несомненно, на четвереньках со сталью 
в руке, поползла к кровати, на которой лежал ее брат, пред-
полагаемый Уилсон — ибо до слуха Монка донесся корот-
кий и хриплый крик.  

При этом предсмертном крике убитого баронета Хьюберт, 
скорее всего, вскочил на ноги, потому что вскоре Монк ус-
лышал, как Элспет объяснила слуге причину, побудившую 
ее немедленно избавиться от немого; за этим последовало  
шарканье ног, когда тело подняли и положили в ящик, при-
готовленный для останков Монка и Уилсона. Одежда, кото-
рую носил Уилсон, была того же покроя, что и одежда Инг-
рама, и преступники никак не могли заподозрить, что уби-
тым был хозяин дома; конечно, они были достаточно бла-
горазумны, чтобы не чиркать спичками над пироксилином, 
и Монк услышал, как крышка ящика закрылась над телом.  

Он понимал, что нужно спешить. В кармане баронета ле-
жала в замше палочка фосфора, ибо Монк, который умел 
быть безжалостным, обрек на гибель всех троих. Фосфор дол-
жен был вскоре воспламениться от тепла не успевшего ос-
тыть тела, упакованного в тесное вместилище — влажная 
замша теперь, вероятно, почти высохла. Монк бросился за 
ломом, затем возвратился и, тяжело налегая на лом, начал 
взламывать дубовую доску примерно в том месте, где у сте-
ны стоял в комнате шкаф. Элспет и Хьюберт, оцепенев, 
с трепетом прислушивались, должно быть, к глухим ударам 
лома, к дыханию, вырывавшемуся из груди Монка; наконец 
дуб затрещал и доска раскололась; Монк поддел ломом дру-
гую, протянул руку, почувствовал прикосновение холодной 
плоти, вытащил немого через образовавшее отверстие, за-
кинул исхудавшее тело на плечо и помчался вслепую по до-
му, спотыкаясь и оступаясь, словно сам дьявол преследовал 



  

его по пятам. Рука Уилсона обхватила его за шею, чуть не 
задушив, и из немого горла вырвался стон; тем временем 
Монк, задыхаясь под тяжестью ноши и весь дрожа, наугад 
бежал все вперед, пока не заметил в щели свет, похожий на 
лунный; он снова и снова колотился спиной о какие-то дос-
ки; наконец он вывалился наружу и, упав с высоты пятнад-
цати футов, покатился по папоротнику.    

Снова подняв Уилсона, Монк побежал прочь от дома, 
но не успел пробежать и тридцати ярдов, как позади него 
послышался шум, напоминавший грохот исполинского бара-
бана; земля содрогнулась, и Монк, оглянувшись назад, как 
испуганная куропатка в луче яркого света, увидел летящий 
рой обломков. Затем последовали еще три резких удара, и 
взрывы прекратились, уничтожив лишь бывшую комнату 
Уилсона. Но некое предчувствие всеобщего разрушения удер-
жало Монка на месте; минуты две он простоял в жутком 
ожидании, как вдруг от дома, на достаточно близком рас-
стоянии от взорванной комнаты, отделился пласт каменной 
кладки и с глухим стуком упал на землю; ветер завыл еще 
яростней, и дом, казалось, зашатался в падении; большая 
каменная стена обвалилась в дыму и пыли; изнутри раздал-
ся громкий крик, соединивший в единый хор множество го-
лосов, и миг спустя весь особняк закачался, взревел и обру-
шился. Немой, всхлипывая, прижался головой к груди Мон-
ка.  



  

КНЯЗЬ  
ЗАЛЕССКИЙ 



  



  

Тогда придите — и рассудим. 

Исайя 

 О необычайных происшествиях,  
 случившихся в Сьерре Морене с 
 отважным рыцарем Ламанчским,  
 и о покаянии, которое он по примеру  
 Мрачного Красавца на себя наложил. 

Сервантес 

О! все сказать способен он, 
на все дерзнуть. 

Софокл 



  

Моей дорогой матери 
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РОД ОРВЕНОВ 

икогда не мог я без печали и боли думать о судь-
бе князя Залесского — жертвы столь страстной, 
столь несчастной Любви, что ее не смутил и блеск 

трона; изгнанный насильно из родной страны, доброволь-
но изгнал он себя из мира людей! Князь отверг свет, где 
мелькнул ослепительной и загадочной падшей звездой, и 
свет быстро забыл о нем; и даже я, знавший ближе других 
эту благородную и пылкую душу, лишь изредка вспоминал 
о нем в повседневной суете.  

Но в те дни, когда лучшие умы страны бились над так 
называемой «загадкой Фаранкса», мои мысли не раз обра-
щались к нему; публика давно позабыла об этом деле, когда 
ясный весенний день в сочетании, быть может, с подспудным 
недоверием к dénoûment таинственной истории, повлек ме-
ня к уединенной обители князя.  

На закате я добрался до мрачного жилища моего друга.   
То был громадный дворец ушедших в прошлое времен, за-
терянный в лесной чаще; к нему вела темная аллея кипа-
рисов и тополей, чьи кроны едва пропускали солнечный 
свет. Остановив экипаж у дома, я направился на поиски 
опустевших конюшен, но вместо благословенного убежища 
нашел одни развалины и в конце концов оставил calèche в 
ветхой ризнице старинной доминиканской часовни, кобы-
лу же на ночь отпустил на выгул за домом.  

Я толкнул дверь и вошел, не переставая дивиться угрю-
мой прихоти, что заставила этого своенравного человека 
избрать своим обиталищем столь безотрадное место. Оно 
показалось мне огромной гробницей Мавсола, и какой ге-
ний, какая культура, дарование, власть были похоронены   
в нем! Зала была устроена на манер римского atrium, и от 
прямоугольного бассейна с зацветшей водой в центре ее 
разбежалась при моем приближении, слабо попискивая, 
стайка жирных ленивых крыс. Разбитые мраморные ступени 

Н 



 330 

привели меня к коридорам, окружавшим открытое прост-
ранство; затем я углубился в лабиринт комнат — анфилада 
за анфиладой выводили меня к бесчисленным переходам, 
я поднимался и спускался по лестницам. Удушливые обла-
ка пыли вздымались с полов, не знавших ковра; ветрени-
ца Эхо отзывалась ricochets кашля на мои шаги в густею-
щей тьме, оттеняя могильное уныние жилища. Нигде не бы-
ло ни малейшего признака мебели — нигде и следа присут-
ствия человека.  

Долго блуждал я, прежде чем добрался до одной из от-
даленных башен здания и, почти на самом верху ее, бога-
то убранной коврами галереи, с потолка которой свисали 
три мозаичные лампы, отбрасывая тусклые лиловые, баг-
ровые и бледно-розовые огни. В конце ее я различил две 
фигуры, замершие подобно безмолвным стражам по сторо-
нам двери, завешенной кожей питона. В одной я узнал на-
гую Афродиту Книдскую, позднюю копию, выполненную 
из паросского мрамора, в другой — гигантского негра Хэма, 
единственного слугу князя, чье свирепое и блестящее эбе-
новое лицо расплылось в улыбке, когда я приблизился. Кив-
нув ему, я без дальнейших церемоний проник в келью За-
лесского. 

Она была небольшой, но с высоким потолком. Даже при 
слабом зеленоватом свете напоминавшей кадило узорной 
золотой lampas, висевшей в центре куполообразного рас-
писного потолка, мне бросились в глаза контрасты варвар-
ски роскошной обстановки. В воздухе стоял приторный 
аромат курильницы и наркотический дым cannabis sativa – 
основы bhang магометан — которым, как я знал, мой друг 
утолял обыкновенно свои печали. Тяжелые драпировки 
пурпурного бархата поблескивали золотистой бахромой и 
шитьем Нуршедабада. Весь мир знал Залесского как непре-
взойденного cognoscente — глубоко образованного люби-
теля искусств — а также эрудита и мыслителя; тем не менее, 
меня потрясло само многообразие редких вещиц, громоз-
дившихся вокруг князя. Орудие времен палеолита сосед-
ствовало со статуэткой китайского мудреца, гностической 
геммой, амфорой греко-этрусской работы. Все это bizzar-
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rerie производило впечатление почти фантастической роско-
ши и мрачности. Медные фламандские надгробные релье-
фы причудливо сочетались с руническими табличками, ми-
ниатюрами, крылатым быком, тамильскими надписями на 
вощеных пальмовых листьях, щедро инкрустированными 
средневековыми раками для мощей и браминскими бож-
ками. Целую стену занимал орган, чьи громоподобные рас-
каты в тесной комнате, должно быть, заставляли эти ре-
ликвии мертвых эпох звенеть и сталкиваться друг с другом 
в призрачном танце. В туманной пелене, застилавшей ком-
нату, трепетали тихие металлические звуки невидимой 
музыкальной шкатулки. Князь возлежал на кушетке, с ко-
торой ниспадало волною на пол шитое серебром покрыва-
ло. Рядом, в открытом саркофаге, стоявшем на трех медных 
опорах, покоилась мумия обитателя древнего Мемфиса; 
коричневые погребальные покровы на голове и туловище 
сгнили или порвались, и безобразно обнаженное, ухмыляю-
щееся лицо было теперь выставлено напоказ.  

Отбросив инкрустированный чубук и старое издание Ана-
креона в пергаментном переплете, Залесский поспешно вско-
чил и тепло приветствовал меня, не преминув сообщить, 
какую «радость» доставил ему мой «нежданный» визит. 
Затем он велел Хэму приготовить мне постель в одной из 
соседних комнат. Большую часть вечера мы провели за те-
ми очаровательными, полусонными, полумистическими раз-
говорами, завести и поддерживать которые способен был 
лишь князь Залесский; и все это время он настойчиво уго-
щал меня смесью из напоминающей hashish индийской ко-
нопли, приготовленной собственными руками и довольно 
безобидной. Только на следующее утро, после нехитрого 
завтрака, я обратился к теме, отчасти ставшей причиной 
моего появления. Князь откинулся на кушетке, завернув-
шись в турецкий beneesh, и слушал меня поначалу рассеян-
но, сплетя пальцы, с потухшим, обращенным в себя взгля-
дом, какой бывает у старых анахоретов и астрологов; зеле-
новатый отсвет лег на его вечно бледные черты.  

— Вы знали лорда Фаранкса? – спросил я. 



 332 

— Мы встречались с ним в «свете». Его сына, лорда Рэн-
дольфа, я также видел однажды при дворе, в Петергофе, и 
еще как-то в Зимнем дворце государя. Величественная 
стать, лохматая грива волос, весьма любопытная форма 
ушей и известная напористость манер — отец и сын похожи, 
как две капли воды.   

Я привез с собой стопку старых газет и, время от време-
ни обращаясь к ним, рассказал князю о случившемся. 

— Отец, — сказал я, — занимал, как вы знаете, высокий 
пост в прошлом правительстве и был одним из светочей на-
шей политики; вдобавок, лорд Фаранкс возглавлял советы 
нескольких научных обществ и написал книгу по вопросам 
современной этики. Его сын уверенно делал карьеру в corps 
diplomatique и недавно объявил о своей помолвке с прин-
цессой Шарлоттой Марианной Наталией Морген-Уппиген-
ской, дамой, в чьих венах течет, вне сомнения, королевская 
кровь Гогенцоллернов; говоря по правде, брачный cоюз не-
сколько unebenbürtig. Семейство Орвенов, конечно же, ста-
ринное и знатное, но далеко не богатое, особенно в наши 
дни. Однако, вскоре после помолвки Рэндольфа с этой да-
мой королевских кровей, отец его застраховал свою жизнь 
на громадные суммы в нескольких компаниях, как в Анг-
лии, так и в Америке, и тем избавил Орвенов от угрозы 
позорной бедности. Полгода назад, почти одновременно, 
отец и сын en bloc вышли в отставку с различных занимае-
мых ими постов. Такова подоплека событий; разумеется, я 
исхожу из предположения, что вы не читали о происшест-
вии в газетах.   

— Современные газеты со всеми присущими им особен-
ностями, — произнес Залесский, — невыносимы для меня. 
Поверьте, я и взглядом их не удостою.    

— Итак, лорд Фаранкс, отказавшись в расцвете сил от всех 
постов, удалился в одно из своих сельских имений. Много 
лет назад между ним и Рэндольфом случилась ужасная 
ссора из-за какой-то мелочи, и с тех пор, со свойственной 
их роду непримиримостью, они не обменялись ни словом. 
Но спустя некоторое время после отставки отец отправил 
послание сыну, находившемуся тогда в Индии. Послание, ес-
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ли считать его первым шагом к rapprochement этой пары 
гордых и самолюбивых созданий, было весьма примечатель-
ным, и неудивительно, что впоследствии служащий теле-
графной компании представил его в качестве улики. Оно 
гласило: «Возвращайся. Близится начало конца». С тем Рэн-
дольф действительно вернулся, а ровно через три месяца, счи-
тая с даты его появления в Англии, лорд Фаранкс был мертв.  

— Убит? 
Что-то в тоне, с каким Залесский произнес это слово, оза-

дачило меня. Я не мог понять, был ли то утвердительный воз-
глас или простой вопрос. Видимо, лицо мое выдало эти чув-
ства, поскольку он тотчас же сказал: 

— По манере вашего изложения, знаете ли, нетрудно бы-
ло сделать такой вывод. Не исключаю, что еще много лет на-
зад я мог бы это предсказать. 

— Предсказать — что? Неужели убийство лорда Фаранк-
са? 

— Нечто в таком духе, — отвечал он с улыбкой, — но про-
должайте, мне хотелось бы знать все факты.   

Подобные загадочные высказывания часто слетали с уст 
князя. Я продолжал свой рассказ.  

— Итак, эти двое встретились, и примирение состоялось. 
Но в примирении том не было сердечности или искренней 
привязанности – рукопожатие дуэлянтов поверх барьера, 
не более; и даже рукопожатие это было лишь метафори-
ческим, так как дело у них, как кажется, не зашло дальше 
ледяных поклонов. Впрочем, отец и сын предоставляли 
любопытным не слишком много возможностей наблюдать 
за собой. Вскоре после возвращения Рэндольфа в Орвен-
холл, отец его повел жизнь абсолютного затворника. Дом 
представляет собою старинное трехэтажное здание; верх-
ний этаж занят в основном спальнями, на втором этаже – 
библиотека, гостиная и так далее, а в нижнем, помимо сто-
ловой и прочих обычных для поместья комнат, имеется 
еще одна маленькая библиотека, выходящая (с боковой сто-
роны дома) на лужайку с цветочными клумбами. Из мень-
шей библиотеки убрали все книги, превратив ее в спальню 
графа. Туда он перебрался и там жил, почти не выходя из 
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комнаты. Рэндольф, в свою очередь, поселился в комна-
те на втором этаже, прямо над маленькой библиотекой. По-
чти все слуги были уволены, а горстка оставшихся перешеп-
тывалась, гадая с удивлением и тревогой, что принесут с со-
бой эти перемены. В поместье воцарилась тишина, посколь-
ку за малейшим шорохом, где бы он ни раздался, непре-
менно следовала гневная тирада хозяина, раздраженного 
неподобающим шумом. Как-то раз, когда слуги ужинали на 
кухне, в той части дома, что наиболее удалена от господ-
ских покоев, в дверях появился лорд Фаранкс, в домашних 
туфлях и халате, багровый от ярости, и пригрозил выставить 
всю их братию за дверь, если они тотчас не умерят стук но-
жей и вилок. В доме его всегда боялись, теперь же его голос 
стал воплощением ужаса. Еду приносили лорду в комнату, 
ставшую его обиталищем, и было замечено, что он, отли-
чавшийся ранее простотой гастрономических вкусов, теперь 
— возможно, по причине своего затворнического образа 
жизни — сделался привередлив и настаивал на самых recher-
ché блюдах. Я упоминаю эти подробности — как буду при-
водить и другие — отнюдь не потому, что они каким-либо 
образом связаны с произошедшей трагедией, но потому толь-
ко, что они мне известны, вы же просили меня рассказать все, 
что я знаю.  

— Да, — отозвался князь с ноткой ennui в голосе, — вы, 
должно быть, правы. Если уж мне приходится слушать ва-
шу историю, лучше выслушать все.  

— Все это время Рэндольф навещал отца по меньшей ме-
ре раз в день. Он стал таким же отшельником: к примеру, 
многие друзья считали, что Рэндольф все еще находится в 
Индии. Лишь в одном отношении он сделал исключение. 
Вам известно, конечно, что в политике Орвены являются и, 
думаю, всегда были самыми твердолобыми консерватора-
ми; это ярко выделяет их даже среди прославленных древ-
ностью семейств Англии. И только представьте – внезапно 
Рэндольф выставляет свою кандидатуру на парламентских 
выборах от Радикальной ассоциации округа Орвен, намере-
ваясь идти против нынешнего депутата! Документально 
подтверждено, что он — как сообщали местные газеты — 
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выступил на трех общественных собраниях, где во всеуслы-
шание объявил о смене своих политических взглядов; что 
он заложил затем фундамент новой  баптистской часовни, 
председательствовал на методистском чаепитии и, проя-
вив никак не свойственный ему интерес к униженному по-
ложению рабочего люда из окрестных селений, устроил в 
одной из спален на верхнем этаже Орвен-холла классную 
комнату и собрал там целую толпу местной деревенщины, 
каковой по вечерам, дважды в неделю, демонстрировал опы-
ты из области элементарной механики.  

— Механики? — вскричал Залесский, на мгновение вып-
рямившись. — Преподавать механику крестьянам! Отчего  
не элементарную химию? Или основы ботаники? Почему  
механику?  

Он впервые проявил какой-то интерес к моему расска-
зу. Я был воодушевлен, но отвечал:  

— Это не столь важно; да и едва ли найдется объяснение 
всем капризам человека, подобного Рэндольфу. Мне кажет-
ся, что он хотел дать молодым невеждам некое представле-
ние о простых законах движения и силы. Но позвольте мне 
перейти к новому действующему лицу нашей драмы — глав-
ному персонажу, по сути говоря. Однажды в Орвен-холл яви-
лась женщина и потребовала встречи с хозяином. В речи 
ее чувствовался сильный французский акцент. Женщина 
была не молода, ближе к среднему возрасту, и тем не менее 
все еще красива: горящие черные глаза, млечная блед-
ность лица. На ней было поношенное, безвкусное, дешевое 
платье кричащей расцветки; волосы неухожены; манерами 
она ничуть не напоминала порядочную даму. Некая озлоб-
ленность, раздражительность, беспокойство сквозили во 
всех ее словах и жестах. Лакей отказался ее впустить; лорд 
Фаранкс, заявил он, никого не принимает. Она впала в ярость, 
ринулась в дом, оттолкнув лакея, и ее пришлось выдворить 
насильно; все это время из коридора доносился рев хозяи-
на, взбешенного непривычным шумом. Незнакомка удали-
лась, бурно жестикулируя и осыпая проклятиями лорда Фа-
ранкса и заодно с ним весь мир. Позднее выяснилось, что она 
поселилась в одной из соседских деревушек, под названием Ли.  
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Эта особа, назвавшаяся Мод Сибра, затем еще три дня 
подряд приходила в Орвен-холл, и всякий раз ее отказы-
вались принять. Сочли благоразумным, однако, сообщить 
о ее визитах Рэндольфу. Он велел провести женщину к не-
му, если та вернется. Незнакомка появилась на следующий 
день и долго беседовала с ним с глазу на глаз. Как поведа-
ла служанка, некая Хестер Дайетт, гостья разговаривала на 
повышенных тонах, словно бы резко против чего-то про-
тестовала, а Рэндольф тихим голосом пытался ее успокоить. 
Велась беседа на французском, и служанка не сумела разоб-
рать ни слова. Наконец женщина вышла с чрезвычайно са-
модовольным видом и наградила лакея, ранее преграждав-
вшего ей путь в дом, улыбкой площадного торжества. Более 
она не являлась с визитами в Орвен-холл.   

Но ее связь с обитателями поместья, казалось, только 
крепла. Все та же Хестер утверждает, будто однажды вече-
ром, возвращаясь домой через парк, заметила на скамейке 
под деревьями какую-то пару, поглощенную беседой, подо-
бралась ближе, скрываясь за кустами, и узнала в этой паре 
странную гостью и Рэндольфа. Служанка та стала свиде-
тельницей их встреч и в других местах; в корзинке для ис-
ходящих писем попадались послания, адресованные Мод 
Сибра и написанные рукою Рэндольфа. Позже одно из этих 
писем было обнаружено. Встречи с незнакомкой так занима-
мали Рэндольфа, что, судя по всему, даже несколько охла-
дили радикальный пыл новообращенного политика. Ren-
dezvous — всегда проходившие под покровом тьмы, но от-
крытые взору бдительной  Хестер — зачастую совпадали по 
времени с научными лекциями Рэндольфа, и тогда послед-
ние откладывались, пока не стали назначаться все реже и 
реже и, наконец, почти не прекратились.  

— Ваше повествование становится неожиданно занима-
тельным, — заметил Залесский; — но что с тем найденным 
письмом Рэндольфа — что было в нем? 

Я прочел ему следующее: 

 «Дорогая м-ль Сибра, 
я неустанно пытаюсь замолвить за вас слово перед  отцом, 
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но он и слушать ничего не желает. Если бы я только мог убе-
дить его встретиться с Вами! Но он, как Вы знаете, чело-
век непреклонный. Вам остается поверить, что я всецело 
на Вашей стороне. В то же время я вынужден признать, 
что положение дел довольно шаткое: я убежден, что в соот-
ветствии с имеющимся завещанием лорда Фаранкса Вы бу-
дете хорошо обеспечены, однако же он собирается — в тече-
ние, вероятно, ближайших трех-четырех дней — составить 
новое; поскольку он весьма разгневан Вашим появлением 
в Англии, Вам согласно новому завещанию, надо полагать, 
не достанется ни centime. Пока это не случилось, мы долж-
ны все же надеяться на благоприятный для Вас поворот 
событий; умоляю Вас тем временем удерживать свое более 
чем справедливое возмущение в границах разумного.  
 

Искренне Ваш,  
Рэндольф».     

 
 

— Прелестное письмо! — воскликнул Залесский. — Заметь-
те этот смелый, искренний тон! Но факты — каковы факты? 
Граф в самом деле составил новое завещание? 

— Нет, — вероятно, смерть помешала ему это сделать.  
— И действительно ли мадемуазель Сибра была упомя-

нута в старом завещании?  
 — Да, — по крайней мере в этом Рэндольф был прав.  
 Болезненная тень прошла по лицу князя.  
— Теперь, — продолжал я, — настало время заключитель-

ной сцены, в которой одному из самых выдающихся му-
жей Англии предстоит пасть от рук таинственного убийцы. 
Письмо к Мод Сибра, которое я зачитывал, датировано пя-
тым января. Далее, шестого числа, лорд Фаранкс на целый 
день оставил свою комнату и перебрался в другую, а в спаль-
ню хозяина привели искусного мастера с целью произвес-
ти в комнате некоторые изменения. Когда Хестер Дайетт 
спросила у механика, уже покидавшего дом, в чем именно 
заключалась его работа, тот ответил, что устанавливал на 
окне, выходящем на балкон, патентованное устройство для 
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защиты от грабителей, так как недавно в окрестностях 
было совершено несколько краж. Внезапная смерть мастера, 
случившаяся незадолго до трагедии, лишила нас, к сожале-
нию, его показаний. На следующий день, седьмого, Хес-
тер приносит лорду Фаранксу обед, тот сидит спиной к ней, 
в кресле у камина, однако ей кажется — хоть она так и не 
может объяснить, почему — что хозяин «многовато выпил».  

Восьмым числом означено неожиданное событие: граф  
согласился принять Мод Сибра, и тем же утром собствен-
ной рукой написал ей записку, сообщая о своем решении. 
Эту записку Рэндольф передал посыльному. Содержание 
записки также стало достоянием публики. В ней говори-
лось:  

 
      
 «Мод Сибра — можете приходить нынче вечером, после 

наступления темноты. Обогните дом с южной стороны, по-
дойдите к ступеням у балкона; через открытое окно войде-
те ко мне в комнату. Помните, однако, что от меня ждать Вам 
нечего, и что с сегодняшнего вечера я навечно вычеркиваю 
Вас из своей памяти. Я выслушаю, пожалуй, вашу историю, 
зная заранее, что она окажется ложью. Уничтожьте эту за-
писку.  
 

Фаранкс».   
 
 

Продолжая рассказ, я заметил, что лицо князя Залес-
ского стало постепенно приобретать своеобразное застыв-
шее выражение. Тонкие и резкие черты сложились в маску  
необычайного любопытства — распаленного любопытства 
самого нетерпеливого и бесцеремонного свойства. Зрачки, 
сократившись до точек, превратились в центральные puncta 
двух пылающих кругов огня; мелкие острые зубы едва не 
скрежетали. Лишь однажды довелось мне видеть на его 
лице такое же жадное выражение, и было это, когда князь, 
схватив побелевшими от напряжения пальцами древнюю 
табличку, покрытую полустершимися иероглифами, скло-
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нился над нею с тем же неутолимым любопытством, с тем 
же пылким вопрошающим взором – и словно месмеричес-
ким напряжением воли извлек из нее тайну, сокрытую от 
прочих глаз; а после он откинулся назад, бледный и обес-
силенный после такой нелегкой победы.  

Когда я прочитал письмо лорда Фаранкса, князь нетер-
пеливо выхватил газету у меня из рук и пробежал глазами 
соответствующий отрывок.  

— Расскажите — чем кончилось, — бросил он. 
— Мод Сибра, — продолжал я, — приглашенная на встре-

чу с графом, в назначенное время не появилась. Выясни-
лось, что ранним утром она покинула свое деревенское жи-
лище и, по той или иной причине, отправилась в Бат. В тот   
же день уехал и Рэндольф, но в противоположную сторону, 
в Плимут. Он вернулся на следующее утро, девятого ян-
варя, и вскоре пешком направился в Ли; там Рэндольф за-
вязал разговор с хозяином трактира, где снимала комнату 
Сибра; спросил, можно ли ее видеть и, получив ответ, что 
та уехала, стал узнавать, забрала ли она багаж; его уведо-
мили, что постоялица увезла все свои вещи, намереваясь  
тотчас покинуть Англию. Затем Рэндольф возвратился в 
Орвен-холл. В тот же день Хестер Дайетт заметила, что в 
спальне графа появилось множество ценных вещей, в том 
числе тиара со старинными бразильскими бриллиантами, 
которую иногда надевала покойная леди Фаранкс. Рэн-
дольф – он также находился в комнате – заострил на укра-
шениях внимание служанки, пояснив, что лорд Фаранкс ре-
шил перенести к себе в спальню фамильные драгоценно-
сти; она получила приказание сообщить об этом прочим 
слугам на случай, если те заметят близ имения каких-либо 
подозрительных бродяг.  

Десятого отец и сын весь день оставались в своих комна-
тах, однако последний спускался в столовую; при этом он 
запирал свою дверь, графу же относил еду сам, объясняя 
это тем, что отец его занят составлением важного докумен-та 
и не желает, чтобы ему докучали слуги. В предполуденный 
час Хестер Дайетт услышала громкий шум в комнате Рэн-
дольфа, точно там передвигали мебель, и под каким-то пред-
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логом постучалась в дверь; ей было приказано ни в коем 
случае больше не беспокоить хозяина, так как он собирает 
вещи, готовясь наутро уехать в Лондон. Дальнейшее пове-
дение служанки говорит о том, что ее любопытство было воз-
буждено до предела странным, спору нет, желанием Рэндоль-
фа самостоятельно уложить одежду. Ближе к вечеру одному 
деревенскому парню было велено привести своих товарищей 
на научную лекцию, которую Рэндольф назначил на восемь 
часов. Так проходил этот богатый событиями день.    

Мы приближаемся к роковому часу — восьми вечера то-
го же десятого января. Вечер выдался безлунный и ветре-
ный; днем выпал снег, но затем снегопад утих. В верхней 
комнате Рэндольф втолковывает деревенским неучам осно-
вы динамики, а этажом ниже находится Хестер Дайетт – 
ибо Хестер удалось каким-то образом раздобыть ключ от 
комнаты Рэндольфа, и теперь, пользуясь его отсутствием, 
она намерена исследовать помещение. Еще ниже, на пер-
вом этаже, лорд Фаранкс — без сомнения, он в постели и, 
вероятно, крепко спит. Хестер, лихорадочно дрожа от воз-
буждения и страха, держит в руке зажженную свечу, а дру-
гой рукой благоговейно ее прикрывает, поскольку бурные 
порывы ветра, проникая сквозь старые, дребезжащие окон-
ные створки, отбрасывают на портьеры громадные пляшу-
щие тени, которые пугают ее до смерти. Она едва успевает 
заметить, что в комнате царит невообразимый беспорядок, 
но внезапно яростный порыв ветра задувает свечу и она, 
пребывая в этом запретном месте, оказывается — как ей на-
верняка показалось — в ужасной, непроницаемой тьме. В 
тот же миг прямо под нею раздается громкий и резкий пи-
столетный выстрел. На мгновение она застывает, подобно 
каменной статуе, не в силах пошевелиться. И тогда потря-
сенное сознание служанки пронзает, как она клянется, ощу-
щение того, что в комнате что-то движется — движется само 
по себе, нарушая все известные ей законы природы. Ей ка-
жется, что она видит фантом — нечто небывалое — округлое 
и белое — похожее, как она утверждает, на «большой моток 
шерсти» — и это поднимается с пола перед нею и медленно 
взлетает вверх, точно движимое невидимой силой. Внезап-
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ное явление сверхъестественного повергает все ее чувства в 
смятение и лишает ее способности мыслить разумно. Про-
стерши руки и испустив пронзительный крик, она бросается 
к двери. Но достичь двери ей не суждено: на полпути она 
спотыкается о какой-то предмет, падает ниц — и более ни-
чего не помнит; когда час спустя Рэндольф самолично вы-
носит ее на руках из комнаты, кровь хлещет из сломанной 
правой голени служанки.  

Тем временем пистолетный выстрел и женский крик до-
носятся до комнаты наверху. Все глаза обращены на Рэн-
дольфа. Он стоит в тени механического аппарата, с помо-
щью которого иллюстрировал свою лекцию, пошатывает-
ся и облокачивается о механизм. Он пытается заговорить, 
лицо его напрягается, но он не издает ни звука. И вот ему с 
трудом удается пробормотать: «Вы это слышали — там, 
внизу?» Слушатели хором отвечают «да», после чего один 
из парней берет зажженную свечу, и все толпой выходят, а 
Рэндольф следует за ними. Один из слуг в страхе мчится 
навстречу и сообщает, что в доме произошло что-то ужас-
ное. Они спускаются ниже, но на лестнице открыто окно, и 
ветер задувает свечу. Им приходится подождать несколько 
минут, пока не принесут другую; затем процессия возоб-
новляет путь. Дверь в комнату лорда Фаранкса оказывает-
ся заперта; приносят фонарь, и Рэндольф во главе отряда, 
проследовав по дому, выводит всех на лужайку. У самого 
балкона один из парней замечает на снегу следы малень-
ких женских ног; раздается команда остановиться, и Рэн-
дольф указывает на еще одну цепочку следов, наполовину 
скрытых под снегом, которые начинаются от кустарника 
близ  балкона и идут под углом к первому следу. Следы эти 
оставлены большими ногами, обутыми в громоздкие ра-
бочие башмаки. Рэндольф вздымает фонарь над клумбами 
и показывает, как глубоко вдавлены следы. Кто-то находит 
самый обычный шейный платок, из тех, что носят рабо-
чие; Рэндольф обнаруживает в снегу кольцо и медальон и 
делает вывод, что их обронили грабители, спасаясь бегст-
вом. Между тем, авангард отряда приближается к окну. Рэн-
дольф откуда-то сзади призывает соратников войти в ком-
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нату. Те кричат ему, что это никак невозможно, потому что 
окно закрыто. При этих словах Рэндольфа, похоже, охваты-
вают изумление и ужас. Кто-то слышит, как он бормочет: 
«Господи, что могло случиться?» Ужас его только возрастает, 
когда один из парней приносит ему отвратительный трофей, 
найденный под окном; это передние фаланги трех челове-
ческих пальцев. Рэндольф вновь издает жалобный стон: «Гос-
поди!» и затем, взяв себя в руки, направляется к окну; он 
видит, что щеколда на раме грубо сорвана и раму можно 
открыть, просто подняв ее: он так и делает и проникает в 
комнату. Спальня погружена во тьму; на полу под окном 
обнаруживается бесчувственное тело Мод Сибра. Она жива, 
но пребывает в обмороке. Пальцы ее правой руки сжимают 
рукоятку большого охотничьего ножа, покрытого кровью; 
пальцы на левой руке частично отрублены. Все драгоценно-
сти из комнаты похищены. Лорд Фаранкс лежит на крова-
ти — нож прошел сквозь одеяло и угодил прямо в сердце. 
Позднее была найдена и застрявшая в его голове пуля. Здесь 
следует пояснить, что острое лезвие на нижней кромке сколь-
зящей рамы и явилось, вполне очевидно, тем орудием, 
что отсекло пальцы Мод Сибра. Эту острую полосу несколь-
ко дней тому установил на окне мастер, о котором я расска-
зывал. На внутренней стороне нижней, горизонтальной пе-
рекладины окна были приспособлены потайные пружины; 
при нажатии любой из них рама опускалась: всякий, кто не 
был посвящен в этот секрет и захотел бы выбраться через 
окно из комнаты, непременно задел бы одну из пружин, об-
рушив лезвие на свою беззащитную руку.  

Разумеется, состоялся суд. Несчастная преступница, в ужа-
се ожидая смертного приговора, выкрикнула признание в 
убийстве, едва присяжные, еще не успев огласить вердикт: 
«виновна», вернулись после недолгого совещания. Она от-
рицала, однако, что застрелила лорда Фаранкса и похитила 
драгоценности; и действительно, ни пистолета, ни драго-
ценностей не нашли ни при ней, ни где-либо в спальне. 
Как видите, многое в этой истории покрыто мраком. Какую 
роль в трагедии сыграли грабители? Были ли они в сгово-
ре с Сибра? Имеет ли странное поведение по крайней мере 
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одного из обитателей Орвен-холла некое сокрытое значе-
ние? По всей стране выдвигались самые невероятные пред-
положения; множились версии. Но ни одна из них не объя-
сняла все обстоятельства дела. Брожение умов, однако, с тех 
пор утихло. Завтра утром Мод Сибра окончит свою жизнь на 
виселице. 

На этом я завершил свой рассказ. 
Не произнося ни слова, Залесский встал с кушетки и по-

дошел к органу. Хэм, угадывавший любую прихоть хозяи-
на, тотчас очутился рядом, и князь с безграничным чувст-
вом заиграл арию из Lakmé Делиба; он долго сидел за ор-
ганом в глубокой задумчивости, наигрывая мелодию и опу-
стив голову на грудь. Когда он наконец поднялся, его высо-
кий лоб разгладился, а губы тронула торжественная, спо-
койная улыбка. Подойдя к escritoire слоновой кости, он 
быстро написал несколько слов на листе бумаги и передал 
его негру с приказанием взять мою двуколку и спешно до-
ставить записку на ближайшую телеграфную станцию.   

— Мое послание, — сказал он, вновь занимая привычное 
место на кушетке, — станет последним словом в трагедии и, 
несомненно, несколько изменит ее финальную часть. А те-
перь, Шил, давайте-ка обсудим это дело. Характер вашего 
рассказа свидетельствует, что некоторые обстоятельства вас 
обескураживают — вам недостает ясного coup d'oeil на всю 
совокупность фактов, их причины, следствия и последова-
тельность. Посмотрим, удастся ли нам обнаружить в этом  
хаосе известную согласованность, симметрию. Свершается 
страшное злодеяние, и на общество, где оно происходит, 
возложена обязанность раскрыть его, выявить все взаимо-
связи и покарать виновного. И что же? Общество не от-
вечает на вызов; оно не проясняет, но лишь затуманивает 
картину, не замечает истинного преступления и оказы-
вается неспособно воздать за него по заслугам. Думаю, вы 
согласитесь, что в подобных случаях общество терпит пора-
жение весьма прискорбного свойства, прискорбного не 
столько самого по себе, сколько по своему значению: и здесь 
должна иметься определенная причина. Причина эта ко-
ренится далеко не в одних только людях, расследующих 
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злодеяния, но в устройстве мира как таковом – не подо-
бает ли нам смело назвать эту причину отсутствием куль-
туры? Прошу понять меня правильно: под словом «куль-
тура» я подразумеваю не достижения в целом, но умо-
настроение. Вы сомневаетесь, должно быть, станет ли 
культурное умонастроение повсеместным. Что же до ме-
ня, то я нередко думаю, что с зарождением эры цивилиза-
ции — а прекрасный этот день когда-нибудь несомненно 
настанет — народы мира наконец превратятся из отар лег-
коверных овец в разумные нации людей, возвещая рас-
свет десяти тысячелетий культурной ясности. Однако на 
протяжении тех нескольких сотен веков, что человек царит 
на земле, до сих пор нигде и никогда не являлось ни ма-
лейших признаков цивилизованности. У отдельных лично-
стей, бесспорно — у грека Платона, например и, полагаю, у 
вашего англичанина Мильтона и епископа Беркли — но в 
человечестве, никогда; и едва ли проявлялась она у от-
дельных личностей вне этих двух народов. Объяснение, 
как мне кажется, не столько в том, что человек безнадеж- 
но глуп, сколько во Времени; с точки зрения человека оно 
только начинается, и весьма вероятно, что для создания 
совершенного человеческого общества, этой предпосылки 
режима культуры, понадобится больший отрезок времени, 
чем для возникновения, скажем, угольного пласта. Один 
словоохотливый персонаж — кстати, он принадлежит к 
вашим драгоценным «новым» писателям, если можно 
назвать Новизной нечто, в чем нет и попытки сотворить 
новое — как-то заверил меня, что не может без гордости 
размышлять о величии нашего века, века могуществен-
ной цивилизации, каковой он сравнил со временами Ав-
густа и Перикла. Равнодушный взгляд антрополога, кото-
рый я устремил на его лобную кость, должно быть, поверг 
беднягу в ступор, и он поспешно ретировался. Разве он не 
понимает, что наше время величественней века Перикла 
по той простой причине, что Божество не есть дьявол или 
нерадивый сапожник; что три тысячи лет человеческого 
сознания не пролетели впустую; что целое больше части, а 
бабочка — хризалиды? Однако именно предположение, 
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что наша цивилизация, следственно, величественней по 
своей сути — вот что вызвало мое глубокое удивление и, в 
конечном итоге, презрение. Если цивилизация к чему-то и 
сводится, то — к искусству, объединяющему людей музы-
кальным ладом, будь то нежные напевы свирелей или, 
допустим, триумфальные органные раскаты военных мар-
шевых дифирамбов. Любая формула, определяющая циви-
лизацию как «искусство безделья и получения разнообраз-
ных удовольствий» слишком примитивна, слишком близо-
рука — и в наши дни может вызвать лишь улыбку на устах 
взрослых белокожих людей; и тот факт, что определение 
это до сих пор встречает всеобщую поддержку, может слу-
жить показателем того, что истинная идея, которая долж-
на в конце концов вдохновить наше бытие, далека — возмож-
но, отдалена на века и тысячелетия — от того, чтобы стать 
частью общепринятой системы взглядов. Основная проб-
лема существования изначально и не приближалась к ре-
шению, не говоря уже о тонкой и сложной задаче совмест-
ного существования: à propos, ваше общественное тело все 
еще кишит преступниками (как тело природное — блоха-
ми); но мало того, его элементарные рефлексы оказывают-
ся бессильны против блох поистине атлетических! Тем вре-
менем у Вас и у меня подрезаны крылья. Личность пребы-
вает в юдоли страданий. В борьбе за качество, власть, воз-
дух она расходует силы, и все же не в состоянии избежать 
удушья. Ей не освободиться от уз духовной гравитации, как 
Земле не сойти с солнечной орбиты и как всемогущество 
сковывает Вселенная. Едва проклюнется у кого-либо пу-
шок будущих крыльев, как сознание контраста вызывает 
смущение и неловкость — и тотчас трагедия: «лишь бес-
сознательное целокупно». Дабы достичь чего-либо, инди-
видууму должно дышать воздухом будущего, тянуться го-
ловой в будущее, но из ног его и рук, распятых на кресте 
грубого настоящего, сочится темный гной отчаяния — ужа-
сающий груз! Еженощно взор его летит к звездным соблаз-
нам, но ему не достичь головою звезд. Будь Земля кораб-
лем, а я капитаном, я знал бы, по каким небывалым ази-
мутам направить ее бег; но сила тяжести, сила тяжести — 
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главное проклятие первородного греха! — враждебна нам. 
Когда (как предначертано) престарелая наша мать перей-
дет на орбиту более возвышенную, мы последуем, сидя у 
нее на загривке – но до тех пор тщетно станем мы масте-
рить икаровы крылья. И разве не учит нас Гете, что уси-
льям человеческим положен предел? Ибо Человек, пойми-
те, состоит не из множества — он Един. Смешно предпо-
лагать, что Англия может быть свободна, когда Польша про-
зябает в рабстве; Париж далек от начатков цивилизации, 
Табулу и Чикаго погрязли в варварстве. Возможно, ни один 
из несчастных сыновей Адама, этих микроцефалов, не совер-
шал более грандиозной и инфантильной ошибки, чем бо-
гатей, вообразивший, что может жить в роскоши, в то вре-
мя как Лазарь сидит в рубище у врат. Не множество, гово-
рю вам, но единство. Даже мы с Хэмом не одиноки в нашем 
уединенном убежище; к нам вторгается непрошеный дух 
современности; несокрушимые корни горы, на вершине ко-
торой мы стоим, прочно уходят в нижний мир. И все же, 
хвала Небесам, Гете был не совсем прав — что и доказал на 
собственном примере. Видите ли, Шил, я знаю, убила или 
не убила Мария Стюарт лорда Дарнли; я знаю со всей воз-
можной ясностью и точностью, что Беатриче Ченчи не бы-
ла «виновна», как якобы «доказывают» некоторые обнару-
женные недавно документы, и что версия Шелли соответст-
вует истине, хоть она и являлась с его стороны лишь до-
гадкой. Мышление позволяет возвыситься над собою на 
локоть — пусть на ладонь, на палец; вы можете немного 
развить свои способности — чуть-чуть, но заметно и с точки 
зрения количества, и качества — и несколько возвыситься 
над массами, что обитают в одном временнóм цикле с вами. 
Но только когда способности и возможности, о которых 
я говорю, разделят массы, когда отдельный человек сможет 
без труда понимать их и применять — когда настанет нако-
нец то, что я, за неимением иного термина, называю веком 
Культурного Умонастроения — кто сможет сказать, какие 
предвидения, прозрения и séances, какие путешествия в глу-
бины разума и откровения Гениев станут тогда доступны 
тем немногим, что превзойдут в своем духовном развитии 
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остальное человечество? 
Как вы понимаете, я излагаю все это в качестве некоего 

оправдания: быть может, мы с вами несколько помедлили, 
разгадывая небольшую головоломку, которую вы мне пред-
ложили — в то время как ее никак нельзя счесть сколько-
нибудь сложной. Итак, рассматривая все факты, мы неиз-
бежно останавливаем внимание на том обстоятельстве, что 
у виконта Рэндольфа имелись серьезные причины желать 
смерти своему отцу. Они — заклятые враги; он fiancé прин-
цессы и в настоящее время слишком беден, чтобы женить-
ся на ней, однако станет, весьма вероятно, достаточно сос-
тоятелен после смерти отца и так далее. Все это лежит на 
поверхности. С другой стороны, мы — то есть вы и я — знаем 
этого человека: в нем течет благородная кровь, он разде-
ляет, как мы полагаем, моральные устои обычных людей, 
и занимает высокое положение в обществе. По любой из 
указанных причин невозможно представить, что подобный 
человек способен совершить или даже задумать убийство. 
В душе мы, располагая или не располагая доказательства-
ми, едва ли его подозреваем. Сыновья графов, в самом-то 
деле, людей так просто не убивают. Если мы не можем об-
наружить иные мотивы — сильные, достаточные и необори-
мые, причем под «необоримым» я понимаю мотив, что 
должен быть гораздо сильнее даже самой любви к жизни 
— нам следует, я считаю, справедливости ради снять с Рэн-
дольфа все подозрения.   

И все же необходимо признать, что его поведение может 
вызвать нарекания. Он неожиданно завязывает близкие 
отношения с виновницей убийства, которую раньше, види-
мо, никогда не знал. Он встречается с ней по ночам, пере-
писывается с ней. Кто эта женщина и что она собой пред-
ставляет? Полагаю, мы будем недалеки от истины, назвав 
ее очень давней пассией лорда Фаранкса, какой-нибудь ак-
трисой Théâtre des Variétés, которую лорд годами поддер-
живал; но теперь, прослышав о какой-то неприглядной 
истории, он грозится лишить ее содержания. Как бы то ни 
было, Рэндольф пишет Сибра — а это женщина вспыльчи-
вая, и в ней бушуют низменные страсти — и сообщает, что 
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через четыре-пять дней ее имя будет вычеркнуто из отцов-
ского завещания; ровно через четыре или пять дней Сибра 
вонзает нож в грудь его отца. Последовательность собы-
тий вполне естественна — хотя Рэндольф, разумеется, мог 
и не иметь намерения подтолкнуть Сибра своими словами 
к действию; собственно говоря, письмо самого лорда Фа-
ранкса, будь оно получено, возымело бы тот же эффект: 
ведь оно не только дает Сибра отличный повод для того, 
чтобы превратить в действие злобные мысли, которые Рэн-
дольф (безрассудно или злонамеренно) ей внушил, но ли-
шает малейших надежд на графскую милость и тем самым 
еще больше распаляет ее гнев. И если мы, опять же впол-
не естественным образом, полагаем, что у графа таких на-
мерений не было, мы можем распространить это предпо-
ложение и на сына. Сибра, однако, так и не получает пись-
ма графа: в тот день она утром уезжает в Бат, думаю, с 
двойной целью — приобрести оружие и убедить всех в своем 
отъезде из страны. Откуда же ей стало известно точное 
местоположение комнаты лорда Фаранкса? Бывшая биб-
лиотека — необычное место для спальни, ни с кем из слуг 
она не знакома, да и в округе она чужая. Возможно ли, 
что Рэндольф рассказал ей об этом? Но и в таком случае 
необходимо помнить, что лорд Фаранкс сам указал в за-
писке расположение своей спальни, и взять в расчет воз-
можное отсутствие злого намерения у сына. И впрямь, я 
мог бы продолжить и доказать вам, что почти все дейст-
вия Рэндольфа, которые сами по себе видятся outré и до-
вольно подозрительными, покажутся не менее outré, но го-
раздо менее подозрительными, стоит нам вспомнить, что 
лорд Фаранкс знал о них и участвовал в них. Хороший при-
мер — жестокое приспособление на балконном окне; здесь 
неотесанный ум наверняка рассудил бы так: «Пятого янва-
ря Рэндольф буквально толкает Мод Сибра на убийство лорда 
Фаранкса, а шестого он велит установить на окне лезвие и 
потайные пружины; он подстрекает ее и рассчитывает, что 
она решит действовать и попадет в ловушку, пытаясь выб-
раться из комнаты — тем самым преступница будет пой-
мана en flagrant délit, сам же он избежит и тени подозре-
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ния». Но, с другой стороны, нам известно, что работа была 
произведена с согласия лорда Фаранкса и, скорее всего, по 
его инициативе — ведь именно ради западни он на целый 
день покинул любимую комнату. Так же обстоит дело и с 
письмом к Сибра от восьмого числа — письмо отправляет 
Рэндольф, но пишет его граф. То же касается размещения 
драгоценностей в комнате девятого числа. В окрестностях 
совершено несколько ограблений, и нашему неотесанному 
мыслителю немедленно приходит на ум новое соображе-
ние: быть может, Рэндольф — узнав, что Сибра «уехала из 
страны» и он лишился орудия для исполнения своего пла-
на — сам поместил драгоценности в комнату отца, и опо-
вестил об этом всех слуг в надежде на то, что известие раз-
летится по округе и приведет к визиту грабителей, кото-
рые — вполне вероятно — лишат жизни его отца? Похо-
же, некоторые улики свидетельствуют, что ограбление и 
в самом деле произошло, и ввиду этого подобное подоз-
рение кажется достаточно резонным. Оно вступает, однако, 
в противоречие с сведениями о том, что именно лорд Фа-
ранкс «решил» держать драгоценности поблизости от себя 
и что Рэндольф сообщил об этом служанке в его присут-
ствии. В вопросе маленькой политической комедии сын, 
видимо, действовал самостоятельно; но невольно создает-
ся впечатление, что радикальные речи, участие в выбо-
рах и прочее были лишь сложной и тем не менее доста-
точно неловкой прелюдией к лекциям. Все это призвано бы-
ло представить занятия с крестьянами под нужным углом, 
как естественное следствие перемен в его политических 
взглядах. Но в случае лекций, налицо молчаливое одоб-
рение либо даже содействие лорда Фаранкса. Ранее вы упо-
минали обет тишины, по той или иной причине наложен-
ный на дом; в этом царстве молчания стук двери или упав-
шая тарелка могли поднять целую бурю. Но доводилось 
ли вам слышать, как работник с фермы, в башмаках на де-
ревянной подошве или тяжелых сапогах, топает по лест-
нице? Шум стоит ужасный. А когда целая армия их яв-
ляется в дом и разгуливает над головой, да еще обмени-
вается при этом, вероятно, громкими и грубыми шутками, 
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шум должен быть невыносим. Но лорд Фаранкс ничуть не 
возражает: в его собственном имении, к тому же в доме и, 
видимо, вопреки всем его принципам создается учебное 
заведение для крестьян – а он и в ус не дует. В роковой 
день, заметьте, тишину дома грубо нарушает суматоха и 
грохот в комнате Рэндольфа прямо у него над головой: сын 
складывает вещи, готовясь к «поездке в Лондон». Но граф 
и не помышляет, как заведено, заявить свой гневный про-
тест. Разве вы не видите, что лорд Фаранкс более чем по-
такает поступкам своего сына — в результате чего пове-
дение Рэндольфа начинает казаться куда менее двусмыс-
ленным и подозрительным?  

Наш нетерпеливый резонер неизбежно поторопился бы 
заключить, что Рэндольф повинен в некоем злом умысле, 
хотя и не смог бы в точности сказать, в каком. Мыслитель 
осмотрительный здесь остановился бы и задумался: пос-
кольку отец был замешан во всех упомянутых действиях и 
поскольку злого умысла у него не имелось, то и сын, воз-
можно — и даже вероятно — ни в чем не повинен. Именно 
такова, насколько я понимаю, точка зрения официальных 
лиц, чья логика далеко опережает воображение. Но предпо-
ложим, что мы сумеем выделить один поступок, несомнен-
но вызванный злым умыслом со стороны Рэндольфа, некое 
действие, в котором его отец безусловно не принимал учас-
тия — что тогда? О, тогда мы немедленно согласимся с вы-
водами нетерпеливого резонера и заключим, что и все про-
чие действия были вызваны тем же преступным мотивом; и 
заключив это, более не сможем сопротивляться искушению 
предположить, что те действия, в которых принимал учас-
тие отец, могли быть вызваны схожим преступным моти-
вом, в свою очередь имевшимся у него. Такая мелочь, как 
явная невероятность подобного положения вещей, никак 
не должна влиять на нас в роли мыслителей, и мы не мо- 
жем отвергать сей логически обоснованный вывод. Поэтому 
я высказываю данное предположение и продолжаю.  

Посмотрим теперь, удастся ли нам достоверно указать 
на какое-либо отклонение Рэндольфа с пути истинного, при-
чем такое, в каком отец его не являлся бы соумышленни-
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ком. В день убийства в восемь вечера было уже темно; вы-
пал снег, но затем снегопад прекратился — не знаю, задол-
го ли до убийства, но в любом случае времени прошло до-
статочно, чтобы факт этот был отмечен. Отряд, который 
движется вокруг дома, обнаруживает две цепочки следов, 
идущих под углом друг к другу. Об одних следах говорит-
ся, что они были маленькие и женские, и больше нам о 
них ничего не известно; другие же, как утверждается, были 
оставлены большими ногами, обутыми в громоздкие баш-
маки — причем эти следы были наполовину занесены сне-
гом. Итак, выясняются две вещи: люди, оставившие сле-
ды, пришли с разных сторон и, вероятно, в разное время. 
Уже одно это может послужить достаточным ответом на 
ваш вопрос о том, была ли Сибра в сговоре с «грабителя-
ми». Но как ведет себя Рэндольф при виде этих следов? Он 
держит в руке фонарь, но первые следы — женские — по-
чему-то не замечает, и их обнаруживает деревенский па-
рень; однако же вторые, занесенные снегом, Рэндольф раз-
личает очень быстро и сразу же указывает на них осталь-
ным. Здесь грабители вышли на тропу войны, поясняет 
он. Но вспомните, с каким удивлением и ужасом Рэндольф 
встретил известие о том, что окно закрыто, и разглядывал 
окровавленные женские пальцы. Невольно он восклицает: 
«Господи, что могло случиться?» Но почему «могло»? Это 
слово явно не относится к смерти его отца, поскольку об 
этом он уже знает или догадался по звуку выстрела. Уж не 
возглас ли это человека, чьи планы нарушила судьба? Кро-
ме того, Рэндольф должен был ожидать, что окно окажет-
ся закрытым: ведь никто, кроме него самого, лорда Фа-
ранкса и умершего мастера, не был посвящен в секрет 
оконной конструкции; и если бы в комнате побывали гра-
бители, один из них, намереваясь бежать, непременно на-
жал бы на оконный переплет, и рама рухнула бы ему на 
руку с известными нам последствиями. Другие тогда раз-
били бы стекло и спаслись бегством, отступили бы через 
дом или в растерянности так и остались бы в комнате, слов-
но пленники. Чрезмерное удивление Рэндольфа, следова-
тельно, было совершенно абсурдным и нелогичным, ведь 
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ранее он успел заметить на снегу след грабителя. Главное 
же — как вы объясните молчание лорда Фаранкса во время 
и после визита грабителей, если таковой вообще состоялся? 
Следует учитывать, что все это время он был жив; они его 
не убивали; и, конечно же, не стреляли в него, ибо выстрел 
прозвучал после снегопада — то есть позже, много позже то-
го, как воры покинули дом, поскольку снег успел замести 
их следы. Удар ножом нанесли не они, а Сибра – в чем она и 
призналась. Почему же, будучи жив, без кляпа во рту, лорд 
Фаранкс не попытался сообщить о визите непрошеных го-
стей? Потому, что в тот вечер в Орвен-холле не было ника-
ких грабителей!  

— Но они оставили следы! — вскричал я. — В снегу наш-
ли драгоценности — шейный платок, наконец!  

Залесский улыбнулся. 
— Грабители, — сказал он, — народ простой и честный, и 

если уж им попадаются драгоценности, они хорошо пони-
мают их стоимость. Идею разбрасывать бриллианты по сне-
гу они разумно сочли бы исключительной глупостью и мо-
товством — и никогда не взяли бы в компанию недотепу, 
способного в холодный вечер посеять шейный платок. Вся 
эта история с ограблением была не более чем чрезвычай-
но бездарным спектаклем, недостойным своего автора. Уже 
та ловкость, с какой Рэндольф, при тусклом свете фона-
ря, обнаружил в снегу украшения, должна была послужить 
намеком для проницательных полицейских, не боящихся 
самых невероятных гипотез. Драгоценности поместили там, 
чтобы навести подозрение на воображаемых грабителей; с 
этой же целью была сорвана оконная защелка, намеренно 
поднята рама, оставлены следы и похищены украшения  из 
комнаты лорда Фаранкса. Все это было преднамеренно 
кем-то сделано — и так ли мы поспешим, если сразу скажем, 
кем именно?  

Наши подозрения, как видим, утратили прежнюю рас-
плывчатость и заставили нас двигаться в совершенно оп-
ределенном направлении — что приводит нас к свидетель-
ству Хестер Дайетт. Мне абсолютно ясно, что на публичных 
слушаниях показания этой женщины были восприняты с 
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недоверием. Не приходится сомневаться, что перед нами 
жалкая представительница рода человеческого, нерадивая  
служанка, взбалмошная и всюду сующая свой нос пародия 
на женщину. Может, ее показания и записали, но никто им 
не поверил; а если ей и поверили, то с большими оговорка-
ми. Не было никаких попыток сделать на основе их какие-
либо заключения. Однако если бы я лично искал самые на-
дежные свидетельства каких-либо событий, то обратился бы 
за ними именно к такому созданию. Позвольте мне отоб-
разить умственные качества подобных людей. Они с жад-
ностью набрасываются на любые сведения, но сведения эти 
непременно должны быть связаны с реальностью; вымы-
сел им чужд; их любопытство к действительному диктует-
ся недоверием к кажущемуся. Муза их — Клио, и только 
она одна. Они вожделеют к знаниям, почерпнутым из замоч-
ной скважины, и способны лишь подглядывать. Но они ли-
шены воображения, и никогда не лгут; в своей страсти к 
реальному, они сочли бы искажение истории святотатством.  
Их мысль устремляется прямо к существенному, к несом-
ненному. По этой причине Пеникулы и Эргасилы у Плав-
та кажутся мне гораздо более жизненными, чем образ Поля 
Прая в комедии Джерролда. Надо сказать, что в одном пунк-
те показания Хестер Дайетт в самом деле могут показаться, 
на первый взгляд, весьма недостоверными. Она заверяет, 
что видела в комнате круглый белый предмет, взлетевший 
вверх. Но вечер, как мы помним, выдался темный, свеча ее 
погасла, вокруг царила, должно быть, кромешная тьма. Как 
же ей удалось разглядеть этот предмет? Полагали, что слу-
жанка намеренно дала ложные показания; высказывалось 
и мнение, что предмет этот (ввиду возбужденного состоя-
ния свидетельницы) был плодом ее расстроенного вообра-
жения. Но я уже говорил, что подобные люди, будь они да-
же истериками или невротиками, не склонны к вымыслу. 
Поэтому я считаю ее свидетельство правдивым. Теперь по-
смотрим, какие из этого следуют выводы. Я вынужден при-
знать, что в комнату проникал свет из какого-то источни-
ка — свет настолько слабый и рассеянный, что его не заме-
тила сама Хестер. Если так, свет должен был исходить из 
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самой комнаты, сверху или снизу. Других возможностей про-
сто не существует. В комнате царила непроглядная тьма, а 
в спальне, как мы знаем, также было темно. Значит, свет 
исходил сверху — из классной комнаты, где шли занятия 
по механике. Свет этот мог распространиться в нижней 
комнате лишь одним способом — для этого в  перекрытии 
должна была иметься дыра. Таким образом, мы приходим 
к заключению, что в полу верхней комнаты было проде-
лано некое отверстие. Сброшен покров тайны с круглого 
белого предмета, «взлетевшего» вверх. Мы тотчас же за-
даемся вопросом: не тянули ли его вверх через найден-
ное нами отверстие при помощи нити, такой тонкой, что 
ее невозможно было различить в полутьме? Безусловно, так 
и обстояло дело. Но если мы обнаружили отверстие в по-
толке комнаты, где находилась Хестер, нельзя ли заподоз-
рить — даже не располагая достаточными свидетельства-
ми — что и в полу комнаты было проделано похожее отвер-
стие? Однако же и свидетельства эти у нас имеются. Бросив-
шись к двери, Хестер упала, сломала голень и потеряла соз-
нание. Если бы она, как вы предположили, споткнулась о 
какой-то предмет, результатом также мог бы стать перелом, 
но иного характера; но перелом у Хестер мог быть вызван 
только тем, что ее нога случайно угодила в отверстие, в то 
время как она быстро бежала к двери. Это, надо заметить, 
дает нам некоторое понятие о размерах отверстия — в него 
могла пройти ступня и нижняя часть ноги, а следователь-
но, и тот «большой моток шерсти», о котором говорила слу-
жанка: размеры нижнего отверстия, в свою очередь, под-
сказывают нам размеры верхнего. Но почему тогда эти 
отверстия нигде не упоминаются? Ответ может быть толь-
ко один: их никто не видел. Однако комнаты наверняка ос-
мотрели полицейские, и если отверстия существовали, их 
должны были заметить. Следовательно, их там не было — 
выпиленные фрагменты дерева к тому времени аккуратно 
вернули на место и, в случае нижнего отверстия, прикрыли 
ковром, перемещением которого и объясняется шум, доно-
сившийся в роковой день из комнаты Рэндольфа. Хестер 
Дайетт могла бы заметить и упомянуть в своих показаниях 
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по крайней мере об одном отверстии, но она потеряла соз-
нание, так и не разглядев, что явилось причиной ее паде-
ния, а час спустя Рэндольф, как вы помните, самолично вы-
нес ее из комнаты на руках. Но ведь слушатели в классе не-
пременно должны были заметить отверстие в полу? Бесспор-
но, если только оно находилось на виду, в середине комна-
ты. Но отверстие осталось незамеченным и, следовательно, 
могло располагаться лишь в одном месте — за механизмом, 
который использовался для опытов. Таково было единст-
венное полезное предназначение механизма, а вместе с ним 
и тщательно разработанной лицемерной постановки, вклю-
чавшей лекции, предвыборные речи и само участие в вы-
борах. Все это должно было служить занавесом, ширмой. 
Не имелось ли иной цели? На этот вопрос мы сможем от-
ветить, когда поймем, о какого рода механизме идет речь. 
И мы вполне в состоянии сделать определенные выводы 
— ибо единственными «механизмами», которые можно ис-
пользовать для иллюстрации основ механики, являются 
винт, клин, весы, рычаг, ворот и машина Атвуда. Матема-
тические принципы, воплощенные в любом из этих пред-
метов, в особенности же в первых пяти, конечно, едва ли 
будут понятны слушателям Рэндольфа, но поскольку лек-
тору необходимо хотя бы делать вид, что он чему-то учит 
крестьян, я выбираю машину Атвуда; мой выбор станет 
ясен, если мы вспомним, что после выстрела Рэндольф об-
локотился о «механизм» и все это время стоял в его тени; 
но остальные предметы слишком малы, соответственно и 
их тень; остается ворот, но тот не смог бы послужить опо-
рой для высокого человека, выпрямившегося во весь рост. 
Следовательно, выбора нет, кроме машины Атвуда; что же 
до ее конструкции, то машина состоит, как вы помните, из 
двух стоек с перекладиной между ними, оснащенной шки-
вами и струнами, и призвана демонстрировать движение 
тел под воздействием постоянной силы — а именно силы 
тяжести. Подумайте, как славно можно использовать эти 
блоки и шкивы, чтобы незаметно опускать и поднимать че-
рез два отверстия пресловутый «моток шерсти», пока дру-
гие струны с прикрепленными к ним грузами качаются пе-
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ред тупыми взорами крестьян. Мне остается только напом-
нить, что когда вся эта компания покинула комнату, Рэн-
дольф вышел последним, и теперь уже нетрудно понять, 
почему. 

Итак, в чем мы обвиняем Рэндольфа? Прежде всего, мы 
показали, что следы на снегу явились подготовкой к сокры-
тию причины смерти графа. Следовательно, эта смерть бы-
ла по меньшей мере ожидаема, предсказуема. Таким обра-
зом, мы обвиняем Рэндольфа в том, что он ожидал смерти 
отца. Путем независимой линии дедукции мы можем так-
же установить, каким именно способом – согласно ожида-
ниям Рэндольфа — граф должен был покинуть этот мир. 
Он никак не ожидал, что графа сразит рука Мод Сибра, и 
это вполне очевидно: он знал, что она покинула округу, вы-
казал неподдельное изумление при виде закрытого окна и, 
главное, проявил нездоровое стремление обеспечить себе на-
дежное и неоспоримое алиби, причем отправился в Пли-
мут в тот самый день, когда, как он мог подозревать, Мод 
Сибра совершит злодеяние — то есть восьмого января, ког-
да граф пригласил ее к себе. В роковой вечер мы видим то 
же болезненное стремление обеспечить себе неопровержи-
мое алиби — Рэндольф окружает себя толпой свидетелей 
и находится в верхней комнате. Но алиби, согласитесь, не 
настолько безупречное, как, допустим, поездка в Плимут. 
Почему же, ожидая смерти графа, Рэндольф не уехал из 
дома? Видимо, потому, что на сей раз необходимо было его 
личное присутствие. И когда, наряду с этим, мы припоми-
наем, что во время интриги с Сибра лекции прекратились и 
возобновились сразу же после ее нежелательного отъезда 
— мы приходим к выводу, что упомянутый выше способ ли-
шения жизни лорда Фаранкса требовал личного присутствия 
Рэндольфа наряду с политическими речами, участием в вы-
борах, лекциями и машиной Атвуда.  

Но, хотя мы обвинили Рэндольфа в том, что он заранее 
знал о грядущей смерти отца и имел к ней какое-то отно-
шение, я не  нахожу никаких признаков того, что он лично 
совершил убийство либо имел такое намерение. Свидетель-
ства говорят о его соучастии — и не более. И все же — и все-
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таки — даже в этом случае, как я говорил ранее, нам при-
дется снять с Рэндольфа все подозрения, если только мы 
не сумеем обнаружить некий сильный, достаточный и не-
преложный мотив, объясняющий подобное соучастие. Если 
же сделать это нам не удастся, мы вынуждены будем при-
знать, что наши рассуждения в чем-то оказались ошибоч-
ными и привели нас к выводам, которые полностью про-
тиворечат всему, что известно нам о принципах человечес-
кого поведения в целом. Попробуем же отыскать такой мо-
тив — нечто более глубокое, чем личная вражда, более силь-
ное, чем самолюбие, чем сама любовь к жизни! А теперь 
скажите мне: с тех пор, как случилось это таинственное 
происшествие, кто-либо изучал во всех подробностях исто-
рию дома Орвенов?  

— Об этом я ничего не могу сказать, — ответил я. — 
Газеты напечатали, разумеется, несколько биографических 
статей о лорде Фаранксе — но, кажется, не более того.      

— И все же прошлое их известно, оно лишь не привлек-
ло должного внимания. Знайте, что я давно и много раз-
мышлял над историей Орвенов, пытаясь раскрыть ужасаю-
щую тайну проклятия — проклятия мрачного, как Эреб, и 
беспросветного, как черный пеплум Ночи, что столетиями  
отбрасывало роковую свою тень на всех мужчин этого зло-
счастного рода. Теперь, наконец, я проник в эту тайну. Тем-
на, темна и багрова от крови и ужаса их история; с воплями 
бежали эти запятнанные в крови сыны Атрея по безмолв-
ным дорогам веков, спасаясь от когтей чудовищных Эвме-
нид. Первый граф получил жалованную грамоту в 1535 
году от Генриха Восьмого. Два года спустя он, хотя и счи-
тался ярым сторонником короля, восстал против своего по-
велителя, присоединился к Благодатному паломничеству 
и был вскоре казнен вместе с Дарси и другими лордами. 
Ему было тогда пятьдесят лет. Сын его в то время служил 
в королевской армии под началом Норфолка. Примечатель-
но, между прочим, что девочки в этой семье всегда рожда-
лись очень редко, и ни в одном поколении не было более 
одного сына. Второй граф, в эпоху правления Эдуарда Шес-
того, внезапно променял гражданскую должность на воен-
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ные тяготы и в возрасте сорока лет, в 1547 году, был убит в 
битве под Пинки. Его сопровождал сын. Третий граф в 1557 
году, во времена Марии Стюарт, отказался от католической 
веры, которую во все века страстно исповедовала семья, и 
(в возрасте сорока лет) претерпел воздаяние за грех. Четвер-
тый граф умер от естественных причин, но скоропостижно, 
в возрасте пятидесяти лет; случилось это зимой 1566 года. В 
полночь, той же ночью, сын опустил его тело в могилу. 
Позднее, в 1591 году, его сыну довелось увидеть, как отец, 
ходивший во сне средь бела дня, упал с высокого балкона 
Орвен-холла. Какое-то время ничего не происходило, но за-
тем восьмой граф загадочным образом скончался в 1651 го-
ду. В его покоях начался пожар, и он выпрыгнул из окна, 
спасаясь от огня. Вследствие этого граф получил несколько 
переломов конечностей, но уверенно шел на поправку, ког-
да внезапное ухудшение привело к быстрой смерти. Ока-
залось, что он был отравлен radix aconiti indica, редким 
арабским ядом, в то время мало кому известным в Европе, 
за исключением savants; впервые о нем упомянул Акоста за 
несколько месяцев смерти графа. В отравлении обвинили 
слугу, он предстал перед судом и был оправдан. Сын того 
графа был членом недавно основанного Королевского науч-
ного общества и автором позабытого ныне трактата о ядах, 
который я, однако же, прочитал. Разумеется, его никто ни в 
чем не заподозрил. 

Пока Залесский повествовал о драмах минувших времен, 
я невольно и с самым искренним удивлением спрашивал 
себя, не располагает ли он столь же сокровенными сведе-
ниями о всех знаменитых семействах Европы! Могло пока-
заться, что он посвятил добрую часть жизни изучению фа-
мильной истории Орвенов.   

— В том же духе, — продолжал он, — я мог бы и далее 
излагать историю этой семьи, доведя ее до настоящего вре-
мени. И вся она отмечена теми же сокрытыми трагедиями; 
полагаю, я рассказал уже достаточно и вы сами могли убе-
диться, что в каждой из них неизменно присутствовало не-
что роковое, громадное, нечто такое, чему разум тщетно пы-
тается найти объяснение. Теперь искать ни к чему. Подобно 
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своим предкам, покойный лорд Орвен стремился скрыть 
от мира позорную тайну древнего рода. Судьба распоряди-
дилась иначе. То была воля богов — и он выдал себя. «Возвра-
щайся, — пишет он. — Близится начало конца». Какого конца? 

Конец — прекрасно известен Рэндольфу, ему ничего не 
нужно объяснять. Древнее, древнее проклятие, что в тума-
не далекого прошлого заставило первого лорда, хранивше-
го в душе верность своему властелину, предать короля; а 
другого, по-прежнему благочестивого и набожного, отречь-
ся от драгоценной веры, третьего же — поджечь дом своих 
предков. Вы назвали двух последних потомков рода Орве-
нов «парой гордых и самолюбивых созданий»; да, они гор-
ды и самолюбивы, но вы ошибаетесь, если полагаете, что 
самолюбие их означает любовь к себе; напротив, к себе, в  
общепринятом смысле слова, они на удивление равнодуш-
ны. Это гордость и самолюбие рода. Могло ли что-либо 
еще, помимо блага семьи, заставить Рэндольфа пойти на 
бесчестье — ибо он несомненно так считает — обращения 
в радикализм? Я уверен, что он скорее бы умер, чем задумал  
такое притворство в личных целях. Но он становится ради-
калом — и причина? Причина в том, что из дома донесся 
страшный зов, что «конец» с каждым днем все ближе и 
это событие не должно застать Рэндольфа врасплох, что 
чувства лорда Фаранкса слишком уж обострились и звяка-
нье ножей и вилок слуг в дальнем уголке дома приводит 
его в бешенство, а воспаленное нёбо не может выносить 
иной пищи, кроме изысканнейших яств; причина в Хестер 
Дайетт, которая сумела с первого взгляда заключить, что 
сознание лорда затуманено; причина, наконец, в том, что к 
нему подступает чудовищная болезнь, которая именуется 
в медицине общим параличем душевнобольных. Помните, я 
взял у вас газету с письмом графа к Сибра, чтобы прочесть 
его своими глазами. У меня были на это причины, и я ока-
зался прав. В письме имеются три орфографические ошиб-
ки — вместо «приходить» значится «приходит», «войдете» 
написано как «водете», а вместо «памяти» стоит «памья-
ти». Опечатки, скажете вы? Вовсе нет — возможна одна, 
две едва ли попадутся в таком кратком тексте, три совер-



 360 

шенно невозможны. Думаю, если вы внимательно просмот-
рите всю газету, вы не найдете больше ни одной опечатки. 
Призовем на помощь теорию вероятности: в ошибках пови-
нен не наборщик, а автор письма. Известно, что общий па-
ралич душевнобольных отражается на способности к пись-
му. Болезнь подстерегает своих жертв по достижении ими 
среднего возраста — как и случилось со всеми таинственно 
погибшими Орвенами. Понимая, что ужасное родовое нас-
ледие — проклятие безумия — подступает все ближе или уже 
обрушилось на него, Фаранкс вызывает сына из Индии. 
Себе он выносит смертный приговор: такова семейная тра-
диция, тайный обет уничтожения себя, который веками пе-
редается от отца к сыну. Но ему понадобится помощь: в на-
ши дни акт самоубийства нелегко сохранить в тайне, и если 
безумие может покрыть позором род Орвенов, то самоубий-
ство — тем более. Кроме того, выплаты по страховым поли-
сам обогатят семью и позволят Орвенам породниться с 
особами королевской крови; но никаких денег они не по-
лучат, если самоубийство будет выявлено. И потому Рэн-
дольф спешит домой и превращается в популярного ради-
кального политика.   

Но вот появляется Мод Сибра, и Рэндольф на какое-то 
время отказывается от своего изначального плана; теперь 
он надеется, что сможет заставить ее убить графа; когда же 
она подводит Рэндольфа, тот вынужден вернуться к преж-
нему замыслу – и происходит это внезапно, ибо состояние 
лорда Фаранкса быстро становится критическим, что заме-
тил бы любой, кто смог бы его увидеть; ведь именно поэто-
му в последний день слугам не разрешается входить в его 
комнату. Следовательно, мы должны рассматривать Мод 
Сибра всего лишь как дополнение, внешний элемент тра-
гедии, но отнюдь не как ее неотъемлемую часть. Не она за-
стрелила благородного лорда, поскольку у нее не было пи-
столета; не делал этого и Рэндольф, ибо находился вдале-
ке от смертного ложа и был окружен свидетелями; но и 
выдуманные грабители не стреляли в графа. Значит, граф 
застрелился сам, застрелился из маленького круглого сере-
бряного пистолета, подобного этому, — и Залесский извлек 



  

из ящика комода небольшой пистолет венецианской рабо-
ты с серебряной чеканкой. — Пистолет поднимала в верх-
нюю комнату машина Атвуда; в полумраке он-то и показал-
ся испуганной Хестер «мотком шерсти». Но граф никак не 
смог бы застрелиться, получив удар ножом в сердце. Следо-
вательно, Мод Сибра пронзила ножом мертвеца. У нее бы-
ло, разумеется, достаточно времени, чтобы прокрасться в 
комнату после выстрела и до того, как подоспели люди Рэн-
дольфа — им, как вы помните, пришлось ждать на лестни-
це, пока не принесут другую свечу, после они замешка-
лись у двери спальни, рассматривали следы на снегу и так 
далее. Но если нож тот погрузился в мертвое тело, убийст-
ва она не совершала. Моя телеграмма, отправленная толь-
ко что с Хэмом, адресована министру внутренних дел, и в 
ней говорится, что Сибра ни при каких обстоятельствах не 
должна быть завтра казнена. Мое имя ему хорошо извест-
но, и вряд ли он окажется настолько глуп, что заподозрит 
меня в пустословии. Мои выводы легко доказать: вырезан-
ные и возвращенные на место фрагменты пола нетрудно 
обнаружить, стоит только поискать; пистолет, несомненно, 
все еще находится в комнате Рэндольфа, и его калибр мож-
но сопоставить с пулей, извлеченной из головы лорда Фа-
ранкса, а главное, драгоценности, якобы украденные «гра-
бителями», преспокойно лежат где-нибудь в комоде у ново-
го графа, и их не составит труда найти. Поэтому я ожидаю, 
как уже говорилось, что финальная часть трагедии теперь 
несколько изменится.   

Развязка, которая полностью соответствовала предсказа-
ниям Залесского, известна ныне всем, и потому мне нет 
нужды излагать дальнейшие события на этих страницах.  
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КАМЕНЬ МОНАХОВ 
ЭДМУНДСБЕРИ  

оссия, — задумчиво произнес Залесский во время од-
ного из моих посещений сумрачного святилища кня-
зя, — Россия может быть сочтена землей, окруженной 

океаном; иными словами, она представляет собою остров. В 
той же мере, чрезвычайно неуместно называть островом 
Британию, если только слово это не используется лишь в 
качестве modus loquendi, возникшего благодаря довольно 
неудачной географической шутке. В действительности же 
Британия является небольшим континентом. Рядом с нею 
и немного к юго-западу расположен большой остров — Евро-
па. Таким образом, просвещенный французский путешест-
венник, намереваясь ступить на эти берега, должен сказать 
себе: «Сейчас я переправляюсь на Материк», а возвращаясь 
назад по своим стопам: «Теперь я прибываю на осколок, 
оторванный разрушениями и землетрясениями от материн-
ской почвы». Все это я говорю не парадокса ради, но выра-
жаю совершеннейшую правду. Я имею в виду лишь относи-
тельную глубину и степень — в сущности, необособленность 
— влияния, оказанного на мир некоторыми народами. Но и 
у острова Европы имеется свой остров: это Россия. Вот terra 
incognita всех земель, страна неизведанная; совсем недавно 
была она и бóльшим — неоткрытой землей, страной, о кото-
рой никто и не подозревал. У России есть литература, знае-
те ли, история, язык и предназначение — но обо всем этом 
мир едва ли слышал. И впрямь, именно она, а не какое-ни-
будь антарктическое море, есть истинная Ultima Thule сов-
ременности, настоящий Остров Тайн.  

Я привожу здесь эти замечания Залесского не по причи-
не весьма лестной оценки моей страны, что содержится в 
них, но поскольку мне всегда казалось — особенно в связи с 
происшествием, о котором я собираюсь рассказать — что в 
данном отношении, по крайней мере, он был истинным 

Р 
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сыном России: если она была Страной Тайн, то он был ис-
тинным Человеком Тайн. Я, знавший его ближе других, 
хорошо знал, что узнать его невозможно. Он был мало со-
пряжен с настоящим: одной рукой он обнимал все прош-
лое; пальцы другой подрагивали на трепещущем пульсе бу-
дущего. Казалось — и слова мои взвешены и обдуманны — 
что он обладает несравненной способностью не только рас-
путывать загадки прошедшего, но и предугадывать то, че-
му лишь предстоит совершиться; мне не раз доводилось 
быть свидетелем того, как он с невообразимой, детальной 
точностью описывал будущие события. Он несомненно об-
ладал превосходным, отточенным умом: его диатрибы, то 
завершающиеся extravaganza гиперболы, то скользящие 
на легких крыльях сквозь пушистые, заколдованные горы 
кучевых облаков в прихотливой и странной Nephelococcu-
gia мысли — то диктующие современному миру законы Ми-
дии — часто заставляли меня вспомнить весьма своеобраз-
ное определение из древних эпосов, воздушность, но в при-
менении к человеческой мысли. Широта его кругозора бы-
ла не просто невероятной, в ней таился знак, намек на не-
представимое, пифическое — нет, сивиллово, пророческое. 
Разум его, более того, обладал легкой поступью сына гор, и 
если собеседнику не удавалось проследить за каждым стре-
мительным шагом, какими восходил князь на Альпы своей 
мысли — он неизменно оставался далеко внизу, охваченный 
удивительным, необъяснимым чувством духовной вездесущ-
ности Залесского.  

Я привез с собою один документ, массивную книгу в ко-
же с коваными застежками — дневник сэра Джоселина Сау-
ла. Дневник я изъял у знакомого джентльмена, главы лон-
донской компании частного сыска, в чьи руки он попал за 
день до того. Кто-то из дальних соседей сэра Джоселина, про-
слышав случайно о его беде, обратился за помощью в эту 
компанию; но престарелый баронет, находясь в состоянии 
крайней немощи, ужаса и, надо сказать, истерического бре-
да, ни словом не смог объяснить свое состояние или поже-
лания и лишь молча, дрожащей рукой, протянул агенту ком-
пании дневник.      
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Через день или два по приезде в заброшенный старин-
ный особняк, служивший пристанищем князя, я спросил 
хозяина, не хотелось бы ему узнать некоторые сведения, 
почерпнутые мною из дневника: порой Залесского удава-
лось склонить к рассмотрению некоторых загадок, которые 
оказывались слишком сложными и трудными для пони-
мания и не поддавались обычному решению. Получив согла-
сие, я приступил к рассказу.   

Краткое повествование касалось очень большого и очень 
ценного овального самоцвета, вделанного в золотую чашу 
для причастия, каковая чаша находилась некогда в аббат-
стве Эдмундсбери и веками хранилась в локулусе, или внут-
реннем гробе, где покоилось тело св. Эдмунда. При нажа-
тии на скрытый механизм чаша (состоявшая из двух поло-
винок, соединенных миниатюрными защелками) раскрыва-
лась, обнаруживая в нижней свой части полое пространст-
во; там-то и лежал драгоценный камень. Род сэра Джосели-
на Саула восходил к Джоселину Бракелондскому, хотя баро-
нет и не являлся, конечно, его прямым потомком; этот мо-
нах из аббатства Эдмундсбери составил знаменитую ныне 
Jocelini Chronica. Чаша оказалась во владении семьи, ви-
димо, за некоторое время до разорения аббатства, около 
1537 года. На чаше имелась надпись неизвестной давно-
сти, выполненная староанглийскими буквами:  

  Shulde this Ston stalen bee, 
 Or shuld it chaunges dre, 
 The Houss of Sawl and hys Hed anoon shal de.   

Сам же камень представлял собой инталию; на поверх-
ности его была вырезана фигура мифологического живот-
ного и какие-то полустершиеся от времени буквы; можно бы-
ло разобрать только те, что образовывали слово «Has». Для 
вящей сохранности камня, была изготовлена еще одна ча-
ша с точно такой же гравировкой, а внутри ее, довершая об-
ман, помещен был другой камень схожего размера и огран-
ки, но менее ценный.  
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Сэр Джоселин Саул, натура очень нервическая, жил в уе-
динении в отдаленном старом имении в Суффолке, и един-
ственным его компаньоном был некий человек восточного 
происхождения по имени Уль-Джабаль. Баронет положил 
все свои жизненные силы на бесконечные попытки углу-
биться в бурный Мальстрем ориенталистики и его созна-
ние, вероятно, впитало некоторую болезненность, эзотери-
ческую направленность, налет безумия, характерные для 
подобного рода ученых занятий. Вот уже несколько лет он 
составлял капитальный труд по пред-зороастрийской тео-
гонии, а Уль-Джабаль, по всей видимости, помогал ему в 
роли секретаря. Приведу, однако, verbatim отрывки из его 
дневника:  

 «11 июня. — День моего рождения. Ровно семьдесят лет то-
му я выскользнул из утробы великой Тьмы, увидев этот Свет 
и Жизнь. Боже мой! Боже мой! Она промелькнула быстро-
течней мгновения, мимолетней полуденной дремы. Уль-
Джабаль радостно приветствовал меня — похоже, он ждал 
этого дня — и указал на судьбоносное значение числа «семь-
десят», делителями которого выступают лишь семь, пять и 
два: последнее означает дуальность Рождения и Смерти, 
пять — Уединение, семь же — Бесконечность. Я сообщил 
ему, что в этот день родился и мой отец, и его отец; и пове-
дал известную историю о том, как последний, ровно семь-
десят лет назад, проходя в сумерках близ церковного клад-
бища, увидел самого себя, сидящего на могильном камне, 
и умер пять недель спустя, корчась в адских муках. Выслу-
шав мой рассказ, этот скептик только оскалил в усмешке 
два ряда громадных зубов.  

Чем объяснить его странный интерес к чаше из Эдмундс-
бери? Всякий раз, когда я доставал в день рождения чашу, 
он просил показать ему камень. Я всегда и без особых на то 
причин отказывал, но сегодня уступил его просьбам. Долго 
вглядывался он в небесную голубизну и затем спросил, из-
вестно ли мне, что означает надпись «Has». Я отвечал, что 
тайна сия сокрыта в веках.   
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15 июня. — В нашу здешнюю жизнь вошло нечто новое. 
Что-то угрожает мне. Я слышу дальнее эхо нависшей над 
моим здравым рассудком и самой жизнью угрозы. Точно 
одежды, что на мне, стали слишком жаркими, слишком 
тяжкими. Сознание подернулось ощутимым покровом сон-
ливости – сонливости, заставляющей мысли течь медлен-
ней, но делающей каждую из них в тысячу раз более жи-
вой и яркой. О, прекрасная богиня Разума, не оставь меня, 
возлюбленное свое дитя!    

18 июня. — Уль-Джабаль? — это сам Дьявол во плоти! 

19 июня. — Вот чем обернулась моя щедрость, все благо-
деяния, что я оказывал этому ядовитому червю. Я нашел его 
на вершинах гор Ливана, едва тронутого культурой дикаря 
среди образованных дикарей, и привез сюда, дабы сделал-
ся он принцем мысли вблизи меня. Что, если не его состоя-
ние, которым я воспользовался — долг мой перед ним — спа-
сало меня от гибели? И разве не я раскрывал перед ним сла-
достные тайны Разума?  

Я лежал на постели в предутренний час с тяжестью на ду-
ше, точно после приема эссенции опиатов, и живо почув-
ствовал, что он проник в мои покои. В сумеречном свете два 
ряда блестящих акульих зубов словно ослепили меня — я 
видел их, и ничего более. Не знаю, когда он исчез из ком-
наты. С первыми лучами солнца я на четвереньках пополз к 
комоду, где хранится чаша. О, безжалостный убийца! Он 
украл мой камень, прекрасно зная, что вместе с ним по-
хитил и мою жизнь. Камня нет — нет моего заветного кам-
ня. Меня охватила слабость; много часов пролежал я без сна, 
обнаженный, на мраморном полу.  

Неужели глупец воображает, что сможет скрыть это от 
меня? Неужели он полагает, что я не верну себе любимый 
камень, камень Саула?      

20 июня.  — Ах, Уль-Джабаль — мой смелый, благород-
ный Сын Пророка Господня! Он вернул камень на место! 
Он не собирался убивать старика. Желтые лучи его глаз — 
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сияние взгляда великого мыслителя, и никак — никак — не 
злобные искры взоров убийцы. Я снова лежал в полусне и 
увидел, на сей раз яснее, как он входит в комнату. Он по-
дошел к комоду. На рассвете, через несколько часов после 
его ухода, я потряс чашу и с радостью услышал, как внутри 
перекатывается камень. Мне следовало понимать, что он 
вернет камень; не стоило сомневаться, что он проявит ми-
лосердие к такому бедняге, как я. Но какое странное созда-
ние! — он взял другой камень из другой чаши — камень, ни 
для кого не представляющий ценности! Кто из нас обезу-
мел — Уль-Джабаль или я?  

21 июня. — Милосердный Господь! он и не думал возвра-
щать на место камень — тот камень — но положил вместо 
него другой. Сегодня я открыл чашу и увидел все собствен-
ными глазами. Он положил туда камень такого же размера 
и огранки, с такой же выгравированной надписью, но иного 
цвета, качества, ценности — камень, который я раньше не 
видел. Как он заполучил этот камень — и когда? Мне нужно 
разобраться, нужно за ним следить — я должен неустанно на-
блюдать за этим дьявольским отродьем. Моя жизнь, мой 
тонкий, изощренный Разум, висит на волоске.  

22 июня. — Он только что предложил мне бокал вина. Я 
едва не вылил вино на пол прямо перед ним. Но он смотрел 
мне в глаза, не отводя взгляда. Я дрогнул и выпил — да, я вы-
пил вино.  

Припоминаю, как много лет назад, когда мы с ним были 
в Баальбеке, он однажды приготовил почти лишенную вкуса 
настойку на чистейшем черном никотине, которую затем, 
из беспричинной прихоти, дал выпить каким-то обитате-
лям каспийских берегов. Не осмелится же нечестивец дать 
этот адский напиток мне — мне, престарелому человеку, мыс-
лителю, провидцу?  

23 июня. — Таинственный, непостижимый Уль-Джабаль! 
Вот и снова, когда я около полуночи лежал в глубоком тран-
се, он — невозмутимый и безмолвный, как призрак — нару-
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шил святость моих покоев. Ток воздуха, пронизанного мяг-
кими розовыми и лиловыми лучами, убаюкивал меня и 
рождал видения небес; опершись на локоть, я безмятежно 
возлежал и наблюдал за ним, не шевелясь. Он поместил в ча-
шу современной работы ничего не стоящий ложный камень 
и похитил теперь из старинной чаши фальшивый, кото-
рый сам же туда положил! Терпением спасу душу свою в пред-
дверии грядущего. Не дам веждам моим дремания!  

24 июня. — Никогда — никогда более не приму я вина 
из рук Уль-Джабаля! Колени подгибаются под весом моего ис-
сохшего тела. Жар раздирает мозг ослепительными ножа-
ми. Я также обратил внимание на нервное подергивание пра-
вого уголка рта.  

25 июня. — Он осмелился войти в мою комнату средь бе-
ла дня. Я стоял на лестнице и видел, как он прошел по ко-
ридору и открыл дверь. Если бы не ужасное, предсмертное 
сотрясение моего сердца — я бы тотчас направился к преда-
телю и раз и навсегда покончил с его вероломством. Упо-
минал ли я, что у меня дергается правый уголок рта, а мозг 
горит, как в огне? Я не в состоянии работать над книгой – 
тем хуже для мира, не для меня.  

26 июня. — Как ни удивительно, предатель Уль-Джабаль 
поместил теперь другой камень в чашу из Эдмундсбери — 
камень этот также почти во всем схож с настоящим. Тако-
ва была цель его вчерашнего визита в мою комнату. Итак, 
сперва он похитил настоящий камень и заменил его дру-
гим; затем украл новый камень и снова положил на его ме-
сто другой; похитил этот другой камень и заменил его тре-
тьим; кроме того, он украл подделку из современной чаши 
и затем вернул ее на место. Этот человек уж точно сошел с 
ума, совершенно, всецело, окончательно лишился рассуд-
ка!  

28 июня. —– Я занялся теперь поисками своего камня. 
Он где-то здесь, и я найду его. Жизнь против жизни — и чья 
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жизнь драгоценней, моя или этого проклятого измаильтя-
нина? Если придется, я пойду на убийство — я убью его соб-
ственной увядшей рукой — и верну свое наследие!  

Сегодня, когда мне показалось, что он прогуливается по 
парку, я пробрался к нему в комнату и запер дверь изнут-
ри. Я весь дрожал при мысли, что он мог меня заметить. Я 
обыскал всю комнату, проверил одежду, но камня не на-
шел. В одном из ящиков, однако, я обнаружил нечто неожи-
данное: длинную белую накладную бороду и парик из длин-
ных снежно-белых волос. Выходя из комнаты, я нос к носу 
столкнулся с Уль-Джабалем: тот стоял прямо за дверью. 
Сердце мое пропустило удар и, казалось, остановило свой 
бег. Ах, должно быть, я смертельно болен, я слаб, как слом-
ленная тростинка под ветром! Очнулся я у него на руках. 
«Теперь, — сказал он, ухмыляясь мне сверху, — теперь вы 
наконец все мне отдали». С этими словами он оставил ме-
ня, вошел в комнату и запер за собою дверь. Что же отдал я 
этому безумцу?  

1 июля. — Жизнь против жизни — его жизнь, молодая, 
крепкая жизнь, а не моя, увядшая, рассыпающаяся в прах. 
Я люблю жизнь. Я пока еще не готов сняться с якоря, под-
нять паруса и направить свой корабль к загадочным глуби-
нам пурпурных вод. О нет. Еще нет. Пусть умрет он. Еще 
много, много дней я буду созерцать свет, ходить, размыш-
лять. Я не готов завершить счет моих лет: порою мне ду-
мается даже, что это изношенное тело никогда, никогда не 
узнает смерти. Чаша предсказывает, что я и весь род мой 
исчезнем, когда будет утрачен камень – сперва это каза-
залось вымыслом, затем пустым измышлением, но ныне – 
ныне — пророчество вошло в ткань бытия, стало реально-
стью — оно более не выдумка, но Адамант, несокрушимый, 
как само слово Господне. Разве с тех пор, как камень ис-
чез, не чувствую я ежечасно, как биение жизни стихает, 
все стихает в моем сердце? Нет, нет, надежда еще осталась. 
Со мною арабский клинок лучшей дамасской стали, жад-
ный до крови; я видел, как он рассек на улице Вифлеема 
голову сирийца — бравый удар! Лезвие его я отполировал 
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до зеркального блеска в ожидании кровавой жертвы. 

2 июля. — Вчера я весь вечер обыскивал каждый уголок, 
каждую щель дома; при себе я имел мощное увеличитель-
ное стекло. Временами мне казалось, что Уль-Джабаль сле-
дит за мной, что он вот-вот выскочит и убьет меня. Все мое 
тело судорожно дрожало, словно в лихорадке. Горе мне — 
боюсь, я слишком слаб для всего этого. Но любовь к жизни 
движет мною.  

7 июля. — Последние дни я посвятил тщательным розыс-
кам у дома, пользуясь, как и ранее, мощной лупой. Уль-Джа-
баль, изобретая различные предлоги, все время следовал за 
мною, и я убежден, что ему известен каждый мой шаг. Трава 
нигде не потревожена. Но земли мои велики, и я не могу 
быть в том уверен. Огромность труда мне не под силу. Я сла-
бее сломленной тростинки. Убить врага и покончить со всем 
этим?  

8 июля. — Уль-Джабаль снова наведывался в мою спаль-
ню! Я наблюдал за ним сквозь щель в панелях. Его частич-
но закрывала кровать, но руки отражались в большом зер-
кале, которое висит напротив двери. Сначала он — не могу 
понять, для чего — поставил против зеркала мое кресло. Да-
лее он открыл сундук с моей старой одеждой. Ах, вот и ка-
мень — он здесь, здесь! Опасаясь моих хитрых старых глаз, 
он спрятал его в таком месте, куда я не догадался бы загля-
нуть — в моем собственном сундуке! И все же я боюсь, я 
страшно боюсь его открывать.  

9 июля. — Увы, камня в сундуке нет! Должно быть, в пос-
леднюю минуту он изменил свой план. Быть может, неве-
роятно обостренные чувства и проницательность подска-
зали ему, что я наблюдаю за ним?  

10 июля. — Глухой ночью я почувствовал, что мимо две-
ри кто-то крадется. Я поднялся, надел халат, водрузил на 
голову меховой колпак, взял лезвие закаленной стали и 
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выбрался из комнаты в темноту. Уль-Джабаль нес в руке 
небольшой светильник, и я узнал его в тусклом свете. Я 
был бос, на нем же были войлочные домашние туфли; хотя 
я обладаю тонким слухом, мне показалось, что движется он 
совершенно бесшумно. Он начал спускаться вниз; я крался 
за ним в глубочайшем мраке, скрываясь за углами и стена-
ми. Спустившись вниз, он вошел в кладовую и вдруг напра-
вил светильник на то место, где находился я; однако я так 
быстро скользнул за колонну, что он меня не заметил. В 
кладовой он поднял люк и спустился еще ниже, в подвалы 
под домом. Ах, эти подвалы — эти длинные, извилистые, 
темные катакомбы, — как забыл я о них? Я следовал за ним, 
содрогаясь от ужаса. Я помнил, однако, о своем оружии; ес-
ли бы я подобрался ближе, думаю, я всадил бы ему лезвие 
в затылок. Он отворил железную дверь первого подвала и 
вошел внутрь. Запереть дверь? — но ключ у него. Он все шел, 
склонив голову и держа фонарь у самой земли. И тогда я 
подумал, что если я наберусь мужества, если сделаю все-
го один мгновенный выпад, все закончится. Я подобрал-
ся ближе, еще ближе. Внезапно он обернулся и быстро шаг-
нул ко мне. Я увидел его глаза, его ухмылку убийцы. Не 
знаю, заметил ли он меня в тот момент — все мысли оста-
вили меня. Оружие упало с лязгом и звоном, и я в пани-
ческом страхе, простирая руки, стремглав обратился в бег-
ство по темным лабиринтам подземелий и пустым кори-
дорам дома, пока не достиг своей спальни, дверь которой 
успел запереть, прежде чем рухнул на пол, задыхаясь и жад-
но хватая воздух ртом.  

11 июля. — Мне не хватило смелости увидеться сегодня 
с Уль-Джабалем. Весь день, без еды и питья, я оставался в 
своей запертой спальне. Язык мой распух, рот пересох.  

12 июля. — Я набрался духу и спустился вниз. Уль-Джа-
баля я нашел в кабинете. Он улыбнулся мне, а я ему, как 
будто ничего не случилось. О, наша давняя дружба, что пре-
вратилась теперь в жесточайшую ненависть! В кармане мое-
го коричневого халата лежал фальшивый камень из чаши 
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Эдмундсбери; я твердо решил показать камень Уль-Джа-
балю и потребовать объяснений. Но стоило мне увидеть его, 
как мужество снова изменило мне. Мы разделили трапезу, 
словно в старые добрые дни безмятежной любви.  

13 июля. — Не могу избавиться от мысли, что я опять про-
глотил какое-то усыпляющее снадобье. Почти весь день ме-
ня одолевала сильная сонливость. Когда я проснулся, мыс-
ли беспорядочно метались, а необычное состояние кожи 
заставило меня надолго застыть перед зеркалом. Кожа моя 
суха, как пергамент, и пожелтела, как осенний лист.  

14 июля. — Уль-Джабаль уехал! Я остался один — покину-
тый всеми старик. Он заявил — хоть я и клялся, что это не-
правда — что я перестал ему доверять! что я что-то от него 
скрываю! что он не в силах жить со мною! и что больше я 
никогда его не увижу! Он сказал, что прощает мне долг. Взял 
с собою лишь небольшой пакет, — и уехал! 

15 июля. — Уехал! Уехал! Блуждая, как в лабиринте сна, 
я с непокрытой головой исходил свои земли вдоль и попе-
рек, но поиски мои были тщетны. Камень у него — драгоцен-
ный камень Саула. Биение жизни стихает, все стихает в моем 
сердце».  

На этом рукопись обрывалась. 
Князь Залесский слушал, возлежа на мавританской ку-

шетке; он медленно выпускал из полуоткрытых губ густой  
красноватый дым, который вдыхал из крошечной изогну-
той металлической трубки. Лицо его, насколько я мог раз-
глядеть в туманном зеленоватом воздухе комнаты, остава-
лось бесстрастным. Но, когда я закончил чтение, он резко 
повернулся ко мне и спросил:  

— Вы понимаете, я надеюсь, зловещее значение этих со-
бытий? 

— А есть ли оно?  
Залесский улыбнулся. 
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— Неужели вы сомневаетесь? В форме облака, в пении 
дрозда, в nuance раковины вы найдете, если только будете 
достаточно настойчивы, достаточно проницательны в 
своих выводах и умозаключениях, не только значение, но 
и, я убежден, бесконечную значимость. Несомненно, откро-
вение такого рода содержит скрытый смысл; должен сразу 
сказать, что для меня он совершенно прозрачен. Жаль толь-
ко, что вы не ознакомили меня с дневником раньше.  

— Почему? 
— Потому что тогда мы с вами сумели бы предотвратить 

преступление и спасти человеческую жизнь. Последняя за-
пись в дневнике была сделана 15 июля. Какое сегодня чис-
ло?  

— Сегодня 20-ее. 
— Готов поставить тысячу против одного, что мы опозда-

ли. Остается еще один, ничтожный шанс. Часы показывают 
семь; полагаю, сейчас семь вечера, а не утра; все конторы в 
Лондоне уже закрыты. Но почему бы не отправить моего 
слугу Хэма на поезде с письмом к джентльмену, передавше-
му вам дневник; последний должен поспешить в имение 
сэра Джоселина Саула и ни при каких обстоятельствах ни на 
минуту не спускать с баронета глаз. Хэм будет в Лондоне 
еще до полуночи, а ваш приятель, понимая, что речь идет о 
жизни и смерти, наверняка исполнит вашу просьбу.  

Я начал было составлять письмо, как и посоветовал За-
лесский, но остановился и обернулся к нему: 

— Что мне написать? От кого исходит опасность — от ин-
дуса?  

— О да, от Уль-Джабаля; но он никак не индус — он перс. 
Глубоко впечатленный столь точными сведениями, ко-

торые Залесский сумел почерпнуть из источника, лично мне 
показавшегося невнятным, я передал записку негру; Хэму 
я велел в первую очередь купить на вокзале в Лондоне все 
имеющиеся в наличии газеты за последние несколько дней 
и тотчас вернуться, если в них обнаружится известие о смер-
ти сэра Джоселина Саула. Затем я вновь занял свое место 
подле кушетки Залесского.    
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— Как я уже говорил, — заметил тот, — я вполне уверен, 
что поездка нашего посланца окажется бессмысленной. 
Полагаю, узнаем мы следующее: вчера или позавчера, сэра 
Джоселина обнаружил слуга — надо думать, слуга у него 
есть, хотя он об этом нигде не упоминает; мертвое тело 
старика лежало на мраморном полу спальни. Поблизости, 
скорее всего, рядом с ним, будет найден драгоценный ка-
мень — овальный белый камень, тот самый, что Уль-Джа-
баль поместил в чашу из Эдмундсбери. Никаких призна-
ков насилия, никаких следов яда — смерть сочтут абсо-
лютно естественной. Однако же, в этом случае мы имеем 
дело с весьма хитроумным убийством. Существует, уверяю 
вас, сорок три — а считая один остров в южных морях, со-
рок четыре — известных мне способа убийства, любой из ко-
торых никогда не сумеют распознать следственные учрежде-
ния, к чьим услугам обычно прибегает общество.     

Но давайте-ка уделим внимание деталям происшествия. 
Прежде всего, зададимся вопросом, кто такой этот Уль-
Джабаль? Я упоминал, что он перс, и в дневнике имеются 
многочисленные подтверждения этого, помимо самого его 
имени. Документ фрагментарен, автор не задавался целью 
сообщить нам нужные сведения, и все же мы располагаем 
свидетельствами касательно религиозных верований этого 
человека, той религиозной секты, к которой он принадле-
жит, цвета его кожи, причины его пребывания в имении 
Саула и племени, в котором он жил ранее. «Что, — спра-
шивает он, когда его жадные глаза впервые расширяются 
при виде долгожданного камня, — что означает надпись 
“Has”?»: но значение надписи ему прекрасно известно. «Тай-
на сия сокрыта в веках», — отвечает баронет. Мне сложно 
понять, отчего ученому ориенталисту понадобилось так вы-
сокопарно говорить о том, что кажется мне весьма три-
виальным вопросом; понятно, что он либо никогда всерьез 
не занимался решением загадки, либо — что более вероят-
но, несмотря на довольно напыщенные оценки собственно-
го «Разума» — ни он, ни его предки не заходили «в веках» 
дальше монахов из Эдмундсбери. Однако же не они, эти 
монахи, гранили камень, не они извлекли его из глубин 
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земли где-нибудь в Суффолке — камень монахи от кого-то 
получили, и нам нетрудно установить, от кого именно. 
Надпись, таким образом, могла быть выгравирована на 
камне этим кем-то, или кем-то другим, он кого он полу-
чил камень, и так далее в дебри времен. Подумайте о ха-
рактере гравировки: имеется изображение мифологическо-
го животного и некоторые слова, из которых разобрать 
можно только буквы «Has». Но животное, по крайней ме-
ре, чисто персидское. Видите ли, персы достойно соперни-
чали в глиптическом искусстве с иудеями, египтянами, а 
позднее греками; и вот что замечательно: точно так же, как 
изображение скарабея на инталии или камее почти несом-
ненно говорит о египетском происхождении предмета, фи-
гура жреца или изображение гротескного животного уве-
ренно указывает на происхождение персидское. Уже по од-
ному этому — хотя можно сослаться и на другие обстоя-
тельства — мы можем заключить, что камень происходит из 
Персии. Это заключение раскрывает тайну «Has»: мы тот-
час же приходим к выводу, что перед нами персидская над-
пись. Персидская, спросите вы, но написанная английски-
ми буквами? Безусловно, и именно благодаря этому зна-
чение надписи стало тем, что баронет по-детски назвал од-
ной из «тайн, сокрытых в веках»: всякий исследователь, 
считая «Has» частью английской фразы, терял путеводную 
нить и начинал безнадежно блуждать. На самом же деле 
«Has» — часть имени «Hasn-us-Sabah», Хасн ус-Сабах, и 
сам тот факт, что часть имени стерлась, тогда как изобра-
жение мифологического животного осталось нетронутым, 
показывает нам, что надпись на камень нанес один из 
сынов народа, менее искусного в резьбе по камню, чем 
персы — иначе говоря, грубый средневековый англича-
нин; современное же возрождение искусства глиптики 
началось, разумеется, во времена Медичи, то есть гораз-
до позднее. Известно ли нам что-либо об этом англича-
нине, который то ли сам нанес надпись на камень, то ли 
отдал его для этой цели мастеру? Мы знаем, по меньшей 
мере, что он определенно был воином, вероятно, норманн-
ским бароном, что на рукаве у него был нашит алый крест 
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и что он побывал на священной земле Палестины. Для 
доказательства этого едва ли нужно напоминать вам, кем 
был Хасн ус-Сабах. Достаточно сказать, что он был глубо-
ко замешан в дела крестоносцев и снабжал своим страш-
ным оружием то одну сторону, то другую. Он был главой 
еретической магометанской секты ассасинов (отсюда проис-
ходит само слово ассасин, наемный убийца), считал себя 
инкарнацией божества и из неприступной крепости Ала-
мут в Эльбурсе распространял свое пагубное влияние на 
замысловатые политические игры тех времен. Рыцари ало-
го креста называли его Шейх уль-Джабаль, Старец Горы; 
это имя безошибочно приводит нас к Уль-Джабалю наших 
дней. В связи с камнем дома Саула мне вспоминаются три 
хорошо известных исторических факта: первый, Саладин 
в каком-то месте и в некий день встретился в битве с Хасн 
ус-Сабахом или с одним из преемников старца, носивших 
то же имя, разбил его наголову и завладел его сокрови-
щами; второй, что примерно в то же время произошло 
сердечное rapprochement между Саладином и Ричардом 
Львиное Сердце и между неверными и христианами в це-
лом, что включало свободный обмен драгоценными кам-
нями, которым придавался тогда глубокий мистический 
смысл — вспомните «Талисман» и «Ли Пенни»; и третий, 
что вскоре после возвращения воинов Ричарда и самого 
его в Англию, локулус или гроб св. Эдмунда (как сооб-
щает нам автор Jocelini Chronica) был открыт аббатом 
однажды в полночь; тем самым открылось взорам и тело 
мученика. В подобных случаях в гроб, прежде чем его сно-
ва закрывали, принято было класть драгоценные камни 
и реликвии. Чаша с камнем была взята из локулуса; воз-
можно ли не поверить, что какой-либо рыцарь, которому 
подарил камень один из людей Саладина, в свою оче-
редь решил даровать его монастырю; но прежде он не-
ловко нацарапал на камне имя Хасна, чтобы подчерк-
нуть сакральный характер дара — или попросил это сде-
лать монахов? Ассасины же, называемые нынче, как мне 
помнится, «аль-Хасани» или «исмаилитами» — «этот про-
клятый измаильтянин», пишет в одном месте баронет — 
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все еще живы и представляют собой процветающую секту, 
которая отличается ярым религиозным фанатизмом. И где, 
как вы думаете, они главным образом проживают? Где же 
еще, как не на вершинах «Ливана», горного массива, где 
сэр Джоселин «нашел» своего подозрительного секретаря 
и помощника!  

Теперь становится очевидно, что Уль-Джабаль принад-
лежал к секте ассасинов, а целью его приезда в имение, 
финансовой помощи баронету и, возможно, всего путеше-
ствия в Англию являлось возвращение священного камня, 
который некогда блистал на груди основателя его секты. 
Опасаясь, что чересчур поспешные шаги могут испортить 
дело, он ждет; возможно, он ждет годами и наконец уз-
нает секрет пружины, открывающей чашу, и убеждается в 
том, что камень настоящий, так как видит его собственны-
ми глазами. Затем он похищает камень. До сих пор все 
достаточно ясно. Можно также предположить, что, строя 
планы похищения камня, он заранее позаботился о другом 
камне, схожим размером и формой — которые были ему 
хорошо известны — с настоящим; им Уль-Джабаль собирал-
ся подменить настоящий камень, что по крайней мере на 
время скрыло бы кражу. Баронет, вполне вероятно, не так 
уж часто открывал чашу, и с точки зрения Уль-Джабаля 
план этот был весьма разумен. Но если он мыслил именно 
так, каким абсурдным покажется его труд по нанесению 
на фальшивый камень гравировки, точно повторяющей 
надпись на настоящем камне! Это никак не помогло бы 
ему скрыть кражу, ибо замысел основывался на том, что 
баронет не станет доставать и рассматривать камень, а 
лишь послушает, как он погромыхивает в чаше;  а вот и до-
казательство — он подложил камень другого цвета. Как я 
покажу далее, фальшивый камень имел бледный окрас с 
коричневыми пятнами. И тем более необычным представ-
яется нам третий, белый камень — а я докажу, что он был 
белым — который Уль-Джабаль подложил в чашу. Возмож-
но ли, что он запасся двумя фальшивыми камнями, что на 
оба он без всякой надобности и с бесконечной тщатель-
ностью нанес одинаковые надписи? Ваш разум отказывает-
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ся это принять; и далее, в дополнение к тому, не готов со-
гласиться и с тем, что Уль-Джабаль обзавелся хотя бы од-
ним фальшивым камнем; и я полностью разделяю ваше 
умозаключение.   

Итак, мы можем сказать, что Уль-Джабаль заранее не 
запасался ни единым фальшивым камнем; предположе-
ние же о том, что у него по случаю имелись два старин-
ных камня, совершенно похожие друг на друга, вплоть до 
полустертых букв имени «Хасн ус-Сабах», и вовсе выходит 
за границы вероятного. Как вы можете видеть, я доказал, 
что камни не были изготовлены преднамеренно и не ока-
зались случайно во владении Уль-Джабаля. Не принадле-
жали они и баронету, ведь он утверждает, что никогда их 
не видел. Каким же образом попали они к персу? Вопрос 
немедленно прояснится, как только мы выясним причину, 
по которой он заменил один фальшивый камень другим 
и, прежде всего, похитил ничего не стоящий камень, а за-
тем подменил его. Дабы подвести вас к пониманию этой 
причины, я начну со смелого утверждения: у Уль-Джаба-
ля никогда и не было настоящего камня из Сент-Эдмунд-
сбери.       

Вы удивлены; вы скажете, что принимая свидетельство 
баронета в целом, мы должны принимать его и в частно-
стях, баронет же решительно утверждает, что видел, как 
перс похитил камень. В самом дневнике наличествуют, спо-
ру нет, несомненные признаки безумия, но это безумие 
больного сознания, выражающее себя в фантастической 
чрезмерности чувств, а не тот случай, когда сознание счи-
тает собственные галлюцинации действительностью. Сле-
довательно, мы совершенно уверены, что Уль-Джабаль ук-
рал камень; но равно очевидны и два других момента: ка-
ким-то образом он вскоре утратил похищенный камень и, 
когда это случилось, решил, что камень вновь очутился у 
баронета. «Теперь, — торжествующе восклицает перс, за-
став баронета у себя в комнате, — теперь вы наконец все 
мне отдали». Что же это за «все», гадает сэр Джоселин? 
Слово «все», конечно, относится к камню. Уль-Джабаль 
уверен, что баронет сделал именно то, в чем впоследствии 



 379 

подозревал его самого – спрятал камень в наиболее надеж-
ном месте, а именно в чужой спальне. Перс понимает, что 
победа наконец близка; соответственно, он спешит к себе 
в спальню и «запирает дверь», чтобы обыскать комнату 
и завладеть трофеем. Более того, когда баронет вечером ос-
матривает дом с помощью увеличительного стекла, ему 
кажется, что Уль-Джабаль следит за ним; когда же он рас-
пространяет свои поиски на парк, перс под различными 
предлогами оказывается рядом. Уль-Джабаль следует за 
ним, как тень. Но предположим, что драгоценный камень 
и впрямь у перса, и он уже успел спрятать его в безопасном 
месте; разумеется, на обширной территории усадьбы мест 
таких предостаточно, и здесь никакая лупа не поможет. В 
этом случае Уль-Джабалю более подобала бы rôle невинно-
го бесстрастия, а не мучительной заинтересованности. На 
самом же деле он считает, что владелец камня сам занят 
поисками безопасного тайника — и стремится во что бы то 
ни стало раскрыть секрет баронета. Возьмем сцену в подзе-
мелье — сэр Джоселин сообщает, что Уль-Джабаль «скло-
нил голову и держал фонарь у самой земли»; может ли 
что-либо лучше описать поиски? Но каждый из них уверен, 
что камень у другого, и потому оба не могут осознать, что 
в сущности ищут одно и то же.     

Но, в конце концов, имеется и гораздо более существен-
ное свидетельство того, что камня у перса не было — и это 
убийство баронета, ибо я практически убежден, что через 
несколько минут наш посланец возвратится с печальной 
вестью. Уль-Джабаль, мне кажется, отнюдь не лелеял пла-
ны убийства, внутренне восставал против кровопролития;  
подумайте, ведь баронет часто оказывается в полной его 
власти, лежит без сознания у него на руках или, одурма-
ненный наркотиками, покоится в полусне на своем ложе, 
пока Уль-Джабаль обыскивает спальню; и все же ничего 
плохого со стариком не происходит. Когда возникает, од-
нако, явная необходимость в убийстве — как очевидном 
способе завладеть камнем — Уль-Джабаль действует без 
промедления и колебаний; собственно говоря, он уже ус-
пел старательно подготовиться именно к такому исходу. 
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Когда же возникла эта необходимость? Случилось это, ког-
да баронет положил в карман старого халата фальшивый 
камень, намереваясь потребовать у перса объяснений. Каков 
этот карман? Думаю, вы согласитесь, что мужская одежда, 
подпадающая под определение «халата», имеет обычно 
только внешние, накладные карманы — большие, прямоу-
гольные карманы, просто пришитые с внешней стороны к 
халату. Камень такого размера обязательно заставил бы 
подобный карман оттопыриваться. И Уль-Джабаль это за-
мечает. Теперь он убедился, что баронет носит желанный 
камень при себе. Никаких сомнений нет. Перед ним нес-
колько путей: он может тотчас же броситься на слабого ста-
рика и вырвать у него камень; может одурманить его и 
похитить камень из кармана, пока старик спит. Но во всех 
этих планах присутствует некоторая угроза провала; похи-
щение камня будет рано или поздно раскрыто, почти на-
верняка начнется спешный розыск виновника — здесь все 
же страна Закона. Нет, старик должен умереть: только так, 
втайне, с полной уверенностью в успехе дела, может быть 
отомщена попранная честь Хасн ус-Сабаха. На следующий 
день перс покидает дом: мнительный баронет, который 
«что-то от него скрывает», больше никогда его не увидит, 
заявляет Уль-Джабаль. С собой он берет небольшой па-
кет. Я могу открыть вам, что было в этом cвертке: меховой 
колпак баронета, один из его «коричневых халатов», а так-
же снежно-белая борода и парик. В отношении колпака 
сомневаться не приходится: покидая в полночь свою ком-
нату, чтобы последовать за персом внутри дома, баронет 
надевает колпак, и это подсказывает мне, что в часы бодр-
ствования он всегда носил колпак; но после отъезда Уль-
Джабаля баронет бродит вдоль и поперек своих угодий «с 
непокрытой головой». Разве не предстает перед вашим 
мысленным взором рассеянный старик, поглощенный свои-
ми думами, который повсюду тщетно ищет привычный 
головной убор? Можно не сомневаться и в отношении ха-
лата, так как именно халат привел Уль-Джабаля к сунду-
ку старика  — ведь мы теперь знаем, что он не пытался 
спрятать там камень, поскольку камня у него не было; 
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не пытался и искать в сундуке камень, поскольку был 
убежден: баронет не настолько глуп, чтобы спрятать ка-
мень в таком очевидном месте. Что же до парика и нак-
ладной бороды, то баронет видел их ранее в комнате Уль-
Джабаля. Но до отъезда Уль-Джабалю необходимо завер-
шить еще одно дело: они с баронетом снова разделяют тра-
пезу, «словно в старые добрые дни безмятежной любви», 
баронет снова выпивает какое-то снадобье, которое погру-
жает его в глубокий сон и, проснувшись, видит, что его ко-
жа «пожелтела, как осенний лист». Об этой детали я и 
говорил в самом начале: она-то и она служит намеком на 
цвет кожи перса — желтовато-коричневый цвет осеннего 
листа. Теперь, когда лицо баронета покрыто этим несмы-
ваемым гримом, все готово к финалу трагедии, и Уль-Джа-
баль уезжает. Он вернется, но не сразу же, ибо глаза жерт-
вы должны привыкнуть к изменившемуся цвету лица; но 
он не станет слишком мешкать, поскольку нельзя пред-
сказать, не исчезнет ли камень из кармана халата и когда 
это может случиться. Поэтому я полагаю, что трагедия 
произошла день или два назад. Здесь я вспоминаю о том, 
как изможден был старик и в каком невротическом со-
стоянии находился, о «нервных подергиваниях» уголка 
его рта, что свидетельствует о развитии нервного заболе-
вания, которое чаще всего завершается внезапной кончи-
ной; припоминаю, что баронет верил, будто в камне заклю-
чена его жизнь и с утратой реликвии его начнет по пятам 
преследовать колесница смерти; я учитываю его воспоми-
нания о деде, который умер в ужасной агонии семьдесят 
лет назад, после того, как увидел собственный призрак на 
церковном дворе — и я понимаю, что такой человек не вы-
нес бы потрясения при виде самого себя, сидящего в крес-
ле перед зеркалом (кресло, как вы помните, поместил там 
Уль-Джабаль) и тотчас замертво пал бы на пол.  

Все это позволило мне предсказать причину и место смер-
ти баронета — думаю, он все же мертв. Рядом с ним, как я 
упоминал, будет найден, вероятно, белый камень. Дело в 
том, что Уль-Джабаль, покончив со своим зловещим пере-
воплощением, поспешно вытащит из кармана халата желан-
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ный камень; увидев, что это совсем другой камень, перс –
— по всей вероятности — швырнет его наземь, бросится 
прочь от мертвого тела, как от чумы и, я надеюсь, без даль-
нейшего промедления повесится.  

В этот миг портьеры питоньей кожи в дверном проеме 
раздвинулись и в них, точно в раме, возникло черное лицо 
Хэма. Я выхватил у него из рук газету двухдневной дав-
ности и под заголовком «Внезапная смерть баронета» про-
читал почти точное изложение того, о чем только что рас-
сказал мне Залесский.   

— Ваша мина говорит мне, что я не слишком ошибался, — 
произнес князь, издав музыкальную трель смеха, — одна-
ко нам необходимо еще выяснить, каким образом Уль-Джа-
баль заполучил два фальшивых камня, причину, по кото-
рой он подменил один другим и похитил грошовую под-
делку; но, главное, мы должны понять, где находился на-
стоящий камень, пока эти двое так старательно искали его, 
и где он находится сейчас. Обратимся к этому камню и спро-
сим себя для начала, какой свет на загадку может про-
лить надпись на чаше? Надпись заверяет нас, что если ка-
мень будет украден — «Shulde this Ston stalen bee» — или 
«chaunges dre», дом Саула и его глава «тотчас» погибнут: 
«The Houss of Sawl and hys Hed anoon shal de». Слово 
«anoon» означает здесь «anon», то есть «немедленно».  Что 
же касается «dre», то это, позволю себе напомнить вам, 
староанглийское слово, встречающееся, если не ошибаюсь, 
у Бернса; оно совпадает с саксонским dreogan— «страдать».  
Итак, «если сей Камень украден будет, или изменения пре-
терпит, Дом Саула и Глава его тотчас умрут». Как мы ви-
дим, автор надписи по крайней мере предусматривал воз-
можность того, что камень «претерпит изменения». Но 
какие перемены — внешние или внутренние? О внешних, 
то есть изменении обстановки, уже сказано выше, ибо он 
пишет: «если этот камень будет украден». Следовательно, 
«изменения» для автора носят внутренний характер. Мо-
жет ли такое случиться с каким-либо драгоценным камнем 
и в частности с этим? На данный вопрос мы сможем отве-
тить, узнав, о каком камне идет речь. Об этом ничего не 
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говорится в рукописи, и все же определить его мы можем 
без труда. Это «небесно-голубой» камень»; небесно-голу-
бой, священный камень; небесно-голубой, священный, пер-
сидский камень. Мы сразу же можем заключить, что это – 
бирюза. Способна ли бирюза, согласно познаниям средне-
векового автора, «претерпевать изменения»? Обратимся за 
ответом к старине Ансельму де Бооту: он вон там, в пере-
плете свиной кожи, за бронзовой статуэткой Геры.  

Я протянул книгу Залесскому. Он указал на следующий 
отрывок:  

«Assurément la turquoise a une âme plus intelligente que 
l'âme de l'homme. Mais nous ne pouvons rien establir de cer-
tain touchant la presence des Anges dans les pierres precieu-
ses. Mon jugement seroit plustot que le mauvais esprit, qui se 
transforme en Ange de lumiere se loge dans les pierres pre-
cieuses, à fin que l'on ne recoure pas à Dieu, mais que l'on re-
pose sa creance dans la pierre precieuse; ainsi, peut-être, il 
deçoit nos esprits par la turquoise: car la turquoise est de deux 
sortes, les unes qui conservent leur couleur et les autres qui la 
perdent». Anselm de Boot, книга II*. 

— Как видите, — продолжал Залесский, — в давние вре-
мена считалось, что бирюза способна менять цвет — при-
чем, по широко распространенному поверью, изменение 
цвета означало болезнь и смерть владельца камня. Добрый 
де Боот, увы, приписывал это свойство многим другим кам-
ням, что делали и иудеи в отношении своих «урим и тум-
мим»; но по крайней мере в отношении бирюзы, речь идет 
о хорошо известном природном феномене, и я сам видел 

* «Бирюза без сомнения обладает душою, что разумней души человека.
Однако же мы не можем быть совершенно уверены в присутствии Анге-
лов в драгоценных камнях. Я склоняюсь скорее к суждению, что в сих 
драгоценных камнях обитает злой дух, притворяющийся Ангелом све-
та, дабы мы обращались не к Господу, а к драгоценному камню; и так, 
возможно, обманывает он дух наш бирюзою, ибо бирюза бывает двух 
видов: та, что хранит свой цвет и другая, что утрачивает его» (фр..).       
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подобный образчик. В некоторых случаях изменение слу-
чается постепенно, в других оно может произойти внезап-
но, буквально за час — особенно после того, как камень, 
долго хранившийся в темном месте, попадает под яркие 
солнечные лучи. Но я должен сказать, что в этой метамор-
фозе всегда бывает промежуточная стадия: камень спер-
ва из голубого становится блеклым, испещренным корич-
невыми точками, и наконец чисто белым. Уль-Джабаль по-
хищает камень, видит, что тот имеет неправильный цвет, 
и вскоре подменяет его; он считает, что перепутал в тем-
ноте чаши, и потому крадет из современной чаши поддел-
ку. Затем он подменяет и ее; донельзя озадаченный, он в 
отчаянии снова похищает камень из чаши Эдмундсбери и 
в полном недоумении снова подменяет его; в конце кон-
цов он заключает, что баронет раскрыл его планы и под-
менил настоящий камень фальшивым. Но вот совершена 
последняя подмена; камень обретает итоговый белый цвет, 
и баронет думает, что оба камня были подброшены Уль-
Джабалем взамен его бесценного сокровища. И все это вре-
мя камень невозмутимо лежит на своем месте, в чаше. Так 
в имении сэра Джоселина Саула случилось довольно мно-
го Шума из Ничего.       

Залесский на миг замолчал; после он повернулся, поло-
жил руку на коричневый лоб лежащей рядом с кушеткой 
мумии и произнес:  

— Мой египетский друг охотно поведал бы вам прекрас-
ную историю о той чрезвычайно важной роли, какую во 
все века играли драгоценные камни в человеческой исто-
рии, религиях, институциях, идеях. Он жил за пятьсот лет 
до Мессии, был мемфисским жрецом Амсу и, как расска-
зали мне иероглифы на его гробу, главным фаворитом не-
коей царицы Аминтас. Под этими тленными погребальны-
ми пеленами большой рубин на указательном пальце его 
правой руки все еще хранит свою кроваво-красную тайну. 
Весьма любопытно, что во всех землях, во все времена, лю-
ди наделяли драгоценные минералы мистическими каче-
ствами. Персы, к примеру, верили, что шпинель и гранат 
приносят счастье. Попадались ли вам высказывания ста-



  

родавнего архиепископа Реннского по этому поводу? В са-
мом деле, я начинаю думать, что во всем этом должно быть 
какое-то зерно правды. Инстинкты человечества редко от-
клоняются слишком далеко от истины. У нас уже появил-
ся едва ли не комический способ лечения алкоголизма с 
помощью золота, и вы слышали, конечно, о геофагии не-
которых африканских племен. Быть может, ученому бу-
дущего предстоит узнать, что алмаз, и только он один, из-
лечивает холеру, что измельченный розовый турмалин по-
могает от лихорадки, а хризоберилл — от подагры? Это пол-
ностью соответствовало бы моим наблюдениям, касающим-
ся врожденной склонности Природы к некоторой извра-
щенности и причудливости.  

Примечание. Определенным примером тонкости инту-
иции, выказанной Залесским (в отличие от его более замет-
ных и очевидных способностей к логическому мышлению), 
может послужить то обстоятельство, что через несколько 
лет после описанной мною выше трагедии в подвале гос-
подского дома в имении Саула был найден человеческий 
скелет. У меня нет и тени сомнения, что то был скелет Уль-
Джабаля. Зубы сильно выдавались вперед; вокруг шеи об-
вилась полусгнившая веревка, завязанная в виде петли.            
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С. С. 

  Благородные и здоровые дети 
   наделены многим… 

       Природа открыто отринет то, что  
       ей противно; творение, коему быть 
       не должно, не может возникнуть,     
       творение, которое живет не по  

 праву, обречено рано погибнуть.   
       Бесплодие, жалкое прозябание,  

 довременное разрушение – вот  
       недобрые приметы ее суровости.   

Гете 

       Аргос же настолько опустел, что  
       рабы захватили там верховную  
       власть и управляли всеми делами 

  до тех пор, пока сыновья погибших  
       не возмужали.  

Геродот 

казать, что бывают эпидемии самоубийств, означало 
бы повторить то, что давно стало общеизвестным. И по-
скольку случаются они нередко, доказано даже, что вся-

кое сенсационное felo de se, о каком пишут газеты, обяза-
тельно сопровождается другими, но привлекающими к себе 
меньшее внимание: частота их, в самом деле, никак не со-
размерна величине каждой такой вспышки. Иногда, одна-
ко, особенно в деревнях и маленьких городках, безумие рас-
пространяется, как лесной пожар, и становится всепогло-
щающей страстью, чья ярость напоминает тогда великие 
эпидемии, известные из истории. Такого рода вспышка бе-
зумия охватила Версаль в 1793 году, когда это бедствие 
унесло около четверти населения; эпидемия же в Hôtel des 
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Invalides в Париже была лишь одним из заметных эпизо-
дов в числе многих, что имели место в нашем веке. В та-
кие моменты зрение словно изменяет целым общинам, и   
безносая Смерть, жнец в черном одеянии, начинает казать-
ся им прекраснейшим ангелом. Подобно созревшей деве, 
уставшей нести бремя целомудрия и в полуобмороке па-
дающей в пропасть сладкого и страшного своего желания — 
душа, тяготясь воздержанием жизни, по доброй воле нисхо-
дит в могильную тьму и в прелюбодейном союзе том обра-
щает Смерть в свою подругу.    

 
                                                         …где она,  
Наткнувшись по пути на луг цветущий,  
Со вздохом говорит своим служанкам:  
«Здесь хорошо бы хоронить влюбленных!»  
Велит нарвать цветов и, словно труп,  
Себя обильно ими осыпает. 

 
Мода ширится — и становится всеобщей; дышать — это уже 

не современно; саван делается comme il faut, и сей погре-
бальный покров обретает притягательность и éclat подве-
нечного платья. Гроб не слишком узок в роли нечестивого 
брачного ложа, и сладкие глыбы долины не лишат бесплод-
ного жениха корчащегося в смертных муках потомства. В 
самом действии подобной вспышки самоубийственного 
безумия, однако, нет ничего особенно таинственного: оно 
столь же постижимо, если не столь же объяснимо, как за-
ражение холерой; ведь душа не менее чувствительна к при-
косновению другой души, чем тело — к воздействию дру-
гого тела.  

Во время достопамятной вспышки этой странной болез-
ни в 1875 году я решился нарушить покой глубокого Мол-
чания, каковым, словно плащом, окутал себя мой друг, князь 
Залесский. Собственно говоря, я написал ему письмо, ин-
тересуясь его мнением об эпидемии. Ответ его повторял ла-
коничные слова, адресованные Господу дома скорби в Вифа-
нии:  

«Пойди и посмотри». 
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К этому, однако, он добавил постскриптум: «Но о какой 
эпидемии речь?» 

Я совсем не принял в расчет, что Залесский совершенно 
отрешился от мира и не мог ничего знать о ряде ужасных 
происшествий, которые я имел в виду. Можно без преувели-
чения сказать, что эти события привели большую часть 
Европы в состояние ужаса и даже паники. В Лондоне, Ман-
честере, Париже и Берлине волнение было особенно силь-
ным. В воскресенье, предшествовавшее отправке письма За-
лесскому, я присутствовал на громадной демонстрации в 
Гайд-парке; толпа единодушно подвергала правительство 
осмеянию и порицанию — ибо необходимо помнить, что 
многие прозревали в таинственных обстоятельствах случав-
шихся ежедневно смертей значение еще более зловещее, 
нежели то, что заключено в самоуничтожении как таковом, 
а именно некую последовательность бесцельных и жутких 
убийств. Речи демагогов, должен сказать, были путаны и бес-
связны. Немало ораторов обвиняли полицию и утвержда-
ли, что дело лучше было бы отдать в руки муниципальных, 
а не имперских властей. Изобретались тысячи панацей, 
звучали тысячи бессмысленных проклятий. Но люди едва 
слушали. Я никогда еще не видел население Лондона та-
ким возбужденным и одновременно таким подавленным,  
точно охваченным чувством близящейся гибели. Горящие 
глаза выдавали волнение, смертельная бледность говори-
ла о сомнении, о навязчивом страхе. Никто не чувствовал 
себя в безопасности, люди дрожали, завидев в воздухе ух-
мылку смерти. Трепетать от страха и не знать его причину 
— вот истинно трансцендентный ужас. Страх, внушаемый 
пушечным жерлом — ничто в сравнении с угрозой Тени. 
Чума, приходящая ночью, невыносима. Что же до меня, при-
знаюсь, что в эти недели я также испытывал безымянный, 
парализующий ужас. Это чувство, казалось, охватило всю 
страну. Журналы обсуждали только одну тему, партийные 
издания забыли о политике. Я слышал, что на бирже, как и 
на парижской Bourse, почти не заключались сделки. В пар-
ламенте сошли на нет дебаты о новых законах, а министры 
каждый день отвечали на десятки обозленных «запросов» 
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и бесконечные предложения о роспуске легислатуры.   
В разгаре этого смятения я и получил краткое послание 

Залесского. Я был польщен и обрадован: польщен потому, 
что был, вероятно, единственным человеком, кому он мог 
направить подобное приглашение; обрадован же потому, 
что не раз посреди городской суеты и всего кричащего и 
пыльного мира вокруг мысль о его громадном дворце, о 
сумрачных и тихих покоях князя наполняла меня дремот-
ным романтическим чувством; и наконец, пронзительная 
меланхолическая сладость этой картины заставляла меня 
смыкать веки. Могу сказать не таясь, что эта одинокая ком-
ната — печальная в блеклых лучах мягкого благоуханного 
света — покоящаяся в грустной соблазнительности пыш-
ных, дышащих дурманом тканей — пронизанная таинст-
венным мыслящим сознанием князя — все больше овладе-
вала моими фантазиями, пока воспоминания о ней не ста-
ли казаться мне прохладным ветерком сна в летнюю ночь, 
в росистых глубинах этолийской рощи, полной кизильни-
ка, лотосов и рубиновых звезд асфоделей. И потому я вые-
хал по возможности быстрее, спеша разделить на время уе-
динение моего друга.  

Залесский принял меня чрезвычайно сердечно; не успел 
я ступить в его святилище, как он разразился потоком бес-
связных, воодушевленных слов; он торопился с восторгом 
сообщить мне, что как раз в эту минуту поверял одним из 
исчислений определенные новые свойства, обнаруженные 
им в параболе; затем он с бесконечным удовольствием выс-
казал свою «твердую» убежденность в том, что древние ас-
сирийцы давным-давно открыли все, что известно нам о па-
раболе, движении тел в целом и небесных тел в частности; 
более того, как показывают некоторые его наблюдения,  
связанные с Крылатым диском, ассирийцы прекрасно знали, 
что свет не есть эфир, но лишь вибрация эфира. Далее он 
предложил мне немедленно принять участие в этих иссле-
дованиях, отметив своевременность моего визита. Мне, со 
своей стороны, не терпелось узнать мнение князя о других 
вещах, имевших куда большую важность, чем воззрения древ-
них ассирийцев, о чем ему и сообщил. Два дня он упорст-
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вовал в молчаливом нежелании выслушать мой рассказ; и 
я, заключив, что он не желает подвергать себя мучительно-
му беспокойству, которое всегда охватывало его при столк-
новении с любой загадкой, ненадолго обременявшей его 
разум, был вынужден ждать. На третий день, однако, он сам 
осведомился, какую эпидемию я имел в виду. Тогда я пове-
дал ему о некоторых странных событиях, будораживших 
внешний мир. Он сразу же заинтересовался, затем его лю-
бопытство превратилось в страсть, в жадное, поглощавшее 
всю душу стремление к истине; оно разгорелось с такой си-
лой, что в конце концов я даже пожалел князя.  

Я вновь изложу здесь факты в том виде, в каком предста-
вил их Залесскому. Цепь событий, как известно, началась с 
необычайной смерти выдающегося ученого, профессора 
Шлешингера, который был консультантом-ларингологом гос-
питаля Шарите в Берлине. Профессор, человек уже преста-
релый, собирался вступить в третий брак — с красивой и 
одаренной дочерью герра тайного советника Отто фон Фрид-
риха. Предполагаемый союз, который всецело относился к  
mariages de convenance, так распространенным в высшем 
обществе, был вызван пылким стремлением профессора 
оставить наследника, которому должно было отойти все 
его весьма значительное состояние. Два первых брака 
уже подарили профессору большие семьи, и его окружала   
целая армия маленьких внуков (все его прямые потомки 
умерли), из которых мог бы выбрать себе наследника; но 
старые германские предрассудки в подобных вопросах все 
еще сильны, и он продолжал надеяться, что по смерти смо-
жет оставить наследство собственному сыну. Ради этой при-
хоти очаровательная Оттилия была принесена родителями 
в жертву. Свадьба, однако, была отложена в связи с неболь-
шим недомоганием старого ученого; он был уже близок к 
выздоровлению, когда смерть нарушила все его планы. Ни-
когда еще смерть одного человека не становилась такой 
сенсацией, и никогда еще смерть не вызывала более ужас-
ные последствия. Резиденция ученого располагалась в ве-
личественном особняке близ университета, на бульваре Un-
ter den Linden, то  есть в самом фешенебельном Quartier 
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Берлина. Спальня профессора находилась довольно высо-
ко, окна ее выходили на небольшой сад позади дома. В 
этой комнате он допоздна беседовал со своим коллегой и 
лечащим врачом, доктором Иоганном Гофмейером. Все 
это время он казался веселым и живо переходил с одного 
предмета на другой. В частности, он показал Гофмейеру лю-
бопытный листок, напоминавший древний папирус, с ка-
кими-то гротескными и бессмысленными изображениями. 
Этот обрывок, сказал профессор, он нашел несколько дней 
назад на кровати нищей женщины в одной из ужасных 
трущоб в предместье Берлина, куда был приглашен для 
post-mortem указанной женщины. Она страдала частичным 
параличом. Маленькие дети покойной не могли объяснить, 
однако, откуда взялся листок, и только одна девочка зая-
вила, что вынула его «изо рта матери» после смерти пос-
ледней. Обрывок папируса был загрязнен и от него исхо-
дил сладковатый запах, как будто его намазали медом. 
Вынужденно прикованный к постели недомоганием, про-
фессор все это время неустанно рассматривал изображе-
ния. Он заключил, что фигуры должны иметь некое архео-
логическое значение; но, в любом случае, он продолжал за-
даваться вопросом, каким образом попал обрывок папиру-
са на кровать бедной обитательницы Берлина, женщины 
из самого низкого сословия. Конечно же, он не верил, что 
обрывок был вытащен изо рта женщины. Происшествие 
одновременно и развлекло, и озадачило профессора, взы-
вая к присущему ему неутолимому инстинкту исследователя, 
ученого. Целыми днями, сообщил профессор, он тщетно 
старался уяснить себе значение рисунка. Доктор Гофмейер 
также осмотрел обрывок папируса, но был склонен считать, 
что подобные фигурки — грубые и неуклюжие — мог нари-
совать в минуту безделья какой-нибудь школяр. Рисунок изо-
бражал мужчину и женщину, сидящих на скамье и окружен-
ных чем-то наподобие орнамента. После приятного вечера, 
проведенного за учеными разговорами, доктор Гофмейер 
ушел; было это около полуночи. Час спустя слуги были раз-
бужены низким и хриплым воплем, донесшимся из спаль-
ни профессора. Они бросились к двери; дверь оказалась 
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заперта изнутри; в комнате царила тишина. На зов никто 
не откликнулся, и слуги взломали дверь. Их хозяин, мертвый 
и недвижный, лежал в постели. Окно было открыто, но ни-
каких признаков чужого вторжения не обнаружилось. Посла-
ли за доктором Гофмейером, который вскоре прибыл. Осмот-
рев тело, тот заявил, что причину внезапной смерти свое-
го друга и наставника установить не может. Одно обстоятель-
ство, однако, заставило доктора Гофмейера задрожать от 
ужаса. Войдя в комнату, он заметил, что на постели лежит 
обрывок папируса, который профессор ранее показывал ему, 
и отложил клочок папируса в сторону. Теперь же, собрав-
шись уходить, он случайно вновь оказался рядом с мерт-
вым телом, склонился над ним и заметил, что губы и зубы 
покойного слегка раздвинуты. Раскрыв силой окоченевшие 
к тому времени челюсти, он — к своему глубочайшему 
изумлению — увидел под мертвым языком аккуратно сло-
женный обрывок папируса, который в точности походил на 
тот, что был обнаружен им на кровати. Он потянул — об-
рывок показался ему клейким. Поднес к носу — папирус 
издавал запах меда. Он развернул клочок папируса — и 
увидел рисунок. Сравнил его с рисунком на другом листке 
— изображения были схожи, как если бы два рисовальщика 
в спешке копировали один и тот же оригинал. Доктор в вол-
нении заторопился домой и немедленно подверг найден-
ный на папирусе мед скрупулезному химическому анализу: 
он подозревал, что в меде содержался яд — трудноулови-
мый, тонкий яд — послуживший орудием самоубийства, 
страшного, безумного самоубийства. Но вещество оказалось 
совершенно безобидным — чистый мед и ничего более.  

На следующий день Германию потрясло сенсационное 
известие: профессор Шлешингер покончил с собой. Самоу-
бийство, правда, некоторые газеты заменили убийством, не 
располагая ни крупицей доказательств того или другого. На 
следующий день в Берлине покончили с собой еще три че-
ловека, двое из которых были молодыми медиками; день 
спустя число умерших достигло девятнадцати, причем к бе-
шеной пляске смерти присоединились Гамбург, Дрезден и 
Аахен. На протяжении трех недель с той ночи, когда про-
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фессор Шлешингер встретил свой необъяснимый конец, во-
семь тысяч человек в Германии, Франции и Англии умер-
ли тем неожиданным и таинственным образом, что мы на-
зываем «трагическим»; многие, очевидно, наложили на се-
бя руки, и у многих, как знак рабского и рокового подража-
ния, под языком лежал намазанный медом обрывок па-
пируса с нарисованными фигурками. Даже теперь — те-
перь, спустя годы — я содрогаюсь при этом ужасном вос-
поминании; но пережить такое, вдыхать каждодневно губи-
тельные миазмы, несущие удушающий запах смерти — ах, 
ужас и отвращение слишком глубоки и непосильны для 
смертного. Новалис где-то намекал на возможность (или же-
лательность) одновременного самоубийства и доброволь-
ного возвращения всего рода людского во всепрощающее 
лоно нашего Отца — и тогда я этого ожидал, верил уже, 
что это происходит. Казалось, что старый, добродушный, 
кроткий ученый своей смертью навлек на мир проклятие и 
тем обратил нашу цивилизацию в одну всепожирающую 
могилу, всеобщий склеп.  

Несколько дней я зачитывал Залесскому по порядку все  
известия о новых смертях. Казалось, он никогда не уставал 
от моего чтения; чаще всего он слушал меня с непроницае-
мым лицом, откинувшись на кушетке, покрытой шитым се-
ребряной нитью покрывалом. Иногда он вставал и начинал 
бесшумно расхаживать по ковру; когда внимание князя при-
влекал тот или иной отрывок, шаги его делались быстрее, 
обретали сходство с раскачивающейся, неровной поход-
кой плененного зверя в клетке — и после вновь возвраща-
лись к неторопливой размеренности. При любом перерыве 
в чтении он мгновенно с нетерпением оборачивался ко 
мне и просил продолжать; а когда запас газет подходил к 
концу, он впадал в настоящую ярость. Поэтому негр, Хэм, 
дважды в день — перед рассветом и в сумерках — брал мою 
двуколку и отправлялся в ближайший городок, откуда 
возвращался, нагруженный газетами. Мы с Залесским утро 
за утром и вечер за вечером жадно и нетерпеливо выхва-
тывали газеты у него из рук и долгие часы пожирали гла-
зами все удлинявшиеся списки мертвецов. Князь был не в 
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состоянии спать. Он был очень умерен в потребностях и  
презирал ограниченность человеческих возможностей; ког-
да его разум мчался в погоню за тайной, он забывал о еде; 
даже легкие наркотики, которые стали теперь его единст-
венной едой и питьем, казалось, больше не могли его 
поддержать и успокоить. Очнувшись от дремы в самые 
глухие, как мне думалось, ночные часы — в этом сумрач-
ном жилище стирались различия между днем и ночью — 
я заглядывал в комнату со сводчатым потолком и видел, 
как он сидит под синевато-зеленым светом кадильницы, 
выпуская из губ свинцовый дым и устремив неотрывный 
взгляд на квадратную пластину черного дерева, установ-
ленную на саркофаге лежащей рядом мумии. На этой дос-
ке он разместил бок о бок несколько вырезанных из газет 
гравюрок, которые воспроизводили рисунки на обрывках 
папируса, найденных во ртах мертвых. Я понимал, что все  
его мысли сосредоточились теперь на этих изображениях, 
ибо подробности смертей следовали с безотрадным однооб-
разием и не давали никаких зацепок для расследования. В 
тех случаях, когда самоубийца оставлял ясные свидетель-
ства того, каким именно образом расстался с жизнью, рас-
следовать было нечего; а другие — богатые и бедные, пэры 
и крестьяне — тысячами уходили в далекий путь, не отме-
тив начало его ни единым следом.  

Возможно, именно поэтому Залесский через некоторое 
время забросил газеты, предоставив их просмотр мне, сам 
же посвятил свое внимание исключительно эбеновой дос-
ке. Зная, с какой смелостью и успехом он пускался в прош-
лом в духовные приключения — его изобретательность, си-
лу воображения, царственную мощь его разума — я не сом-
невался, что Залесский сделал правильный шаг, который в 
конце концов себя оправдает.  

Гравюрки, получившие ныне такую печальную извест-
ность, казались точными копиями друг друга, однако в изо-
бражениях встречались мельчайшие несовпадения. Приво-
жу факсимиле одного из рисунков, выбранного мною слу-
чайно:   
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Время тянулось медленно. Я с горечью наблюдал, как 
смертельная бледность постепенно разливалась по всегда 
пепельному лицу Залесского; бешеный огонь, что сверкал 
и плясал в его запавших глазах, начал казаться мне слиш-
ком вулканическим, демоническим, если быть честным: тай-
на, рассудил я наконец — если в эпидемии самоубийств име-
лась какая-то тайна — оказалась для него слишком глубо-
кой, слишком темной. Быть может, по этой причине я все 
больше времени проводил в соседней комнате, служившей 
мне спальней. Именно там я как-то сидел, просматривая в 
газете последний список ужасов, когда из комнаты Залес-
ского донесся громкий крик. Я подбежал к двери и увидел, 
что он застыл с безумным видом, вперив взгляд в эбеновую 
доску, которую держал в руке.   

— Клянусь небом! — вскричал он, яростно затопав нога-
ми. — Клянусь небом! Я последний глупец! Это ведь посох 
Феба в руках Гермеса! 

Я поспешил к нему.  
— Скажите же, — произнес я, — вы что-то нашли? 
— Возможно. 
— И за какой-либо из этих смертей стоит преступление 

— убийство?  
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— В этом, по крайней мере, я был уверен с самого нача-
ла.   

— Господь всемогущий! — воскликнул я. — Способен ли 
человек сделаться таким дьяволом, диким зверем…  

— Вы рассуждаете в точности как все, — сказал он с не-
которым раздражением. — Убийство не по закону всегда яв-
ляется ошибкой, но не обязательно — преступлением. Вспом-
ните Корде. Но если убийство одного человека носит поис-
тине дьявольский характер, почему оно в качественном от-
ношении уступает столь же дьявольскому убийству мно-
гих? С другой стороны, если бы Брут убил тысячу Цезарей 
— и всякий раз снова выказывал то же величественное 
самоуничижение — он, должно быть, стал бы на небесах 
святым. 

Значение и смысл этого довода остались непонятны для 
меня, и я решил дождаться дальнейших событий. На про-
тяжении этого и следующего дня Залесский, казалось, и ду-
мать забыл о трагедии — и преспокойно обратился к преж-
ним занятиям. Он больше не интересовался новостями и 
не изучал рисунки на доске. Газеты, однако, продолжали 
прибывать ежедневно, и вскоре он разложил передо мной 
несколько газет, указав с загадочной улыбкой на небольшое 
объявление в каждой из них. Все объявления были оди-
наковы, и каждое гласило:  

  
«Истинный сын Ликурга, располагающий важными из-

вестиями, желает знать место и время следующей встречи 
своей Филы. Адрес: Залесский, аббатство Р----, графство 
М----».         

   
Не говоря ни слова, я удивленно переводил глаза то на 

газеты, то на него. Здесь мне стоит прерваться и упомянуть 
об одном примечательном ощущении, которое иногда рож-
дала во мне дружба с князем. В этот миг оно охватило меня 
со всей остротой, с неприятной, раздражающей пронзитель-
ностью. Я ощущал, что меня вздымает в воздух — вверх — 
какая-то действующая извне сила; таковы, возможно, ощу-
щения земляного червя, которого уносят в безграничные 
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небесные выси крепкие когти орла. То было чувство утра-
ты почвы — меня точно подхватил и унес в далекие новые 
земли всемогущий порыв яростного ветра. Нечто подоб-
ное я ощущал в «экспрессе», когда он вместе со мною нес-
ся с драконьим кличем по резким изгибам рельс — кры-
латый, качающийся, исступленный. И ощущение это нель-
зя назвать приятным.  

— Я думаю, что на это, — произнес Залесский, указывая 
на объявление, — мы очень скоро получим ответ. Остается 
надеяться, что мы сразу же сумеем его понять.  

Мы ждали весь этот день и всю ночь, и оба скрывали 
нетерпение, делая вид, что с головой ушли в свои книги. 
Если мне случалось задремать — я, открыв глаза, находил 
его бодрствующим над большим томом. Но ранним утром, 
когда невидимая нам предрассветная серость, должно быть, 
уже разлилась над землей, самообладание изменило За-
лесскому; было больно видеть, как он непрестанно расха-
живает по комнате, что-то бормоча себе под нос. Он оста-
новился лишь много часов спустя, завидев в дверях Хэма с 
конвертом в руке. Залесский схватил конверт — надорвал 
его — просмотрел содержимое — и с бранью швырнул кон-
верт на пол.  

— Проклятие! — простонал он. — Ах, проклятие! не мо-
гу понять — каждый слог непонятен! 

Я поднял конверт и осмотрел его. Послание представля-
ло собой обрывок папируса с хорошо известным ныне зло-
вещим рисунком, однако центральные фигуры были нари-
сованы довольно небрежно. Внизу стояла дата, 15 ноября, и 
имя: «Моррис».       

Мои веки невольно смыкались, туманный воздух комна-
ты словно опьянял все чувства; забыв о мелькнувшей было 
надежде, я поплелся к себе в спальню и забылся глубоким 
сном, длившимся, полагаю, до того сумрачного часа, когда 
на землю начинают ложиться ночные тени. Встав с посте-
ли и не увидев Залесского, я принялся искать его по ком-
натам. Князя нигде не было. Негр, с дрожью искренней при-
вязанности и тревоги в голосе, сообщил мне, что его хозяин 
оставил свои покои и ничего при этом не сказал. Я велел 
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слуге спуститься и проверить ризницу маленькой часовни, 
где я оставил свою calèche, а также осмотреть поле за ча-
совней, где должна пастись моя лошадь. Он вернулся с из-
вестием что двуколка и кобыла исчезли. Залесский, заклю-
чил я, несомненно отправился в путешествие.  

Потянулись долгие часы. Я был глубоко тронут поведе-
нием  Хэма. Он, как потерянный, бродил по комнатам. Так 
материя вздыхает и плачет об утраченном духе. Князь За-
лесский никогда прежде не удалялся от surveillance этого 
надежного стража, и его исчезновение словно потрясло до 
основания их маленький космос. Хэм снова и снова молил 
меня, если возможно, как-то объяснить смысл этой ката-
строфы. Но я, как и он, пребывал в полном недоумении. Ти-
таническая фигура эфиопа содрогалась; ломаными дет-
скими словами он поведал мне, что инстинктивно чувствует 
близость страшной опасности, нависшей над его хозяином. 
Так миновал день, и еще один. На следующий день он раз-
будил меня и протянул конверт; вскрыв его, я увидел, что 
внутри было письмо от Залесского. Оно было поспешно на-
царапано карандашом, датировано «Лондон, 14 ноябр.» и 
гласило следующее:  

 
«Тело мое — если я не вернусь к вечеру пятницы — вы, 

я уверен, разыщете. Спускайтесь вниз по реке, держась все 
время левого берега; сверяйтесь с папирусом; и останови-
тесь у Descensus Aesopi. Ищите внимательно, и обрящете. 
В остальном, как вам известно, я предпочитаю кремацию: 
можете отвезти тело, если пожелаете, в крематорий Père-
Lachaise. Все свое состояние я завещаю Хэму, ливийцу».  

 
Хэму не терпелось узнать содержание письма, но я отка-

зался сообщить ему хоть слово. Я был изумлен, я был бо-
лее, чем когда-либо, сбит с толку, я был поражен безум-
ным порывом Залесского. Вечер пятницы! А сейчас утро 
четверга! И все это время я должен был ждать, ждать в не-
знании, страдании, бездействии! Я был обижен на своего 
друга, и мне казалось, что его поведение свидетельствует о 
сильном душевном возбуждении. Свинцовые часы тяжко 
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ползли один за другим, пока я, приняв снотворное, пытал-
ся утопить острое беспокойство в забвении насильственно-
го сна. На следующее утро, однако, пришло еще одно — и 
довольно толстое — письмо. Адрес был написан рукой За-
лесского, а на конверте он надписал: «Вскрыть только в том 
случае, если я не вернусь до субботы». Я отложил конверт, не 
вскрывая.  

Я прождал всю пятницу, решив, что если до шести часов 
ничего не случится, нужно будет действовать. Но с шести 
до десяти вечера я так и просидел, не сводя глаз с двери. Я 
был совершенно растерян и ничего не соображал, а любое 
действие в создавшемся положении казалось мне абсурд-
ным. В полночь я вскочил с места — я был больше не в 
силах выдерживать гнетущую неизвестность. Я взял свечу 
и вышел в коридор. Но не успел я сделать и нескольких ша-
гов, как свеча погасла. Тогда я с ужасом вспомнил, что к 
выходу мне предстоит пробираться по всему огромному и 
темному зданию. Пройти в глубокой тьме весь лабиринт га-
лерей и залов, крутых лестниц и населенных летучими мы-
шами катакомб, бессмысленных углов и поворотов каза-
лось делом безнадежным, но я со каким-то слепым упор-
ством все шел вперед, нащупывая путь руками. Так я блуж-
дал около четверти часа, как вдруг мои руки наткнулись на 
что-то холодное и влажное, похожее на человеческое тело.  
Волнение дало о себе знать, и я отпрянул с испуганным 
возгласом.  

— Залесский? — прошептал я, сдерживая дыхание. 
Я напряг слух, но ответа не было. Волосы на моей голо-

ве от ужаса встали дыбом. 
Я снова шагнул вперед и вновь что-то нащупал. Быст- 

рым движением я провел рукой сверху вниз.  
Это и в самом деле был он. Он опирался, полусидя, о 

стену комнаты; его тяжелое дыхание сразу же сказало мне, 
что он жив. И действительно, когда я принялся тормошить 
его и растирать ему руки, он быстро пришел в себя и про-
бормотал: «Я потерял сознание; я хочу спать — только спать». 
Я понес его в освещенную комнату; на последнем отрезке 
пути мне на помощь пришел Хэм. Радость Хэма была без-
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гранична; он и не надеялся снова увидеть своего хозяина. 
Негр освободил его от мокрой и грязной одежды и надел 
на князя узкий багряный халат вавилонского образца, до-
ходивший до пят, но оставлявший нижнюю часть шеи и 
предплечья открытыми; затем он подпоясал князя широ-
ким, расшитым золотом ceinture. С достойной женщины  
нежностью слуга уложил своего хозяина, облаченного в это 
одеяние, на кушетку. Он стоял на страже, как Аргус, целую 
ночь и целый день, охраняя покой распростертого перед 
ним Залесского, и все это время тот спал глубоким сном. 
Когда спящий наконец проснулся, его глаза — полные бо-
жественного разума — сверкнули, как меч, привычным блес-
ком отточенного, обоюдоострого интеллекта; сдержанная, 
строгая, застенчивая улыбка торжества тронула его губы; ни 
следа боли и усталости не было заметно в его облике. Пос-
ле обильной трапезы, состоявшей из орехов, осенних фрук-
тов и самосского вина, он снова устроился на кушетке; я 
сел рядом, чтобы послушать историю его скитаний.  

— Перед нами, Шил, — произнес он, — весьма примечатель-
ная цепочка убийств и равно примечательная цепочка само-
убийств. Имелась ли между ними какая-нибудь связь? Мне 
кажется, что сам таинственный, беспрецедентный характер 
убийств привел к болезненной угнетенности общественно-
го сознания, что в свою очередь вызвало эпидемию самоу-
бийств. Хотя подобная эпидемия коренится в инстинкте 
подражания, столь свойственном человеку, не следует ду-
мать, что этот душевный процесс происходит осознанно. 
Человек чувствует побуждение к действию, но он не пони-
мает, что в своей основе побуждение это вызвано жела-
нием поступить так же, как другой. Он станет решительно 
отрицать подобное предположение. И вот один человек 
убивает себя, а другой ему подражает — но если первый ис-
пользует пистолет, второй избирает веревку. Следователь-
но, мы никоим образом не можем полагать, что во всех тех 
случаях, когда во рту у умерших обнаруживались обрывки 
папируса, причиной смерти было рабское подражание, по-
рожденное манией самоубийств — ибо подражание, как я 
говорил, никогда не бывает рабским. Итак, папирус — в от-
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личие от явных свидетельств самоубийства, которые неиз-
бежно оставляет каждый покончивший с собой — дает нам 
точный и безошибочный критерий, позволяющий разде-
лить все летальные случаи на две группы; и таким обра-
зом, общее число их разделяется почти поровну.  

Вы вздрогнули — вы обеспокоены — вы никогда не слы-
шали и не читали о подобных преступлениях, об одновре-
менном убийстве тысяч людей на громадном пространстве  
земного шара; вы чувствуете, что это превосходит ваше по-
нимание, что вы не в силах это вообразить. На вопросы 
«Кем совершено?» и «С какой целью?» ваш ум не в состоя-
нии дать ответ. А ответ, тем не менее, должен звучать: «Со-
вершено человеком и по человеческим мотивам», — ибо 
Ангел Смерти с пылающим взором и огненным мечом сам 
давно уже умер; далее, мы можем сразу заключить, что со-
вершено это деяние не одним человеком, но многими, ко-
гортой, армией; и опять-таки, не обычными людьми, но 
людьми дьявольски (или божественно) хитроумными, на-
деленными силой и средствами и объединенными единой 
целью; неловкие профилактические меры общества мо-
гут вызвать у этих людей лишь презрительную улыбку; 
бесконечная уверенность в себе и духовная цельность от-
личают их от заурядного и легко попадающего в руки за-
кона преступника наших дней.  

Все это, по крайней мере, было понятно мне с самого на-
чала; я немедленно занялся вычислением мотива, обратив-
шись к внимательному изучению каждого случая. Мотив 
со временем также стал мне ясен, — но к мотиву, вероятно, 
правильней будет обратиться позднее. Затем мое внимание 
привлекли рисунки на папирусе, и я искренне надеялся, что 
их разгадка ближе подведет меня к раскрытию тайны. 

В первую очередь я обратился к фигурам орнамента, и 
само прочтение их не составило для меня труда. Но я был 
уверен, что прочитанное скрывает некий глубокий эзоте-
рический смысл — а он почти до самого конца ускользал от 
меня. Как вы можете видеть, орнамент состоит из двух вол-
нистых линий разной длины, изображений змей, треуголь-
ников, похожих на греческую «дельту» и предмета, напо- 
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минающего по форме сердце, за которым стоит точка. Эти 
изображения следуют друг за другом в определенном по-
рядке на всех папирусах. Что же, спросил я себя, должны 
означать эти фигуры, — буквы, цифры, вещи или абстракт-
ные понятия? Определить это мне удалось сравнитель-
но легко, так как я часто, размышляя об изогнутых фор-
мах латинской буквы «S», задавал себе вопрос, не пытал-
ся ли создатель буквы изобразить змею; S — это сибилянт 
или шипящий звук, а змея — животное шипящее. Мысль 
эта, мне кажется (хотя я могу и ошибаться), не приходила 
на ум филологам; но вы, конечно, знаете, что первоначаль-
но все буквы являлись изображениями вещей, а что может 
изображать буква S, как не змею? Поэтому мое исходное 
предположение гласило, что все змеи на рисунке обозна-
чают сибилянт, то есть букву С или S. Приняв это допу-
щение, я заключил: во-первых, все прочие фигуры также 
обозначают буквы; и во-вторых, все фигуры являются изо-
бражениями вещей, которые первоначально отобража-
ли соответствующие буквы. «M» — один из «плавных», 
текучих звуков, а буква М в современном написании есть 
лишь сокращенная волнистая линия; первоначально она и 
писалась в виде волнистой линии и представляла на пись-
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ме поток бегущей воды; своим названием она обязана 
тому обстоятельству, что звук «М», издаваемый со сжаты-
ми губами и некоторым усилием, в известной степени на-
поминает журчание воды. Поэтому я принял более длин-
ную волнистую линию на рисунке за «М», а отсюда немед-
ленно следовало, что короткая линия обозначает «N» — 
ибо в наиболее часто встречающихся европейских алфави-
тах нет других пар букв, различающихся по длине (в отли-
чие от формы), кроме «М» и «N», а также «W» и «V»; в 
самом деле, если французы именуют W «двойным V» или 
«дубль вэ», мы можем с полным правом назвать М «двой-
ным N». Но в данном случае длинная волнистая линия не 
обозначает W, и короткая никак не может быть V. Итак, 
это N. Оставались лишь треугольник и сердце. Я не мог при-
помнить ни единой буквы, которая могла бы изображать 
сердце; но я знал, что треугольником обозначена буква А. 
Первоначально ее писали без поперечной перекладины, а 
две ножки писались не раздельно, как сейчас, но слитно — 
таким образом, буква образовывала треугольник. За ис-
ключением сердца, я расшифровал всю надпись; с пропу-
сками на месте сердца, она читалась следующим образом:  

        {  ss 
 «mn  {   аnan … san»  

  {  сс 

Но «С» перед «А» никогда не бывает шипящим (за ис-
ключением группы так называемых «романских» языков) 
— оно всегда гортанное и потому могло быть отброшено. 
Почти нет и слов, начинающихся с «мн», помимо «мнемо-
ники» и тому подобного; поэтому я заключил, что между 
этими буквами была опущена гласная—– и следовательно, 
опущены все гласные, кроме «А»; далее, поскольку двой-
ное S никогда не может следовать за N, я понял, что либо 
между двумя S была опущена гласная, либо первое слово 
заканчивалось первым S. Так я получил:  
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                                      «m  ns  sanan … san»  
 
  
или, подставляя теперь уже очевидные гласные:  
 
 
                                   «mеns  sanа  in … sano»  
 
 

Теперь я уже мог догадаться, что сердце означает слово 
«corpore»*, тело (латинское слово для сердца — «сor»), точ-
ка же — указывающая на то, что слово написано в сокраще-
нии — полностью подтверждала все мои выводы.   

До сих пор все шло гладко. Но обратившись к централь-
ным фигурам, я на протяжении многих дней лишь пона-
прасну истощал свои силы. Вы слышали, как я издал воз-
глас радостного изумления, когда луч света наконец рас-
сеял тьму. Собственно говоря, я с самого начала осознавал 
общее значение этих фигур, так как сразу заметил их сход-
ство с погребальными рельефами классической древнос-
ти. Если вы не знакомы в подробностях с техникой подоб-
ных рельефов, я покажу вам один из них – я сам нашел его 
на древней могиле в Таренте.  

Залесский извлек из ниши небольшой фрагмент мелко-
зернистого мрамора размером примерно в квадратный фут 
и положил его передо мною. На одной из сторон был вы-
сечен изысканный рельеф.     

— Это, — продолжал он, — типичный образчик греческо-
го надгробия; увидев одно из них, вы можете смело сказать, 
что видели все, так как они на удивление мало различают-
ся между собой. Как вы можете заметить, здесь изображен 
мужчина, возлежащий на ложе; в руке он держит patera, 
или блюдо, наполненное виноградом и плодами граната, а 

                                        
* И, таким образом, в рисунке зашифровано латинское изречение «Mens 
sana in corpore sana» («В здоровом теле – здоровый дух»), представ-
ляющее собой цитату из сатиры Х римского поэта Ювенала (Прим. пе-
рев.).     
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за ним треножник с яствами, которыми он лакомится. У 
его ног сидит женщина — греческие дамы никогда не воз-
лежали за столом. К этим фигурам временами добавляется 
конская голова, собака или змея; такие изображения прак-
тически без изменений повторяются на всех погребальных 
рельефах. Не приходилось сомневаться, что подобное над-
гробие легло в основу рисунка на папирусе — особенно учи-
тывая, с какой абсурдной на первый взгляд последователь-
ностью во всех случаях убийства под язык жертвы поме-
щали обрывок папируса, намазанный медом. И тогда я ска-
зал себе: это может объясняться только тем, что убийцы 
следовали некоему строгому и точному ритуалу, отклоне-
ние от которого не дозволялось ни при каких обстоятель-
ствах — возможно, потому, что ритуал этот служил для их 
соратников сигналом к дальнейшим действиям. Но что это 
был за ритуал? Здесь я мог дать ответ, лишь ответив на ос-
тальные вопросы: почему под языком и для чего мед? При-
чины как таковой нет, если не считать того, что греки (у 
римлян этот обычай появился достаточно поздно) всегда 
клали obolos, или мелкую монету, под язык умершего в ка-
честве платы за переправу через Стикс, реку призраков; что 
для тех же греков мед являлся священной субстанцией, ко-
торая тесно связывалась в их сознании со скорбной темой 
Смерти — и этой субстанцией они умащали тела умерших, 
а иногда, особенно в Спарте и на пеласгическом юге, ис-
пользовали ее для бальзамирования; мед употреблялся 
дли возлияний Гермесу Психопомпу, проводнику умерших 
в страну теней, мед жертвовали всем хтоническим боже-
ствам и душам усопших в целом. Вы ведь помните, к при-
меру, меланхолические слова Елены, обращенные к Гер-
мионе в «Оресте»:  

И прядь волос моих ты бережно возьмешь 
И, посетив могилу Клитемнестры,  
Там медомлечьем с пеною вина  
Гробницу ей ты оросишь… 
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И то же везде. Итак, ритуал убийц был греческим, а их 
культ — греческим культом, вероятней всего южногречес-
ким, спартанским: чрезвычайно консервативные обитатели 
тех мест дольше других упорно придерживались подобных 
полуварварских обрядов. Это соображение укрепило меня 
в мысли, что центральные фигуры папируса были скопиро-
ваны с греческого образца.  

Далее, однако, я зашел в тупик. Меня совершенно оза-
дачил жезл в руке мужчины. Ни на одном из греческих над-
гробий нет ничего похожего на жезл, кроме одного хоро-
шо известного примера, где бог Гермес — обычно изобра-
жаемый с кадуцеем, или посохом, полученным от Феба — 
ведет умершую деву в страну вечной ночи. Во всех прочих 
известных мне случаях изображен был не умерший в Гаде-
се, но живой мужчина, наслаждающийся трапезой на этом 
свете в компании своей живой подруги. Что же мог озна-
чать жезл в руке живого человека? Лишь после многоднев- 
ного напряжения всех сил, после многих дней жесточайшей 
тревоги, меня осенила мысль, что образ Гермеса, уводяще-
го покойную деву, в данном случае претерпел некоторые 
изменения; что мужская фигура изображает не живого че-
ловека и не человека вовсе, но самого Гермеса, который 
пирует в Гадесе с душою своей освобожденной от телесной 
оболочки protégée. Эта мысль привела меня в неописуе-
мый восторг, и вы сами были свидетелем моего волнения. 
Однако же я увидел в этом рисунке и серьезнейшее отступ-
ление от принципов греческого искусства и мысли, тогда 
как в целом копиисты старались им набожно следовать. Обя-
зана была существовать причина, веская причина для та-
кого вандализма. Найти ее оказалось нетрудно, поскольку 
я уже знал, что мужская фигура изображает не смертного, 
но бога, духа, ДЕМОНА (в греческом смысле слова); ко-
роткое платье на женщине подсказало мне, что она не афи-
нянка, а спартанка; и не матрона, а девица, девушка, каких 
называют «LASSIE» — и в моем сознании вспыхнули слова 
«lassie daemon», Lacedaemon, Лакедемон.  

Я понял, что передо мною знак, искусно сокрытый герб 
тайного общества. Меня по-прежнему удивлял и сбивал с 
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толку лишь один факт, выявившийся в самом начале: поче-
му греческое общество использовало латинский девиз? Ли-
бо я ошибался, полностью ошибался в своих умозаключе-
ниях, либо же девиз mens sana in соrроrе sano содержал 
какое-то неясное, ускользавшее от меня значение, для вы-
ражения которого не нашлось подходящего греческого де-
виза. В любом случае, сделанные до сих пор выводы позво-
лили мне совершить еще один шаг — я заключил, что об-
щество, несмотря на размах своих операций, является в ос-
новном английским или по крайней мере англоязычным, о 
чем ясно свидетельствовало слово «lassie»; теперь легко 
было вычислить, что штаб его должен находиться в Лондоне, 
в этом городе-чудовище, где теряется все и вся. На данной 
стадии своих исследований я и разместил в газетах объявле-
ния, которые вы видели.  

— Но даже сейчас, — воскликнул я, — я никак не могу по-
нять, какой таинственный ход мысли привел вас к тексту  
объявления: мне оно все еще кажется полнейшей бессмыс-
лицей.       

— Это станет ясно, когда мы приблизимся к пониманию 
пагубного мотива, вдохновлявшего этих людей. Я уже го-
ворил, что раскрыл его довольно быстро. Сделать это мож-
но было лишь одним путем — всеми способами, любым спо-
собом обнаружить некую характеристику или общую черту, 
что объединяла при жизни всех жертв. В некоторых случаях, 
не стану скрывать, сделать это мне не удалось, но я был 
убежден, что неудача объяснялась недостатком сведений, 
имевшихся в моем распоряжении, а не отсутствием ука-
занной общей характеристики. Возьмем любые два случая и 
попробуем найти эту общую характеристику: к примеру, 
первые два, что привлекли внимание всего мира — нищую 
женщину из берлинских трущоб и видного деятеля нау-
ки. Между ними огромная пропасть, и все-таки при внима-
тельном рассмотрении мы найдем в каждом случае те же 
жалкие приметы еще не искорененных striae нашего бедно-
го человечества. Женщина не стара, так как у нее имеют-
ся «маленькие дети», а если бы она прожила дольше, ее 
семья могла бы увеличиться; тем не менее, она страдает 
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гемиплегией, «частичным параличом». У профессора так-
же имеется семья, и даже не одна, а две, и вдобавок целая 
«армия внуков»; но заметьте поразительный, чудовищ-
ный факт: все его дети умерли! Зев могилы готов погло-
тить каждое из этих истощенных тел, лишенных жизнен-
ного импульса, гражданственности, страсти, исхудавших до 
прозрачности и продуваемых всеми сквозняками — но не 
прежде, чем они наградят всеми достоинствами своей не-
мощи целую «армию» убогих внуков! Однако же этот муд-
рец собирается снова жениться и во имя блага собственного 
рода произвести на свет дополнительное количество негод-
ного человеческого материала! Вы прозреваете жуткий 
смысл, точку соприкосновения — видите ее? О небеса, раз-
ве это не печально? Скажу вам, что мне видится здесь зре-
лище трагическое и грустное, какое и не выразить словами.  
Но обратимся к более серьезному вопросу. Мне интересно 
было бы услышать, что вы, современный европеец, усвоив-
ший все идеи нашего ничтожного века, что вы считаете на 
сегодняшний день главной, самой существенной пробле-
мой европейских народов? Прав ли я, предполагая, что вы 
немедленно перечислите полдюжины спорных тем, что 
заставляют враждебные фракции в вашей стране скрещи-
вать шпаги, выберете одну и назовете ее «вопросом наше-
го часа»? Хотел бы я смотреть на вещи так, как вы; Бог 
свидетель, я счастлив был бы не заглядывать глубже. Дабы 
подвести вас к смыслу моего рассуждения, позвольте спро-
сить, что именно уничтожило народы древности — что, на-
пример, в конце концов поставило Рим на колени? Вы ска-
жете: централизация, империализм, отягощенный бюро-
кратией, дилетантский пессимизм, любовь к роскоши. Но 
в основе всего были не эти красиво поименованные при-
чины — а просто-напросто война; сумма битв, шедших ве-
ками. Я поясню, что имею в виду. Взгляд этот для вас нов, 
и вы, вероятно, не можете понять, как и отчего в древнем 
мире война становилась фатальным явлением — вы ведь 
видите, сколь мало вреда она наносит миру современно-
му. Если отобрать случайным образом несколько миллио-
нов современных англичан и одновременно их убить — ка-
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ков, по-вашему, будет результат с точки зрения государст-
ва? Влияние этого события, полагаю, будет ничтожно ма-
лым, чудесно преходящим; конечно, в кипении волн воз-
никнет на мгновение лакуна; но лоно человечества испол-
нено жизненных соков и плодородно: Океан, лаская мно-
гогрудую Илифию, вновь нахлынет волной, и пустота за-
полнится. Но влияние события будет ничтожным только в 
том случае, когда — как я говорил — отбор будет случай-
нам (наподобие современной армии); если же то будут осо-
бо отобранные люди, потеря — или выгода — станет избы-
точной и перманентной. Военные силы древних держав, 
которые не могли полагаться на механические приспособ-
ления современной армии, по необходимости составля-
лись из лучших людей: сильных, мужественных, крепких 
духом и телом. И потому, когда один из сынов страны по-
гибал на поле брани, все государство содрогалось, трепет 
пробегал по всему его костяку. Поскольку дома оставались 
лишь слабые и престарелые, число их после каждой битвы 
увеличивалось по отношению к целому. Народ все больше 
и все быстрее утрачивал свои телесные и, конечно, духов-
ные качества, пока не наступал конец и Природа не погло-
щала без остатка этих слабых существ; и таким образом 
война, которая для современного государства выступает в 
худшем случае как недалекие и неблаговидные affaires 
d'honneur лиц, облеченных властью — и которая, конечно 
же, будет полностью искоренена еще до того, как мы с ва-
ми покинем этот мир — была для древних истинным, неу-
молимым, роковым бичом Божьим.  

Позвольте мне теперь приложить это рассуждение к 
современной Европе. Мы более не ведем настолько разру-
шительных войн — но вместо них у нас имеет место бедст-
вие, чье влияние на современное государство полностью 
соответствует влиянию войны на государства древние, 
но только, в конечном итоге, становится для нас куда бо-
лее гибельным, тонко действующим, неотвратимым, ужас-
ным, отвратительным. Имя этой чумы — Медицина. Ис-
тинно так — трепещите, трепещите, если так вам угодно! 
Лучший друг человека обращается в его объятиях аспи-
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дом и жалит, награждая самой недостойной смертью! Гу-
бительное развитие медицинской и в особенности хирурги-
ческой науки — вот что, знайте, и есть для всех нас «глав-
ный вопрос нашего времени»! И каков вопрос! вопрос наи-
высшей важности, рядом с которым все остальные «вопро-
сы» превращаются всего лишь в академические банально-
сти. Подобно древнему государству, смертельно раненому 
гибелью своих здоровых сынов на поле битвы, современ-
ное государство истекает кровью, когда медики латают и 
штопают его больных детей. Конечный результат в обоих 
случаях одинаков: изменяется соотношение общего репро-
дуктивного здоровья и общего количества репродуктивных 
болезней. Древние неосмотрительно утрачивали лучших; 
мы усердно сохраняем худших — и подобно тому, как они 
чахли и умирали от анемии, мы — если не искупим свою 
вину — непременно погибнем в судороге черной венозной 
апоплексии. Судьба наша становится еще более очевид-
на, когда мы вспоминаем, что врач, каким мы его знаем, 
возник — в отличие от других людей и вещей — отнюдь не 
в процессе постепенного роста, медленной эволюции: от 
Адама до середины прошлого века не было в мире ничего 
подобного современному врачу. О нет, он не сын Пеана; он 
возник, лишенный отца, из бурлящей материнской поро-
ды Нового Времени, что так гораздо производить на свет 
«Химер убийственных, Горгон и гнусных Гидр»; вы пой-
мете, о чем я говорю, если припомните, что анестетики и 
антисептики, рефлексология, бактериология и даже такая 
доктрина, как учение о циркуляции крови, появились у нас 
совсем недавно. Теперь же, если я правильно понимаю, мы 
стоим на пороге новых прозрений, и человек вскоре смо-
жет восторжествовать над болезнью — восторжествовать в 
смысле искоренения естественной тенденции болезни по-
рождать смерть, хотя, разумеется, человеку не удастся унич-
тожить само вечно растущее и ширящееся бытие болезни. 
Известно ли вам, что в настоящую минуту ваши больницы 
переполнены существами в человеческом обличии, стра-
дающими тысячами неизвестных и едва ли излечимых бо-
лезней; и если бы их оставили в покое, они умерли бы поч-
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ти сразу — однако же девяносто из ста выйдут из больнич-
ных палат «излеченными» и, подобно посланцам ада и 
жутким теням Ночи и Ахерона, испустят в чистые воды че-
ловеческой реки отравленную струю многообразной мер-
зости? Знаете ли вы, что уже четверть детей в ваших шко-
лах недоразвиты? Сознаете ли, к чему приводит ваше бе-
зудержное потребление шарлатанских лекарств и доходы 
от их продажи, распространение современных нервных за-
болеваний, беззубые дети и трижды более отвратительные 
старики среди класса илотов? Говорил ли я вам, что во вре-
мя последней поездки в Лондон прошел от площади Пи-
кадилли до Гайд-парка и в числе пяти сотен попавшихся 
навстречу людей смог насчитать лишь тридцать семь со-
вершенно здоровых, хорошо сформированных мужчин и 
восемнадцать здоровых, красивых женщин? Повсюду — и я 
говорю это с глубочайшей радостью! — мы видим если не 
наступление цивилизации, то прогресс, всемирное движе-
ние к ней; и только здесь, в самом сердце — упадок, дегене-
рация. Развитие сознания — и попутный ветер — и созрев-
шее время — и молчаливая Божья воля, воля Господа — все 
они стоят за нами, направляя наш корабль к непредста-
вимым землям красоты и славы — как вдруг! этот штиль, 
искусственный, предотвратимый. Меньше смерти, больше 
болезней — такова печальная и неестественная картина; и 
особенно дети, так легко поддающиеся умениям докторов: 
они выживают сотнями тысяч и несут в себе заразу всеоб-
щего страдания, хотя в прежние времена обязательно бы 
умерли. А если вы вспомните, что истинная задача врача 
строго ограничена лечением того, что излечить возможно — 
но отнюдь не самодовольным преумножением неизлечи-
мого — вы едва ли сможете дать осмысленный ответ на 
простой вопрос: для чего? Вполне очевидно, что это жесто-
кость по отношению к индивидууму; нет сомнений, что по 
отношению к человечеству это — зло; сказать, что такой-то 
и такой-то был послан в мир Премудрым Господом и, сле- 
довательно, ему необходимо не просто позволить жить, 
но сложными путями побуждать и принуждать к жизни, 
значит произнести такое кощунство по адресу Человека, пе-
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ред каким остановится и распутный язык священника — и  
между прочим, общество, справедливо презирающее тако-
го рода аргументы, не колеблясь вешает, ради собственно-
го блага, посланных ему небесами католиков, протестантов, 
баранов, скотокрадов и так далее. Как же, спрашиваете вы, 
предлагаю я поступить с этими нечистыми? Стану ли я, во 
имя спасения государства, нанизывать их на меч или обре-
ку на медленную смерть в корчах агонии? Ах, не ожидайте 
от меня ответа на этот вопрос, ибо я не знаю, что ответить. 
Дух современности есть дух широкого и прекрасного, пусть 
и довольно бездумного, гуманизма; и я, дитя современ-
ности, влекомое этим духом, невольно разделяю его. «Пре-
красного», сказал я: ибо если вы видели в мире зрелище 
прекраснее, чем седовласые savants, склонившиеся с бес-
конечным тщанием над бездомным младенцем на госпи-
тальной койке и вдыхающие в это хрупкое тельце все чело-
веческое искусство и мудрость веков, то я — не видел. Вот 
где истинная притча, что божественнее истории о человеке, 
шедшем из Иерусалима в Иерихон. Итак, прекрасное, по 
крайней мере внешней своей красотой, как змея lachesis 
mutus; но, как и многие прекрасные вещи, одновременно  
смертельное, не-человеческое. И, в целом, ответ должен 
быть найден. Что же до меня, то я часто сомневаюсь, мо-
жет ли центральный догмат и иудаизма, и христианства 
действительно являться одной из внутренних истин наше-
го земного существования — а именно, что благодаря про-
литию невинной крови, и только этому, род человеческий 
обретет очищение и спасение. Не перечеркнут ли мучи-
тельные сомнения необходимость в смерти одного, «дабы 
не погибли все?» Истинно ли, что только «три дня моро-
вой язвы» очистят землю от греха; предстанет ли древ-
няя божественная альтернатива перед нами в новой, сов-
ременной форме? Действительно ли непостижимая Арте-
мида требует жертвоприношений и человеческой крови, 
дабы утихомирить свой гнев? Прискорбно, что человеку бы-
ло надобно, хоть когда-либо понадобилось осквернить ру-
ки током своих вен! Но что есть, то есть. Можно ли пред-
ставить себе, что краеугольным камнем славы и величия 
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самой развитой цивилизации будущего станет наиболее   
варварский из всех ритуалов варварства — гекатомбы жертв, 
испускающих жалобный человеческий вой? Предречено ли  
волею странных судеб в безднах Времени, что однажды че-
ловек станет возделывать себя, словно сад, страшась обра-
титься в пустыню? Наденет ли врач, accoucheur времен бу-
дущих и предначертанных, ефод и наперсник, умастив гла-
ву елеем и прибавив к званию целителя звание Первосвя-
щенника? Вопросы эти безумны и темны, вы скажете. Да, 
они достаточно безумны и достаточно темны. Мы знаем, 
как отвечала на эти вопросы Спарта — «укрощающая смерт-
ных», как именовал ее Симонид. Здесь всякая индиви-
дуальная жизнь была полностью подчинена благу Целого. 
Ребенок, лишь только появившись на свет, переходил в 
руки государства; не родители, как в других местах, реша-
ли, растить его или нет, но особая комиссия Филы этого 
ребенка. Если он был слаб или в чем-то уродлив телом, его 
оставляли в горах, называемых Тайгет, и он погибал. Вслед-
ствие всего этого солнце никогда не освещало своими лу-
чами мужчин и вполовину столь богоподобных и сильных, 
женщин столь прекрасных и соблазнительных, какие жи-
ли в суровой и отважной древней Спарте. Смерть ждала 
их, как любого смертного; но с болезнями они решили по-
кончить раз и навсегда. Слово, каким они обозначали поня-
тие «уродства», означало также нечто «отвратительное», 
«презренное», «позорное»; мне едва ли необходимо под-
черкивать важность этого, ибо они считали — и справед-
ливо — что нет никаких естественных причин, по каким 
каждый житель земли не может быть совершенно здоро-
вым, цельным, разумным, красивым — раз для достижения 
этого божественного результата требуются достаточно не-
большие усилия. Один тамошний житель, на чувствитель-
ный взгляд спартанцев, несколько разжирел, и его, насколь-
ко помню, регулярно подвергали бичеванию. В стране с 
такими варварскими порядками, конечно, никогда не про-
звучал бы нежный и эгоистичный голос хромоногого лор-
да Байрона: одно недолгое эгоистическое «стенание» на 
Тайгете, и дело с концом. Не исключено, однако, что мир 



 

 414 

прекрасно обошелся бы и без лорда Байрона. Но несом-
ненно и то, что он не может обойтись без кумира, и эта 
болезнь, равно у отдельных людей и народов, может возве-
щать только одно — почти полную или окончательную ги-
бель.  

Залесский, завершив эту знаменательную tirade, смолк; 
вернул в нишу погребальный рельеф; укрыл свои обнажен-
ные ноги и подол древнего вавилонского платья серебря-
ным покрывалом; и затем продолжал:  

— Спустя некоторое время пришел ответ на объявление; 
каково же было мое разочарование, когда я понял, что он 
мне совершенно непонятен! Я спрашивал о дате и адресе; 
в ответе содержались и дата, и адрес — но адрес был зашиф-
рован; конечно же, ожидалось, что я, как предполагаемый 
член тайного общества, сумею этот адрес прочитать. В лю-
бом случае, я понял теперь значение определенного несоот-
ветствия, а именно использования латинского изречения 
mens sana и так далее в качестве девиза греческого общест-
ва; значение же это заключалось в том, что девиз содер-
жал в себе адрес — адрес места их встреч или, по крайней 
мере, их штаб-квартиры. Далее мне предстояло разгадать  
— и разгадать быстро, не теряя ни часа — новую загадку; и 
я признаюсь, что лишь благодаря бешеному и невиданному 
напряжению того, что я назвал бы аналитическими способ-
ностями, мне удалось своевременно это сделать. Как ни 
странно, она оказалась довольно простой. Глядя на зашиф-
рованный девиз, я осознал, что для разгадки тайны необ-
ходимо отбросить фигуру в форме сердца: если в системе 
шифров имеется какая-то последовательность, эта фигу-
ра относится к группе символов, отличающихся от всех ос-
тальных, так как не является, подобно им, буквой-изобра-
жением. Опустив ее и подставив все согласные и гласные, 
вне зависимости от того, были они отображены на рисунке 
или нет, я получил изречение в виде mens sana in ... роrе 
sano. Я записал его — и меня тотчас поразило громадное, 
абсолютно необычное количество плавных звуков в деви-
зе: их было шесть, что составляло не менее трети общего 
количества букв! Если записать их все подряд, получится 
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mnnnnr; вы можете видеть, что все эти наползающие друг 
на друга M и N (особенно на письме) уже создают впечат-
ление водного потока. Заключив ранее, что местом встре-
чи является Лондон, я никак не мог избежать теперь логи-
ческого следствия — речь идет о Темзе; на берегу или по-
близости от реки я найду тех, кого ищу. Таким образом, со-
четание mnnnnr означало Темзу; но что означали осталь-
ные буквы? Я выписал подряд оставшиеся буквы и полу-
чил aaa, sss, ее, oo, p и i. Переставив их согласно частоте 
появления и порядковому месту в латинском алфавите, вы 
тотчас и неизбежно получите слово Aesopi, «Эзопов». Кем 
был Эзоп? Рабом, получившим свободу благодаря своим 
мудрым и остроумным басням: следовательно, он вопло-
щает свободу, которой наделены мудрецы, моральное не-
подчинение преходящим и сковывающим их законам; он 
был также другом Креза и потому олицетворяет союз муд-
рости и богатства — истинной мудрости и настоящего бо-
гатства; наконец, и самое главное, дельфийцы в наказа-
ние за мудрость сбросили его со скалы: Эзоп символизи-
рует смерть — кровопролитие — по причине мудрости, а 
эта мысль развивает великую максиму Соломона: «Во мно-
гой мудрости много печали». И как точно соответствова-
ло это воззрениям людей, по следу которых я шел! Я бо-
лее не сомневался в справедливости своих умозаключе-
ний и тотчас, пока вы спали, отправился в Лондон.  

О моем пребывании в Лондоне рассказывать особенно 
нечего. Встреча была назначена на 15-е, и утром 13-го я 
очутился в местечке под названием Уоргрейв, на Темзе. 
Здесь я нанял легкую лодку-каноэ и стал спускаться вниз 
по течению, двигаясь зигзагами и внимательно осматри-
вая оба берега в поисках любого знака, вывески, дома, что 
могли иметь какое-то отношение к слову «Aesopi». День 
прошел в бесплодных поисках; оказавшись на судоходном 
участке, я причалил к берегу и в духе diablerie провел ночь 
в захудалой гостинице, в компании самых любопытных  
человеческих существ, отличавшихся запахом алкоголя и 
некоторой навязчивой bonne camaraderie, каковая проби-
валась и сквозь царивший повсюду страх смерти. На рас-
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свете 14-го я снова был в пути — я плыл вперед и вперед. 
Я нетерпеливо осматривал берега, надеясь заметить хоть 
какую-то надпись; но я недооценил людей, чьей изобрета-
тельности решил противопоставить собственную. Мне сле-
довало лучше помнить, что были то люди незаурядные. 
Как выяснилось впоследствии, девиз скрывал более сок-
ровенные и таинственные смыслы, чем я мог себе пред-
ставить. Я долго плыл вниз по реке, миновал Гринвич и 
теперь видел справа и слева пустынные и ровные берега. 
Направив лодку от правого к левому берегу, я достиг мес-
та, где в берег вдавался на несколько ярдов небольшой 
речной рукав. Плоская местность, поросшая низким кус-
тарником, казалась особенно мрачной и безлюдной. Лодка 
замерла посреди стоячей воды; я облокотился о весло, ус-
тало размышляя, что делать дальше. Но тут, оглядевшись, 
я к своему удивлению увидел, что в конце протока от бе-
рега отходит короткая и узкая, извилистая тропинка. Я 
встал в лодке во весь рост и принялся ее рассматривать. 
Тропинка переходила чуть дальше в другую тропу, которая 
также извивалась между кустами, но шла в ином направ-
лении. В конце ее я заметил дом — невысокое круглое строе-
ние с высокой крышей, без дверей и окон. И затем — и за-
тем — содрогаясь в восторженном экстазе — я увидел у этого 
строения пруд, чуть дальше еще один невысокий домик, 
копию первого, еще дальше, в том же направлении, еще 
один пруд — большую скалу в форме сердца — еще одну 
извилистую тропинку — и снова пруд. Пейзаж повторял — 
до мельчайших деталей — изображение на папирусе! Пер-
вой длинной и волнистой линией служила сама река; три 
короткие волнистые линии обозначали проток и пруды; три 
змеи стали тремя извилистыми тропками; два треугольни-
ка буквы «А» были представлены двумя строениями с вы-
сокими крышами, а сердце – скалой! Я волнении выскочил 
из лодки и стремглав бросился по тропинке к последнему 
пруду. Берега его заросли высоким и довольно густым кус-
тарником; однако, раздвинув ветви, я увидел столб с белой 
продолговатой доской; на ней чернели слова «Descensus 
Aesopi». Итак, далее путь мой лежал вниз: тайное общест-
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во собиралось под землей. Не без труда я обнаружил не-
большое отверстие в земле, почти скрытое зарослями; я 
увидел, что прямо вниз ведут деревянные ступени, и начал 
смело спускаться по ним. Но не успел я оказаться внизу, 
как предо мной предстал древний воин в эллинской одеж-
де, вооруженный греческим xiphos, с peltè на руке. Его гла-
за, привыкшие к полумраку, долго и подозрительно рассмат-
ривали меня.  

— Вы спартанец? — наконец спросил он.  
— Да, — поспешно ответил я. 
— Тогда почему вы не знаете, что я глух, как камень? 
Я пожал плечами, показывая, что на мгновение поза-

был об этом. 
— Вы спартанец? — повторил он. 
Я выразительно закивал головой. 
— Тогда почему вы не подали знак?  
Вам не стоит полагать, что я был ошеломлен, так как это 

предположение не учитывает странную врожденную спо-
собность разума реагировать на внезапную опасность — и в 
один миг собирать все силы для противодействия ей; ска-
жу без преувеличения, что никакое стечение обстоятельств  
не поставит в тупик живой и бдительный, владеющий со-
бой мозг. С быстротой, что посрамила бы молнию, я вспом-
нил, что именно на это место указывал папирус и что папи-
рус этот всегда помещался под языком умерших; я вспом-
нил также, что у всех народов, чей язык это позволяет, вы-
ражение «свернуть большой палец» (pollicem vertere) слу-
жило синонимом смерти. Я провел большим пальцем под 
языком. Воин был удовлетворен. Я прошел внутрь и огля-
делся по сторонам.  

Я находился в громадной круглой зале, чей сводчатый 
потолок поддерживали колоннады; сами колонны, нас-
колько я мог судить, были высечены из порфира. Посере-
дине и вдоль стен были расставлены столы, изготовлен-
ные из того же материала; стены закрывали драпировки 
черного бархата, на которых бесконечно повторялось вы-
шитое изображение — знакомый рисунок, скрывавший де-
виз общества. Стулья были обиты таким же бархатом. Бли-
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же к середине круга располагалась огромная статуя из чи-
стейшего, как мне показалось, чеканного золота; на огром-
ном постаменте черного дерева значилось имя «Ликург». 
С потолка свисал на медных цепях единственный неяркий 
светильник.         

Разглядев все это, я вновь взошел в страну света; я твер-
до решил явиться на встречу, назначенную на следующий 
день или ночь — и, не зная, что уготовила мне судьба, напи-
сал вам письмо, указывая, как можно будет отыскать мое 
тело. Но на следующий день новая мысль пришла мне в го-
лову; я рассуждал так: «Эти люди — отнюдь не простые убий-
цы; они ведут слишком поспешную и опрометчивую войну 
против больной жизни, но не жизни как таковой. Вероят-
ней всего, среди них распространено неумеренное и дос-
таточно болезненное почтение к святости жизни здоро-
вой. Следовательно, они не лишат меня жизни, если толь-
ко не сочтут, что лишь мне одному удалось проникнуть в 
их тайну и потому для успеха их благотворного начина-
ния необходимо принести меня в жертву. Значит, мне сле-
дует заранее позаботиться о том, чтобы у них такого на-
мерения не возникло, то есть разделить с кем-либо их сек-
рет и — если потребуется — дать им это понять, не рас-
крывая имени другого посвященного. Такой шаг позволит 
мне сохранить жизнь». В тот же день я послал вам полный 
отчет о своих открытиях, однако в надписи на конверте пре-
дупредил, что в течение некоторого времени вы не должны 
вскрывать письмо.  

Большую часть следующего дня я прождал в подземном 
храме; но заговорщики начали собираться лишь ближе к 
полуночи. О том, что происходило на этой встрече, я не по-
ведаю никому — даже вам. Ритуал был священным — тор-
жественным — внушающим благоговение. О хоральных 
гимнах, что пелись там, иерофанте, что возглавлял служ-
бу, литургиях, пеанах, великолепной символике — о бо-
гатстве, культуре, искусстве, самопожертвовании, представ-
ленных этими людьми  — о смешении всех языков Европы 
— я не скажу ни слова; не стану и перечислять имена, кото-
рые вы тотчас узнаете — хотя я могу, вероятно, упомянуть, 
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что «Моррис», чьим именем был подписан присланный 
мне папирус, является известным littérateur. Я говорю вам 
это по секрету; храните молчание по крайней мере ближай-
шие несколько лет.    

Позвольте мне, однако, перейти сразу к финалу. Приш-
ла моя очередь говорить. Я бестрепетно встал и спокойно 
назвал свое имя; все смолкли и застыли, глядя на меня ши-
роко раскрытыми глазами; и тогда я объявил, что полно-
стью разделяю их взгляды, но никак не могу одобрить ме-
тоды, считая последние слишком поспешными, жестоки-
ми и преждевременными. Единый громыхающий рев яро-
сти и презрения внезапно заглушил мой голос; меня ок-
ружили, схватили, связали и положили на стол в центре 
залы. Все это время, в надежде и жажде жизни, я громко 
кричал, что не один знаю их тайну; но мой голос снова и 
снова тонул в бушующем море криков. Никто меня не слу-
шал. Принесли сильный и малоизвестный анестетик, с по-
мощью которого и были совершены все убийства. Мой рот 
и ноздри закрыла пропитанная этой жидкостью ткань. Я 
задыхался. Чувства отказывали мне. Инкуб вселенной сгу-
стился в сознании черным пятном. О, как тянул я упираю-
щиеся мандрагоры речи! как боксировал с языком! В глу-
бинах отчаяния, помню, туманным облаком прошла сквозь 
гаснущее сознание обрывочная мысль, что теперь, быть мо-
жет — теперь — вокруг наступило молчание; что теперь, об-
рети мои недвижные губы речь, меня услышат и поймут. 
Все силы души слились воедино — и тело дернулось вверх. В  
тот миг мой дух был истинно велик, воистину возвышен.  
Ибо я что-то произнес — мой мертвый иссыхающий язык 
пробормотал нечто связное. Затем я упал навзничь и вновь 
погрузился в древнюю Тьму. Я очнулся на следующий день: 
я лежал на спине в своей маленькой лодке; Бог знает, кто 
перенес меня туда. Одно было ясно: я что-то произнес — я 
был спасен. С трудом, напрягая остаток сил, я добрался до 
места, где оставил вашу двуколку, и отправился в обратный 
путь. Я боролся со сном — губительные пары анестетика 
все еще давали о себе знать; вот почему, после долгого пу-



  

тешествия, я потерял сознание, пробираясь через дом; в ту 
минуту вы меня и нашли.  

Такова история моих размышлений и дел, связанных с 
этим неразумным сотовариществом; и теперь, когда тайна 
их стала известна другим — скольким, им не ведомо — мы,  
как я могу предположить, больше не услышим о Сообществе 
Спарты.   



  

Приложение 
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Филипп Листер 

ОБИТАТЕЛЬ ГРОБНИЦЫ МАВСОЛА: 
ВОЗВРАЩЕНИЕ КНЯЗЯ ЗАЛЕССКОГО* 

Самый декадентский и имперский из всех литературных (и, ве-
роятно, реальных) детективов, князь Залесский М. Ф. Шила — как 
и детектив По, шевалье Огюст Дюпен — изначально появился лишь 
в трех рассказах: они составили томик в серии Keynotes, опубли-
кованный Джоном Лейном в 1895 г. Не будь Шил так многосторо-
нен — он писал научную фантастику, рассказы ужасов, криминаль-
ные и исторические романы, истории о будущей войне и роман-
тические мелодрамы — он мог бы стать гораздо более популяр-
ным писателем: для этого нужно было только усмирить плодо-
витое перо и одно за другим создавать продолжения Залесско-
го. Князь Залесский вошел бы в читательское сознание как со-
перник Шерлока Холмса и отца Брауна, не знающий поражения 
борец с преступностью, и викторианско-эдвардианская публика  
с жадностью следила бы за его подвигами. Многие поколения лю-
бителей детективной литературы приняли бы Залесского в свои 
коллективные объятия; Шил провел бы своего героя через мно-
гие странные и экзотические приключения, и тот счастливо до-
жил бы до старости — как поступил Конан Дойль с Холмсом (в Его 
прощальном поклоне, то есть во время Первой мировой войны, 
герою Бейкер-стрит уже около шестидесяти). И если бы дело об-
стояло так, Голливуд вполне мог бы открыть Залесского в трид-
цатых или сороковых годах, и Бэзил Рэтбоун, Антон Уолбрук или 
Винсент Прайс подписали бы контракты с «РКО» и «Юниверсал» 
и воплотили бы на экране интеллектуального детектива Шила. 
Увы, Шил не стремился к легкой литературной славе; он постоян-
но завоевывал новые территории и расширял их границы. В ап-
реле 1895 г., после выхода Князя Залесского, он писал своей 
сестре Гасси: «Спасибо тебе за похвалы. Но почему ты так нас-
тойчиво сравниваешь меня с Конан Дойлем? Конан Дойль не 
претендует на роль поэта. Я — да». В те дни Шил еще готов был 

* Впервые: The Lost Club Journal, № 3 (Winter 2003 / Spring 2004). Пуб-
ликуется с сокращениями. 
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удовлетвориться философией «искусства ради искусства» (в позд-
ние годы он пытался использовать свои книги для воспитания 
читателей, что сказалось на их литературном качестве). Но боль-
шинство поэтов не пишут длинные серии детективных рассказов, 
и Шилу пришлось забыть о князе, по крайней мере на время.  

Первые рассказы о Залесском считаются классикой жанра. В Ше-
сти загадках дона Исидро Пароди Хорхе Луис Борхес и Адоль-
фо Биой Касарес высоко оценивают «роскошного М. Ф. Шила». 
Уединенная сидячая жизнь князя навеяла Борхесу и Касаресу об-
раз дона Исидро, который решает загадки, сидя в неудобной ка-
мере буэнос-айресской тюрьмы. Авторы пишут:  

Не покидая своего кабинета в Сен-Жерменском предместье, 
Огюст Дюпен помогает задержать обезьяну, которая стала ви-
новницей трагедии на улице Морг; князь Залесский, удалившись 
в древний замок, где великолепно сосуществуют драгоценный ка-
мень и музыкальная шкатулка, амфоры и саркофаг, идол и кры-
латый бык, раскрывает лондонские тайны; Макс Каррадос не 
расстается со своего рода портативной тюрьмой – собствен-
ной слепотой. 

Залесский появился в очень подходящий момент литератур-
ной истории. В 1891 г. катастрофа на Рейхенбахском водопаде 
лишила британскую публику любимого героя: это известие бы-
ло напечатано в журнале Стрэнд в 1893 г., и люди на улицах 
носили черные траурные повязки. Еще один детектив, которому 
суждена была долгая жизнь, Секстон Блейк, явился на свет годом 
ранее, в апреле 1894 г. Не всем критикам, однако, понравился 
Князь Залесский. В апреле 1895 г. в Saturday Review на книгу 
обрушился не кто иной, как Г. Уэллс, который позднее восхищал-
ся апокалиптическим блеском Пурпурного облака и хвалил ро-
ман в одной из собственных книг. Выступая в хоршемском Рота-
ри-клубе в 1933 году, Шил упомянул «своего друга Г. Уэллса»; с 
другой стороны, гнусный распутник Крукс в розенкрейцерском 
произведении Шила Предстоятель Розы считается карикатурой 
на Уэллса. Любопытно, как воспринял Шил отзыв в Saturday 
Review:  

Эта книга, мы искренне надеемся, отмечает низший уровень 
серии Keynotes. Сомневаемся, что за свою короткую, но блис-
тательную карьеру м-р Джон Лейн опубликовал что-либо и впо-
ловину столь бездарное. Князь Залесский — это Шерлок Холмс, 
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завернутый в «турецкий beneesh»… Бейкер-стрит заменяет 
«одинокая комната, покоящаяся в грустной соблазнительно-
сти пышных, дышащих дурманом тканей». Нет сомнений в том, 
что перед нами Шерлок: бледность, сплетенные пальцы, при-
вычка к стимулянтам и длительной концентрации ума, блек-
лый друг-рассказчик и прочие знакомые черты.. Стиль книги 
неподражаем — подлинное безумие языковых неправильностей. 
Книга, однако, настолько глупа, что и смеяться над ней греш-
но.  

Что ж, Залесский либо нравится, либо нет. Мы так и не уз-
наем, почему князь оказался в изгнании; возможно, если бы он 
стал героем долгой серии произведений, Шил поведал бы нам о 
его роковой любви. Загородное имение князя — позднее чита-
телю становится известно, что это бывшее аббатство — окутано 
мрачной и туманной атмосферой, достойной Эдгара По, и на-
поминает «огромную гробницу Мавсола». В доме нет ни людей, 
ни мебели, в залах и коридорах клубится пыль, и только в покоях 
князя на самом верху дальней башни царит роскошь и громоздятся 
сокровища ушедших веков.  

Этот дворец — двойник дома Эшера; и действительно, Сэм Мос-
ковиц называет Залесского «Шерлоком Холмсом в доме Эше-
ра». Начало Рода Орвенов совпадает с рассказом По. Неназван-
ный рассказчик приближается к угрюмой усадьбе; его проводят 
в комнату Родерика Эшера: «Когда я вошел, Эшер встал с дивана, 
на котором лежал, вытянувшись во всю длину». Комната в башне 
многим обязана описаниям покоев в Падении дома Эшера и Ли-
гейе. Жилище Эшера насыщено готической мрачностью:       

Я очутился в высокой и просторной комнате. Длинные, 
узкие стрельчатые окна помещались на такой высоте от чер-
ного дубового пола, что были совершенно недоступны изнут-
ри... Темные завесы свешивались по стенам. Мебель была ста-
ринная, неудобная и ветхая.       

В Лигейе покои отличаются бóльшим богатством и роско-
шью:        

Являясь частью высокой башни аббатства, укрепленного как 
замок, комната эта представляла из себя пятиугольник и 
была очень обширна… Дубовый потолок, смотревший мрачно, 
был необычайно высок, простирался сводом и тщательно был 
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украшен инкрустациями самыми странными и вычурными, в 
стиле наполовину готическом, наполовину друидическом. В глу-
бине этого угрюмого свода, в самом центре, висела на единст-
венной цепи, сделанной из продолговатых золотых колец, гро-
мадная лампа из того же металла, в форме кадильницы, укра-
шенная сарацинскими узорами… В каждом из углов комнаты 
возвышался гигантский саркофаг из черного гранита, с царских 
могил Луксора; их древние крышки были украшены незабвенными 
изображениями. 

Залесский почувствовал бы себя как дома посреди этого мрач-
ного великолепия. У подобных романтических гнезд давняя ли-
тературная традиция — они восходят к Горацию Уолполу и мис-
сис Радклиф. Даже сегодня немногие читатели обладают необ-
ходимыми для жизни в таких местах средствами (сам Эдгар По 
ютился в жалких жилищах), и благодаря этим описаниям нетруд-
но вызвать опосредованный восторг и у них, и у самого автора.  

Ситуация гения-детектива и его верного спутника, помощни-
ка и летописца, зеркально отражает рассказы По о Дюпене. В 
середине первого рассказа мы узнаем, что компаньона Залесско-
го зовут Шил. В Убийстве на улице Морг безымянный рассказ-
чик (сам Эдгар По, в сновидениях?) и Дюпен живут в «изъеденном 
временем и гротескном доме, давно заброшенном, благодаря 
суевериям, о коих мы не расспрашивали, и находившемся в по-
луразрушенном состоянии в уединенной и пустынной части Сен-
Жерменского предместья». Дюпен, совсем как Залесский и Роде-
рик Эшер, овеян печалью и сумраком:  

У друга моего была прихоть фантазии (ибо как иначе мне 
это назвать?) быть влюбленным в Ночь во имя ее самой; и в 
эту причудливость, как во все другие его причуды, я спокойно 
вовлекся… Черное божество не могло бы само по себе пребывать 
с нами всегда; но мы могли подделать его присутствие. При пер-
вых проблесках утренней зари мы закрывали все тяжеловесные 
ставни нашего старого жилища и зажигали две свечи, кото-
рые, будучи сильно надушены, бросали лишь очень слабые и очень 
призрачные лучи. При помощи их мы после этого погружали 
наши души в сновидения — читали, писали или разговаривали, 
пока часы не возвещали нам пришествие настоящей Тьмы.     

Помимо Дюпена, в предки Залесского зачисляли также графа 
Стенбока, принца Флоризеля из Новой 1001 ночи и Динамит-
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чика Стивенсона и аристократов из Парижских тайн и Полы 
Монти Эжена Сю. Стивен У. Фостер пишет в статье Князь За-
лесский и граф Стенбок (1983): «В покоях Стенбока на мызе Колга 
можно было увидеть картины прерафаэлитов, восточные шали, 
павлиньи перья, четки, бронзовую статую Эроса и так далее». Стен-
бок был опиоманом; впрочем, наркотические привычки Залесско-
го, по-видимому, были непосредственно подсказаны автору прист-
растием Шерлока Холмса к кокаину.   

Как и в случае Дюпена, чистая логика позволяет Залесскому 
раскрыть первые два дела (по крайней мере, первые два из чис-
ла известных нам), не покидая своего уединенного пристанища. 
Он заявляет:  

 
Видите ли, Шил, я знаю, убила или не убила Мария Стюарт 

лорда Дарнли; я знаю со всей возможной ясностью и точностью, 
что Беатриче Ченчи не была «виновна», как якобы «доказы-
вают» некоторые обнаруженные недавно документы, и что вер-
сия Шелли соответствует истине, хоть она и являлась с его 
стороны лишь догадкой. Мышление позволяет возвыситься 
над собою на локоть — пусть на ладонь, на палец; вы можете 
немного развить свои способности — чуть-чуть, но заметно и с 
точки зрения количества, и качества — и несколько возвысить-
ся над массами…  

 
Залесский, как и Шил, этот социальный дарвинист, надеется 

на эволюцию человеческих способностей и морали; оптимисти-
чески настроенный писатель и не предвидел, что в будущем веке 
человечество станет все больше полагаться на технологии, а на-
ши духовные дарования скорее атрофируются, нежели разовьют-
ся. И, конечно, он самым прискорбным образом ошибался, ког-
да предсказывал исчезновение войн.  

Из историй о Залесском наибольшее внимание — в связи с фи-
лософским измерением, не говоря уже о спорном и пророческом 
(смотри название) характере текста — привлекал рассказ С. С.. 
Самым загадочным аспектом рассказа является дата, к которой 
приурочены события: 1875 год. В 1875 г. Мэтью Фиппс Шилл (так 
изначально писалась фамилия писателя) был неугомонным деся-
тилетним мальчишкой, который лазил по горам и иследовал 
серные источники на своем родном острове Монтсеррат в Вест-
Индии. Возможно, Шил с помощью этого приема хотел отдалить 
себя от персонажа — «Уотсона» при Залесском; быть может, 29-
летний автор желал предстать перед читателями как человек бо-
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лее почтенного возраста и опыта. Не вызвана ли эта датировка  
стремлением «опередить» Холмса и представить Залесского как 
первого частного детектива? Или то была просто литературная 
шутка? В конце века, в трилогии Пурпурное облако, Власте-
лин морей и Последнее чудо, Шил вывел себя в качестве получа-
теля записных книжек, содержащих откровения ясновидящей 
Мэри Уилсон, которая под гипнозом излагает будущие собы-
тия — причем, как не раз указывалось, видения этого будущего в 
трех романах противоречивы. Единственный способ примирить 
различные сценарии заключается в концепции альтернативных 
миров с тем или иным историческим развитием. Не исключено, 
что Шилу нравилось дразнить читателей и критиков подобной 
неопределенностью: противоречия он безусловно заметил в ходе 
работы над романами. В Князе Залесском Шил, вдобавок, на-
зывает Англию «своей страной» — странный оборот для ирланд-
ского уроженца Монтсеррата.  

Читатели Шила должны были знать, что никакой эпидемии са-
моубийств в 1875 г. в Европе не происходило; возможно, Шил 
пытался тем самым проверить, до какой степени читатель будет 
готов поддаться иллюзии. В этом рассказе Залесский покидает 
аббатство, чтобы выследить убийц из «Сообщества Спарты», ре-
шивших очистить человечество от людей слабых и больных. Как 
ни парадоксально, Залесский поддерживает идеи евгеники, хотя 
и говорит: «Если вы видели в мире зрелище прекраснее, чем се-
довласые savants, склонившиеся с бесконечным тщанием над без-
домным младенцем на госпитальной койке и вдыхающие в это 
хрупкое тельце все человеческое искусство и мудрость веков, то я 
– не видел».

Шил, несомненно, наблюдал подобные сцены, когда посещал 
лекции по медицине в госпитале Св. Варфоломея. Терминология 
Залесского — «эти нечистые» — заставляет кровь холодеть в жи-
лах. После того, как нацисты применили на практике доктрины 
«расовой гигиены», концепции евгеники и селективного отбора 
«лучших и наиболее приспособленных» кажутся нам амораль-
ными и отвратительными; но подобные идеи были распростра-
нены в викторианском и эдвардианском обществе, среди и пра-
вых, и левых мыслителей. Например: «… целые массы человече-
ского населения… малоценны в притязаниях на будущее… им 
нельзя даровать возможности или доверить власть… Дать им рав-
ноправие означает пасть до их уровня, защищать и оберегать их 
означает утонуть в их плодовитости». Новые хозяева мира долж-
ны «избегать воспроизводства низменных и сервильных лично-
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стей, робких и трусливых душ и всего злобного, уродливого и 
зверского в человеческих душах, телах и поступках», а будущий 
мировой порядок обязан «искоренять все темные уголки, где мо-
жет собраться гной людей Бездны». Что это — истерическая гит-
леровская проповедь из Майн кампф или речь на нюрнберг-
ском съезде? Нет, эти слова написал в Прозрениях (1901) гу-
манист Г. Уэллс. Подобная наивная философия не учитывает, что 
здоровье не обязательно автоматически подразумевает благород-
ство. Человечество нельзя морально улучшить путем простого 
оздоровления его представителей. Бетховен был глух, Гомер и 
Мильтон — слепы, и кто вычеркнет из человечества Стивена Хо-
кинга?  

Шил, будучи эволюционистом, больше думал о человечестве, 
чем о людях, и писал о подобных вопросах с холодной отстранен-
ностью. Но некоторые научные убеждения, кажущиеся полезны-
ми и приемлемыми в кресле, посреди заполненного книгами вик-
торианского кабинета, неотвратимо приводят к газовым камерам 
Освенцима.    
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Примечания 

До 2013 г. произведения М. Ф. Шила практически не сущест-
вовали на русском языке; исключением являлись два известных нам 
рассказа, переведенных еще до революции, и сокращенный и места-
ми искаженный перевод одной из детективных новелл.  

Книга Кселуча и другие фантазии заполняет этот пробел. Изда-
ние существенно превышает по объему большинство англоязычных 
собраний малой прозы Шила, выпущенных со времен его «второго 
пришествия» в 1970-х гг., но главное — включает, среди прочего, 
все рассказы и новеллы писателя, так или иначе считающиеся «кано-
ническими».  

Эта книга является итоговой и завершает работу, начатую в 
2013 г., когда издательством Salamandra P.V.V. в рамках серии Но-
вая шерлокиана был опубликован первый полный перевод книги 
М. Ф. Шила Князь Залесский — выдающегося образца декадентско-
го детектива.  

В 2014 г. в качестве внесерийного издания был выпущен первый 
том Собрания рассказов писателя; второй и третий тома вышли в 
2019 г.   

В книгу Кселуча и другие фантазии полностью включен мате-
риал Собрания рассказов и Князя Залесского. Издание дополнено 
тремя ранее не переводившимися или не переиздававшимися новел-
лами и рассказами. Все переводы были заново просмотрены и при 
необходимости исправлены; в некоторых случаях были расшире-
ны (или немного сокращены) и добавлены примечания.  

Все вошедшие в книгу произведения, за исключением трех, ука-
занных ниже, переведены А. Шерманом. В оформлении обложки 
(как и обложек всех трех томиков Собрания рассказов) использована 
работа Гарри Кларка (Harry Clarke).   

Мы благодарим С. Т. Джоши, А. Гулетта, а также А. Тарнавско-
го и Ю. Лукача за помощь в работе, и выражаем глубокую при-
знательность А. Сорочану за возможность опубликовать перевод 
новеллы Печальная участь Саула. Б. Лисицын любезно поде-
лился с нами переводом рассказа Место страданий. Отдельно 
хотелось бы поблагодарить переводчика новеллы Вайла А. Ми-
ниса, предоставившего целый ряд оригинальных и зачастую рари-
тетных текстов М. Ф. Шила и неизменно оказывающего нам дру-
жеское внимание и поддержку.    
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Кселуча 

Рассказ Xélucha вошел в сб. Shapes in the Fire (1896). 

С. 7. Тотчас он пошел за нею… и не знает… — Притч. 7:22-
23. Цитируется рассказ о блуднице и следующем за нею юноше:
«Тотчас он пошел за нею, как вол идет на убой, и как пес — на 
цепь, и как олень — на выстрел, доколе стрела не пронзит печени 
его; как птичка кидается в силки, и не знает, что они — на поги-
бель ее».  

С. 7. …petit mal — легкий приступ эпилепсии (фр.). 

С. 7. «Гробницы, черви, эпитафии»… — искаж. цит. из Ри-
чарда II Шекспира: «Let's talk of graves, of worms, and epitaphs». 

С. 7. …détraqués — здесь: люди испорченные, извращенные 
(фр.).  

С. 8. …Хамоса! и Ваал-Фегора — Хамос, Ваал-Фегор — упоми-
наемые в Библии божества моавитян, поклонение которым свя-
зывалось с мерзкими и нечестивыми обрядами; в христианской 
демонологии Ваал-Фегор превратился впоследствии в демона Бель-
фегора.   

С. 8. …бдолаха — Бдолах — ароматическая смола (ивр.); в 
Библии этот термин встречается также в значении драгоценного 
камня.  

С. 8. … Здесь Люси Хилл пронзила сердце Какафого… прин-
цесса Эгла… — ряд намеков и аллюзий, понятных лишь автору и 
немногим посвященным. Люси Хилл — литературная дама, дочь 
издателя писем Д. Г. Россетти (см. ниже) Джорджа Хилла; Кака-
фого — персонаж пьесы английских драматургов XVII в. Ф. Бомон-
та и Д. Флетчера Женись и управляй женой; принцесса Эгла — 
героиня поэмы Зофиэль американской поэтессы М. Брукс (1794-
1845). 

С. 8. …elle dérangera l’Enfer! — здесь: «Она растормошит сам 
Ад!» (фр.).  
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С. 8. …Тофет — в Библии место в Иерусалиме, где идолопо-
клонники приносили детей в жертву Молоху и Ваалу; в перенос-
ном значении ад, преисподняя.  

С. 8. …pas de tarantule — здесь: коленца тарантеллы (фр.). 

С. 8. …manat rara meas lacrima per genas! — букв. «редкая 
слеза стекает по моим щекам» (лат.). Цитируются Оды Горация,  
IV:1.  

С. 8. …Фаргелия …Аспазия …Семирамида — перечислены зна-
менитые женщины древности: ионийская куртизанка Фаргелия, 
афинская гетера и любовница Перикла Аспазия (ок. 470-400 до 
н. э), легендарная царица Ассирии Семирамида.  

С. 8. …savants — здесь: искусницы, умелицы (фр.). 

С. 8. Tararе… — хм, гм (фр.). 

С. 8. …созвездием на небо, подобно дочери Леды — Герой Ши-
ла контаминирует образ дочери Леды — Елены Прекрасной — с ее 
братьями, близнецами-Диоскурами Кастором и Полидевком; как 
считали греки, они были помещены на небо в виде созвездия Близ-
нецов.  

С. 9. «Среди пути, на степи Сериканы…» — цит. из Потерян-
ного рая Д. Мильтона (1608-1674); нами использован пер. А. Штейн-
берга. 

С. 9. Ourania Hierarchia … — небесная иерархия (лат.). Оче-
видно, намек на трактат О небесной иерархии Псевдо-Дионисия 
Ареопагита (V-VI в.)  

С. 9. …прахом яблок Содомских — Привлекательные на вид 
«содомские яблоки» в руках сорвавшего, согласно Иудейской вой-
не И. Флавия, превращались «в прах и золу» (IV, 8:4). Широко ас-
социируются с плодами растения Calotropis procera.  

С. 9. …Никс — также Нюкта, древнегреческое божество, пер-
сонификация ночи.  

С. 10. … grotesquerie — гротескность (фр.). 



 

 432 

С. 10. …Буффо — здесь в значении «площадной шут» (ср. буф-
фонада).  

 
С. 10. …bon camarade — добрый товарищ, подруга (фр.).  
 
С. 10. …«Цветов Сиона» старины Драммонда — речь идет о 

сборнике стихотворений шотландского поэта В. Драммонда из Го-
торндена (1585-1649).  

 
С. 11. …fille — здесь: уличная девка (фр.).  
 
С. 11. Не заслоняй мне остаток света, Диогена ради! — По 

легенде, на обращение Александра Великого «Проси у меня, чего 
хочешь», древнегреческий философ Диоген ответил: «Не засло-
няй мне солнца».   

 
С. 11. …«Испанского курата» — Испанский курат — комедия 

Д. Флетчера и Ф. Мессингера (1622).  
 
С. 12. …petite — маленькая, миниатюрная (фр.).   
 
С. 13. …Кjökkenmöddings — кьёккенмединги или т. наз. «кухон-

ные кучи» (букв. «кухонные свалки», дат.), скопления раковин мол-
люсков, костей рыб и животных и пр. пищевых отбросов на неко-
торых прибрежных стоянках первобытных людей эпохи мезолита 
и неолита.  

 
С. 16. …Пеана — Пеан (Пайеон) — врач богов в греческой ми-

фологии.   
 
С. 16. Кидаться в силки… — Здесь автор возвращает читателя к 

эпиграфу из Притч. 7.  
 
С. 16. …Мара — в скандинавской мифологии злой дух, насылаю-

щий кошмары и иллюзии.  
 
С. 16. …и были там жилища смерти — Притч. 7:27: «Дом ее — 

пути в преисподнюю, нисходящие во внутренние жилища смерти». 
 
С. 16.  …иду долиной смертной тени — парафраз Пс. 22(23):4.  
 
С. 18. …Бегемота — Бегемот — сухопутное чудовище библей- 
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ской книги Иова, олицетворение Божественного могущества, позд- 
нее — один из демонов христианской демонологии.  

 
 

Тулса 
 
 
Рассказ вошел в сб. Shapes in the Fire (1896).  
 
Тулса содержит большое количество нарочито архаизирован-

ных или искаженных имен, понятий и описаний религиозных 
представлений; за невозможностью слошного комментирования 
некоторые оставлены нами без объяснений. Следует отметить, что 
основными источниками Шила были, судя по всему, сочинение 
Aйн-и-Акбари Абу-ль-Фадля ибн Мубарака Аллами, историогра-
фа и визиря Великого Могола (XVI в.), переведенное на англий-
ские в конце XVIII в. как Ayeen Akbery оr The Institutes of the Em-
peror Akber, и опирающиеся на него труды, напр. Continental In-
dia Д. У. Масси (1840), откуда и почерпнуто, похоже, имя «Тул-
са»; ниже они использованы для истолкования ряда понятий.   

 
C. 19. …мукут — согласно Ayeen Akbery, состояние раство-

рения в Божестве.  
 
С. 21. ...йоуга — ср. там же с отсылкой к Патанджали: «Му-

кут может быть достигнут только посредством Йоуга или пол-
ной победы над страстями». Необходимо упомянуть о много-
летнем увлечении Шила йогой.  

 
С. 21. ...йати — в джайнизме и ряде других традиций Монк-

аскет.  
 
С. 21. ...Шафры — так в тексте; вероятно, имеется в виду Хаф-

ра или Хефрен (см. ниже).  
 
С. 22. ...сабеизма — Сабеизм — поклонение звездам и обоже-

ствление небесных светил.    
 
С. 23. ...Йокайя... ничем — прямая цитата из Ayeen Akber.  
 
С. 25. ...бханга — Бханг — известное в Индии с глубокой древ-

ности психотропное вещество, получаемое из индийской конопли;    
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используется для приготовления ряда пищевых продуктов, на-
питков и курительных смесей.   

 
С. 25. ...сати — в индуизме похоронный ритуал, предпола-

гающий сожжение вдовы вместе с телом супруга на погребальном 
костре; ныне запрещен.   

 
С. 26. ...зенане — Зенана — в Индии часть дома, отведенная 

для женщин.  
 
С. 28. ...сардия — Сардий — камень, упоминаемый в Библии 

(напр. Исх. 28:17 в церковнославянской версии) и др. источниках 
как одно из украшений наперсника иудейского первосвященни-
ка; чаще всего понимается как рубин или сердолик.   

 
С. 32. ...Ахеронта — Ахеронт — в древнегреческой мифоло-

гии общее название подземного мира и конкретно река в цар-
стве мертвых.  

 
С. 33. Саранью — в древнеиндийской мифологии жена со-

лярного божества Вивасвата и мать божественных близнецов 
Ашвинов; со второй половины XIX в. различными учеными, на 
основе этимологических соображений, отождествлялась с древ-
негреческими эриниями.   

 
 

Бледная обезьяна  
 
 

Рассказ вошел в сб. The Pale Ape and Other Pulses (1911). 
 
С. 35. Ни дать, ни взять, как у свиньи — Аристофан, Осы.  
 
С. 39. ...Пепи II... Хети... Сети I — древнеегипетcкие фараоны 

различных династий и исторических эпох.  
 
С. 40. ...Хуфу, Хефрене — Хуфу, он же Хеопс, и Хефрен (Хафра) 

— фараоны IV династии; им принадлежат две пирамиды из зна-
менитого комплекса пирамид в Гизе.  

 
С. 43. ...кассоне... жирандоли — Кассоне — во времена Воз-

рождения декорированный резьбой или инкрустациями сундук для 
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приданого невесты, шире — большой расписной и резной сундук; 
жирандоли — фигурные канделябры.    

 
 

История Генри и Ровены 
 
 
Рассказ вошел в сб. Here Comes the Lady (1928).  
 
C. 49. …Мета Суданс — букв. «потеющая мета», монументаль-

ный конический фонтан близ Колизея в Древнем Риме. В описы-
ваемое время еще сохранились руины фонтана, которые были сне-
сены в 1930-х гг. при постройке транспортной развязки вокруг Ко-
лизея; основание фонтана, раскопанное в 1990-х гг., ныне находит-
ся в пешеходной зоне.   

 
С. 49. ...barberi и moccoletti — традиционные развлечения во 

время римского карнавала, соответственно, скачка лошадей без 
всадников по Корсо и шуточная битва масок, во время которой 
участники старались потушить друг у друга горящие свечи-мок-
колетти (подробно описана в Графе Монте-Кристо А. Дюма). 

 
С. 49. ...Россетти — Д. Г. Россетти (1828-1882) — английский 

художник, поэт, переводчик и иллюстратор, один из основателей 
Братства прерафаэлитов.  

 
С. 50. ...вомитория — Вомитории — в Колизее арочные про-

ходы под трибунами для входа и эвакуации зрителей.  
 
С. 52. ...кальпаке — Кальпак — высокая войлочная или ов-

чинная мужская шапка в Турции, на Кавказе, Бл. Востоке и т.д. 
 
С. 53. ...так Саул... царство — см. I Цар. 1.   
 
С. 54. ...озера Цана — устаревшее название оз. Тана в Эфио-

пии.  
 
С. 54. Una lonza leggiera … mac... — «Проворная и вьющаяся 

рысь, / Вся в ярких пятнах пестрого узора» (Данте, Ад, песнь I. 
Пер. М. Лозинского). Использованное у Данте «lonza» чаще всего 
интерпретируется именно как «леопард».  
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С. 59. ...Пуны — Пуна — город в Индии в современном штате 
Махараштра.   

 
 

Великий царь 
 
 
Рассказ вошел в сб. The Pale Ape and Other Pulses (1911). 
 
С. 60. Бельфегор... демоном — отсылка к новелле Н. Макиа-

велли (1469-1527) Черт, который женился (1518), где Бельфе-
гор (Бальфагор) описан как «архидемон».  

 
С. 61. ...нению — от лат. nenia, погребальная песнь.  
 
С. 63. Ваиезафа — в Библии имя одного из сыновей злокоз-

ненного Амана (Есф. 9:9). 
 
С. 64. ...Нисроха — Нисрох — упоминаемое в Библии асси-

рийское божество или идол, предположительно покровитель 
сельского хозяйства. В позднейшей христианской демонологии 
один из демонов.  

 
С. 66. ...Зереш — имя жены Амана в библейской кн. Есфирь.  
 
С. 67. ...«резьба таинственная... сфинкс» — цит. из поэмы 

П. Б. Шелли Аластор, или Дух одиночества (первое изд. 1816, 
пер. В. Микушевича).  

 
С. 68. Кто приручит его? — Ср. Иов 40:19-26.  
 
С. 78. И он был отлучен...небесной — парафраз Дан. 4:22.   
  
  

Жена Югенена 
 
 

Впервые: The Pall Mall Magazine, 1895, апрель. Позднее с не-
которыми сокращениями и добавлением эпиграфа из поэмы Д. 
Китса «Ламия» (1819) «Аh! Bitter-sweet!» (не переданный в изве-
стных русских переводах фрагмент описания Ламии: «Her head 
was serpent, but ah, bitter-sweet!», букв. «Глава ее была змеиной, 
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но ах! столь горько-нежной») в сб. The Pale Ape and Other Pulses 
(1911). Переведено по первому изд.  
 

С. 71. Югенена — Возможно, в выборе имени/фамилии ге-
роя (Huguenin) сказался весьма известный в истории ведовст-
ва случай некоего Югенена де ла Меу и его жены Жанны, жив-
ших в середине XV в. в нормандской деревне Торси. Супруги, в 
особенности жена Югенена, как до нее его отец, подозревались в 
колдовстве и были объектом преследования соседей-крестьян.   

 
С. 71. ...boulevardier... persifleur — фланер (бульвардье), на-

смешник (фр.).   
 
С. 71. ...Делос, священный остров, где родился Аполлон, 

сын Лето! — Здесь и далее в тексте обыгрывается мифологи-
ческая история о. Делос (Дилос). Соблазненная Зевсом титанида 
Лето навлекла на себя гнев ревнивой жены громовержца Геры, за-
претившей земной тверди предоставлять ей место для родов. Пос-
ле долгих скитаний Лето обратилась за помощью к пловучему о. 
Делос, обещая в награду обогатить остров и прославить его хра-
мом нового бога, а затем родила на острове Аполлона и Артемиду. 
Когда Лето разрешалась от бремени, Зевс прикрепил остров к мор-
скому дну цепями или колоннами, сделав его неподвижным.     

  
С. 71. ...Кинта... Киклад — Кинт (Кинф) — гора на Делосе, 

Киклады — островной архипелаг, окружающий Делос.  
 
С. 71. ...приношения... божественных посланниц... «песни 

избавления» — Шил намекает на одну из версий мифа о Лето, 
по кот. титанида, окруженная сочувствующими богинями, долго 
мучилась в родовых схватках; дочь Зевса и Геры, богиня-родо-
вспомогательница Илифия, согласилась помочь ей вопреки воле 
матери и в обмен на дары других богинь. «Песни избавления» 
— библейское выражение, взятое из английского перевода Пс. 
31/ 32:7.     
 

С. 73. ...аула... таламосов — Аула — открытый двор в грече- 
ском доме, таламос — внутреннее помещение.  

 
С. 73. ...Зевса Геркейоса — т. е. Зевса в ипостаси покровителя 

оград и домашнего очага, от гр. herkos — забор, ограда.  
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С. 74. ...Ламия Китса... злата — В рассказе Шил использует 
мотивы поэмы Китса, у кот. Ламия, превращенная в прекрасную 
женщину, разоблачается как чудовище, что приводит к гибели ее 
жениха. Цитата дана в пер. С. Александровского.  

 
С. 74 ...Апеллеса — Апеллес — знаменитый древнегреческий 

художник IV в. д. н. э.  
 
С. 76. ...«дыханием Чейна-Стокса» — речь идет о типе аномаль-

ного дыхания, описанном в XIX в. медиками Д. Чейном и У. Сток-
сом.  

 
С. 76. ...Ортигии — здесь на Лето переносится старинное наз-

вание Делоса (Ортигия).    
 
С. 78. …Гипатии — Гипатия (Ипатия, 350/370-415) — выдаю-

щаяся женщина-ученый эллинистического мира, философ, ма-
тематик, астроном, жившая в Александрии. Выступала как защит-
ница язычества и, обвиненная в колдовстве, была растерзана тол-
пой христианских фанатиков.  

 
С. 83. …Ринию — Риния — один из кикладских островов к за-

паду от Делоса.  
 
С. 47. ...Тофета — см. прим. к с. 8.  
 
С. 86. ...кобылицами Диомеда — Кобылицы Диомеда — в древ-

негреческой мифологии кобылицы-людоеды фракийского царя 
Диомеда, похищенные Гераклом.   

 
 

Вайла 
 
 

Рассказ вошел в сб. Shapes in the Fire (1896). Позднее публико-
вался в сб. The Pale Ape and Other Pulses (1911) в сокращенном и 
переделанном виде под загл. The House of Sounds.   

 
С. 87. E caddi come l'uom cui sonno piglia — «И я упал, как тот, 

кто схвачен сном». Данте, Божественная комедия, «Ад», финал песни 
III (пер. М. Лозинского). 
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С. 88. …feuille — листок, газета (фр.). 
 
С. 88. …оксиэкойя — также гиперакузия, болезненная чувстви-

тельность к слышимым звукам, иногда наблюдаемая при пораже-
нии или параличе лицевого нерва.  

 
С. 89. …диплакузию — Диплакузия — расстройство слуха, при ко-

тором один и тот же тон воспринимается правым и левым ухом 
по-разному. Здесь имеется в виду то, что Творец слушает одновре-
менно идеальный и материальный миры. 

 
С. 90. …ménage — здесь: проживание (фр.).  
 
С. 90. …séance — здесь: спиритический сеанс (фр.). 
 
С. 90. …полыни и эфирных масел — Имеется в виду абсент, креп-

кая полынная настойка, обладавшая наркотическим эффектом, 
излюбленный напиток французской богемы. 

 
С. 90. …soirée — суаре, званый вечер (фр.).  
 
С. 90. …Зетландии – Зетландия — устаревшее название Шет-

ландских островов. 
 
С. 91. …helix — завиток ушной раковины (лат.). 
 
С. 91. …клипеус и пельта — Клипеус (аспис) — щит древнегре-

ческой тяжелой пехоты (гоплитов), пельта — щит легкой пехоты 
(пельтастов). 

 
С. 93. …Сумбург-Хед — скала на южной оконечности о-ва Мейн-

ленд Шетландского архипелага. 
 
С. 93. ...трэллей — здесь не совсем точно используется древне-

скандинавское понятие «трэлл», означавшее людей из сословия 
рабов.  

 
С. 95. …сиксерна — Сиксерн — рыбачья лодка, традиционно ис- 

пользуемая на Шетландских островах.  
 
С. 95. …по-киммерийски суровым — Киммерийцы — древние 

племена, населявшие Северное Причерноморье в VIII-VII вв. до н. 
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э. В гомеровской традиции считались выходцами из северной стра-
ны, где царит вечная тьма. 

С. 96. …грюлях — В шетландском фольклоре грюли — ужасные су-
щества неопределенной формы, способные спускаться по дымо-
ходам и похищать непослушных детей. По мнению фольклорис-
тов, они ведут свое происхождение от Грилы, страшной старухи-
великанши исландской мифологии и легенд.  

C. 96. …барбаканам — Барбакан — навесная крепостная башня. 

С. 98. …пролог «Гекубы» — Трагедия Еврипида Гекуба на-
чинается словами тени Полидора, злодейски убитого сына Геку-
бы: «Хранилище усопших и врата / Аидовы покинул я, которых / 
Чуждаются и боги» (пер. И. Анненского). 

С. 99. …Хорив — Хорив или Синай — гора в Аравийской пустыне, 
точное местонахождение неизвестно. Близ этой горы было явление 
Божие Моисею в купине неопалимой (Исх. 3-4); здесь Моисей уда-
ром жезла источил воду из скалы (Исх. 17:6); здесь же Господь дал 
Моисею Десять заповедей.  

С. 101. …ривлинами — Ривлины — старинная шотландская ко-
жаная обувь с тонкой подошвой, напоминающая мокасины.  

С. 102. …морески — Мореска — преимущественно итальянский 
танец эпохи Возрождения, гротескно представлявший «мавров», 
обязательный атрибут шествий и карнавалов; танцоры часто при-
крепляли к одежде бубенцы или колокольчики.   

С. 104. … levées — здесь: пробуждения (фр.). 

С. 105. …гиперпиретической лихорадки — т. е. лихорадки, ха-
рактеризующейся чрезмерно высокой температурой тела.  

С. 105. …Paracusis Willisii — паракузис Веллизия (от греч. para-
kousis, дефект слуха), феномен улучшения слуха у тугоухих боль-
ных в условиях внешнего шума и сотрясения.   

С. 106. …tinnitus — тиннитус (от лат. tinnīre, «звенеть подобно 
колокольчику»), шум или звон в ушах.  
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С. 107. …имплювий римского атриума — т.е. четырехугольный 
открытый бассейн во внутреннем дворе древнеримского дома.  

 
С. 109. …всеведающему карлику — Рассказчик подразумевает, 

очевидно, Альвиса (букв. «всеведающий», др. исл.), карлика из 
скандинавской мифологии, который согласно Старшей Эдде сва-
тался к дочери бога Тора и в беседе с последним описал мир на 
языке богов, людей и обитателей подземного царства.  

  
С. 111. …змееподобные динотерии — Громадные динотерии, вы-

мершие представители семейства Deinotheriidae, никак не похо-
дили на  змей; возможно, автору напомнили о змеях их хоботы. 

 
С. 112. …picaresque — нечто плутовское, авантюрное, забавное 

(фр.).  
 
С. 112. ...«Пройдоха» …Хейквилла — Речь идет о романе испан-

ского писателя и поэта Ф. де Кеведо (1580-1645) История жизни 
пройдохи по имени Дон Паблос, пример бродяг и зерцало мо-
шенников, астрономических трудах датского астронома и астро-
лога Тихо Браге (1546-1601) и написанном в 1627 г. сочинении 
английского священника и духовного писателя Д. Хейквилла 
(1578-1649). 

 
С. 113. «Sapientia… repetitits» — «Мудрость, в итоге, дает сове-

ты, коими возможно стяжать долгожительство – сода, опиум, мно-
гократно повторяемые очищения...» (лат.). Эту цитату из приме-
чания швейцарского анатома и физиолога А. фон Галлера (1708-
1777) к сочинениям знаменитого нидерландского врача XVIII в. Г. 
Бургаве автор почерпнул из предисловия к вышедшему в середи-
не XIX в. собранию философских трудов английского философа, 
ученого и государственного деятеля Ф. Бэкона (1561-1626).  

 
С. 113. …Дхаммапады… Бэкона — упомянуты, соответственно, 

одно из центральных произведений буддийской литературы (ок. 
III в. до н.э.), энциклопедия швейцарского врача и гуманиста Т. 
Цвингера (1533-1588) Театр человеческой жизни (1565) и сочине-
ние Ф. Бэкона История жизни и смерти (1623). 

 
С. 113. …барона Верулама — Ф. Бэкона, носившего этот спе-

циально созданный для него титул.   
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С. 115. …ataxie locomotrice — локомоторная атаксия (спинная 
су-хотка), сифилитическое заболевание нервной системы. 

С. 117. …плачу иудеев в Раме — цитируется Иер. 31:15 («Голос 
слышен в Раме, вопль и горькое рыдание»); в гор. Раме, по Биб-
лии, были собраны пленные иудеи перед переселением их в Вави-
лон.   

С. 117. …посреди великого запустения — «И удалит Господь 
людей, и великое запустение будет на этой земле» (Ис. 6:12).  

С. 120. …средь сынов противления — см. Кол. 3:6. 

С. 120. …«как тот, кого объемлет сон» — отсылка к эпигра-
фу из Данте (см. прим. к с. 38). 

С. 121. …Источники самой Великой Бездны — цитируется биб-
лейское описание всемирного потопа в Быт. 7:11 («В сей день 
разверзлись все источники великой бездны, и окна небесные от-
ворились»).  

С. 124. …чудесный Рефидим — Это географическое название 
использовано как олицетворение чудесного спасения. В Библии 
Рефидим – местность близ Хорива (см. прим. к с. 70), где Моисей 
ударом жезла извлек воду и скалы (Исх. 17:1-6) и тем самым спас 
свой народ от жажды. У Шила грозная водная стихия в конце 
концов спасает жизнь и разум рассказчика.  

Печальная участь Саула 

Впервые: The Grand Magazine, 1912, февраль, позднее в сб. 
Here Comes the Lady (1928) и антологии Full Score (1933). Русский 
пер. Сергея Бархатова (коллективный псевдоним четырех перевод-
чиков) впервые в русском изд. вышеупомянутой антологии —  Кол-
лекция кошмаров (2017). 

С. 125. ...фатомов — Фатом — английское название морской 
сажени (ок. 1.82 м).  

С. 125.  ...Томаса Стакли — Т. Стакли (ок. 1520-1578) — известный 
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английский авантюрист, наемник и пират; сражался во Фран-
ции и Ирландии, участвовал в битве при Лепанто (1571) и погиб в  
битве при Эль-Ксар-эль-Кебире вместе с португальским королем 
Себастьяном I.  

 
C. 125. ...Дрэйком — Ф. Дрэйк (Дрейк, ок. 1540-1596) — анг-

лийский мореплаватель, знаменитый корсар, вице-адмирал. Ни-
же достоверно изложены обстоятельства его похода с английским 
адмиралом, работорговцем, мореплавателем, кораблестроителем, 
дельцом и пиратом Д. Хокинсом (1532-1595).   

 
С. 126 ...злодейски нарушил в полдень... «Юдифь» — имеется 

в виду т. наз. битва при Сан-Хуан-де-Уллоа (1568).  
 
С. 126. ...prado — здесь: площадь (исп.).   
 
С. 127. ...сallejôn —  проулок, узкий проход между домами (исп.).  
 
С. 142. ...«Ты, Господи, видишь меня» — парафраз Быт. 16:13: 

«Ты Бог видящий меня».  
 
С. 146. ...фурлонга — Фурлонг — британская и американская 

единица измерения длины, ⅛ мили или около 201.17 м.  
 
С. 147. Боже мой! Боже мой! Зачем Ты сотворил меня? — 

отсылка к Мф. 27:46 и Мк. 15:34 («Боже Мой, Боже Мой! для чего 
Ты Меня оставил?») и одновременно Рим. 9:20 («А ты кто, чело-
век, что споришь с Богом? Изделие скажет ли сделавшему его: “за-
чем ты меня так сделал?”»).  

 
С. 151. ...сокровищу... это поле — парафраз библейской прит-

чи о сокровище (Мф. 13:44).  
 

 
Призрачный корабль  

 
 

Впервые: Сassell’s Family Magazine, 1896, сентябрь; позднее в 
сб. The Pale Ape and Other Pulses (1911). 

 
С. 153. ...трэлл...карл — в Скандинавии эпохи викингов, соот-

ветственно, раб и представитель свободного сословия крестьян и 
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землевладельцев. 

С. 154. ...вала — в древней Скандинавии провидица, колдунья, 
шаманка.  

С. 154. ...Всеотец — одно из прозвищ Одина. 

С. 156. ...йотун — В скандинавской мифологии йотуны (ётуны) 
— существа, противопоставленные асам и людям, часто понимают-
ся как великаны или чудовища.   

С. 157. …идти в викинг — Понятие «викинг» употреблялось в 
древней Скандинавии и как обозначение морского плавания или 
разбойничьего похода. 

С. 157. ...«Тюрфинг»... фальшион —  «Тюрфинг» — волшебный 
меч скандинавских сказаний; фальшион — короткий меч с рас-
ширяющимся к острию лезвием и односторонней заточкой.  

С. 170. …Хьятланде — Хьятланд — древнее норвежское назва-
ние Шетландских островов.  

С. 170. ...«Скидбладнира» — «Скидбладнир» — в скандинавской 
мифологии корабль асов, «лучший из кораблей».  

Колокол Святого Гроба 

Рассказ вошел в сб. Here Comes the Lady (1928). 

С. 175. ...«менгирами» — Менгир — сооружение в виде удли-
ненного и установленного вертикально грубо обработанного камня 
или каменной глыбы, иногда с орнаментами или барельефами. В 
основном относятся к культурам неолита, медного и бронзового ве-
ков. В Западной Европе насчитываются десятки тысяч менгиров, 
точное предназначение которых неизвестно.  

С. 179. ...patois — местное наречие, диалект (фр.). 

_____ 
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Место страданий 

Впервые: The Red Magazine; 1914, май; под загл. The Place of 
Pain Day вошел в сб. The Invisible Voices (1935).  

С. 189. …Ah, monsieur, ça va bien? – А, месье, как поживаете? 
(фр.).  

Выстрел в солнце 

Впервые: The Pictorial Magazine, 1903, октябрь.   

С. 199. …марон – Здесь: потомок выходцев из сообщества бег-
лых негров.  

С. 200. …обеа – Система колдовства, народной магии и рели-
гиозных верований, изначально зародившаяся в Западной Афри-
ке; благодаря работорговле распространилась в бассейне Кариб-
ского моря и США.    

Невеста 

Впервые: The English Illustrated Magazine, 1902, апрель-сен-
тябрь; позднее в сб. The Pale Ape and Other Pulses (1911). 

С. 206. Не видать... молоком — Иов 20:17.  

С. 206. ...Маленькой Британии — Маленькая Британия — ис-
торический район Лондона, включающий одноименную улицу.  

С. 210. ...в поезде — имеется в виду поезд лондонской подзем-
ной железной дороги.  

С. 219. Серпентина — Серпентин — искусственное озеро в 
лондонском Гайд-парке, созданное в 1730 г.  
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Многие слезы 
 
 
Рассказ вошел в сб. The Pale Ape and Other Pulses (1911).  
 
C. 224. ...Тайденхем-Чейз — район близ дер. Тайденхем, круп- 

нейшая низменная пустошь в английском графстве Глочестер-
шир.  

 
С. 232. ...суде малых сессий — Речь идет о коллегии мировых 

судей, обычно рассматривающей мелкие преступления; в данном 
случае суд призван установить виновность подсудимой до переда-
чи дела в суд присяжных графства.   

 
 

Предстоятель Розы 
 
 
Новелла вошла в сб. Here Comes the Lady (1928).  
 
С. 237. ...клубе «Сэвидж» — «Сэвидж» — лондонский мужской 

клуб литераторов, журналистов и музыкантов, созданный в 1857 г. и 
существующий по сей день; в 1887 г. при клубе была создана ма-
сонская ложа. Русскому читателю знаком по Затерянному миру 
А. Конан Дойля, хотя в наиболее распространенных переводах 
«Сэвидж» ошибочно именуется клубом «Дикарь» (на самом деле 
клуб назван именем английского поэта XVIII в. Р. Сэвиджа).  

 
С. 238. ...перо к шляпе — имеется в виду манера охотников 

украшать шляпы перьями убитых птиц.   
 
С. 238. ...National Liberal — лондонский клуб, основанный 

в 1882 г. и изначально объединявший членов Либеральной пар-
тии; в клуб входили многие известнейшие английские писате-
ли (Г. Уэллс, Г. К. Честертон, Дж. Б. Шоу, Б. Стокер, Д. К. Джером 
и др.).   

 
С. 240. ...Чарльз Лэм — Ч. Лэм (Lamb, 1775-1834) — англий-

ский поэт, публицист, литературный критик, крупнейший эс-
сеист. 

 
C. 240. …«Бал Булье» — известный парижский танцевальный 
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зал, просуществовавший с середины XIX в. до 1940 г. 

С. 243. ...имя ему было Легион — отсылка к Лк. 8:30 (также 
Мк. 5:9): «Иисус спросил его: как тебе имя? Он сказал: легион, — 
потому что много бесов вошло в него».  

С. 249. ...Рене Мараном — Р. Маран (1887-1960) — французс-
ский писатель, по происхождению креол из Французской Гвианы, 
лауреат Гонкуровской премии (1921).  

С. 250. Fiat — да будет так (лат.). 

С. 251. ...часы Беннета — часы с фигурами, украшавшие фасад 
магазина известной часовой фирмы Д. Беннета на ул. Чипсайд.   

С. 255. ...амикт — наплечник, также прикрывающий шею, 
часть литургического облачения священнослужителя в католиче-
ской и ряде других церквей.  

С. 255. ...пуньял — короткий и прямой испанский боевой кин-
жал.  

С. 256. ....«простертых рук, шагов переплетенных» — Цит. 
из поэмы А. Теннисона (1809-1892) Мерлин и Вивиана, вошедшей 
в цикл Королевские идиллии (пер. О. Чюминой). Приведем весь не-
маловажный в контексте новеллы отрывок:  

Он говорил однажды ей о чарах 
Простертых рук, шагов переплетенных. 
С их помощью возможно человека 
Опутать так, околдовав его,  
Что будет он, как в башне заключен,  
Откуда сам не убежит вовеки 
И где его вовеки не найдут.  
И лишь того, кем заколдован был,  
Увидит он при входе и уходе.  
Так будет он, как мертвый, там лежать:  
Для жизни, славы и трудов потерян.  

_____ 
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Лев 

Впервые: The Royal Magazine, 1910, май, под загл. Miche. Ано-
нимный русский пер. впервые: Мир приключений, 1911, № 5.  Ор-
фография и пунктуация текста приближены к современным нор-
мам.  

Ночь в Венеции 

Впервые: The Cornhill Magazine, 1897, октябрь. 

Рассказ представляет собой откровенную пародию на всевоз-
можные истории о венецианских «ужасах».  

С. 269. ...Покаянному дню — Покаянный день (также Жирный 
вторник, Марди Гра и пр.) — в западных странах карнавал накану-
не Пепельной среды, знаменующей начало Великого поста.  

С. 271. ...Санта-Мария-делла-Салюте — венецианский собор 
XVII в. в квартале Дорсодуро.  

С. 271. ...Мерчерии — Мерчерия — район торговых улиц в Ве-
неции между Риальто и площадью Сан-Марко.  

С. 272. ...barcaroli — гондольеры, лодочники (ит.). 

С. 275. ...Джудекки — имеется в виду канал, отделяющий од-
ноименный остров от центральной части Венеции.     

С. 278. ...Каналаццо — венецианское наименование Большого 
канала.  

Дело Евфимии Рапхаш 

Рассказ вошел в сб. The Pale Ape and Other Pulses (1911). 
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С. 288. От Господа направляются шаги человека… — Притч. 
20:24.  

С. 289. …Хорсабада — Хорсабад — селение и городище в 50 км 
к северу от г. Мосул (Ирак), остатки ассирийского города Дур-Шар-
рукин. В 1843 г. французский археолог П. Э. Ботта открыл здесь 
дворец царя Саргона II, что положило начало ассириологии.  

С. 298 …Эреб — в греческой мифологии олицетворение мра-
ка, по-рождение Хаоса.  

С. 303. …Радаманта — в греческой мифологии Радамант — сын 
Зевса и Европы, критский законодатель и братоубийца; после 
смерти стал одним из судей в загробном мире (Аиде).  

Он пробуждает эхо 

Рассказ вошел в сб. The Pale Ape and Other Pulses (1911) в ка-
честве заключительной части цикла Cummings King Monk. 

Он пробуждает эхо — лучший из трех рассказов, составив-
ших цикл Cummings King Monk. Это была вторая, после Князя 
Залесского (см. ниже) и гораздо менее удачная попытка Шила со-
здать цикл детективных рассказов. Впервом из них Монк описан 
как один из «шести или семи» богатейших людей Британии, уна-
следовавший громадное состояние отца и двоюродного деда, че-
ловек «благородного происхождения, с некоторой долей еврей-
ской крови». Монк «близко напоминает покойного принца-суп-
руга — среднего роста, с гибкой и худощавой фигурой и загорелым  
лицом, увенчанным мертвенно-бледным высоким лбом и двумя за-
тейливыми завитками волос над ушами, в одном из которых он но-
сил золотую затычку, как мне кажется, в качестве средства от сла-
бости глаз. Его манеры отличаются крайней лихорадочностью, речь 
острая, порой даже яростная и многословная. <…> Его часто мож-
но было встретить в самых странных заведениях; он любил царст-
во кокни и носил в кармане ключи от пяти-шести домов, в которых 
часто скрывался, исчезая из виду. В отношении свойств его интел-
лекта лучше всего будет сказать, что Монк от рождения был фокус-
ником и жонглировал то философскими концепциями, то челове-
ческими созданиями». По мнению некоторых исследователей, в 
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самом имени этого персонажа «зашифрованы» два аспекта лично-
сти Шила — «король» (King) и «Монк» (Monk).  

С. 305. Кажется... василиск — возможно, цитата вымышлен-
ная; см. Плиний, Естественная история, кн. VIII:78, XXXIX:66. 

С. 305. ...Котсуолдсе — Котсуолдс — живописный холмистый 
район на территории английских графств Оксфордшир и Глостер-
шир.  

С. 307. ...«даровать воздушным... названье» — Шекспир, Сон 
в летнюю ночь (пер. М. Лозинского).  

КНЯЗЬ ЗАЛЕССКИЙ 

Впервые как отдельное изд.: Shiel M. P. Prince Zaleski. London & 
Boston, 1895.   

     Книге предпосланы эпиграфы из Библии (Ис. 1:18), Дон-Ки-
хота М. Сервантеса (в пер. Н. Любимова) и трагедии Софокла Фи-
локтет (пер. С. Шервинского).   

Род Орвенов 

C. 329. …dénoûment —  развязка, исход дела (фр.). 

С. 329. …calèche — коляска (фр.).  

С. 329. …гробницей Мавсола — речь идет о пышной гробнице 
царя  Мавсола (Мавзола), правившего Карией в 377-353 гг. д н.э.; от-
сюда пошло понятие «мавзолей».  

С. 329. …atrium — атриум или атрий, внутренний двор в римс-
ком жилище (лат.).  

С. 330 …ricochets — рикошеты, здесь: отзвуки (фр.). 
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С. 330. …Афродиту Книдскую — Афродита Книдская – знаме-
нитая статуя работы древнегреческого скульптора Праксителя; сох-
ранилась только в копиях.  

С. 330. …lampas — лампа, светильник, от древнегреч. λαμπάς. 

С. 330. …cannabis sativa — конопля посевная, источник мари-
хуаны.   

C. 330. …Нуршедабада — Видимо, Муршидабад в Индии. 

С. 330. …cognoscente — знаток, человек с крайне утонченным 
вку-сом (итал.).  

С. 330. …bizarrerie — здесь: собрание причудливых и странных 
предметов, кунсткамера (фр.).  

С. 331. …beneesh — парадный широкий кафтан с расширяю-
щимися на концах рукавами, распространенный в свое время в 
Египте.  

С. 332. …corps diplomatique — дипломатический корпус (фр.). 

С. 332. …unebenbürtig — здесь: неравный брак (нем.). 

С. 332. …en bloc — здесь: разом, одновременно (фр.).  

С. 333 …rapprochement — примирение, сближение (фр.). 

С. 334. … recherché — изысканный (фр.). 

С. 334. …ennui — скука (фр.).  

С. 336. Rendezvous… — свидания, рандеву (фр.). 

С. 337. …centime — сантим (фр.). 

С. 343. …Lakmé Делиба — Лакме (1883), опера французского 
композитора Л. Делиба (1836-1891).  

С. 343. …escritoire — секретер (фр.). 
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С. 343. …coup d’oeil — здесь: общий, цельный взгляд (фр.).  
 
С. 345. …«лишь бессознательное целокупно» — выражение 

из Прошлого и настоящего (1843) британского философа, исто-
рика и писателя Т. Карлейля (1795-1881).   

 
С. 246. …богатей… Лазарь в рубище у врат — герои еван-

гельской притчи Иисуса (Лк. 16:19-31).  
 
С. 346. …убила или не убила Мария Стюарт лорда Дарнли 

— Имеется в виду убийство Генриха Стюарта, лорда Дарнли (1545-
1567), короля-консорта шотландской королевы Марии Стюарт; 
широко распространенные подозрения в соучастии королевы в 
этом убийстве привели в конце концов к ее свержению.  

 
С. 346. …Беатриче Ченчи… версия Шелли — Беатриче Ченчи 

(1577-1599) — благородная итальянка, участница убийства своего 
злобного отца, героиня народных легенд и многочисленных лите-
ратурных произведений, в том числе стихотворной трагедии Ченчи 
(1819) П. Б. Шелли (1792-1822).  

 
С. 347. … fiancé — жених (фр.).  
 
С. 348. …Théâtre des Variétés — Театр-варьете (фр.).  
 
С. 348. …outré  — из ряда вон выходящий, чрезмерный (фр.).  
 
С. 348. …en flagrant délit — на месте преступления (фр.).  
 
С. 353. …Пеникулы и Эргасилы у Плавта — параситы Пени-

кул и Эргасил, выведенные, соответственно, в комедиях древне-
римского комедиографа Тита Макция Плавта (ок. 254-184 д. н. э.) 
Близнецы (Менехмы) и Пленники.  

 
С. 353. …Поля Прая в комедии Джерролда — речь идет о пер-

сонаже, давшем имя фарсу (1827) английского драматурга Д. У. 
Джероллда (1803-1857).  

 
С. 355. …машина Атвуда — устройство для изучения поступа-

тельного движения с постоянным ускорением, изобретенное в 
1784 г. английским физиком и математиком Д. Атвудом (1745-
1807). 
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С. 357. пеплум — также пеплос, древнегреческая и древне-
римская верхняя женская одежда без рукавов, надевавшаяся по-
верх туники.  

С. 357. …сыны Атрея — также Атриды, в древнегреческой ми-
фологии Агамемнон и Менелай, сыновья царя Микен Атрея, над 
которыми тяготело родовое проклятие.  

С. 357. …Эвменид — Эвмениды (эринии) — древнегреческие 
богини-мстительницы.  

С. 367. …Благодатному паломничеству — здесь используется 
как общее название серии народных восстаний в северной Анг-
лии, вызванных разрывом Генриха VIII с католической церковью и 
рядом политических и социально-экономических причин.  

С. 357. …Дарси — Томас Дарси, первый барон Дарси де Дарси 
(до 1468-1537); был казнен как один из видных участников «Бла-
годатного паломничества».   

С. 358. Третий граф в 1557 году… — Здесь и далее Шил допус-
кает курьезные ошибки в хронологии; как ядовито заметил ре-
цензент Манчестер Гардиан в выпуске от 26 марта 1895 г., «сре-
ди прочих примечательных черт рода Орвенов не последним яв-
ляется и то, что третий граф родился, когда его отцу было всего де-
сять лет, а четвертый “превзошел” и его и появился на свет за год 
до собственного отца».  

С. 358. …radix aconiti indica — корень индийского аконита 
(лат.).  

С. 38. …savants — ученые (фр.). 

С. 38. …Акоста — Хосе де Акоста (1539-1600), иезуит, выдаю-
щийся испанский историк и натуралист, автор ряда сочинений 
о культуре и природе Америки.  

С. 41. …круглого пистолета — имеется в виду маленький 
круглый пистолет «Защитник», разработанный в 1882 г. Ж. Тер-
био; круглый корпус такого оружия, служивший барабаном для 10 
девятимиллиметровых патронов, помещался в ладони.  
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Камень монахов Эдмундсбери 

С. 362. …modus loquendi — Оборот речи, способ выражения 
(лат.).  

С. 362. …Ultimа Thule — «Крайний Север» (лат.), у древних 
географов самая северная точка населенного мира; здесь также 
подразумевается легендарная северная земля или остров Туле.  

С. 363. …extravaganza — экстравагантность, несдержанность.  

С. 363. …Nephelococcugia — термин из комедии Птицы вели-
кого древнегреческого драматурга Аристофана, означающий поиск 
определенных форм (людей, животных и т.д.) в облаках.  

С. 364. …аббатстве Эдмундсбери… св. Эдмунд  — речь идет о 
Сент-Эдмундсбери, в свое время одном из богатейших бенедик-
тинских монастырей Англии, месте паломничества и захороне-
ния англосаксонского короля-мученика IX в. Св. Эдмунда. Аббат-
ство было разорено во время упразднения монастырей при Генри-
хе VIII в 1530-х гг.  

С. 364. …Джоселину Бракелондскому… Jocelini Chronica — Джо-
селин Бракелондский — монах из Сент-Эдмундсбери, живший в 
конце XII – начале XIII в., автор известной хроники, изданной в 
1840 г.  

С. 364. Shulde this Ston stalen bee… — смысл надписи ра-
зъясняется ниже в тексте. 

С 365. …Мальстрем — система водоворотов в Норвежском 
море; для автора, впрочем, важнее был рассказ Э. По Низверже-
ние в Мальстрем.  

С. 365. …verbatim  — дословно (лат.). 

 С. 367. …на чистейшем черном никотине — так у автора. 

С. 368. Терпением спасу душу свою… веждам моим дремания — 
Парафраз Лк. 21:19 и Пс. 131:4.    
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С. 373. …nuance — здесь: завиток, изгиб (букв. «нюанс», «тон- 
кость», фр.).  

С. 376. …rapprochement — см. прим. к с. 333. 

С. 376. …«Талисман» и «Ли Пенни» — «Ли Пенни» — изве-
стный в Шотландии и северной Англии амулет (темно-красный 
камень, вделанный в монету); по легенде, камень был получен сэ-
ром Симоном Локхардом в 1330 г. как часть выкупа за богато-
го сарацина. Этот амулет, до сих пор хранящийся в семье Лок-
хардов, вдохновил роман Талисман (1825). В. Скотта (1771-1832).  

С. 379. …rôle — роль (фр.). 

С. 383. …Ансельму де Бооту — имеется в виду Ансельм Боэ-
ций де Боот (1550-1632), бельгийский ученый, минералог, при-
дворный медик Рудольфа II, автор сочинения История самоцве-
тов и камней. 

С. 383.  …«урим и туммим» — загадочные ветхозаветные пред-
меты, украшавшие наперсник иудейского первосвященника; ис-
пользовались для предсказания будущего, вопрошания Бога и т.д. 
Иногда понимаются как сверкающие драгоценные камни.  

С. 384. …много Шума из Ничего — обыгрывается заглавие 
одной из наиболее известных комедий (1598-99) В. Шекспира.   

С. 384. …Амсу — Амсу (Мин) — древнеегипетский бог плодоро- 
дия.  

С. 385. …геофагии — Геофагия — употребление в пищу зем-
ли, золы, минеральных выделений на камнях и т.п.  

С. С. 

Эпиграфы к новелле взяты из произведений И. В. Гете Годы 
странствий Вильгельма Мейcтера, или отрекающиеся (пер. 
С. Ошерова) и Годы учения Вильгельма Мейстера (пер. Н. Касат-
киной), а также Истории Геродота (пер. Г. Стратановского).  
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 С. 386. …felo de se — букв. «преступление против себя» (лат.), 
устаревший юридический термин, означающий самоубийство.  

 
С. 386. …Hôtel des Invalides — Дом инвалидов в Париже, из-

начальльно (XVII в.) место призрения армейских ветеранов, ны-
не мемориальный комплекс с несколькими музеями и военным не-
крополем.  

 
С. 387. …где она… — цит. из трагедии Ф. Бомонта (1584-1616) 

и Д. Флетчера (1579-1625) Трагедия девушки (ок. 1609, пер. Ю. 
Корнеева).  

 
С. 387. …comme il faut — комильфо, здесь: входит в моду (фр.).  
 
С. 387. …сладкие глыбы долины — цитируются библейские 

слова об умершем: «Сладки для него глыбы долины, и за ним идет 
толпа людей, а идущим перед ним нет числа» (Иов 21:33).  

 
С. 387. …éclat — успех, популярность (фр.).  
 
С. 388. …дома скорби в Вифании… «Пойди и посмотри» — Цити-

руются слова жителей Вифании («дома скорби», «дома бедности»), 
сообщающих Христу о смерти Лазаря. После этих слов «Иисус 
прослезился» (Ин. 11:34-35). Многозначное послание — на англий-
ском «Сome and see» —  говорит, таким образом, что Залесский 
скорбит об умерших; одновременно его можно понять как «Приез-
жайте и повидайтесь со мной»: вот почему рассказчик ниже рас-
ценивает «лаконичные слова» князя как «приглашение».  

 
С. 388. …Bourse — биржа (фр.).  
 
С. 389. …Крылатым диском — Крылатый диск или крылатое 

солнце — символ божественности и царской власти, распростра-
ненный в Древнем Египте, Месопотамии, Персии и т.д.   

 
С. 390. …mariages de convenance — браки по расчету (фр.).  
 
С. 391. …Quartier — квартал (фр.).  
 
С. 372. … post-mortem — здесь: вскрытие (лат.).  
 
С. 395. …посох Феба в руках Гермеса — Т. е. жезл или посох,  
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подаренный Фебом (Аполлоном) Гермесу после того, как послед-
ний вернул Аполлону похищенный скот и подарил солнечному 
богу лиру.    

С. 396. …Корде — речь идет о Шарлотте Корде (1768-1793), убив-
шей одного из лидеров французской революции Ж. П. Марата.  

С. 396. …Ликурга — Ликург — легендарный законодатель, ко-
торому приписывается создание общественного устройства древней 
Спарты.  

С. 396. …Филы — Фила — родовое объединение граждан; филы 
составляли крупнейшие политические подгруппы в древнегречес-
ких городах-государствах.   

С. 398. …calèche — см. прим. к с. 329.  

С. 398. …surveillance — здесь: присмотр, наблюдение (фр.) 

С. 399. …Descensus Aesopi — Спуск Эзопа (лат.). 

С. 399. …Père-Lachaise — Пер-Лашез, кладбище в Париже. 

С. 400. …ceinture — пояс, кушак (фр.). 

С. 404. …Таренте — Тарент — в свое время процветающий 
древнегреческий полис в Южной Италии; ныне на этом месте 
находится г. Таранто. 

С. 406. …И прядь волос моих ты бережно возьмешь… — 
цит. из трагедии Еврипида Орест (пер. И. Анненского).  

С. 406. …Гадесе — Гадес (Аид) — древнегреческое царство 
мертвых.  

С. 406. …protégée — протеже (фр.). 

С. 407. …Лакедемон — самоназвание Спарты, по имени ми-
фологического царя.  

С. 408. …striaе — здесь: черты, характерные признаки (лат.). 
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С. 409. …многогрудую Илифию — Илифия — богиня дето- 
рождения, богиня-родовспомогательница в Древней Греции. 

С. 409. …affaires d'honneur — дела чести (франц.). 

С. 410. …Пеана — Пеан — в древнегреческой мифологии 
врач богов; также прозвание Аполлона как бога медицины.   

С. 410. …«Химер убийственных, Горгон и гнусных Гидр» — 
цит. из Потерянного и возвращенного Рая Д. Мильтона (пер. А. 
Штейнберга).  

С. 412. …истории о человеке, шедшем из Иерусалима в Иери-
хон — Т. е. евангельской притчи о добром самарянине (Лк. 10:30-
37). 

C.412 …lachesis mutus — правильно lachesis muta или буш-
мей-стер, крупнейшая ядовитая змея Южной Америки.   

С. 412. …«три дня моровой язвы» — В Библии Бог, наказывая 
царя Давида, предлагает тому выбор между семью годами го-
лода, тремя месяцами военных поражений или тремя днями мо-
ровой язвы (2 Цар. 24:13).  

С. 413. …accoucheur — акушер (фр.). 

С. 412. …Симонид — Симонид Кеосский (ок. 556 - ок. 468 до н. 
э.), один из выдающихся лирических поэтов Древней Греции. 

С. 415. …«Во многой мудрости много печали» — Еккл. 1:18. 

С. 416. …diablerie — комедийная интермедия о проделках 
дьявола в средневековых мистериях, в переносном смысле коме-
дийное приключение с переодеванием и т.д. (фр.).   

C. 416. …bonne camaraderie — здесь: панибратство (фр.). 

C. 417. …вооруженный греческим xiphos, с peltè — т. е. воору-
женный прямым обоюдоострым мечом-ксифосом и легким щи-
том.  

C. 419. …littérateur  — литератор (фр.). 



  

C. 419. …как тянул я упирающиеся мандрагоры речи — Этот 
вычурный оборот обыгрывает поверье о том, что корни мандра-
горы, упоминаемые в колдовских рецептах, при выкапывании упи-
раются и стонут.  
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