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БЛЕДНАЯ ОБЕЗЬЯНА 

Ни дать, ни взять, как у свиньи. — Аристофан 

чера я снова стояла у озера, глядя на Харген-
Холл; воспоминания подарили мне мысль опи-
сать мою жизнь в имении. Вихри морозного
ветра выли в ветвях и папоротниках, вороша 

высохшие березовые листья на южной лужайке; и ни одна 
птица не пела.  

Когда я впервые оказалась здесь, я была молодой девуш-
кой, надо сказать, достаточно веселой; но теперь я познала 
то, что никогда не забудется; и дни, и волосы седеют вместе.  

Наличие в числе моих друзей пяти титулованных имен 
помогло мне осенью ...08 года получить место в Харгене. Я 
приехала вечером 10 ноября и не могу забыть странного впе-
чатления, которое произвело на меня поместье; даже когда 
я очутилась в виду особняка, шум падающей воды наполнил 
меня ощущением жуткой мрачности — дом почти окружен 
холмами и утесами, с которых каскадами стекают потоки; тем 
вечером я разбирала не все, что мне говорили, хотя через 
два-три дня привыкла к несмолкаемому грохоту.    

Лишь четыре дня спустя я встретилась с самим сэром Фи-
липпом Листером — Давенпорт, старый дворецкий, сказал,  
что у хозяина «недомогание»; но сэр Филипп прислал мне 
вежливое послание с предложением немного отдохнуть; по-
этому в первые дни я только знакомилась с перепадами на-
строений своей ученицы и бродила по имению, разгляды-
вая все, от «спальни королевы Елизаветы» — над кроватью 
все еще висел бархатный щит с вышитым серебряными ни-
тями королевским гербом — до обезьян и каскадов. Везде 
царило одиночество, ибо нас было не более десяти во всей  
огромной пустыне дома, и только иногда можно было заме-
тить нескольких садовников или грума. Кухня представляла 

В 
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собой зал, обитый деревянными панелями и похожий на ча-
совню, с витражными окнами, украшенными изображения-
шести геральдических щитов Листеров и Линнов, и в громад-
ности этого зала кухарка и ее подручная казались ужасно 
маленькими и потерянными; и даже горничные редко посе-
щали теперь восточное крыло, разоренное пожаром пятьде-
сят пять лет назад.   

Утром четвертого дня, когда погода расщедрилась на ба-
бье лето, моя ученица впервые показала мне обезьян. Их 
было три — пара шимпанзе и гиббон — в трех огороженных 
проволочной сеткой вольерах рядом с восточной линией скал, 
то есть примерно в шести сотнях ярдов от дома. Там, посмеи-
ваясь и болтая в тени каштанов, они жили своей жизнью, 
порой разглядывая свои пупы, как восточные философы, или 
прислушиваясь к пению близких водопадов. В ряду волье-
ров имелся и четвертый, но он был пуст. Ученица сказала мне:   

— Самец, который раньше жил в этом вольере, был ги-
гантом, мисс Ньюнс, и у него было бледное лицо. Он умер за 
некоторое время до того, как я приехала в Харген, но его при-
зрак является в полнолуние. 

— Право, Эсме, — пробормотала я. (Ее звали Эсме Мар-
тагон; она была дочерью маркиза де Мартагона и Маргарет 
Листер, сестры сэра Филиппа; девочке было в то время две-
надцать лет, и она была сиротой — довольно хорошенький 
эльф с черными кудрями, но изменчивая, как ртуть, то под-
вижная и живая, то подавленная гнетущей печалью.)  

— Но если я сама видела? — серьезно отозвалась она, гля-
дя на меня своими большими глазами. 

— Призрак обезьяны, Эсме? — переспросила я.  
Вместо ответа она с живостью произнесла:  
— Пойдемте, вы услышите!  
Она повела меня через парк на север, пока мы не очути-

лись на темной тропе с дрожащей в воздухе моросью: вбли-
зи был один из меньших водопадов. Пробравшись по верхуш-
кам залитых пеной скал, можно было найти за потоком тем-
ный грот, поросший очень богатой и красивой растительно-
стью, постоянно орошаемой водой; когда я достигла вслед за 
Эсме этой впадины в скале, она воскликнула мне прямо в 
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ухо, перекрикивая тонны рушащегося вниз грома: 
— А теперь прислушайтесь! Этот водопад зовется «Обезья-

ной».    
Прошло от трех до шести минут; я не слышала ничего, 

кроме громкого рокота каскада, и уже собиралась сказать что-
то скептическое, как вдруг раздался звук, признаюсь, нема-
ло поразивший меня — звук очень резкий и энергичный — 
смешок и фырканье обезьяны — звук настойчивый и требо-
вательно взывающий к вниманию. Миг спустя он замер, но 
после повторился снова; на протяжении получаса звук повто-
рялся пять раз, не совсем регулярно, но все же с известной пе-
риодичностью; я заключила, что по какой-то ничтожной при-
чине, возможно, благодаря ветру, водный поток время от вре-
мени слегка изменял направление, отчего и слышалось это 
странное хихиканье.  

Моя ученица крикнула: «Если вы станете и дальше ждать 
и прислушиваться, знаете, что с вами будет?» — а когда я 
спросила, что именно со мной случится, она сказала:    

— Вы с ума сойдете!  
— Только не я, — сказала я. 
На лицо девочки легла тень, как часто бывало, и она про-

говорила: 
— Я бы сошла, я знаю. Три дамы из Листеров и одна из 

Линнов впали в безумие, и среди них моя бабушка по мате-
ринской линии. Это в крови, я думаю.  

Я вздрогнула! — ибо внезапно поверила ей. В моем соз-
нании смешок каскада прозвучал злой издевкой. Я тут же 
встала и, взяв малышку за руку, сказала:  

— Пойдем. 
В конце дня, когда мы сидели вместе в так называемом 

«Большом зале», Эсме, мудрая не по возрасту, снова заго-
ворила о смеющемся водопаде и попросила меня не расска-
зывать о нем и тем более не показывать каскад ее кузену Хаг-
гинсу. Этот молодой человек, с шести лет редко бывавший в 
Харгене, собирался приехать на несколько месяцев из Индии 
и провести месяц с нами.   

В тот вечер я впервые увидала сэра Филиппа Листера: он 
обедал с нами и миссис Уайзман в столовой главного крыла. 
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Нам прислуживал старый Давенпорт, ступавший неслыш-
ными шагами. Мы, все пятеро, были словно затеряны в об-
ширной зале с окнами, выходящими на южную лужайку. По-
всюду висели (или раньше висели) гобелены, и резные яко-
ветинские столы придавали зале очень мрачную атмосферу; 
огонь плясал на изукрашенной коваными узорами задней 
плите камина, под дубовым навесом которого сэр Филипп 
провел со мной и Эсме десять минут, после чего удалился в 
свой уединенный уголок дома.  

Через два дня он снова обедал с нами, и вновь на следую-
щий день после этого; но в тот день девочка в приступе бол-
товни мельком заметила, что «дядя Филипп одаряет нас своим 
обществом с тех пор, как приехала мисс Ньюнс» — и сэр Фи-
липп, как робкая птица, в течение многих дней после этого 
прятался у себя.   

Я сожалела об этом, поскольку он заинтересовал меня. Он 
держался в высшей степени степенно, достойно и любезно. 
Был он мужчиной крупным и, если не красивым, то привле-
кающим взгляд своей оригинальной, я бы сказала, внешно-
стью: по-актерски гладко выбритое лицо, волосы чуть длин-
нее, чем принято и большие, блестящие совиные глаза с пол-
ным скорбных тайн, но в то же время переменчивым и зас-
тенчиво-скрытным взглядом. Ему было, как я решила, око-
ло сорока пяти лет.    

Сэр Филипп был занят написанием «великого труда» в 
шести томах, посвященного эпохе Древнего царства Египта 
(четвертая из шести династий египетских царей) и вел та-
кой обособленный образ жизни, что прошло три недели, 
прежде чем я снова увидела его. Между тем, мы с Эсме сту-
пили на тропу приключений — я называю наши занятия 
«приключениями», потому что моя ученица и два часа не 
оставалась одинаковой. У Эсме бывали приступы головной 
боли; бывали приступы запойного чтения, когда она набра-
сывалась на книги с  жадностью голодного стервятника; бы-
вали у нее припадки лености, оцепенелой сонливости, пла-
ча, горестных жалоб, приступы взбалмошности, безумной 
легкомысленности, жажды — вина. Что же касается ее по-
знаний, то для такого ребенка они были удивительными, и 
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порой она задавала мне вопросы, на которые я не находи-
ла ответа.   

В одно утро на четвертой неделе, когда она была не в ду-
хе, мы прогуливались по парку; в тот раз сэр Филипп, в ви-
де редкого исключения, повстречался нам вне дома. Мы 
наткнулись на него у обезьяньих вольеров: он стоял, прижав-
шись лицом к проволочной сетке, и разглядывал гиббона — 
так пристально, что мы успели подойти совсем близко, а он 
все не замечал нас. Внезапно увидев нас рядом, он замер в 
напряженной позе, но тотчас, в своей сдержанной манере, 
повел себя очень приветливо и несколько минут беседовал 
со мной о обезьянах и их повадках. Обезьяны носили име-
на египетских царей: шимпанзе звали Пепи II и Хети, а гиб-
бона Сети I; в cторону гиббона сэр Филипп покачал пальцем, 
произнося с игривой внушительностью: «Этот парень! этот 
парень!» — но я не поняла, что он имел в виду. 

Вдруг, посреди разговора, он — с некоторой неловкостью 
отводя глаза — предложил устроить пикник, второй завтрак 
на свежем воздухе, на что Эсме и я с готовностью согласи-
лись. Однако минуты через три он начал тихо бормотать: «Я 
должен вернуться к работе» — и ушел, к моему изумлению! 

После этого он снова исчез из виду на три недели. Мы с 
Эсме, тем временем, привыкли проводить часы учебы в глав-
ном зале, сидя на кушетке в галерее верхнего яруса — гале-
рее, откуда в минувшие века видны были пирующие за сто-
лами внизу вассалы; и те дни моей жизни, что я провела в 
этом месте, окрашены для меня теперь немалой странностью, 
словно память о несбыточной Утопии. Главный зал был до-
вольно ординарным и пустым — простой потолок, простые 
белые стены, обшитые до половины высоты дубовыми пане-
лями; вот только освещался он четырнадцатью огромными 
витражными окнами и, когда солнце светило сквозь них, ста-
рый зал превращался в царство грез... Но он ушел от меня в 
прошлое, как сон, и я больше его не увижу.   

На тринадцатой неделе моего пребывания в Харгене — 
дело было в четверг, после обеда — я получила от сэра Фи-
липпа Листера необычное послание: он писал, что поранил 
большой палец, и спрашивал, не соглашусь ли я «любезно 
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вести записи под его диктовку». Но что, спрашивала я себя, 
будет с Эсме? Я не хотела расставаться с девочкой! И все-
таки я не могла отказать и потому вошла в тот же день в свя-
щенный чертог. Он, с рукой на перевязи, мгновенно вско-
чил с потоком извинений, осыпая меня тысячами пылких и 
одновременно застенчивых благодарностей; но наконец ро-
бость взяла верх, и он внезапно замолчал, оборвав себя. За-
тем я устроилась за старым аббатским столом, он же на ста-
ринном фермерском диване с высокой деревянной спинкой;  
закрыв глаза, он начал негромко диктовать — что-то о Ху-
фу, Хефрене и реликвиях «века пирамид», пока мне не ста-
ло казаться, что и сам он родом из Древнего Египта, как и я; 
и были минуты, когда я не сумела бы сказать, в какой эпохе 
от сотворения мира мы находились. В разгар диктовки он не-
ожиданно, с силой зажмурив глаза, прижал левую ладонь ко 
лбу, как будто устал или запутался, после вскочил и забор-
мотал: «Спасибо! Спасибо!», протягивая мне руку. Его дви-
жения иногда отличались поразительной быстротой и вне-
запностью; рука, к которой я прикоснулась, была холодна, 
как снег, и я поспешила покинуть его.    

Той ночью я, как обычно, вскоре после одиннадцати на-
правилась в свою комнату, расположенную в достаточно от-
даленной и пустынной части дома. Вскоре я уснула. Спустя 
два часа я проснулась в ужасе — я не могу точно назвать при-
чину, но я так испугалась, что нашла себя сидящей в крова-
ти, а в ушах моих звенел странный звук или воспоминание 
о странном звуке, услышанном во сне; я вся дрожала, и пот 
выступил у меня на лбу. Из двух открытых окон лился свет 
полной луны, ложась полосами на пол и освещая гобелен 
справа от меня; я слышала, как ночной ветер угрюмо взды-
хал в листьях кедра, отдельные ветки которого, подвязан-
ные цепочками, касались моих окон. Несколько минут я си-
дела неподвижно, слыша биение своего сердца, шорох дро-
жащих ветвей, плеск воды, само безмолвие дома и ночного 
часа; я чувствовала и словно видела, как вокруг меня парит 
некий живой дух. Продолжайся это долго, я, вероятно, по-
теряла бы сознание или криком отогнала видение; но вот я 
что-то услышала — смешок, радостное хихиканье, тихое, на 
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грани слышимости, но достаточно отчетливое, убедительно 
доказывающее, что то был не обман слуха; и я мигом, чув-
ствуя холодок в волосах, но с какой-то яростью и отчаянием 
кинулась к окну, поскольку сразу вслед за смешком я расслы-
шала шуршание в листве кедра.   

То, что я увидела, заставило меня упасть в обморок — в 
тот же миг или через несколько секунд, сказать не могу; я 
лишь знаю, что пришла в себя, сидя на полу и прислонив-
шись лбом к старому дубовому креслу, а башенные часы от-
бивали один за другим три удара. Но как быстро я ни упала 
бы в обморок, произошло это не мгновенно, и я не могла 
питать малейших сомнений в реальности увиденного. Хотя 
лунный свет не проникал в глубь листвы и отдельные уча-
стки ее оставались темными, я была уверена, что видела ка-
кую-то разновидность обезьяны с бледным лицом, висевшую 
на кедре — висевшую вниз головой в паутине цепей и веток, 
что позволяло ей заглянуть ко мне в комнату; и у меня сло-
жилось впечатление, что я слышала — либо до того, как упа-
ла в обморок, либо пребывая без сознания — череду щел-
кающих смешков, а потом далекий голос, увещевающий, 
молящий, приказывающий, как своего рода тайный зов, а 
после — сдавленный крик ужаса и боли, и все это растворя-
лось в сне о хихиканье смеющегося водопада.  

Но самым сильным из моих впечатлений, несомненно, 
был этот резкий крик ужаса — впечатление настолько силь-
ное, что я с трудом могла счесть его сном, как и все происше-
ствие в целом. Каким-то образом крик в первую очередь свя-
зывался у меня со старым Давенпортом; позднее это чувство  
окрепло во мне: Давенпорт нигде не показывался ни на сле-
дующий день, ни еще четыре дня.  

Миссис Уайзман, наша экономка, которая еще долго ос-
тавалась бледна и иногда смотрела в пространство пустыми 
глазами, сказала мне, что Давенпорт «нездоров». Она не зада-
вала мне никаких вопросов о ночных событиях, но дважды 
я поймала ее пронизывающий взор, устремленный на ме-
ня с пытливостью и тревогой; то же было справедливо и в от-
ношении сэра Филиппа: три дня спустя, ближе к вечеру, он 
появился и взял меня за руку с нежной заботливостью, за-
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держав на мне вопросительный взгляд. Что же касается Да-
венпорта, то в следующий раз я увидела его под деревом в 
парке, где он сидел с видом человека, выздоравливающего 
после тяжелого недуга; по его лицу разливалась жалкая блед-
ность плоти пожилых людей, прошедших через болезнь, а 
бинты вокруг шеи не могли полностью скрыть от меня жес-
токих царапин на горле.    

В те дни казалось, что на Харген обрушилось несчастье. 
Эсме больше не смеялась, и все мы разговаривали приглу-
шенными голосами. Было очевидно, что каждый держал в 
сознании секрет, которым не осмеливался даже шепотом по-
делиться с другими; я тщетно целые дни терялась в догадках, 
пытаясь постичь значение происходящего. Сама я тоже стра-
дала и с трудом держала себя в руках. У меня проскальзывала 
мысль сменить комнату, куда я теперь боялась войти даже 
днем, но мне не хотелось открыто показывать свой страх. По 
ночам у меня горела лампа, и нервы оставались натянуты да-
же во сне. Я никогда, мне думается, не могла пожаловаться 
на излишне нервический темперамент, но в те дни ужас ско-
вывал меня, как немочь, в воображении я продолжала видеть 
взгляд жутких глаз в ночи, и Харген вскоре превратился в 
моем истерзанном сердце в истинную обитель мрака. И затем, 
в один прекрасный день, душевная тяжесть покинула меня, 
исчезла, как тень, и все мое существо устремилось к радо-
сти, отвергающей всякую мрачность, и я забыла, что можно 
чего-либо страшиться в темноте.    

Я расскажу об этом очень кратко. Однажды мы с Эсме, 
обе вялые, сидели после обеда в верхней галерее, а между 
нами лежала без дела открытая грамматика; и вдруг точно 
из-под пола возник молодой человек и закрыл ладонями 
глаза Эсме, тем временем улыбаясь мне. «Кузен Хаггинс!» — 
вскричало дитя с немалым удивлением, так как Хаггинса 
Листера ждали в Харгене лишь через несколько дней. Он 
поднял девочку большими руками и звонко поцеловал, ибо 
был весь создан из страсти, баловства и шуток; и затем он за-
глянул в мои глаза, а я посмотрела ему в глаза.     

Я будто всегда знала его — задолго до того, как родилась; 
я словно угодила в водоворот и погрузилась в него тем быст-
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рее и глубже, что на следующий день после той первой встре-
чи Эсме слегла с простудой и я осталась наедине с Хаггин-
сом Листером в дебрях Харгена. Молодой человек интересо-
вался или делал вид, что интересовался стариной, и заставил 
меня показать ему все кассоне и старинные кружева, и поб-
лескивающие золотом испанские подзорные трубы, и жиран-
доли с их купидонами. Он обедал со мной; мы были вдвоем, 
мы и миссис Уайзман, поскольку сэр Филипп даже более 
подчеркнуто, чем обычно, держался особняком. Только в чет-
вертый вечер, когда мы с Хаггинсом Листером гуляли по пар-
ку, сэр Филипп внезапно предстал перед нами; он стреми-
тельно вышагивал в противоположном направлении и не ос-
тановился, не издал ни звука, когда проходил мимо нас с опу-
щенной головой и приподнятой над нею шляпой; но, отой-
дя от нас на некоторое расстояние, он остановился и — погро-
зил нам пальцем. Он собирался, я уверена, что-то сказать, но 
не смог выдавить из себя ни слова и вновь быстро зашагал 
прочь. Помню, что в ту минуту я почувствовала себя крайне 
оскорбленной, но миг спустя, да простит мне Бог, позабыла 
о существовании сэра Филиппа Листера.  

Я показала молодому человеку обезьян, и спальню коро-
левы, и все каскады, кроме одного, и инкрустации из слоно-
вой кости на двух испанских сундуках, и тюдоровские ками-
ны, и все то, что находилось в «длинной галерее», а ему все-
го было мало. На площадке главной лестницы, под окном, 
стоял ярко раскрашенный портшез, и витражное стекло от-
брасывало на и без того безвкусную роспись цветные без-
вкусные отблески шести гербовых щитов Листеров-Линнов; 
в этот портшез он заставил меня усесться — в середине дня, 
на открытой лестнице — однако мы были там одиноки, как 
в монастыре под покровом ночи, и вся эта пустыня Харгена 
точно обманом увлекла, предательски направила нас к уго-
тованной нам судьбе; он усадил меня, как я сказала, и за-
тем, пленив меня таким образом в портшезе, стал с рыда-
ниями выплескивать мне свою страсть; и когда я отвернула 
лицо из жалости к нему, упавшему в страсти на колени, и 
пролила одинокую непрошеную слезу, молодой человек со-
рвал поцелуй с моих губ, тогда же и там же, в портшезе. Я 
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ничего не могла поделать, ибо Хаггинс Листер пришел, уви-
дел и победил меня, и я была словно одурманена медвяной 
росой и танцевала, одурманенная, в объятиях Хаггинса Листе-
ра.      

А он был убедителен, как ураган! он безумно торопил с 
женитьбой: так безумно вальсируют змейки песка, сливаясь 
воедино с приближением песчаной бури. Через шесть меся-
цев, сказал он, все будет устроено и брак наш будет провоз-
глашен; а покамест мы должны держать все в тайне и же-
ниться немедленно! Я притворилась, что противлюсь его ти-
рании, но сопротивление мое было нерешительным и мне, 
конечно же, ничего не помогло: он был мне дорог и близок и 
держал меня всю в своих руках и сердце. И вот однажды ут-
ром я украдкой выбралась за ворота Харгена и встретилась с 
ним в одном доме в городке Сент-Арвенс, месте нашей свадь-
бы; но, когда мы, уже супругами, выходили из дверей того до-
ма, мое сердце тревожно сжалось — менее чем в десяти яр-
дах от нас шел сэр Филипп Листер. Да, он, никогда не поки-
давший имение, был прямо передо мной, на улице Сент-Ар-
венса — он постукивал своей дубовой тростью, удаляясь от нас 
и, казалось, не подозревая о нашем присутствии; однако мне  
одновременно показалось, что он на миг повернул к нам го-
лову с посеревшим от волнения лицом; и сердце мое, пылав-
шее жаром, вздрогнуло, словно от дуновения смертельного 
холода.     

Я вернулась в Харген замужней женой, пошатываясь, как 
во сне, и чувства пьянили меня в тот день, как вино, ибо я 
принадлежала возлюбленному и он мне; как я провела этот 
день, сказать не могу, ибо небесное упоение было для меня 
внове; помню только тщетные попытки скрыть от Эсме свое 
состояние — она недавно оправилась от болезни, и я механи-
чески занималась с нею, и была сурова с любимым, отказы-
вая ему в своем обществе до вечера, и даже тогда рано ото-
шла ко сну, оставив его вздыхать.  

Дверь в спальню я забаррикадировала стулом — свадеб-
ное ребячество, так как, чтобы обезопасить комнату, мне сле-
довало бы ее запереть. Я долго лежала без сна, глядя на сия-
ние полной луны, и наконец, изнуренная картинами днев- 
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ного сна наяву, ненадолго задремала. 
Меня пробудил рев, и я надеюсь, что подобный звук ни- 

когда более не призовет меня своим трубным гласом. Я поня-
ла, что какая-то несчастная душа попала в беду и из бездны 
горя и ужаса отчаянно взывала к Господу; и, спустив ноги 
на пол, я в мгновенном порыве преклонила колени, громко 
восклицая: «Боже Всемогущий, охрани мою любовь от зла в 
этой обители ужасов». Миг спустя я набросила на себя халат, 
схватила подсвечник и выбежала в коридор.  

Пока я бежала, пытаясь зажечь свечу, моего слуха достиг, 
как мне почудилось, донесшийся откуда-то тихий, низкий 
смешок, похожий на смех шакала над падалью; я так испу-
галась, что мои пальцы задрожали и никак не могли под-
нести спичку к фитилю свечи. Когда огонек стал обжигать 
кожу, я отбросила спичку. Все еще на бегу, я зажгла другую 
— точнее, попыталась зажечь, ибо в ту секунду, когда спич-
ка занялась от трения, я увидела — или непонятным обра-
зом почувствовала — что рядом со мной находится какое-
то обезумевшее, чудовищное животное; в тот же момент 
спичка погасла или, быть может, огонек ее был задут, и что-
то холодное, как лед, прикоснулось ко мне. Я ощутила тог-
да боль, всю боль ужаса и тьмы, и застыла без движения. Но 
через несколько секунд, думаю, я уже снова неслась по ко-
ридору; подсвечник я где-то выронила и потому не видела, 
что дверь в конце коридора, которую я ожидала найти, как 
обычно, открытой, была закрыта — и с силой ударилась о 
нее. Дверь оказалась не только закрытой, но запертой на 
ключ! Обнаружив это, я, стоя перед запертой дверью, вло-
жила все силы души в крик. «Хаггинс! Сэр Филипп! Давен-
порт! Хаггинс!» — кричала я; после я замерла, слыша жур-
чание потоков, текущих, как в вечности, сквозь молчание 
ночи, и громкий стук сердца под ребрами — но ответа не 
было.  

Удивляться, возможно, было нечему, так как моя комна-
та, как я упоминала, находилась в уединенной части особ-
няка; я стояла, парализованная страданием, ожидая, что в 
любой миг на меня ринется нечто и я от страха упаду без-
дыханной. Тишина продлилась, вероятно, с полминуты, а 
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после за дверью послышался гулкий звук — словно по лест-
нице волокли вниз что-то массивное и оно билось о ступень-
ки — бум! бум! бум! В моем одиночестве, в ужасном мраке, 
звук показался мне таким торжественным и таинственным, 
что я вскоре не смогла оставаться на месте, с этой болью, и, 
даже не осознав, что делаю, внезапно оказалась за окном, 
пробираясь к соседнему окну по карнизу на высоте пятидеся-
ти футов. Карниз имел в ширину не более фута, мне кажет-
ся, и я не в состоянии теперь сказать, как я отважилась выб-
раться на него и почему не упала. Прижавшись к стене — и 
все время чувствуя в воздухе морось, взметаемую сильным 
ветром, ощущая вокруг ночь, полную дикого лунного огня — 
я ступала, трепеща, по тонкой пелене снега на головокру-
жительной высоте, подавляя плач, пока не достигла соседнего  
окна; и там, бросившись внутрь, я разразилась рыданиями и, 
оказавшись в безопасности, потеряла сознание. Я все еще 
слышала, однако, грохочущий звук, уходящий все ниже — и, 
когда он раздался у подножия лестницы, я очнулась, найдя 
в себе бесстрашие пойти следом.    

Я стала красться вниз, осторожно, пригнувшись, ступень-
ка за ступенькой. На полпути я услышала, как по полу вни-
зу что-то проволокли. Я продолжала спускаться. Звук сделал-
ся глуше, удаляясь в дверной проем, и я знала, что это за 
дверь; но, когда я направилась туда, моя голая пятка насту-
пила на что-то холодное, и я споткнулась и упала сверху. Я 
застонала от жалости к себе: было ведь так темно, и я так 
страдала. И однако, когда я падала, я услышала, как в спи-
чечном коробке перекатились спички — я все еще держала 
коробок в руке, не сознавая этого; и меня потянуло зажечь 
спичку. Прошло некоторое время, прежде чем я решилась и 
смогла, а когда смогла, увидела тело старого дворецкого в 
ночном белье, распластавшееся передо мной на полу; по вы-
ражению его глаз я поняла, что они никогда больше не уви-
дят света дня.   

В тот же миг где-то хлопнула дверь, и я вновь поняла, 
какая: маленькая боковая дверь у входа в кухню, ведущая в 
северную часть парка; и снова что-то придало мне силы и 
подняло на ноги, побуждая идти туда. Я пробралась к ма-
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ленькой двери; отворила ее; мои голые ноги ступили в снег. 
Перед собой, на короткой гравиевой дорожке, уходящей на 
север в парк, я отчетливо увидала бледную обезьяну, прижи-
мавшую к груди человеческое тело. Вскоре она опустила свою 
тяжелую ношу и склонилась над ней с ужасным бормота-
нием; и когда я увидела это, что-то заставило меня накло-
ниться, поднять камень и запустить им в зверя.  

Камень попал прямо в голову. 
Через несколько секунд существо поднялось и побежало 

на подкашивающихся ногах в темноту парка.  
Шатаясь, я добралась до тела и увидела, что то был Хаг-

гинс Листер — задушенный; и над телом возлюбленного я 
лишилась чувств.   

Я пришла в себя только в десять утра; я лежала на кро-
вати; с одной стороны сидела Эсме, с другой миссис Уайз-
ман.  

Последняя смотрела застывшим взглядом; и по тому, как 
Эсме улыбалась, склонив головку набок и раз за разом пере-
считывая свои пальчики, я поняла, что дитя утратило рас-
судок.  

Я лежала неподвижно, ничего не говоря; мне было все 
равно.  

Вошла горничная по имени Берта и пробормотала: «Его 
еще не нашли». По нескольким словам, тихо произнесенным 
в ответ миссис Уайзман, я заключила, что сэр Филипп Лис-
тер исчез.  

Мне было все равно; я лежала неподвижно и угрюмо, 
смежив веки.  

Около полудня снова пришла весть, что люди, разыски-
вавшие сэра Филиппа Листера, даже не смогли обнаружить 
его следов; но примерно в пять вечера он был найден уми-
рающим в скальном гроте за водопадом, который называют 
«Обезьяной». Его принесли в дом.  

Вскоре после этого миссис Уайзман, которая ранее поки-
нула комнату, вбежала с заплаканными глазами, умоляя ме-
ня хоть минуту провести с умирающим сэром Филиппом, 
жаждавшим в последний раз увидеть меня; я позволила ей 
накинуть на меня какую-то одежду, и она повела меня к 



  

 смертному ложу.   
К тому времени я уже знала — миссис Уайзман, обли-

ваясь слезами, днем мне все рассказала — что мать сэра Фи-
липпа Листера слишком часто и долго прислушивалась к 
смеющемуся водопаду и потому родила сына таким, каким 
он был — а был он существом, способным при малейшем вол-
нении сбрасывать с себя человеческий облик и принимать 
обличие зверя, и вместе с человеческим обликом сбрасы-
вать с себя одеяния в смертоносном вихре ночных радостей 
— подумать только, он, который был в моих глазах столь со-
вершенным в своей кротости, столь застенчивым, столь сте-
пенным! И тем не менее, я содрогнулась до глубины души, 
когда он коснулся моей руки и проговорил, задыхаясь, сквозь 
клокотавшие в горле хрипы агонии: «Я очень вас любил». 
Быть может, содрогание то спасло меня от смерти или бе-
зумия, ибо я вскоре впала в глубокую апатию. Была почти 
ночь, и свет там был тусклый, но я все же могла видеть мех 
на теле чудовища: волоски были значительно больше дюй-
ма в длину, зеленоватые и жесткие, как у гориллы. Они ох-
ватывали его горло и запястья четкими кольцами, как ме-
ховая шуба; поросль эта к горлу и запястьям не редела, но 
была такой же густой, как везде, и словно бы резко обрыва-
лась.      

Но он очень любил меня, и теперь я люблю его тоже, ибо, 
если он и питал гибельную ревность, эта ревность порож-
дена была любовью ко мне; умирая, он глянул мне в глаза 
человеческими глазами, добрыми и кроткими, говорящи-
ми: «Я очень вас любил» — и когда с последним вздохом он 
указал на рану, туда, где  брошенный мною камень пробил 
его череп, я обрела голос и возрыдала пред Господом о нем, 
и о себе, и о Харген-Холле, и обо всем, не сознавая более, что 
зарылась лицом в мех на его ужасной груди. И он умер, и 
Хаггинс Листер умер, а я осталась жить.  



  

ИСТОРИЯ ГЕНРИ 
И РОВЕНЫ  
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ИСТОРИЯ ГЕНРИ И РОВЕНЫ 

еди Ровена Ховард ди Исте была замужем 
уже десять месяцев, когда — вновь — пути ее
и лорда Дарнли пересеклись. 

Это случилось в опере Палли, где ее оперный бинокль, 
скользя по противоположному ряду «дворянских лож», ос-
тановился на мертвенно белом лице и высоком лбу Дарнли, 
позволив ей увидеть, что и его бинокль был устремлен на 
нее; обмен взглядами через окуляры продолжался несколь-
ко мгновений, пока она, внезапно побледнев, не наклони-
ла немного голову.  

Когда она выходила из театра, человек в костюме бело-
го медведя (секретарь Дарнли) ухитрился бросить ей в сло- 
женный зонт визитную карточку с написанными словами 
«Можем ли мы встретиться? У Мета Суданс» — время бли-
зилось к восьми часам вечера, и звон Постного колокола вско-
ре должен был означить закрытие всех театров, открытых с 
десяти утра в этот вторник, последний — и самый безумный 
— день карнавала, день barberi и moccoletti, и град карнавала 
взмывал к небесам. Ибо сейчас град тот стал сплошным умо-
помрачением, в воздухе висел дым ракет, экипажи с боковых 
улиц сворачивали на Корсо, в толпу домино, пьеро, маркиз, 
пастушкек — хаос воздетых рук, криков, состязаний, цветов.  

Но Ровена откинулась в своей коляске, не принимая уча-
стия в этих увеселениях — дама со статным и томно расслаб-
ленным телом и пухлыми губами, горевшими алым на блед-
ном лице; узел угольно-черных волос и изгиб горла прида-
вали ей некоторое сходство с созданиями из грез Россетти. 
Когда Дарнли стоял рядом с нею, было заметно, что он ни-
же ее на дюйм.  

Ее экипаж проехал по виа Урбана к Колизею, и лорд 
Дарнли выступил из тени места свиданий. 

— Вот видите, мы встретились. 
И она пробормотала:  

Л 
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— Как странно. 
Они подошли к арке вомитория; руины мрачно раски-

нулись перед ними.   
— Итак, вы все еще повсюду? — спросила она, улыбаясь. 
Он ответил:  
— Я путешествую. Хоть мы и души, согрешившие в ином 

мире, а земля — наша тюрьма, мы все же можем счастливо 
бродить по ней.   

— Ах, это скорбное настроение... Вы обещали, что будете 
счастливы, Генри.  

— А вы? 
— Я вышла недавно замуж за старика, который говорит 

об одних акциях и облигациях. Но есть и свои утешения.  
— Какие же?  
— Богатство, солнце, карнавал. 
— За карнавалом следует Великий пост, — отметил он. 
— Но перед Великим постом — карнавал! — коротко рас-

смеялась она. 
И он:  
— В вас появилась приземленность. Влияние мужа? 
— Может быть. 
— Нет, простите меня: я знаю, что вы не могли изменить-

ся. Вы всегда остаетесь собой. 
— Надеюсь, я все то, что вы во мне видите... Лицо, одна-

ко, не всегда отражает личность человека. Самая неземная 
красавица, какую я когда-либо встречала, держит в Севилье 
папиросную фабрику и страдает слабоумием.  

— Я никогда не оценивал вас по лицу, — сказал Дарнли, 
изучая это лицо с опущенными ресницами, — но по себе: вы 
мой двойник — или были им раньше. 

Комплимент заставил Ровену смущенно потупиться. 
— Ну, если вы так говорите... Я — надеюсь — что это 

правда. Вы скорее производите впечатление какого-то су-
щества с Олимпа, нежели человека; в отношении же себя я  
начинаю опасаться, что я — по большей части женщина.  

— «Олимпийские существа», безусловно, не ведают кож- 
ных заболеваний, — с улыбкой ответил он. 

(Пять лет тому, накануне ожидавшегося брака с Рове- 
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ной, Дарнли провел три дня в Исландии, средоточии про-
казы, и после на его левой руке появились три узелка лепры, 
превратившие его в изгоя.)  

— Вы еще не поправились? — спросила она. 
И он ответил:  
— Моя болезнь неизлечима. 
— Увы! И моя, Генри, — сказано это было, возможно, с 

большей печалью, чем она чувствовала на самом деле. 
— Я здесь, чтобы излечить вас и меня. 
Она с сомнением посмотрела на него при свете только 

что взошедшей луны, удвоившей громадность развалин и 
коснувшейся черт Ровены колдовской и романтической кис-
тью.  

— А лекарство — все то же, прежнее? — спросила она, 
улыбаясь. — Рандеву в великом Нигде? 

— Там, где души действительно встречаются, — сказал он. 
Несколько мгновений она стояла, задумавшись, прис-

лушиваясь к далекому гулу карнавального вихря, едва слы-
шному здесь.  

 — И вы все еще верите, Генри, в существование души, 
загробной жизни? 

— Душа существует, как и загробная жизнь. Вы не вери-
те? 

— Верю, если вы так говорите. 
— Говорю. Я знаю это уже семь лет. И снадобье суще-

ствует.  
— Искуситель, искуситель. 
Дарнли все время играл в кармане с двумя пузырьками, 

с которыми почти никогда не расставался; и теперь он ска-
зал:  

— Вы согласны? 
— Генри, у меня есть — привязанности... 
— Как видно, вы перестали... любить. 
— Ах! 
— Значит, вы согласны. Скажем, в полночь? 
— О нет, я… Хотя бы дайте мне время.  
— Сколько? 
— Месяц. 
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— Где? 
— В Неаполе. 
Он поклонился.  
— Итак, через месяц — в Неаполе. 
— К тому времени я так или иначе решусь.  
Он снова поклонился. Они прошли через вомиторий и 

расстались у Мета Суданс. 
Праздник moccoletti был в полном разгаре, и сотни ты-

сяч свечей метались, ярились, бросались в гущу сражения, 
разгоряченные лица свисали с балконов верхних этажей, и 
каждый защищал свою свечу, стараясь погасить чужую с 
помощью мехов, дыхательных трубок, громадных вееров... 
Внезапно Постный колокол погасил все свечи, но толпа, что 
стала напоминать теперь выдохшееся шампанское, не реде-
ла, и кучер Ровены долго с уловками пробирался, лавируя в 
толчее разъезжавшихся экипажей, пока не высадил ее у 
палаццо; там Ровена нашла довольно холодную записку от 
мужа, сообщавшего, что он не дождался ее и отправился 
один на мероприятие, завершавшее светский карнавальный 
сезон — бал-маскарад в Палаццо Рондола.   

Герцог ди Рондола (тот самый «Рондола», который был 
натуралистом и превратил свой парк в знаменитый «Зоо-
парк Рондола»), в том году задавал тон сезона, и в эту пос-
леднюю ночь залы его дворца были полны.  

Там в полночь танцевала Ровена; но вскоре за тем, устав 
от душных комнат, она спустилась в парк. Она искала оди-
ночества и мечтаний, но поиски вначале были тщетными: 
среди клуб и беседок ей встречалось множество уютно си-
дящих на скамеечках или прогуливающихся пар, и она ухо-
дила все дальше в глубину парка, пока в очень затененной 
его части не увидала идущего к ней мужчину среднего рос-
та в малиновом кальпаке, подпоясанного кашемировым ку-
шаком; узнав его черные усы и ровный блеск зубов, Ровена 
вздрогнула...    

— Вы... — выдохнула она, когда они сошлись. — Я не зна-
ла, что вы здесь...  

Она глядела на него с неким благоговейным страхом — 
второе за день свидание внушило ее воображению, что встре-
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ча в парке была порождением абсолютной силы его лично-
сти, его воли и способности влиять на события; и она про-
молвила:    

— Эта наша встреча вправду необычайна: я искала гре-
зы... 

— Я помешал? 
— О, нет — так Саул, разыскивая отцовских ослиц, на-

шел царство, Генри.  
— Царство и трагедию. 
— Ах, какой же вы мрачный человек! Но лучше умереть 

царем, чем жить крестьянином, не так ли? — она чуть скло-
нила голову набок, улыбаясь нежно и заискивающе.  

И он: 
— Не лучше ли умереть «богиней», чем жить «женщи-

ной»?  
— Искуситель, искуситель. 
— Я задал вопрос. 
— А я ответила! В Неаполе, через месяц, — и однако, ес-

ли бы Ровена внимательно глянула в себя, она нашла бы, 
что ее ответ месяц спустя не слишком отличался бы от ска-
занного в эту ночь; но время и место были полны музыки и 
волшебства, тени в лунном свете веяли грезами, и Ровена с 
тайным беспокойством вернулась к предмету беседы, флир-
туя, поигрывая этим острым оружием с мистицизмом и ме-
ланхолией, наполовину ребяческими и всецело женскими.  

— Мы все время встречаемся! — заметила она. — Что же 
нас заставляет? 

— Физика учит, — ответил он, — что некоторые атомы 
тяготеют друг к другу. Они неразделимы. То же и в сфере 
духа.  

— Значит, мы все подчинены Закону? 
— Атомы подчинены химическому принуждению; духи 

подчиняются велению Провидения.   
— Так что, к примеру, наша встреча сейчас… 
— Погодите, — сказал он, протягивая руку, — может быть, 

вот ее объяснение… 
Они стояли в древесной аллее, окруженной живой изго- 

родью аралий; аллея шла под уклон и немного повыше влю-
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бленных стоял павильон, размещенный у стены; Дарнли со 
словами «Вон там» указывал вниз, где в свете двух маври-
танских фонарей виднелось вдалеке какое-то испещренное 
пятнами животное, грациозными прыжками мчавшееся к 
ним по аллее.      

Глаза Ровены, расширившись, устремились на зверя.  
— Что это за... — прошептала она.  
— Леопард с озера Цана... 
— Сбежал из зверинца? 
— Очевидно. В этих лесах немало... 
— Но он все ближе! 
— Вы не боитесь? Una lonza leggiera e presta molto, сhe 

di pel mac… 
— Генри! 
— Вот и наше снадобье… 
— О, не таким же способом, конечно! — и она слегка по-

далась назад, видя, что лоснящееся, шелковистое, гибкое 
создание, зловещее в своей красоте, быстро приближается.  

— Однако, — проговорил Дарнли, — аллею позади пере-
гораживают павильон и стена, прохода в живой изгороди 
также не видать: боюсь, мы в ловушке... Но и будь здесь вы-
ход, леопард догнал бы нас, попытайся мы бежать.    

— Спасите меня — умоляю! 
— Вы настаиваете? 
— Разумеется!  
— Но как? 
— Вы не вооружены?  
— Нет... у меня только это… — сказал он, отцепляя от 

пояса изогнутое лезвие крошечного индийского кинжала, 
игрушку с агатовой рукоятью. — Но он лишь способен пора-
нить, а рана, без сомнения, приведет зверя в бешенство...   

— Генри! Как близко! Он остановился! смотрит на нас! 
— Пусть смотрит. Со стороны может показаться, что вы 

взволнованы... 
— Нет! Нет! Я не взволнована… Но спасите меня… 
— Мы можем сейчас же покончить... 
— Это ужасно! Спасите меня, молю! 
— Вы все же настаиваете? 
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— О да! — произнесла она, не понимая, как мог он ее 
спасти, но с давних пор убежденная в способности его воли 
творить чудеса; он и впрямь перевел взгляд со зверя на нее, 
проговорив:   

— Я могу спасти вас, но лишь одним путем — утратив 
часть себя. Скажите же, долго ли мне после этого придется  
ждать?     

— Утратив часть?.. Я не пони... В любое время, когда за-
хотите! Только спасите меня от... 

— Завтра?  
— Смотрите — он снова бежит к нам! Да! В любой миг... 
— На рассвете? 
Зверь был уже в трехстах футах от них.   
— Да! 
— Вы согласны? 
— Да, да... Смотрите! 
— Вы обещаете? 
— Да! 
Дарнли без дальнейшего промедления поднял кинжал; 

три быстрых удара разрезали у плеча его кафтан, и он рыв-
ком оторвал и бросил на землю рукав, оставив руку обна-
женной; после чего граф, в такой же степени ученый ана-
том, в какой и охотник-космополит, знакомый с привыч-
ками животных, погрузил лезвие в свою плоть в той точке 
плеча, где плечевая кость соединяется с лопаткой в голов-
ке суставного гнезда, затем рассек ближайшие сосуды, мыш-
цы, надкостницу, а после, искусно повернув кинжал, вста-
вил острие между хрящами сустава. Его действия были та-
кими молниеносными и одновременно точными, что он по-
чти закончил операцию, прежде чем Ровена, побледневшая 
от удивления, успела понять, что происходит; и только ког-
да она заметила поток крови, хлынувший по сделавшейся 
белой руке, увидела его сурово сжатые челюсти, точно высе-
ченные из гранита, она все поняла и издала крик, а зверь, ню-
хавший воздух едва ли в шестидесяти футах от них, громко 
заскулил... 

Отбросив кинжал, Дарнли охватил свое левое запястье 
правой рукой, потянул и вырвал руку из плечевого суста-
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ва; он успел вовремя, ибо глаза зверя уже зажглись зеле-
ными искрами хищного желания, — и когда леопард пополз, 
прижимаясь брюхом к земле, извиваясь и готовясь к прыж-
ку, Дарнли взмахнул оторванной рукой, как палицей; рука 
полетела, крутясь, и упала прямо перед мордой зверя.  

Леопард с мгновенным восторгом набросился на этот дар 
небес.   

Подождав с минуту, пока леопард не приступил к тра-
пезе, наклонив голову набок и грызя руку с зажмуренными 
глазами, Дарнли стал угрожающе наступать на него, топая 
ногами; леопард, схватив добычу и рыча, отступил вниз по 
аллее; Дарнли вновь двинулся вперед, и леопард от неожи-
данности снова попятился; так они добрались до конца ал-
леи, где зверь прыжком скрылся из виду.     

Все это время Ровена стояла, окаменев; но увидев, что 
граф возвращается, она побежала с холма к нему; он при-
жимал к левому плечу кушак и был бледен, как кобылье мо-
локо. В ее лице также не было ни кровинки — она понимала, 
что Дарнли выкупил ее жизнь ценой своей крови.   

— Видите ли... я должен... оставить вас, — выдохнул он, 
дыша неровно и коротко, громко выпуская воздух из поси-
невших губ, но по-прежнему улыбаясь; и, произнеся «Я дол-
жен вас оставить», он небрежно глянул влево, как на проре-
ху в одежде.   

И она:  
— О, Генри, умоляю! умоляю! врача... 
— Это ни к чему, — задыхаясь, произнес он со всей бес-

страстностью, доступной смертному. — Я остановился в 
«Отель д’Эспань», неподалеку... Я вернулся... чтобы сказать 
вам... до свидания.  

— Ах, Генри! — промолвила она, положив руку на его 
правое плечо, а он, нежно глядя на нее, спросил:  

— Вы наконец отдаете себя мне? 
Умирающее «да» вздохом слетело с ее губ, почти сопри-

коснувшихся с его губами; но воля его подавила всякую ла-
ску: она была отдана другому — «до смерти»; после смерти 
она будет принадлежать ему. Но не сейчас — он был челове- 
ком чести, нерушимой порядочности...    
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— Итак, на рассвете? — раздался его голос.  
Вновь испытывая смятение, она отшатнулась.  
— Когда наступит рассвет?  
— Ровно в половине седьмого.  
— Завтра?  
— О да.  
— Покинуть все... Ну хорошо, но скажем, в семь — или в 

восемь. 
— Тогда в восемь. Возьмите это. 
Отняв кушак от кровоточащей округлой раны, он извлек 

два пузырька и отдал ей один со словами:  
— Три капли.  
— В восемь?.. 
— В восемь... Arrivederci.  
— Генри... Бога ради... — прошептала она ему вслед.   
Но он ушел; и она, стоя там в ужасе, смотрела, как он, 

пошатываясь, спускался по склону, ибо он уже умирал, но 
был пьян, как от вина. Удары ее сердца падали медленно и 
громко, словно удары молота, и сердце это было расколото 
надвое: она должна была умереть — но жаждала жить.   

С трех ночи до семи утра Ровена крепко спала. 
Открыв глаза, она сразу ощутила на душе ужасающую 

тяжесть и задрожала. Но так же, как и в другие дни, Рове-
на вызвала звонком горничную; и, когда та вошла, она, ле-
жа на кушетке в своем будуаре в бледно-оранжевом парчовом 
халате, негромко произнесла одно слово:  

— Шоколад.   
Выпив немного испанского шоколада, густого, как суп, 

она на время вручила себя в руки горничной, наслаждаясь 
роскошным скольжением гребня в волосах; затем она от-
пустила служанку. К тому времени до рокового часа, вось-
ми, оставалось всего двадцать минут, утро же было ясное и 
теплое.   

Она протянула руку, взяла пузырек, что дал ей граф, и 
несколько минут вертела его в пальцах; ее губы кривила 
гримаска нетерпения. Утро приносит размышления; Ночь 
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— это иное царство и иной образ существования, и при яр-
ком свете солнца мы глядим на ее лунные сияния и бури 
чувств с некоторым изумлением и вновь обретенным здра-
вомыслием. Встав, Ровена на цыпочках подошла к окну и, 
разжав пальцы, позволила пузырьку упасть вниз, прислу-
шавшись к хрупкому звону разбившегося стекла на камнях 
двора. Но теперь она побледнела, как сама смерть.     

О, сносить его презрение — он жив, она жива! Это тоже 
было своего рода смертью, ибо она была соткана из его мы-
слей и мнений и долго жила и воспринимала свое бытие в 
его фантазии о ней; и так она стояла, и виновато ждала, 
прижимая руку к мчащемуся бешеным галопом сердцу, а 
драгоценные минуты уходили... В восемь он умрет — остава-
лось всего семь минут... Нужно написать ему, остановить 
его; но не следовало ли сделать это раньше? Не терять дра-
гоценные мгновения? Дарнли сказал, что поселился в «Отель 
д’Эспань»; но она не знала, где находилась гостиница, и ми-
нуты незаметно уходили, пока она попусту теряла время — 
сердце осыпало ее тяжкими упреками, но мысль о его пре-
зрении — он жив, она жива — была такой же тяжкой. Она 
позвонила.      

— Далеко ли «Отель д’Эспань»? — со злостью спросила 
она.  

— В четверти мили, миледи, — ответила горничная. 
— Торопитесь... снарядите верхового... 
  Она нацарапала и бросила горничной записку с един-

ственной невыразительной строкой: «Прошу вас, ничего не 
делайте».  

Оставшись одна, она заперлась, инстинктивно скрывая 
от посторонних глаз дрожь, неудержимо охватившую теперь 
все ее тело; затем упала на кушетку, с силой сомкнув веки.  

Еще три минуты: тиканье маленьких часов, торопящих-
ся пробить, сотрясало ее всю, и удары прозвучали, как гро-
хот гибельного барабана: первый, второй... четвертый, пя-
тый... и с роковым восьмым из груди ее вырвался, по прав- 
де сказать, вздох облегчения.  

Прощай! Она не сомневалась, безусловно чувствовала, 
что он мертв, и в этот миг в ней смешались ненависть, от-



  

вращение и осознание того, что она навсегда от него изба-
вилась.  

Увы, слепой смертный! не сознающий, что вокруг вся-
кого объекта — Мириады! что много бесконечней яви ве-
щей то Бездонное, на коем они расцветают!     

Гонец леди Ровены прибыл в «Отель д’Эспань» в десять 
минут девятого; вся гостиница ходила ходуном; он заторо-
пился назад с известием, что лорда Дарнли обнаружили мерт-
вым.    

Каково же было его изумление, когда по возвращении 
он нашел палаццо своего господина в такой же растерянно-
сти, какую наблюдал в «Отель д’Эcпань»! Потрясенные со-
товарищи поведали ему, что ровно в три минуты девятого 
по всему крылу дворца, где располагались покои леди Ро-
вены, разнесся крик, — крик столь ужасающий, что все по-
холодели до мозга костей, смешение сопрано и хрипа, ди-
кое и жуткое... Но слуги, сбежавшиеся к покоям Ровены, на-
шли двери запертыми...      

А ближе к вечеру весь Рим был удручен слухами о двух 
кончинах; печаль усиливала мрачная тайна, окутывавшая 
грустное событие: если в случае лорда Дарнли достаточно 
очевидной причиной смерти являлся сильнодействующий 
яд, распространенный среди кули Пуны, в случае леди Рове-
ны все лишь напрасно ломали головы. Правда, состояние 
слизистой оболочки ее горла, по словам докторов, позволя-
ло заподозрить удушение; но этому выводу сопутствовал и 
другой, а именно — пальцы душителя (если то был души-
тель) отличались такой консистенцией, что не оставили ни 
малейшего следа или отпечатка на снежной белизне горла 
Ровены.        



  

ЖЕНА ЮГЕНЕНА 
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ЖЕНА ЮГЕНЕНА 

генен, мой друг — любитель искусств, острых
ощущений и нервных импульсов, — идеальный
boulevardier и persifleur, не иначе, утратил рас-

судок, со всей уверенностью заключил я. По крайней мере, 
к такому заключению я пришел, когда после долгих лет мол-
чания получил от него следующее письмо:      

 «“Сдили”, друг мой; этим именем называют они теперь 
сей древний Делос. По каковой причине и было сказано: “Так 
проходит мирская слава”.  

Ах! Но для меня он, как и был для нее, — все еще Делос, 
священный остров, где родился Аполлон, сын Лето! Из свое-
го жилища на вершине Кинта я вижу широкую дугу Кик-
лад, вижу суда с приношениями — плодами Сирии, Сици-
лии, Египта; вижу ладьи, привозящие на праздник божест-
венных посланниц Пан-Ионии — священные одеяния богинь 
трепещут на ветру, что вновь доносит до меня их “пеcни из-
бавления”.    

Остров ныне почти целиком принадлежит мне. Я также, 
без малого, единственный его обитатель. Делос имеет, как вы 
знаете, всего четыре мили в длину и вполовину меньше в ши-
рину; я приобрел каждый свободный фут его поверхности. 
Я живу на плоской гранитной вершине Кинта и здесь, друг 
мой, я умру. Цепи неумолимей и ужасней тех, какие знали 
когда-либо члены Прометея, приковывают меня к этой скале.   

Друг! друг! вот по кому тоскует мой больной дух. Живой 
человек: мертвых у меня достаточно, живых чудовищ, увы, 
слишком много! Престарелый слуга, быть может, двое, ко-
торые, как кажется, настойчиво избегают меня — вот и все 
мое человеческое общество. Осмелюсь ли просить вас, спут-
ника моих давних лет, прийти на помощь несчастному, по-
гибающему в этом месте запустения!»     

Ю 
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Письмо продолжалось на многих страницах с тем же сме-
шением высокопарности и отчаяния и содержало, кроме то-
го, подробное обсуждение пифагорейской доктрины метем-
психоза. Трижды встречалось словосочетание «живые чудо-
вища». Подобное послание, и от него, не могло не возбудить 
у меня крайнего любопытства и жалости.  

Путешествие из Лондона на Делос не назовешь близким, 
но я, уступив во время длительного отпуска непреодолимому 
побуждению и приятным воспоминаниям о прошлом, в одну 
звездную ночь все же сошел на песчаный берег в некогда зна-
менитой гавани маленького греческого острова. Мое прибы-
тие можно точно датировать благодаря тому, что произошло 
это ровно за два месяца до весьма необычайного природного 
катаклизма, случившегося на Делосе ночью 13 августа 1880 
года. Я пересек кольцо плоской земли, которое тянется вдоль 
берегов острова, и начал подниматься на центральную гору. 
Дремотный воздух изнывал в диком дыхании роз, жасмина и 
миндаля; не было недостатка в стрекоте цикад и искорках 
светлячков, дополнявших наркотическое очарование этой 
страны грез. Менее чем через час я вошел в запущенный 
сад и положил руку на плечо высокого сутулого человека в 
аттических одеждах, одиноко бродившего под деревьями.  

Он испуганно вздрогнул и повернулся ко мне. 
— Ах, — сказал он, тяжело дыша и прижимая обе руки к 

груди, — это было так неожиданно! Мое сердце... 
Он не смог продолжать. Это был Югенен — он и не он. Гус-

тая борода, стекавшая по его белой шерстяной одежде, была, 
как я мог заметить, все такой же черной; но неопрятные кос-
мы волос, колыхавшиеся с каждым дуновением зефира вок-
руг его головы и шеи, обесцветились до снежной белизны. Он 
смотрел на меня тусклыми и запавшими глазами давно умер-
шего человека.   

Мы вместе пошли к дому. Одного взгляда на здание бы-
ло достаточно: я понял, что каким-то таинственным образом, 
в какой-то степени, Прошлое сковало и омрачило интеллект 
моего друга. Особняк был чисто эллинского рода, но поис-
тине непредставимого размера — дебри, а не жилище. Я ока-
зался в древнегреческом доме, только во много раз увели-



 36 

ченном и превращенном в бесконечное, непрерывное скоп-
ление греческих домов. Он был одноэтажным, хоть здесь и 
там над громадной плоской крышей возвышался второй ярус 
комнат. К этим последним вели лестницы. Мы прошли через 
дверь, открывающуюся внутрь, в коридор, который, в свою 
очередь, привел нас на прямоугольный мраморный двор; это 
была аула, окруженная коринфскими колоннами, с камен-
ным алтарем Зевса Геркейоса в центре. Вокруг двора распо-
лагался с каждой стороны ряд залов, покоев, таламосов, уве-
шанных богатым бархатом; и весь колоссальный дом, сос-
тоящий из сотен и сотен копий таких же дворов и окружаю-
щих помещений, образовывал непроторенную пустыню ком-
нат, в чьих однообразных лабиринтах непременно заблудил-
ся бы и самый хитроумный путник.   

— Это здание, — сказал мне Югенен через несколько дней 
после моего приезда, — это здание — каждый камень, доска, 
драпировка — было сотворено дикой и беспокойной фанта-
зией моей жены. 

Я недоуменно уставился на него. 
— Вы сомневаетесь, что у меня есть или была жена? Тог-

да пойдемте со мной. Вы увидите... вы увидите... ее лицо.   
Он повел меня по темному дому без окон, днем и ночью 

освещенному приглушенным пурпурным сиянием, которое 
исходило от множества маленьких открытых глиняных ламп,  
наполненных ароматным нардинумом, маслом, выжатым из 
цветков арабского растения нард.  

Я следовал за изможденной фигурой Югенена через бес-
численные мрачные залы. Пока он медленно тащился впе-
реди, заметно задыхаясь, я обратил внимание на то, что шел 
он согнувшись, словно высматривая что-то внизу; как я вско-
ре понял, это что-то было алой нитью, проложенной в ка-
честве путеводной тропы в лабиринтах дома и бегущей по 
черному полу. Внезапно он остановился перед дверью по-
коев, именуемых амфиталамосом и, сам оставшись снаружи, 
жестом велел мне войти.    

Я не имею, так сказать, «предрасположенности к тремо-
ру», и все-таки я не без дрожи оглядел комнату. Вначале я 
ничего не мог различить в мрачном свечении одинокой лам-
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пы, висевшей на кованых медных цепях. Но постепенно пе-
редо мной проступила огромная картина без рамы, написан-
ная масляными красками и занимавшая почти всю стену. 
Это был портрет женщины. Мое сердце трепетало, охвачен-
ное странным, глубоким волнением, когда я рассматривал 
ее черты.   

Она стояла, выпрямившись во весь рост, облаченная в 
ниспадающий, багряный, вышитый пеплос, с чуть откинутой 
назад головой; одна рука была вытянута и указывала вперед 
и вверх. Лицо было не просто греческим — древнегречес-
ким, в отличие от современного типа — но преувеличенно, 
неправдоподобно древнегреческим. «Красивее ли эта жен-
щина всех смертных — или ужасней?» — спрашивал я себя. 
Справедливо было и то, и другое, или и то, и другое вместе, 
и однако, загадка была неразрешима. Ламия Китса возник-
ла предо мной — этот «чешуйный блеск, сверканье багре-
ца, лазури, злата». Недвижные поразительные глаза при-
ковывали меня к месту, пока образ ее медленно овладевал 
моим взором. Вот она, пробормотал я, голова Горгоны с во-
лосами-змеями и глазами василиска; и, размышляя об этом, 
я вспомнил миф о странных созданиях, рожденных капля-
ми крови, стекавшей с головы Медузы; а затем, с судорогой 
отвращения, припомнил детские бредни Югенена, его сло-
ва о «чудовищах». Я подошел ближе, стараясь понять, что 
произвело на меня такое впечатление, близкое к ужасу, и 
вскоре нашел — или подумал, что нашел — ключ. То были, 
вне сомнения, глаза женщины. Правильней сказать, глаза 
тигра: круглые, зеленые, большие, с блестящими желтыми 
радужками. Я поспешил выйти из комнаты.   

— Вы видели ее? — спросил Югенен с хитрой и нетер-
пеливой гримасой на пепельном лице.  

— Да, Югенен, я видел ее. Она очень красива. 
— Она написала это сама, — сказал он шепотом. 
— Что вы говорите! 
— Она считала себя... она была... величайшим гением жи-

вописи со времен Апеллеса. 
— Но сейчас — где она сейчас? 
Он поднес губы к моему уху.  
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— Она умерла. Вы, во всяком случае, выразились бы имен-
но так.  

Эта двусмысленность показалась мне еще более необыч-
ной, когда я обнаружил, что Югенен имел обыкновение 
скрытно и регулярно посещать отдаленные помещения до-
ма. Поскольку наши спальни были смежными, я со временем 
не мог не заметить, что он посреди ночи — дождавшись, 
когда я, по его мнению, крепко засну — вставал, собирал ос-
татки нашего ужина и спешно, крадучись, исчезал с ними в 
сумрачных залах громадного дома, всегда следуя в одном и 
том же направлении, указанном алой нитью на полу.   

С тех пор я принялся усердно изучать Югенена. Приро-
да его физического недуга, по меньшей мере, была ясна. Он 
страдал особым расстройством, которое врачи называют «ды-
ханием Чейна-Стокса»; болезнь проявлялась через опреде-
ленные промежутки времени, вынуждая его откидываться 
на спину в мучительной агонии дыхания и стенать от недо-
статка воздуха; его скулы, казалось, готовы были прорвать 
увядшую кожу мумии, ноздри безостановочно расширялись 
и сокращались. Но даже этот распад тела, считал я, мог быть 
частично приостановлен, не сопровождайся он яростным воз-
буждением разума, от которого в мире не существовало ле-
карства. Прежде всего, Югенена преследовала вера в какой-
то зловещий рок, нависший над островом, где он жил. Он сно-
ва и снова вспоминал в разговорах со мной все древние опи-
сания Делоса, подчеркивая в гомеровых и александрийских 
гимнах Аполлону Делосскому странное представление о том, 
что остров плавал на морских волнах, или был прикреплен 
ко дну цепями, или был извергнут из глубин, дабы послу-
жить временным пристанищем несчастной Ортигии, либо 
же, наконец, что ему предстоит утонуть под надменной пя-
той новорожденного бога. Долгие часы, словно беседуя сам 
с собой, он без устали развивал своего рода сновидческие, 
мистические толкования прочитанных нами вместе отрыв-
ков. «Известно ли вам, — говорил он, — что древние твердо 
полагали, будто водные потоки Делоса вздымаются и опа-
дают в согласии с отливами и приливами Нила? Может ли 
что-нибудь яснее указать на веру в необыкновенный харак-
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тер острова, его далеко идущее вулканическое родство, ок-
культные геологические аномалии?» Он часто повторял ка-
ламбурный гекзаметр древнейшего сивиллова пророчества:  

έσται και Σάμος άμμος, έσείται Δήλος άδηλος* 

и часто, повторяя это, он извлекал из жалобных струн эоло-
вой лиры тренодий, который, как он пояснил, сочинила его 
жена в виде аккомпанемента к стиху; и когда к погребаль-
ному завыванию этой надгробной песни — такой дикой и 
скорбной, что я не мог слушать ее без содрогания — присое-
динялась меланхолическая нота пустого и горестного голоса 
Югенена, воздействие ее на меня становилось невыносимым, 
и я радовался неверному, бледно-пурпурному свету ламп, хоть 
немного скрывавшему от Югенена мое лицо.      

— Заметьте, однако, — добавил он однажды, — значение 
подразумеваемого эпитета «далековидный» применитель-
но к Делосу: это означает «достославный», «многоизвестный» 
— видимый издалека не столько телесным, сколько духовным 
оком, так как остров не слишком гористый. Следовательно, 
слова «исчезнет из глаз» должны иметь соответствующее 
значение угасания этой славы. Судите сами, исполнилось про-
рочество или нет, когда я скажу вам, что эта священная зем-
ля, на которую некогда не разрешалось ступить ни единой 
собаке, на которой ни одному человеку не было позволено 
родиться или умереть, в настоящее время носит на своей гру-
ди чудовище, что отвратней плода воображения любого де-
мона. Жуткое буквальное и физическое исполнение проро-
чества не может, я считаю, быть делом отдаленного будуще-
го.  

Я был уверен, что подобный эзотеризм был прежде чужд 
Югенену. Эта буйная поросль сорных трав душила его ра-
зум, но корни ее, как виделось мне, питались некоей огром-
ной энергией, овладевшей моим другом. Мало-помалу я 
стал расспрашивать его о жене.     

* Самос станет песком, и Делос (далековидный) исчезнет из глаз (Прим.
авт.). 
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Она происходила, по его словам, из старинной афинской 
фамилии, которая благодаря постоянным усилиям сохрани-
ла чистоту своей крови.  За несколько лет до моего визита 
Югенен, пресыщенный и уставший, проезжал через Грецию 
по пути на юг и как-то вечером оказался в деревне Кастри; 
и там, на месте древних Дельф, посреди разгневанной толпы 
греков и турок, угрожавших разорвать ее на части, он впер-
вые увидел Андромеду, свою будущую жену. 

— Она обладала невероятным мужеством и колоссаль-
ной оригинальностью мышления, — сказал он, — посколь-
ку взяла на себя роль современной Гипатии и решилась, на-
ходясь среди фанатиков, возвратить на исходе века древних 
богов, как сделала некогда та. Разъяренная толпа, от кото-
рой я ее спас, окружила ее перед портиком только что пост-
роенного храма Аполлона, чей культ она надеялась там же и 
тогда же возродить.    

Страстная любовь этой женщины обратилась на ее спа-
сителя. Югенен чувствовал, что скован импульсом непрео-
долимой воли. Они соединились и по ее настоянию посели-
лись в сумрачной обители, созданной ею на Делосе. В этом 
одиночестве, в этих тенях мужчина и женщина остались 
вдвоем. По прошествии нескольких месяцев Югенен открыл, 
что женился на провидице, жившей в мире видений, на сно-
видице, преисполненной снов. И каких видений! каких бе-
зумных снов! Югенен признался, что она внушала ему бла-
гоговение, и к этому благоговению примешивалось чувство, 
бывшее если не страхом, то чем-то сродни страху. Он пони-
мал теперь, что вовсе не любил ее, а крайности ее страсти стал 
воспринимать с ненавистью, какую испытывают люди к экст-
ракту болиголова. И все же его разум неизбежно должен был 
окраситься ее мрачным мировоззрением. Он жадно впитывал 
все ее поучения. Он следовал за нею, как луна за планетой. 
Когда она целыми днями скрывалась от него и куда-то исче-
зала, он бродил, покинутый и несчастный, тщетно разыски-
вая ее в лабиринтах дома. Обнаружив, что она имела при-
вычку отдаваться наркотическим радостям семян некоторых 
опиатов, встречающихся на острове, Югенен нашел в себе 
смелость выразить неодобрение — и кончил тем, что сам стал 
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рабом индийской ганджи. Так было и с ее странной вла-
стью над животным миром: ему это не нравилось, его это 
ужасало; он считал это чрезмерным и противоестествен-
ным; но он лишь украдкой бросал бесплодные взгляды и 
ничего не говорил. За нею обычно тянулся длинный зача-
рованный караван живых существ, в особенности кошачьих 
и крупных птиц. Собаки, напротив, сторонились ее и ска-
лили зубы. Она привезла с собой с материка целую коллек-
цию этих питомцев, половины из которых Югенен никогда 
не видел; они содержались в неведомых уголках дома; вре-
мя от времени она исчезала, чтобы вернуться с новыми ком-
паньонами. Доброта, которую она проявляла к этим бессло-
весным тварям, была, я полагаю, достаточным объяснением 
ее власти над ними; но разум Югенена, уже разбитый бо-
лезнью, мрачно искал какую-то иную причину. Основной мо-
тив этого беспокойства, несомненно, заключался в фанатиче-
ской приверженности его жены пифагорейскому учению о 
переселении душ. В этом отношении Андромеда была опре-
деленно невменяемой. Она, рассказывал Югенен, выпрям-
лялась, протягивала руку вперед и, застыв с безумным взо-
ром, быстрым гортанным речитативом — словно пифия в эк-
стазе исступления — пророчествовала о вечных трансформа-
циях, уготованных духу человека. С неким презрением она 
останавливалась на ограниченности животных форм в мире 
и с негодованием доказывала, что дух человека выдающе-
гося и самобытного, утратив тело, может и должен вселить-
ся в не менее выдающееся и оригинальное вместилище. 
«И, — часто добавляла она, — на земле существуют подоб-
ные создания, но Господь, желая уберечь человечество от бе-
зумия, прячет их от глаз обычных людей».  

Не скоро удалось мне склонить Югенена к рассказу о 
финальной катастрофе его необычайной супружеской жиз-
ни. Наконец он поведал об этом в следующих словах:     

— Как вы теперь вы знаете, Андромеда была одним из ве-
личайших художников мира — вы видели ее автопортрет. Од-
нажды, привычно рассуждая об ограниченности доступных 
форм, она вдруг сказала: «Но и ты будешь посвящен: пойдем, 
пойдем, я тебе кое-что покажу». Она быстро пошла впереди, 
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маня меня за собой, оглядываясь и улыбаясь мне любяще и 
покровительственно со снисходительностью жрицы, ведущей  
в храм неофита; я следовал за нею, пока мы не остановились 
перед только что законченной картиной, на которую она ука-
зала. Я даже не стану пытаться — ибо такая попытка была бы 
глупостью — описать тот ужас и безумие, что я увидал на хол-
сте; не могу я и описать словами ту бурю злости, презре-
ния и отвращения, что поднялась во мне при виде этого изо-
бражения. Ее кощунственная фантазия разожгла во мне та-
кой гнев, что я поднял руку и хотел ударить ее по голове; по 
сей день не знаю, нанес ли я удар. Я ощутил, это правда, как 
рука моя соприкоснулась с чем-то мягким и податливым; 
но удар, если я его и нанес, был, без сомнения, слишком 
слабым, чтобы причинить вред субстанции много тоньше 
человеческой. И все же она упала; пелена близящейся смер-
ти заволокла ее тускнеющие, укоризненные глаза; она суме-
ла проговорить последние слова, указывая на Нечисть: «Во 
плоти узришь ты это!». И так, все указывая, указывая, она 
испустила дух.  

Я перенес ее тело, забальзамированное в греческой ма-
нере умельцем из Коринфа, в одну из небольших комнат на 
крыше дома. Я оставил ее во мраке этой тесной и одинокой 
камеры и, собираясь выйти, заметил улыбку смерти на вос-
ковом лице в открытом гробу. Две недели спустя я пришел 
навестить ее. Друг мой, она полностью исчезла, за исключе-
нием костей; и из пустого гроба, над голым, лишенным плоти 
черепом, мне навстречу вспыхнули два глаза — живых глаза 
— глаза самой души моей Андромеды, но полные вновь 
родившегося яркого света, и в то же время глаза изображен-
ного на картине ужаса, чьи очертания я начал различать в 
темноте. Я захлопнул дверь и упал на пол без чувств.     

— Вы хотите намекнуть, мне кажется, — сказал я, — на из-
менение облика, переход от человека к животному; но, ра-
зумеется, предположение, что чудовище, тайно приведен-
ное в дом вашей женой и случайно запертое вами с мерт-
вой, обезумело от голода и набросилось на тело в открытом 
гробу, кажется если не менее ужасным, то по крайней мере 
менее невероятным.  
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Он на мгновение поднял на меня глаза и затем ответил: 
— С мертвой я не запирал никаких чудовищ. Не спешите с 

«объяснениями». Я не должен напоминать вам о том, что вы 
и так знаете: на земле — не говоря уж о небесах — есть мно-
го такого, что и не снилось вашим мудрецам.  

— Согласитесь, хотя бы, что нужно бежать из этого до-
ма, — убеждал я. 

Югенен ответил необычайным признанием: любое пре-
небрежение желаниями существа оказывало такое пагуб-
ное влияние на его здоровье, что у него давно не осталось 
сомнений — жизнь его тесно связана с жизнью создания, за 
которым он ухаживал; совершение же второго убийства, в 
каком он станет повинен, да что там, сама попытка его со-
вершить, к примеру, путем бегства из дома — оборвет его 
собственную жизнь.   

Услышав это, я преисполнился решимости спасти своего 
друга, несмотря ни на что и даже его самого. Прошло уже два 
месяца; близился конец моего пребывания на острове — но 
болезни его души и тела ничуть не отступили. Меня мучи-
ла мысль, что Югенен снова останется один и падет жертвой 
разрушительных маний.  

В тот же день, когда он забылся влажной, беспокойной, 
опиатной дремой, я пошел по пути, означенному алой нитью. 
Она вела так далеко — и так похожи были залы, и так змеил-
ся путь, и такими неизменно однообразными были поме-
щения по обе стороны от меня, что я не сомневался: если 
путеводная нить где-либо оборвется, добраться к желаемой 
цели можно будет лишь благодаря неслыханному везению. 
Я прошел по нити до самого конца, и заканчивалась она у 
подножия крутой лестницы, по которой я поднялся. Навер-
ху и почти рядом с лестницей тянулась узкая стена с за-
пертой деревянной дверью; в двери было отверстие, доста-
точно большое, чтобы пропустить внутрь руку. Когда я дос-
тиг верхней ступеньки, мой слух поразило долгое, низкое, 
жалобное скуление, отвратительно схожее с человеческими 
стенаниями.   

Я поспешил спуститься. На небольшом расстоянии от ле-
стницы я разорвал шелковую нить и, собирая ее по пути в ла- 
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донь, еще раз разорвал нить неподалеку от наших покоев.  
— При сем, — произнес я, поднося нить к пламени лам-

пы, — спасена будет живая душа.  
После я лег и смотрел сквозь полусомкнутые веки, как 

Югенен, изможденный и дрожащий, собирался на свою еже-
нощную вылазку. Мое сердце билось в тревожной агонии, 
пока я ожидал его затянувшегося возвращения.    

Он вошел в мою комнату быстро и беззвучно и потряс 
меня за плечо. На его лице было непривычное выражение 
спокойствия, благородного достоинства и таинственности. 

— Проснитесь, — сказал он. — Я хочу, чтобы вы... пло-
хой из меня хозяин дома, не правда ли?.. чтобы вы нынче 
же ночью, немедленно, оставили меня, покинули остров — 
сейчас же.  

— Но скажите, почему... — ахнул я. 
— Нет-нет, отказа я не приму. Просто доверьтесь мне 

на этот раз и уходите. Судьба обратилась против меня — су-
дьба столь дерзкая, что даже не позаботилась скрыть содеян-
ное. Уходите. В гавани вы найдете рыбаков, кто-нибудь из них 
еще до рассвета доставит вас на Ринию, и вы будете спасе-
ны.  

 — Спасен... но от чего? 
 — От чего? Не могу сказать. От той судьбы, какой бы 

она ни была, что ждет меня. Знаете ли вы — можете ли вы 
представить — что нить, на которой висела моя жизнь, обор-
вана?   

— Но если я скажу... 
— Вам нечего мне сказать. Ах... вы слышите? 
Он поднял руку и прислушался. У дома внезапно завыл 

ветер.  
— Поднимается ветер, только и всего, — сказал я, вста-

вая с постели. 
— Но это... то, что последовало за порывом ветра. Разве 

вы не почувствовали?  
— Югенен, я ничего не почувствовал. 
Он охватил обеими руками мраморную колонну и при-

жался к ней лбом, а одной ногой негромко и механически 
стал отбивать такт по полу. В этой позе он, теперь совер-
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шенно растерянный и оробевший, оставался несколько ми-
нут. По временам до нас доносился вой ветра. Внезапно он 
со смертельно бледным лицом повернулся ко мне и издал 
вопль, как испуганная донельзя женщина.  

— Но сейчас... по крайне мере сейчас.... вы почувствова-
ли? 

Я не мог больше отрицать очевидное. Весь остров слов-
но бы тихо покачивался, как на корабль на якоре.  

Сам утратив присутствие духа, дрожа больше в благо-
говейном трепете, чем от ужаса, я схватил Югенена за руку 
и попытался оторвать его от колонны. Он что-то с мрач-
ным видом бормотал, цеплялся за колонну и отказывался 
двинуться с места. Я, решив вопреки всему остаться с ним, 
сел рядом. Сейсмическое волнение усиливалось. Но Югенен, 
кажется, больше ничего не замечал, лишь автоматически, с 
регулярностью часового механизма, выстукивал такт. Про-
шел час, два часа. Наконец качание земли сделалось интен-
сивным, быстрым и безостановочным.  

В какой-то момент я в приступе паники вскочил на но-
ги и затряс его за плечи.  

 — Упрямый человек! — вскричал я. — Вы потеряли по-
следние остатки благоразумия? Как вы не ощущаете запах, 
не чувствуете, что дом в огне?  

Его глаза, ставшие темными и тусклыми, вмиг зажглись 
новым безумием.  

— Значит, — громогласным и ясным трубным голосом 
прокричал он, — она будет... да, она будет спасена! О, ге-
пард — оперенный гепард!    

Не успел я задержать истекавшего теперь изо рта пеной 
безумца, как он пробежал мимо меня и выскочил в коридор. 
Я бросился догонять его со всей быстротой, на какую был 
способен. Ковры и портьеры, чуть занимаясь тусклым пла-
менем, наполняли переходы дымом Тофета. Я надеялся, что 
Югенен с его слабыми легкими рано или поздно упадет, 
задыхаясь от усталости. Но некая энергия будто придавала 
ему силы — он летел вперед, как ветер; какой-то уверен-
ный таинственный инстинкт словно направлял его: он не 
колебался и ни разу не замедлил бег.  
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Долгая погоня по трещавшему, горящему теперь со всех 
сторон дому подошла к концу. Верная интуиция безумия не 
подвела помешанного — он достиг цели, к которой стремил-
ся. Я увидел, как он взлетел по полусгоревшей лестнице, 
подножие которой уже превратилось в озеро огня. Он под-
бежал к дымящейся деревянной двери гробницы Андроме-
ды и рывком открыл ее. И из темного склепа вырвался — 
заглушая гул огня, завывание бури и тысячеголосый рокот 
землетрясения — пронзительный и хриплый вой, от кото-
рого кровь заледенела у меня в жилах; и я увидал, как из 
тьмы появилось существо столь омерзительное, что ника-
кой человеческий язык не найдет слов для его описания. 
Ибо, скажи я, что это был гепард — исполинский гепард — 
с водянисто-желтыми горящими глазами — с жирным и 
бескостным телом под густой порослью темно-серых и яр-
ко-красных на концах перьев — с такого же цвета крошеч-
ными крыльями на спине — с громадным, широким, рас-
ширяющимся внизу хвостом, подобным хвосту райской пти-
цы — как передам я словами все тошнотворное отвраще-
ние, бездонную ненависть и страх, какие испытывал? Пла-
мя, было видно, уже охватило тело зверя; оно уже горело. 
Я увидал, как он даже не прыгнул, а взлетел к голове Юге-
нена; как когти впились в плоть, зубы погрузились в горло. 
Все это я видел. Югенен зашатался, клокоча разорванным 
горлом, отбиваясь от оперенного ужаса, и опрокинулся ту-
да, где секунду назад стояла лестница; они рухнули вмес-
те в море пламени.  

  Я стремглав выбежал из дома, случайно найдя выход. 
Ночь была ясная, но все ветра, как будто сорвавшись с це-
пи, завывали вокруг острова в экстазе бури. Спускаясь, я за-
мечал по пути, что деревья и некоторые скалы были опале-
ны и расколоты; в одном месте мое внимание приковало 
скопление глубоких, гладких, конических отверстий, окайм-
ленных серой светящейся окалиной. Ближе к берегу я ос-
тановился на отвесном обрыве и глянул прямо на море. 
Зрелище было величественным и ужасным. Не было ни 
валов, ни пены или ряби, но глубины, горевшие от поверх-
ности до самого дна фосфоресцирующим светом, вздыма-



  

лись и, как мерцающий плуг за огненными кобылицами 
Диомеда, с ровной, неослабевающей, почти ошеломляющей 
стремительностью мчались на остров. И Делос, казалось, и 
впрямь качался на воде — плыл в мучительной борьбе, как 
малая обреченная птица в всепоглощающей стихии. С пер-
выми лучами рассвета я покинул этот мистический храм 
древнего благочестия. Среди последнего, что открылось 
моему взору, был густой дым, все еще поднимавшийся над 
разрушенным и проклятым обиталищем Югенена.    



  

ТУЛСА 
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ТУЛСА 

(Перевод с обгоревшей индийской рукописи) 

амечательней всего, я часто думаю, то наследие жиз-
ненной силы, коего я был изначально удостоин. Про-
шедшие сто двадцать лет не обесцветили ни единого 

волоса в моей черной, как вороново крыло, гриве. Память 
моя по-прежнему острее, чем у многих людей. Мой взор не 
потускнел. Но конец, сомнений нет, уже близок. Сто и двад-
цать лет было великому Буддху, принцу Уде, когда он пере-
шел в бесконечный мукут; в этом же возрасте скончался и 
тот, кого называли моим отцом и, говорят, также его отец 
и, насколько мне известно...  — но подобные рассуждения 
легкомысленны.    

Странно, что никто из моих подданных никогда не слы-
шал и даже не подозревал о несомненной связи, существую-
щей между Буддхой и моим народом. Он был одним из его 
сыновей и одним из его отцов. Здесь, в глубине и мраке 
моего подземелья, я впервые в наши дни поверяю перга-
менту этот страшный секрет.   

Я говорил о своей памяти, но, по крайней мере с одной 
стороны, на древе нет ни цветов, ни листьев. Все мое дет-
ство пролетело так бесследно, как если бы у меня никогда 
не было детства. Много и много дней я провел, отрешив-
шись от вселенной и погрузившись в созерцание этой тайны. 
Но и самые напряженные усилия не помогли мне озарить 
темноту ни одним лучом воспоминаний. Я помню, правда, 
когда и как пробудился к осознанию себя; но все, что этому 
предшествовало, теряется в черноте тьмы. Я открыл глаза в 
пещере, выдолбленной в естественной скале. Я лежал на спи-
не в гробу из красного камня. Красноватая ткань, усыпан-
ная драгоценными камнями, укрывала мое тело, но ее склад-
ки продолжались и дальше, за ногами, как будто покров 

З 
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предназначался для человека большего роста. Сам гроб был 
достаточно велик, чтобы вместить тело взрослого мужчи-
ны. Я долго лежал, сначала в полудреме, затем с растущим 
осознанием своего существования. Я встал из гроба, сбро-
сил с себя погребальный покров, выполз из каменного скле-
па. Я посмотрел на свои руки и ноги, руки и ноги подростка, 
и увидел, что они соразмерны, стройны, коричневы и краси-
вы. Я готов был закричать от восторга и восхищения. Но слу-
ха моего достиг голос льва. Я сразу ощутил ужас, узнав в 
нем врага. Солнце заходило. Я был в джунглях, посреди не-
постижимого леса. 

Ночью я узнал миллионоликую жизнь дикой природы. 
Я ликовал, ускользая благодаря гибкости тела от бешеного 
слона и крадущегося тигра; я без страха глядел на обезьяну 
и неукротимого зебу; но когда я увидел змею — отталкиваю-
щую, как проказа, — ненависть и отвращение охватили ме-
ня, и я, задыхаясь от испуга, взобрался на ветви дерева. 

С утренним светом я достиг края леса и вышел к вели-
чественному городу, полному воздушных, ажурных зданий, 
пронизанных светом, как видение; город лежал в долине, 
окруженной цепью высоких голубых гор, с которых сбега-
ло множество потоков; и все это отражалось в овальном озе-
ре, занимавшем почти всю оставшуюся часть долины. При 
виде этого зрелища, насколько  припоминаю, у меня в соз-
нании впервые возникла идея Времени; я погружался в про-
шлое, эон за эоном, и город вызывал воспоминания, смут-
ные, но реальные и, казалось, старые, как мир. Город тот, 
чрезвычайно древний, расположен в центре Индостана; 
он сам по себе представляет царство и остается неведомым.   

На окраине меня встретил пожилой жрец. Он быстро и 
внимательно заглянул мне в лицо и произнес какие-то сло-
ва. Я не понимал и не мог ему ответить. Он привел меня в 
храм, где служил, и в течение трех лет скрывал меня от всех 
глаз в тайниках святилища. По прошествии этого времени 
жрец приказал мне отвести его в каменную пещеру и пока-
зать гроб, в котором я открыл глаза. Гроб, сказал он, при-
надлежал городскому магарадже, умершему за год до мое-
го пробуждения. Магараджа скончался в глубокой старо-
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сти; говорили, что он обрел всю сумму человеческой муд-
рости. Его подданные, следуя четко выраженному указанию 
покойного, не сожгли тело, но положили его в саркофаг в 
том месте, где, насколько я помню, во мне впервые зароди-
лась сознательная жизнь. Мой наставник Аджиба, брамин-
гуру, объявил меня сыном умершего раджи, которого он до 
тех пор скрывал. Слова его никто не подверг сомнению, ибо 
это показалось бы безумным олицетворением неверия — 
ведь я был живым подобием умершего! Настал день, ког-
да под радостные восклицания народа я взошел на трон во 
дворце и стал владыкой Лованы.  

В числе первых вещей, которые я узнал, было то, что все 
мои предки славились и почитались при жизни в качестве 
людей, достигших святого спокойствия йоуга; что, соглас-
но старинным хроникам, все они без исключения оставля-
ли заботы дурбара [или государства] своим министрам, что-
бы во внутреннем дворце предаваться исканиям глубин му-
дрости. И во мне проявилось то же стихийное и неудержи-
мое стремление. Я сделался своего рода йати, решив, что  
буду преумножать свои знания и познавать природу ве-
щей, дабы обрести понимание высшей тайны. Годы бежа-
ли быстро. Я изучил множество языков, узнал мудрость эл-
линов, зооморфизм египтян, высоту пирамид Хуфу и Шаф-
ры. В напряженных размышлениях проходили мои серые 
дни. Я прочитал в иудейском свитке историю Мелхиседе-
ка, царя Салимского, священника Бога Всевышнего, не ве-
давшего ни отца, ни матери, ни начала своих дней, ни их 
конца. Я узнал, как Буддха, плод моего родословного древа, 
был самым чудесным образом рожден своей матерью Майей. 
Волнующие тайны мира приводили меня в содрогание; язык 
мой трепетал, глаза закатывались и экстаз сменялся экста-
зом. Я проследил тщеславие и величие человека до их по-
таенной сердцевины. Я искал смысл религий: откуда они при-
ходят, куда уходят? 

Спустя много лет после взошествия на престол я обнару-
жил документ, затерянный в пыльном древлехранилище и 
пожелтевший от времени. Прочитав его, я упал без чувств 
на агатовый пол и пролежал там весь день и всю ночь, как 
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мертвый. Это было повествование, записанное на пергамент-
ном свитке, и из него я узнал о мрачной судьбе, постигшей 
первого из моего рода. Его звали Обал, и он оставил дом 
свой за сто лет до того, как Аврам, от которого родились иу-
деи, как пески морские, покинул Харан. В странствиях жаж-
дал Обал постичь мудрость и узнать нравы людей. Он путе-
шествовал, пока не достиг Ура Халдейского, одного из пер-
вых городов, построенных руками каменщика и ремеслен-
ника. Это было в Месопотамии, называвшейся Нахараим. 
Здесь обитали приверженцы сабеизма, положившего нача-
ло иерологии парсов. Доктрина уходит глубоко к корням 
Вселенной. С ней частью связаны фаллические культы и — 
много теснее — змеепоклонничество; ибо, поскольку ту-
манные созвездия далеких небес принимают форму змеи 
и отражают ее судорожные корчи, мы видим здесь связь — 
достаточно глубокую, достаточно ужасную — между Пламе-
нем и Змием; а поскольку Огонь есть пытка, то и Змий — 
подходящий символ Ада. Отсюда мудрость иудейского змеи-
ного мифа об искушении и грехопадении человека; и это 
также объясняет, почему сабеане, поклонявшиеся в первую 
очередь небесному воинству огня, также почитали змеи-
ную нечистоту. В Уре сердце Обала соблазнилось лицемер-
ной красотой Звезды и Луны; он стал приверженцем огня 
и змия. В течение многих лет он вел в Уре мирную и уче-
ную жизнь и лишь в глубокой старости его настиг приговор 
Судьбы. Во дворе храма Ашторет он увидал девушку-жри-
цу, чья красота воспламенила его сердце. Ее звали Тамар. 
Она дала обет целомудрия. Удалить ее от служения Богине 
было бы гнуснейшим преступлением. Обал это знал, но он, 
похоже, был человеком смелых взглядов и безудержной по-
хоти. Он нашел случай поговорить с девушкой; мерзость люб-
ви стала меж ними взаимной; он женился на ней. Не счи-
тайся он в Уре великим человеком, его, несомненно, заби-
ли бы камнями вместе с вероотступницей. Но они жили так 
долго и так счастливо, что казалось, будто небеса не заме-
чали святотатства. Наконец Тамар умерла. Обал был очень 
стар. В ночь накануне ее путешествия к гробнице патриарх 
возлег с нею — в последний раз — на ложе из слоновой кос-
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ти, где недвижно вытянулось ее тело. Он уснул. Утром ев-
нухи, войдя в покои, нашли Обала мертвым. Его лицо и вы-
таращенные глаза почернели от скопившейся крови. Вокруг 
его горла обвилась змея, вся красная, словно пламя текло 
в ее венах. Тела Тамар нигде не было видно.  

Я рассказывал, что упал в обморок и лежал, как мерт-
вый. Это было странно, так как я уже далеко зашел по пути 
познания и осознавал древность и универсальность суеве-
рий, всегда проявляющихся в определенном историческом 
метаболизме. Мой ум стремился к точному. В то время как 
Йокайя верят, что не существует ничего, кроме знания, ве-
щи же являются только его формами, а Медхимук считают, 
что и знание, и вещи являются солнцем, или ничем, и что 
само Все — лишь призрачный покров, наполовину скрываю-
щий вечное Сияние, я, признавая стройность этих синтезов 
догм, обязан признаться, что духовные склонности вели ме-
ня в другую сторону, к полной вере в материю и в истин-
ность чувств. Поэтому я все более и более тяготел к мыс-
ли, что никакое жизненное явление не может быть истолко-
вано иначе, как посредством «естественных» по сути своей 
фактов. И все-таки эта история, отголосок старого и исчез-
нувшего мира, разодрала мою душу, подобно завесе. Я даже 
не стану пытаться изъяснить эту тайну. Вот секрет, слиш-
ком темный — слишком темный — для речи. Народы дале-
кого Запада толкуют о Божестве, которое вечно страдает, 
страдает и страдает — как будто лопающийся мозг человека 
в силах осознать эту мысль и жить! Желтый брамин, с дру-
гой стороны, бреет голову и с легким сердцем, полным лу-
кавства, обсуждает ленивого Бримму, всеведущего, но окутан-
ного инертностью, как мантией. Я же ничего не скажу. Это 
предмет, источающий ужас. В одной доктрине, по край-
ней мере, видится безопасность; в другой — если ее при-
менить — безумие вечное. Потому не следует понимать все 
так, будто я придерживаюсь этой второй: кто поверит, ес-
ли я скажу, что тайной воздействия, которое произвела на 
меня история Обала, была память? Не сочли бы мои слова 
бредом безумца, если бы я стал это утверждать — смутно, 
но убежденно — окольно, но без тени сомнения — ах! в том, 
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что касается этой тайны, да зажмет молчание своей ру-
кой губы опрометчивости!      

Теперь я принялся усердно изучать род царей, правив-
ших Лованой с незапамятных времен. Факты, с которыми 
я столкнулся, были поразительны. Именно тогда я впервые 
узнал, что Буддха, который, как и Обал, покинул свой дом, 
пылая страстью к мудрости, был одним из нас. Я обнару-
жил, что все пятьдесят царей по прямой линии достигли 
возраста, далеко превосходящего обычный срок человечес-
кой жизни; что более половины взяли в жены не индуис-
ток, а веривших в Зенд-Авесту, последовательниц Зороаст-
ра, огнепоклонниц; что по меньшей мере десять из них по-
кинули свое царство и скитались по Азии в бедности и без-
вестности, гонимые преступной страстью нашего рода к каб-
бале познания; что не менее двадцати пяти — среди них и 
мой предшественник — встретили свою смерть от укусов ядо-
витых змей; что все они были женаты; и что смерть ни од-
ного из них не предшествовала по времени смерти его суп-
руги. 

Когда я понял зловещий смысл всего этого, я в полутем-
ной комнате, которую сделал своей обителью, пал лицом ниц 
и поклялся в сердце своем тремя клятвами, призвав в сви-
детели все силы Вселенной: я преуменьшу и, если будет 
необходимо, вовсе погашу горящую во мне жажду познания; 
я никогда и ни с какой целью не покину свою землю и этот 
дом; никакая дщерь человеческая никогда не станет моей 
женой.  

Я призвал своего девана и двух других государствен-
ных мужей и повелел им издать указ, обещавший десять ру-
пий серебром в награду за убийство каждой из змей в моих 
владениях.  

— Ваш отец издал такой же указ, — сказал главный ми-
нистр. 

Я вздрогнул. 
— И, — сказал другой, — единственным видимым пос-

ледствием было невероятное увеличение числа змей в ок-
руге.  
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— Что прежде всего выражалось, — прибавил третий, —
в быстром размножении неизвестного вида, отличавшего-
ся необыкновенной окраской и крайней злобой. 

Эти рассказы произвели на меня глубокое впечатление. 
В то время, думаю, мне исполнилось пятьдесят. С тех пор я 
еще решительней, чем прежде, отгородился от людей и, си-
лясь успокоить вечно мятущийся мозг, отдался наслажде-
ниям лотосовой трубки и покою сонного бханга. Как джайн, 
запутавшийся в сетях религиозного легкомыслия, никогда 
не убивающий живое существо, стремится путем ярых взы-
ваний к Паршванатхе и практики самоистязания силой про-
никнуть в нирвану — так я, через другие, более широкие 
врата, погрузился в нирвану вúдения. Тридцать лет, опало-
вых, с туманными хроматическими оттенками, пролетели 
надо мной, как час в ночи. Я был убежденным отшельни-
ком; за год едва ли двое из слуг видели мое лицо; деятель-
ная память обо мне ушла от людей. Я все еще изучал — ис-
кал — размышлял, но мои искания тонули в умиротворяю-
щем очаровании долгого, долгого транса, гиперборейского 
сна. 

Однажды ночью я гулял во внешнем дворе дворца и лю-
бовался «кривым змеем», который извечно тянется вдоль 
неба. Впервые за много лет я вышел из сумрака своей ком-
наты. Я был один. До меня донеслись голоса с соседнего по-
ля. Я задумчиво подошел к воротам и заметил толпу лю-
дей, стоявших неподалеку. Я давно уже не бывал среди лю-
дей; и вот я тихо подошел к толпе и увидал, что она окружи-
ла погребальный костер, на котором лежало человеческое 
тело. То был ритуал сати. Рядом стояла очень молодая жен-
щина — высокая, словно богиня — неописуемо прекрасная — 
в опиатном затмении; ее тело благоухало; ее голова была 
посыпана сандаловой пудрой — жена покойного, которая 
посвятила себя огню, что должен был поглотить его тело. Тул-
са! — госпожа моей жизни — владычица моей судьбы — 
о, Тулса! Тогда, под луной, мой взгляд впервые упал на эту 
змеиную фигуру, на эту радужную грацию! Я видел, как од-
ним легким волнообразным движением она взошла на по-
гребальный костер — как этот невесомый дух возлег рядом с 
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телом мертвеца — и как по углам смолистой груды красное 
пламя устремилось вверх, вверх! Я был уже в летах — но 
крепок и гибок; я бросился вперед, с победоносной силой 
вырвал ее из языков пламени и громко крикнул ропщу-
щей толпе: 

— Назад, глупцы — я магараджа! 
Не знаю, что за небывалая перемена свершилась во мне. 

Мой разочарованный дух плясал и танцевал в экстазе но-
вой юности. Да, я поклялся — я поклялся... Но Тулса обла-
дала тем драгоценным качеством глаз, которому греческие 
мастера дали имя τό ύγρόν, «влажность». Чтобы добиться это-
го эффекта в своих статуях, они чуть приподнимали нижнее 
веко. Человек — это воплощенная глупость. Рассмотрим толь-
ко один факт: те же греки верили, что им, единственному из 
всех народов, присуща так называемая philosophia — любовь 
к тонкостям премудрости; и в то самое время пелись ведичес-
кие гимны, брамин систематизировал свойства атрибутов 
Сут, Радж и Тум, а Буддх отрицал, что Брахма, Вишну и Ма-
хадева являются эманациями Духа Божьего. Таково врожден-
ное тщеславие и поверхностность человека. 

И я тоже был тщеславен и поверхностен! Свою клятву я 
бросил на ветер. Юношеские страсти, усиленные в миллион 
раз, пульсировали в моей груди. В моей зенане, так долго 
пустовавшей, наконец-то появилась обитательница — и зва-
ли ее Тулса!  

Меня не беспокоили пусть и глубоко укоренившиеся ре-
лигиозные предрассудки моего необразованного народа, зая-
вившего, что я украл ее из мертвых. Мне нравилось лежать 
рядом с нею долгие часы и наблюдать, как течет по ее ве-
нам ихор, эта кровь богов. Кожа ее бесспорно не походила 
на кожу индианок, но не припомню, чтобы я когда-либо в 
точности выяснил, откуда она родом. Знаю только, что Тул-
са преклонялась передо мной. Мы проводили жизнь вместе 
в сумеречном полумраке совершенного и счастливого оди-
ночества; и я никогда не пресыщался ее неземным присутст-
вием, не уставал смотреть на странные тонкие рыжеватые 
пряди в ее иссиня-черных волосах и на вяло-ленивые из-
гибы ее изысканно мягкой, гибкой и словно шедшей волна- 
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ми фигуры. 
В один недобрый час, когда я, отяжелев от опиатов, ле- 

жал в трансе рядом с нею, она узнала от меня историю тра-
гедии, постигшей патриарха Обала.    

Она слушала с волнением, с вздымающейся грудью и с 
напряженным вниманием, причину которого я не мог объяс-
нить. 

— Он соблазнил ее, — произнесла она после долгого мол-
чания, с горечью глядя вдаль, — он соблазнил ее и увел от 
служения небесным богам... 

— Да! — Тулса! — он вырвал ее из служения вечному ог-
ню... 

— А ты?
— Я, моя Тулса? Я! Я! 
— Да — ты — ты похитил меня, посвященную огню, из 

самого пламени... 
Я прижал ее, тяжело дыша, к своей худой груди. 
— Ангел! ангел! Нет той силы, что способна превратить 

твое драгоценное совершенство в ядовитый зуб гадюки! 
Так мы проводили свою жизнь. Годы множились и про-

ходили. Тулса приближалась к старости. Ее красота угасла 
— заметно угасла. С возрастом извилистость ее мускульной 
и костной систем стала, я должен сказать, слишком замет-
ной, чтобы оставаться привлекательной. Странная кожная 
болезнь покрыла ее тело множеством маленьких, правиль-
ной формы, тускло-красных эритем. Ее глаза покраснели и 
истекали ревматической слизью. Я ждал, что ее волосы побе-
леют. Горьким было мое разочарование. Тяжелые, некогда 
черные волны, ниспадавшие бурным потоком к ее ногам и 
разливавшиеся по полу прибоем чернильного моря, сперва 
постепенно, после неуловимо быстро превратились в вели-
колепное, дикое и нечеловеческое подобие огненной ман-
тии.   

Она умерла. Я собственноручно запеленал ее труп и по-
мог возложить его на погребальный костер. Смерть среди на-
ших восточных народов, конечно, никогда не бывает прият-
ным зрелищем, но все же я смотрел в последний раз на блед-
ное лицо моей Тулсы скорее с печалью, чем с отвращением. 
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Мы были одни во дворе дворца. Над нами и вокруг сия-
ла луна и сверкали звезды. Я поднес к хворосту факел: ко-
лонна пламени взметнулась, потрескивая, вокруг возлюб-
ленной жертвы.  

Я до сих пор не понимаю, как это произошло: то ли огонь 
поглотил свою жертву с непостижимой быстротой, то ли у ме-
ня отнялось зрение из-за болеутоляющих средств, что я при-
нимал в тот день в неограниченном количестве; но промежу-
ток времени, который прошел между тем моментом, когда я 
поднес факел к груде хвороста, и вторым, когда я поднял гла-
за на костер, казался исчезающе малым и незаметным — 
и все же за этот миг, резко опровергая мою оценку его дли-
тельности, и хворост, и тело полностью исчезли из глаз.    

Я стоял в изумлении, глядя на столб голубого дыма, под-
нимавшийся в воздух над ничтожной горсткой пепла; и 
вдруг новое видение — рожденное, быть может, моей фан-
тазией — или тиранией наркотиков — или еще более страш-
ной тиранией яви — видение, несущее на сей раз абсолют-
ный ужас — вторглось в мой разум. Я увидал — или поду-
мал, что увидал — как столб восходящего дыма приобрел 
кроваво-красный оттенок сардия, и со спазматическим рыв-
ком вся высокая и плотная колонна красного дыма раско-
лолась на неисчислимые части; и я видел, как все кольца, 
и завитки, и истерзанные щупальца, оставаясь отделенны-
ми друг от друга, приняли изменчивую змеиную форму, по-
ка все их громадное скопище, сливаясь воедино, не стало 
извиваться в бесконечном движении, с пустыми глазами и 
обнаженными ядовитыми клыками.        

Ошеломленный иллюзией, я поспешил прочь. Я вошел 
во дворец и через потайной коридор добрался до покоев, 
где мы с Тулсой провели годы нашей любви. Из масляной 
лампы, подвешенной к потолку, лился свет. Я опустился на 
сиденье и закрыл лицо руками. Шли часы, а я все сидел. 
Вокруг меня было все наше прошлое — она сама. Как похо-
дила на сон вся тайна ее появления, ее пребывания, ее ухо-
да! «Тулса!» — простонал я ее имя и возвысил голос в пла-
че. — Где же теперь, в каком далеком зеленом святилище 
океанской пещеры или лазурном уголке небес, таится твоя 
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неземная суть?» Я поднялся, чтобы вверить свое отчаяние 
ложу, где она любила возлежать, и в полумраке увидел — с 
дрожью ужаса узрел — свернувшуюся в толстый клубок на 
постели, поднявшую шею и голову над отвратным гигант-
ским основанием из спутанных колец и пульсирующую по 
всей своей склизкой длине жирную и омерзительную тошно-
творность чудовищной Змеи, глядевшей на меня рубиновы-
ми глазами.        

Я бежал из дворца! Потайной ход вывел меня к грани-
це леса. Здесь я наткнулся на протоптанную тропу и пошел 
вперед, следуя ее извивам. Восходящее солнце нового дня 
осветило беглеца, торопящегося прочь в дикой панике уже 
за много миль от башен Лованы.   

Так я нарушил свой второй обет, тот, что привязывал 
меня к дому. Эта мысль пришла мне в голову не скоро. Но 
оставался третий: никогда по собственной воле не пытать-
ся проникнуть в высшую тайну мироздания, и я всеми сила-
ми держался своей клятвы.   

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Годы шли, прошло десять лет, а я оставался все тем же 
— бродягой, кочующим по Индии. Я путешествовал из горо-
да в город, размышляя о нравах людей и выпрашивая хлеб 
у милосердных. Я бродил по улицам Бенареса, куда Буддха 
впервые удалился от мира; я стоял под гранитной громадой 
мечети Джумна Мусджид в Дели; я побывал во всех городах 
севера.   

Но мое паломничество было далеко не бесцельным. Я ис-
кал, искал с напряженной скрупулезностью, как ищут за-
рытые сокровища. Я надеялся найти приют, в котором, со-
вершенно обезопасив себя от замыслов судьбы, я мог бы 
лечь и умереть естественной смертью остальных людей. 

Наконец, в долине Кашмира, я пришел к одинокому ин-
дуистскому храму — одной из больших вихар — представ-
лявшему собой продолговатое помещение. Крышу поддер-
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живали два ряда огромных каменных колонн, соединен-
ных сводчатыми архитравами; в дальнем, закругленном кон-
це зала высился колосс сидящего Буддхи. Храм был высе-
чен в скале в предгорьях Гималаев. 

Хотя на колонне висела горящая лампа, святилище ка-
залось пустынным. Я вошел и двинулся по широкому цент-
ральному нефу. В глубине, возле статуи, где, как можно бы-
ло ожидать, должна была идти сплошная стена, я неожидан-
но обнаружил открытую дверь. Я прошел через нее и спу-
стился по длинной лестнице, которая привела меня ко вто-
рому храму; все вокруг было погружено во мрак; но, случай-
но нащупав другую дверь, я спустился еще ниже — все ни-
же и ниже — пока не одолел таким образом шесть лестниц 
одинаковой длины. К тому времени я, должно быть, уже 
значительно углубился как внутрь скалы, так и в недра зем-
ли.   

Еще несколько ступенек, и я вышел в коридор, в конце 
которого располагалась круглая комната: здесь, очевидно, 
заканчивалось это грандиозное подземное сооружение. С 
потолка свисала лампа, отбрасывавшая алый свет. По виду 
комнаты я понял, что ее не посещали, может быть, целую 
вечность, и я не мог догадаться, каким образом в лампе под-
держивался огонь — разве что к ней были подведены пита-
тельные трубки из дальнего, самого первого храма на поверх-
ности; как бы то ни было, при свете я заметил, что замок на 
двери находился снаружи. Твердо решив закончить здесь 
свои дни, я ступил в подземную камеру и потянул на себя 
дверь. С радостью услышал я щелчок замка, подписавший 
мой приговор.    

В комнате я нашел небольшой каменный стол и табурет. 
Я захватил с собой пергамент и письменные принадлежно-
сти. Посредством их я изложил свою историю вплоть до это-
го момента. Я оставлю свои записки тлеть рядом с моими 
костями. Пока полусладкие муки голода и томление над-
вигающейся болезни будут овладевать моим телом, я до-
бавлю, быть может, одну-две фразы.   

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 
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Только что я подметил, что эта комната не каменная, 
по меньшей мере в том, что касается внутренней облицов-
ки. Это, конечно, необычно, но не может быть сомнения, 
что пол и потолок деревянные, а округлые стены состоят из 
старого листового железа, обшитого через равные промежут-
ки узкими деревянными пластинами. Тусклый алый свет лам-
пы, несомненно, помешал мне заметить эту особенность с 
самого начала. 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Я принес собой некоторое количество опиума. На руках 
океана радуг я отправлюсь в путь, когда настанет великий 
час. 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Опиум хорошо действует, замедляя ток крови и гоня ус-
талое сердце к последним содроганиям. Это ускорит рабо-
ту голода. Последние пять или шесть часов я провел в рос-
кошной коме. 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Пощады! Пощады! Несчастный я человек! Эта камера, 
в которой я — собственноручно — заточил себя, есть сам 
подземный ад! Случайно поднявшись со своего места, я уви-
дел — в тени, отбрасываемой столом, — ужасное зрелище! 
скелет человека, обгоревший на вид, древний, как гора; ниж-
ние конечности отделились от тела, ребра распались на кус-
ки, но шейные позвонки еще оставались целы, и вокруг 
них — свернувшись — в совершенной сохранности и отврат-
ной симметрии — вились позвонки огромной... Нет! только 
не вновь это слово! Я ударил всем телом в дверь своей тюрь-
мы, я целый час в безумии колотил своей жизнью, как мо-
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лотом, по этой несокрушимости и наконец рухнул на пол. 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Когда я пришел в чувство, лежа на полу, мне показа-
лось, что я услышал очень слабый звук, исходящий, по-ви-
димому, из-под деревянных панелей. Я прислушался. Это 
был тихий, хрустящий звук, как будто дерево грызла кры-
са.  

Но едва ли именно это заставило меня так дико вскочить 
на ноги. Действие мое было непроизвольным, но я скоро 
понял его причину. Приложив ладонь к дереву, я ощутил на 
коже заметное тепло. Я стал ощупывать листы железа и об-
наружил, что и они нагрелись.  

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Это помещение, видимо, находится очень глубоко в нед-
рах земли. Возможно ли, что огромные геологические си-
лы вулканического характера сотрясаются вокруг меня в ро-
довых схватках Ахеронта? Жар пола и стен повышается мед-
ленно, но неуклонно.  

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Семьдесят лет назад я дал тройной обет. Сорок лет тому 
я нарушил первую клятву и женился. Десять лет назад на-
зад нарушил вторую и ушел из дома. Три дня назад я пре-
ступил, о, всевидящий Боже, через третью, когда собствен-
норучно заточил себя в этой горестной гробнице. И теперь 
— наконец! — я познал — с ослепляющей ясностью — пре-
дельную, пылающую, сводящую с ума тайну бытия. 

Она стара: ее излагали от начала времен, но слушали, 
как вымысел. Ни одно человеческое сердце не сжимал этот 
инкуб так безжалостно, как сейчас мое; ни одно глазное яб-



  

локо так не обжигал, обращая в пепел, этот невыносимый 
свет. И вот что говорю я полными глупости и ничтожества 
словами: существует знание, и могут существовать вещи; но 
все они лишь жалкие призраки одной, Единой Вещи: Ока, 
что сияет и сверкает вечно! Мудры именующие ее Ам-
мон, Бримма, Зеу-Йа, и Ра, и Аллах; но стократ мудрее назы-
вающие ее именем Саранью [т. е. «Эринии», Противодейст-
вие].   

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Я буду вести записи до самого конца, горького и огнен-
ного.  

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Что-то скребется, грызет; звук усилился в миллион раз 
и стал теперь громогласным и непрекращающимся. Он раз-
дается повсюду под полом — скрежещет вдоль каждой де-
ревянной панели — раскатывается за деревянным потолком. 
Армия существ безостановочно и победно грызет, грызет, 
пытаясь добраться до меня...  

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Я больше не могу касаться ногами пола; каменный стол 
обжигает; железная облицовка камеры, даже в алом свете 
лампы, испускает красноватое свечение раскаленного ме- 
талла... 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 



  

Тулса! — вновь это имя! — огненная пещь жарчайшего 
ада! — о, горькая, горькая любовь! в самом центре она по-
лыхает. И теперь — ах, теперь — из тысяч отверстий — во-
круг, вверху, внизу — высовываются тысячи маленьких и 
багряных змеиных голов! извиваются — о, желчь Божия! — 
в экстазе — вытягивают и вновь свивают свои саламандри-
новые шеи! Багрец, багрец их имя! Но какой Вавилон ши-
пения! Когда-то, во сне, разве не видел я, как она высуну-
ла язык, черный и длинный — и теперь — плата, плата за 
беззаконную любовь! — теперь — о, Великий Господь, — они 
приближаются — это пылающее пламя червей — теперь 
— десять тысяч раздвоенных и иззубренных... [следуют три 
слова, не поддающихся однозначному истолкованию]. 



  

ВЕЛИКИЙ ЦАРЬ 
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ВЕЛИКИЙ ЦАРЬ 

Бельфегор не был обычным демоном. — Макиавелли 

ы не знакомы, — спросил дядя Квинтус, — с ис-
торией о Великом Царе? Впрочем, это само со-
бой разумеется, потому что вы не умеете читать 

клинопись, а табличку ту расшифровали лишь я да еще один 
ученый.   

Мой дядя Квинтус — неугомонный человек — недавно 
вернулся после сезона раскопок и исследований курганов и 
руин Нимруда и Хосабада, где находится сегодня деревня 
Хилла и где некогда стоял Вавилон. Ночь была ненастная, 
порывы ветра терзали гобелены и только мерцание огня ос-
вещало нас. Мы придвинулись к камину почтительным по-
лукругом, а дядя Квинтус тем временем затянулся из ма-
ленькой трубочки дымом смеси табака и каннабиса, приве-
зенной с Востока.     

— Вы уже слышали, что этот царь сошел с ума от гор-
дыни, — сказал он, — но даже это не дает представления о 
его безумных страстях. Нерон и Сарданапал были в срав-
нении с ним невинными ягнятами. И при всем том он был 
также трусом.    

Царицу звали Никотрис; она была родом из Ионии, за-
падное же ее имя было Мойра; у нее был прямой нос и вы-
пуклый подбородок дочери греков. Связи между Востоком 
и Западом тогда еще не были достаточно тесными, и неиз-
вестно, какими судьбами она оказалась в Вавилоне, но царь 
увидел ее и, из жадности к новизне, полюбил. И начался 
дивный спектакль: стали замечать, что женщина из Ио-
нии приобрела совершенно исключительную власть над ра-
зумом Навуходоносора — халдейского царя — воплоще-
ния величия — небесного великолепия, явленного в одеж-
дах плоти. И все изумлялись, когда Никотрис, ранее люби-

В 
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мая, стала внушать страх — ведь она была самой кроткой 
из женщин, и могущественные сановники называли ее «уч-
тивой» царицей Никотрис. 

Изнурительная болезнь постигла царицу. Никотрис лежала, 
словно мертвая — холодное тело в саркофаге черного кам-
ня — и ее служанки, со стенаниями и жалобами, умащивали 
ей губы елеем, и всю ночь выли вокруг нее свою дикую не-
нию о душе, улетевшей из жизни, ударами в кимвалы и зво-
ном десятиструнных псалтерионов аккомпанируя странно-
му и пронзительному пению, и мелодия та звучала много 
дней. Но когда пришли стражи некрополя, сопровождае-
мые процессией рогатых протоиереев Астарты, чтобы пе-
ренести тело из дворца в гробницу, Никотрис, очнувшись от 
оцепенения, открыла голубые глаза и снова пробудилась к 
жизни. В истории еще не бывало случаев подобного одно-
временного пребывания на земле и в стране теней. С того 
дня царь перестал любить свою царицу.  

Величественная фигура Никотрис, ее изможденность, 
бледность ее лица потрясали воображение царя. Она легко, 
как тень, проходила с диадемой на голове через пиршест-
венный зал, где в полночь, налитый вином, царь пировал со 
своими министрами, и, скользя мимо, с мягкой улыбкой пре-
достерегающе поднимала тонкий палец. Тогда шум пирше-
ства на минуту смолкал, и царь хмурился.  

Тайна «пробуждения из мертвых» обособила ее. Никто 
не мог сказать, какие мрачные тайны скрывались в ее соз-
нании, принесенные из тех подземных бледных царств, ку-
да забрел ее отважный дух, какие ужасные зрелища виде-
ли ее широко раскрытые глаза во время этого далекого пу-
тешествия! Была ли она действительно женщиной, одной 
из многих, или пришелицей из могилы? Царь больше не 
приближался к ней: нард, кассия и мускус не могли пере-
бить могильный запах, который в его фантазиях витал во-
круг царицы; он избегал спокойствия ее улыбки; он стра-
шился прижимать к себе в объятиях ее иссохшую грудь; 
вначале благоговейный трепет, после лишь ненависть во-
царялись в его сердце при мысли об учтивой царице Ни- 
котрис. 
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И все же Никотрис любила царя, хотя, зная все его сла-
бости, его гордость, постоянно стремилась обуздать его. 
Часто она увлекала его, протестующего, от радостей вина к 
залитому лунным светом раю дворцового сада; они состав-
ляли разительный контраст: царица на голову возвыша-
лась над тучным, смуглым, толстогубым царем с развеваю-
щейся бородой. Часто она заставляла его следовать за со-
бой на верхнюю площадку огромного храма Бела — пира-
мидального, с семью террасами, символизирующими пла-
неты, — где находилась обсерватория астрологов. И здесь, 
на этой высоте, когда темным утром Плеяды уходили в не-
беса, царица впадала в экстаз и рукой в алом облачении от 
края до края обводила звездные глубины, пророчествуя вла-
стью Всевышнего: она вопрошала тогда, кто заставил рогато-
го коня Астарты терзать землю и чья рука забросила на не-
босвод «извивающегося змея». И царь отворачивался от нее 
с отвращением.  

Но ее воля была законом в суде. Когда, например, вос-
стали оставшиеся жители Ниневии и было решено предать 
их всех казни, царица спокойно вошла в зал совета и, пре-
достерегая, убедительно молила сохранить им жизнь, после 
чего царь бросил скипетр на пол и вышел из зала; мини-
стры молча вышли вслед за ним, в то время как Никотрис, 
оставшись одна, склонилась к большому черному бабуину со 
склонов горы Арарат, всюду сопровождавшему ее, и со своей 
безмятежной улыбкой произнесла: «Вот видишь, Пул, друг 
мой, как принимают эти люди мудрые увещевания!» В тот 
день, однако, непреклонность ее воли восторжествовала, 
и побежденных пощадили.  

Однажды царь возвращался с охоты на льва на равни-
не Дура и, медленно проезжая в своей колеснице по лаби-
ринту улиц Вавилона, вдруг увидел на углу девушку, чья 
красота покорила его душу. На ней была изящная обувь 
из барсучьей шкуры; она вся сверкала, как шахская дочь, 
льняными и шелковыми вышитыми одеждами — синими, 
пурпурными и ярко-красными — а на лбу ее весело играл 
лучами изумруд. Она приподняла вуаль и царь на миг уз-
рел прекрасное видение ее лица; после девица поверну-
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лась и скрылась в темном проулке. Царь велел двум своим 
визирям следовать за нею; тем показалось, что она вошла 
в дом, куда они и вбежали; дом был сооружен в виде сту-
пенчатой пирамиды, и на плоской крыше каждого яруса 
была разбита терраса с пальмами, кедрами, виноградом и 
прочими растениями знаменитых висячих садов. Вероят-
но, девушка спряталась в каком-нибудь укромном уголке 
этих садов; обитатели дома не знали ее; чиновники роб-
ко искали ее повсюду, но она исчезла. Они спрашивали 
себя: не была ли та девушка неким воздушным созданием, 
посланным судьбой, дабы омрачить разум царя — грозной ве-
стницей богов? Нервное томление Навуходоносора, его 
боязнь смерти и зрелища смерти, его страх перед миром ду-
хов заразили всех придворных.   

Сойдя с колесницы у дворцовой лестницы, царь спросил 
у виночерпия, поднесшего ему здесь же кубок с пряным ви-
ном:   

— Где Никотрис, царица? 
— Она лежит, больная, в женской половине, — отве-

чал Ваиезафа.  
В тот день царь много раз спрашивал о здоровье Ни-

котрис. Им овладело нетерпение: умрет ли она или снова 
впадет в противоестественную жизнь в смерти — ненави-
стную смерть, не знающую распада, нечестивую жизнь, ли-
шенную биения пульса? Не пробудится ли она вновь? Все 
это, подумал он, должно закончиться, и он положит этому 
конец. И царь вспомнил полное изящества и красоты ви-
дение на городской улице.   

Он лично навестил Никотрис на рассвете, лелея дья-
вольский замысел. Гарем представлял собой ряд залов, ок-
ружавших один из дворцовых дворов, а сам дворец — низ-
кое строение, размещенное на огромной платформе из гла-
зурованного кирпича. Царь вошел в гарем через темный 
сводчатый проход, с обеих сторон которого стояли на ча-
сах крылатые херувимы, и нашел Никотрис полулежащей 
на ложе из слоновой кости в одной из «галерей»; с ней ря-
дом что-то болтал единственный страж — старый бабуин, 
верный Пул. Царь долго смотрел на нее, побледнев; он по-
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клялся в душе покончить с этим — своей преступной рукой. 
Но, хотя Никотрис была не в силах говорить, она словно 
прочитала его зловещие мысли, узнала о встрече на ули-
це — и она подняла тонкий палец. Навуходоносор отвер-
нулся.   

В тот же день царя известили, что царица Никотрис, су-
дя по всему, перешла в состояние смерти. 

Прислужницы отнесли ее в открытом гробу черного 
мрамора в райский уголок, надеясь, что ветер с равнины, 
быть может, вновь оживит царицу. Рай занимал двор в углу 
платформы, на которой стоял дворец, и примыкал к город-
ской стене; с двух сторон его окружал алебастровый пара-
пет платформы, а с двух других колонны, соединенные шел-
ковыми занавесями. Здесь журчало множество фонтанов, 
орошая крокусы, волчники и иксии; тыквы, дыни и смо-
ковницы; мандрагоры и хенны. В одном углу стоял миниа-
тюрный храм бога Нисроха, сработанный из черного де-
рева и охраняемый крылатыми быками. Перед ступенями 
его положили тело царицы.  

В полночь царь покинул пиршество и вышел в сад. Его 
разум кипел храбростью от искристого иранского вина, он 
был полон ликования — наконец-то он навсегда освободил-
ся от ужасной Никотрис! Она должна быть немедленно по-
гребена, сказал он; на сей раз никакого пробуждения! Он 
и не ведал, как близко лежит тело царицы.  

И вдруг — перед ступенями храма — он увидел. Мра-
морная, она дремала под луной. Царь отскочил назад, за-
стонав от боли. Его охватила паника, затем безумная  ярость. 
Как случилось, что она здесь? Это была насмешка судьбы — 
и с глазами полосатой гиены Шинара, сверкающими на его 
лице, как у ирбиса за миг до прыжка, он пригнулся и, слов-
но ирбис, извиваясь, начал подбираться к гробу, с жуткой 
осторожностью вытаскивая из-за пояса небольшой кинжал. 
Он ударил. Лишь единожды свершала рука человека столь 
гнусное бесчестие. Лезвие рассекло кожные покровы, свя-
зующие челюстные суставы. Рот разинулся. Царь увидел 
красное — и больше ничего не видел. 
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Он бежал, и рыдание застревало у него в горле; два гла-
за, вопрошающие, упрекающие, глядящие из-за колонны, 
встретились с его собственными. Он узнал глаза Пула, обе-
зьяны, и кинулся вперед, чтобы ударом свалить зверя, но Пул 
исчез. 

Ассирийцы устраивали гробницы вне городов, в пещерах, 
высеченных в скалах, или мавзолеях, сложенных из раскра-
шенных кирпичей, причем каждый гроб помещался в от-
дельной камере; сам же гроб был каменным, а крышка — 
из стекловидного материала, похожего на современное стек-
ло. В согласии с этими обычаями — после того, как Никотрис 
нашли таинственным образом изуродованной и по крайней 
мере теперь, как полагали, бесспорно мертвой — добрая ца-
рица и была погребена на следующий день, седьмого числа 
месяца Адара; за гробом горестно следовал верный Пул.  

Царь сбросил с себя змеиные витки Никотрис. Но ко-
гда он направлялся той ночью в залы гарема, пересекая 
опустевшую спальню царицы, его постигло новое несча-
стье. Было темно; занавеси галерей были задернуты; он был 
один. В темноте — вздох. Вглядевшись, он заметил что-то 
во мраке. Царь повернулся и бросился бежать.  

Сумятица беспокойного ума овладела царем в те дни. Он 
вскакивал со сна с обезумевшими глазами и мокрыми во-
лосами, словно его преследовали призраки. Ночные шоро- 
хи, человеческие образы в складках драпировок пугали царя. 
Он возненавидел одиночество. Пиры и вино больше не при-
носили забвения.  

Он тайно послал за жрицей-прорицательницей, служив-
шей день и ночь в храме Астарты, и она, явившись в самый 
темный предрассветный час, встретилась с царем во внут-
ренней галерее дворца. Истерзанный царь сидел на краю 
своего ложа; она тряслась перед ним, согнувшись от ста-
рости, с высохшим лицом, с крошечными яркими глазами, 
полными знания. 

— Две вещи, — сказал он, — ты сделаешь или умрешь: 
ты прогонишь духа, который вселился в меня, и укажешь 
мне имя и место пребывания девушки, которую я видел на 
улице Вавилона в первый день Адара.  
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— Я могу сделать даже больше — я могу показать ца-
рю девицу, — сказала старая ведьма.  

— Как? 
— Сначала в видении. Если царь придет один в назна-

ченное место завтра в полночь — я покажу ее царю.  
— Я приду. 
Сивилла ушла, спустившись по лестнице в стене. Царь 

встал и принялся расхаживать взад и вперед по галерее. Он 
глядел на освещенную луной бесконечность Вавилона, на 
пирамиды, храмы, городские стены — ушло бы три дня, 
чтобы их объехать. Отсюда он видел на равнине колоссаль-
ное золотое изваяние, которое сам установил. И он топнул но-
гой; он с вызовом воздел руку. «Не это ли великий Вави-
лон?..» — думал он.  

Но, пока царь размышлял о величии Вавилона, сзади 
его кто-то обхватил руками, и чья-то рука легла ему на горло. 
Он упал в глубоком обмороке... 

Весь следующий день он бродил по дворцу, не походя 
на царя, с всклокоченными волосами и клочьями пены в 
бороде, и взмах его руки погрузил кинжал в грудь вино-
черпия, подошедшего с кубком.   

Когда наступила ночь, он сильнее нахмурил лоб. Он си-
дел на троне в приемном зале, жалко свесив голову к ко-
леням. В полночь он отпустил всех и, оглядываясь по сторо-
нам, тайком спустился по большой лестнице к юго-западным 
воротам дворца. 

Здесь его ждала Зереш, колдунья. Они вместе шли по 
равнине, ветер свистел в пустыне, вдалеке грохотал гром. 
Но луна светила ярко. 

Царь шагал быстро; Зереш едва поспевала за ним. Вдруг 
он остановился. 

— Куда ты меня ведешь? 
— В город гробниц, о царь. 
— Что? 
— Только там в моих силах показать царю видение.  
Царь пошел медленнее.  
— Я скажу тебе кое-что, — сказал он резко, — и пусть 

твоя наука это объяснит. Царица Никотрис мертва, и все 
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же, когда я проходил ночью через ее покои, мне показалось, 
что передо мной кто-то стоит. 

Зереш улыбнулась. 
— Не знаю, — ответила она, — но если этот кто-то не 

напоминал человека, не мог ли то быть любимый цари-
цей Пул, который, вне сомнения, до сих пор обитает в по-
коях своей госпожи? 

— Я приказал прогнать обезьяну из дворца. Но что ты 
скажешь о руках, холодных, как руки Никотрис, что охва-
тили меня в час утренней стражи?  

Зереш оскалила единственный зуб. 
— Несомненно, то были руки игривого Пула, о царь; бу-

дучи изгнан, он вернулся обратно, взобравшись на дворцо-
вую платформу.  

Они приблизились к развалинам Ура, где до них донесся 
львиный рык и вой дикой кошки, крадущейся среди руин. 
Справа — Евфрат, и кругом — «резьба таинственная обе-
лиска, гроб яшмовый или увечный сфинкс», пережившие 
крушение первых городов мира. Здесь царило полнейшее 
запустение.  

— Скажи мне, — спросил царь, — какова природа виде-
ния, ожидающего меня?  

— Сперва царь войдет во внешнюю камеру гробницы. 
Навуходоносор вздрогнул. 
— Там небеса спустятся усладить ноздри моего господи-

на. 
На самом деле сивилла приказала двум девушкам ждать 

в темноте с дымящимися кадильницами.  
— Царь, — продолжала она, — приблизится к проти-

воположной стене, отодвинет в сторону ковер и войдет во 
вторую залу мертвых; тотчас небесные сферы овеют слад-
чайшими звуками его слух.   

Во втором помещении она спрятала ловких музыкан-
тов с флейтами и цимбалами.  

— Царь пройдет через залу, раздвинет занавес и уви-
дит перед собой... 

— Ее? 
— В ореоле сияния. 
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В третьем зале Зереш поместила самую прекрасную из 
своих приспешниц, облаченную в серебряное одеяние; пря-
мо перед нею кипел на огне котелок, содержащий смесь 
натрона, битума и серы; сквозь пелену поднимавшегося 
дыма царь должен был узреть видение; молодой жрице ве-
лено было спрятаться в одной из боковых комнат после то-
го, как взор царя упадет на нее.  

Их путь пересек низко летящий орел. 
— Это, — сказала Зереш в духе анимистического ант-

ропоморфизма Востока, — Орел. Он смотрит в сердце Солн-
ца. Как сильны его крылья! Смотри, как он величаво летит! 
Он — символ гордости. 

Царь недоверчиво посмотрел на нее. 
Они приблизились к пруду, у которого на одной ноге, 

в бушующем теперь на равнине урагане, стояла выпь. 
— Смотри, — промолвила Зереш, — вот Выпь; она пе-

чально размышляет у одинокого пруда; мрачна она — сим-
вол уныния, вечно неблагодарная, вечно недовольная. 

Царь нахмурился, услышав это. 
Они почти достигли окраины города мертвых, когда на 

тропу с ревом выскочил Бык. 
— Смотри, — закричала Зереш, — дикий Бык! Он пи-

тается травою земли, но попирает землю ногой. Кто при-
ручит его? Он вскидывает голову от избытка силы. Это —-
символ необузданного духа, того, что в Ионии называют 
atasthalia — бездумная, сумасбродная душа.  

— Прекрати, ведьма! — вскричал царь. 
Зереш прикрыла рот рукой. 
Они уже подошли ко входу в гробницу, как вдруг оба 

остановились, словно окаменев; золотистое лицо ведьмы 
приобрело еще более зловещий оттенок, колени царя под-
косились от нового ужаса. Тьма опустилась на землю. Лу-
на светила тусклым рубином. 

— Астарта сокрыла свой лик! — прохрипела Зереш. — 
Она гневается!  

Но, когда тень Земли начала покидать орбиту спутника, 
ведьма спросила: 

— Пойдет ли царь дальше? 
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Царь стоял, прислонившись к скале. Его губы дрожали, 
но он не мог издать ни звука.  

— Пойдем же, — настаивала ведьма, — иначе царю не 
узреть видение.  

Он с усилием выпрямился и пошел неверными шага-
ми меж рядов усыпальниц; наконец Зереш остановилась 
перед открытым входом.  

— Если господин мой отважится войти, откровение не 
замедлит последовать, и все будет так, как я сказала: аро-
маты, музыка, видения. 

— Но гробница черна, как смерть; я не смею войти в  нее! 
— Мрак необходим, — ответила Зереш. — Моему госпо-

дину нечего бояться. 
Царь, дрожа, прошел под сводом в коридор, в конце ко-

торого раздвинул полог и вошел в первое помещение, слы-
ша за собой в коридоре похоронную песнь ветра. Он стоял 
неподвижно и ждал обещанных благоуханий, но в ноздри 
его ударил запах смерти, исходивший от саркофагов. 

Замычав от отвращения, он ощупью двинулся вперед 
и, отодвинув в сторону ковер, спустился по трем высоким 
ступеням во вторую комнату. 

В тот же миг он ощутил присутствие еще одного суще-
ства: оно, словно ветер, металось из конца в конец комна-
ты и, быстро пронесшись мимо, коснулось его. Дух, терзае-
мый муками! Так подумали и спрятанные Зереш в усыпаль-
нице девушки, которые ранее с криками бежали от при-
зрака, не зная, что Пул, последовавший за своей госпожой к 
гробнице, стал с тех пор постоянным обитателем уединен-
ного города мертвых.    

Но музыка! Призвав на помощь все остатки здравого 
смысла, царь с отчаянной надеждой прислушивался — на-
прягал все свои ошеломленные чувства, в то время как Пул, 
тяжело дыша, метался туда и сюда. Но вот и впрямь раз-
дался звук — громкий, сводящий с ума — треск, лязг, как 
будто разлеталось осколками стекло или мертвые колоти-
ли по тюремным решеткам дома смерти.  

По телу царя поползли мурашки, и он, утратив всякое 
чувство направления, вскинул руки и побежал. Так он дос- 



  

тиг третьей завесы и на бегу разодрал ее. 
И тогда явился свет. Котелок Зереш, кипевший над 

противнем с тлеющими углями, испускал светлый дым, и 
в дыму глаза царя различили фигуру, при виде которой у 
него от ужаса сотрясся мозг: то была высокая женщина, 
закутанная с головы до ног в погребальные покрывала, с 
раскинутыми руками и повязанным тряпицей челом. Он уви-
дел прямой нос — выпуклый подбородок — воскресшую 
Никотрис! И пока он смотрел, покров на лице, небрежно 
охватывавший голову, медленно разошелся и упал; ране-
ные челюсти, соединенные единственным сухожилием, ра-
зинулись...       

...Из ее горла вырвался крик... 
Царь Навуходоносор замер, бессмысленно глядя прямо 

перед собой, мускулы его лица напряглись, толстые губы 
приоткрылись. Так прошла целая минута. Потом он с бе-
зумным видом провел ладонью по лбу, но и это вскоре про-
шло, и теперь царь был спокоен, а губы его кривились в 
идиотской ухмылке. 

И он был отлучен от людей, и жилище его было у зве-
ря полевого; и волосы его отросли, как птичьи перья, как 
перья орла; и ногти его стали как птичьи когти, как когти 
выпи; и ел он траву, как дикий бык.    

И тело его было орошаемо росою небесной. 



  

НЕВЕСТА 
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НЕВЕСТА

Не видать ему ручьев, рек, текущих медом и молоком! — Иов. 

ни встретились у «Круппа и Мейсона», производите-
лей музыкальных инструментов из Маленькой Брита-
нии; Уолтер проработал там два года, а затем появи-

лась Энни, чтобы печатать на машинке и быть полезной. 
Они начали «гулять» вместе после шести; и когда съе-

хал постоялец миссис Эванс, матери Энни, последняя упо-
мянула об этом, и Уолтер поселился у них, на Калфорд-роуд 
13, N. К тому времени Энни и Уолтер, можно сказать, были 
почти помолвлены. Однако его жалованье составляло всего 
тридцать шиллингов в неделю. 

Он был настоящим кокни, этот Уолтер: хорошо сложен-
ный человек лет тридцати, с сильными плечами, с квадрат-
ным лбом, усами и черными пятнами угрей на носу и блед-
ных щеках.  

В вечер своего прибытия в номер 13 он впервые увидел 
Рейчел, младшую сестру Энни. Обеих девушек, на самом де-
ле, звали «Рейчел» — в честь оплакиваемой матери миссис 
Эванс; но Энни Рейчел в доме называли «Энни», а Мэри 
Рейчел называли «Рейчел». Рейчел, взявшись за веревку, 
помогла Уолтеру дотащить коробку с вещами в верхнюю 
заднюю комнату, и здесь, при свете лампы, он увидел пе-
ред собой высокую девушку с почти черными волосами и 
россыпью веснушек на очень белом, тонком носике, на кон-
чике которого часто выступали капельки пота. У нее было 
худое лицо, и ее верхние зубы выдавались вперед, так что 
губы сжимались с трудом; она была не такой хорошень-
кой, как малышка Энни, вся кровь с молоком, но с первого 
взгляда можно было догадаться, что Рейчел требовала к се-
бе больше уважения.  

О 
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— Что ты о нем думаешь? — спросила Энни, встречен-
ная Рейчел по пути вниз. 

— Он, кажется, хороший парень, — сказала Рейчел, — 
довольно симпатичный. И сильный, это точно.  

Уолтер провел этот вечер с ними в гостиной, посасывая 
закопченную короткую трубочку, которая при этом хлюпа-
ла и булькала; и миссис Эванс, смуглая пожилая дама без 
талии, сплошные вздохи и одышка, решила, что он «чело-
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век воспитанный и порядочный». Когда пришло время ло-
житься спать, Уолтер предложил возглавить общую молит-
ву; и они на это согласились, так как Энни предупредила 
мать и сестру, что Уолтер «христианин». Когда же он напра-
вился в свою комнату, преданная девушка нашла предлог, 
чтобы выскользнуть за ним, и в коридоре первого этажа раз-
дался звук быстрого поцелуя. 

— Только один, — сказала Энни, подняв палец.. 
— А как же его младший братец? — усмехнулся он. Та-

ким  смешком сопровождались все его шутки: эдакий  гортан-
ный смешок, который спускался или застревал в горле вме-
сто того, чтобы подняться к губам. 

— Оставь при себе, — игриво сказала она, погладила его 
по щеке и побежала вниз. 

В ту ночь Уолтер впервые спал в доме миссис Эванс. 
В целом он вскоре стал проводить много времени в об-

ществе женщин: театры казался ему отвратительными, и по 
вечерам он оставался в полутемной гостиной, разделяя се-
мейный ужин из хлеба с сыром и выслушивая вздохи мис-
сис Эванс по поводу ее утраченного положения в мире. Рей-
чел, вечно молчаливая, шила; Энни, чьи отношения с Уол-
тером еще оставались в секрете, пусть о них и догадывались, 
умела играть гимны на стареньком пианино — и играла. 
В конце вечера Уолтер откладывал свою неизменную мок-
рую трубку, возглавлял молитву и шел спать. По утрам они 
с Энни чаще всего вместе отправлялись в Маленькую Бри-
танию. 

Наступил день, когда он признался Энни в намерении 
попросить управляющего немного «открутить вентиль», и 
когда Его Ужасное Величество и вправду пообещало это 
сделать, радость была на небесах, и радуги озарили буду-
щее, и пошли у них тайные разговоры о кольцах, о свадьбе, о 
«Доме». Энни почувствовала себя в непосредственной бли-
зости от царства Брака и возрадовалась. Но в 13-м номере 
ничего еще не было сказано вслух: с учетом былого вели-
чия миссис Эванс тридцать шиллингов в неделю достатком 
не считались.  
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В следующее воскресенье, вскоре после обеда, произо-
шло кое-что странное: Рейчел, молчаливая Рейчел, исчезла. 
Миссис Эванс звала ее, звала и Энни, но оказалось, что Рей-
чел в доме нет, хотя уборка со стола после обеда, ее обычная 
обязанность, была брошена на середине.  

Рейчел вернулась только к чаю. Она была холодна, нес-
колько угрюма и немного бледна; ее губы плотно сомкну-
лись на выступающих зубах. Когда Рейчел несмело допро-
сили — ибо все очень боялись вспышки ее негодования — 
она ответила, что всего лишь навещала Алис Солусби в нес-
кольких кварталах от дома, решив поболтать с подругой. И 
это была правда.  

Однако это была не вся правда; она также заглянула в 
«Воскресную школу Черч-лейн», и этот факт она виновато 
скрыла. В течение получаса она мрачно сидела в заднем уг-
лу комнаты, слушая «обращение». С обращением выступал 
Уолтер. Каждое воскресенье, после обеда, он откладывал в 
сторону свою любимую трубку и отправлялся в эту школу. 
Собственно говоря, он был ее «руководителем».   

После этого тон и характер маленького домашнего со-
общества резко изменились, и в сквозь его заурядность на-
чал проступать истинный оттенок ада. Прежде всего, возник 
вопрос, могло ли случиться, что Рейчел «обратилась к ре-
лигии», чего ее мать и Энни никак от нее не ожидали. Рей-
чел обладала сильным и жестким характером и всегда прези-
рала святош и проповедников. Но теперь по воскресным 
вечерам она стала выходить одна, холодно объясняя, что 
идет в «молельню». В какую именно молельню, она не уточ-
няла; на самом деле, это был Ньютон-стрит-холл, где Уол-
тер часто увещевал прихожан и «вел молитвы». В классной 
комнате Черч-лейн вечером по четвергам проводилось мо-
литвенное собрание; и дважды за один месяц Рейчел выш-
ла в четверг вечером — вскоре после Уолтера. Тайную бо-
лезнь, чьей добычей сделалась бедная девушка, теперь ед-
ва ли можно было скрыть. Вначале она страдала от горько-
го и одинокого стыда; рыдала в сотнях пароксизмов; надея-
лась утаить свою немощь. Но ее рана была слишком глубо-
ка. В долгие субботние летние вечера Уолтер проповедовал 
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на уличных углах, и Рейчел, иногда скрытно, иногда от-
крыто, посещала эти собрания, смиренно распевая вместе с 
другими небожественные гимны современного евангелис-
та. В другие вечера, когда он сидел в гостиной, она тихо 
шила и почти все время молчала. Когда в семь вечера она 
слышала, как в замке входной двери поворачивался ключ 
Уолтера, ее сердце летело к нему; когда он по утрам уходил 
на работу, ее мир обращался в пепел.   

— Прямо удивительно, что в последнее время происхо-
дит с нашей Рейчел, — сказала Энни в поезде по дороге 
домой. — Ты ей, похоже, всю душу перевернул.  

Он хихикнул, мокро втянув слюну с корня языка и мо-
ляров.  

— Ну, не преувеличивай! — сказал он. — С ней все в по-
рядке. 

— Я знаю ее лучше, чем ты, понимаешь. Она сильно из-
менилась — с тех пор, как ты у нас поселился. Похоже, она 
немного грустит или что-то такое.  

— Бедняжка! Ей не хватает заботы, не так ли? 
Энни тоже засмеялась: но менее жестоко, с большим бес-

покойством.    
— Она не должна грустить, если вручает свое сердце Гос-

поду! Люди, кажется, думают, что христианин должен быть 
таким и сяким. Христианин, если на то пошло, должен быть 
самым развеселым парнем!  

Это было в четверг, перед вечерним молитвенным соб-
ранием на Черч-лейн, и Уолтер еле успел заскочить домой, 
умыться, схватить свою Библию и уйти. Рейчел, со своей сто-
роны, видимо, теперь действительно сильно страдала лю-
бовным помешательством, иначе она бы поняла, что пой-
ти за ним в тот вечер, в третий раз подряд, означало нав-
лечь на себя лишние вопросы. Но это соображение даже не 
пришло ей в голову: Рейчел была полностью ослеплена и 
очарована личностью Уолтера. В течение дня, прибираясь 
в доме, она с нетерпением ждала именно этого момента, и 
в ту же секунду, когда дверь захлопнулась за ним, она ока-
залась у зеркала, побледнев и одеваясь в напряженной и 
трепетной суматохе; и, наводя последние штрихи, она взгля-
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нула с горькой ненавистью на выступающую над зубами гу-
бу.    

В тот вечер она впервые дождалась в молельне конца 
службы и медленно пошла домой, зная, что Уолтер будет 
возвращаться той же дорогой; и вот он догнал ее, держа в 
руке Библию в марокене, в которой почти каждая строка 
была подчеркнута красными и черными чернилами.  

— Как, это вы? — сказал он, взяв в свою ее холодную от 
пота руку. 

— Да, это я, — ответила она жестким церемонным то-
ном. 

— Вы хотите сказать, что были на встрече?
— Да.  
— Как, где были мои глаза? Я вас не заметил. 
— Маловероятно, что вы хотели меня заметить, мистер 

Теегер. 
— О, прекратите! За кого вы меня принимаете? Я толь-

ко рад! И я вот что скажу вам, мисс Рейчел, я скажу вам то, 
что Господь Иисус сказал одному молодому человеку: «Не-
далеко ты  от Царствия Божия». 

Она уже была там! —- рядом с ним, наедине, на темной 
площади, но все же страдающая, сгорающая в пламени та-
кой неукротимой страсти, что поглощает, возможно, только 
самые сильные натуры. 

Она оперлась на его руку, которую он так и не подумал 
предложить — и, когда он направил свои шаги прямо к 
дому, сказала, вся дрожа:   

— Я пока не хочу идти домой. Мне хотелось бы немно-
го прогуляться. Вы не возражаете, мистер Теегер? 

— Возражаю? Нет. Что ж, пойдемте. 
И она стали гулять по путанице улиц и площадей; он 

говорил о «Служении» и повседневных вещах. Через полча-
са она говорила:    

— Мне часто хочется быть мужчиной. Мужчина может 
говорить и делать то, что ему нравится; но с девушкой все 
по-другому. Вот вы, мистер Теегер, всегда тут и там, люди 
вас слушают и тому подобное. Мне часто хочется быть все-
го лишь мужчиной. 
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— Ну, знаете, все зависит от того, как вы на это смот-
рите», — сказал он. — И послушайте-ка, вы можете назы-
вать меня Уолтером, так будет проще.  

— О, я не стала бы этого делать, — отозвалась она. — До 
тех пор, пока... 

Ее рука дрожала на его руке. 
— Ну, говорите же. В чем дело?  
— До тех пор, пока мы не узнаем что-то более опреде-

ленное о вас — и Энни. 
Он издал влажный смешок. Теперь она быстро вела его 

вокруг площади, все вокруг и вокруг.  
— Ох уж вы, девушки! — воскликнул он. — Небось, сплет-

ничали, как и все девушки? От вас очень сложно что-ни-
будь скрыть, правда?  

— Но в этом случае особо нечего скрывать, насколько я 
понимаю, — так ведь? 

Уолтер рассмеялся, и смешок, как всегда, застрял у не-
го в горле.  

— О, бросьте — это было бы слишком откровенно, не так 
ли? 

После минутного молчания Рейчел произнесла преда-
тельскую фразу:  

— Энни никого не любит, мистер Теегер. 
— О, оставьте — довольно громко сказано, о ком бы ни 

шла речь. С ней все в порядке. 
— Нет, не в порядке. Конечно, большинство девушек глу-

пенькие и тому подобное, и им нравится выходить замуж… 
— Ну, это только естественно, не так ли? 
Это была шутка; и снова смех скатился вниз и застрял в 

его горле, как комок мокроты.  
— Да, но они не понимают, что такое любовь, — сказала 

Рейчел. — У них нет никакого представления. Им нравится 
быть замужними женщинами, иметь мужа и тому подобное. 
Но они не знают, что такое любовь, — поверьте мне! Муж-
чины тоже не знают.  

Как она дрожала! — ее тело, ее умирающий голос — она 
тяжело опиралась на его руку, и луна, с торжеством выгля-
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нувшая теперь из-за облаков, на миг ярко осветила безу-
мие ее призрачного лица.  

— Ну, я не знаю, — мне кажется, мисс, я понимаю, что 
это, — сказал он. 

— Не понимаете, мистер Теегер! 
— И что же тогда?  
— Потому что, когда это овладевает вами, оно заставляет 

вас… 
— Ну хорошо, выкладывайте. Кажется, вы все об этом 

знаете.  
И Рейчел начала рассказывать ему об «этом» — с беше-

ными определениями и доселе неведомой ей самой силой 
выражения. Это было безумие, и имя ему было Легион, это 
была одержимость фуриями; это был спазм в горле, тре-
пет рук и ног, и жажда зрачков, и огнь в костях; это была 
каталепсия, транс, апокалипсис; это было высоким, как га-
лактика, и низменным, как сточная канава; это был Везу-
вий, северное сияние, закат; это была радуга в выгребной 
яме, святой Иоанн и Гелиогабал, Беатриче и Мессалина; 
это было преображение, и проказа, и метемпсихоз, и нев-
роз; это был танец менад, укус тарантула и солнечное кре-
щение. Она изливала дикие определения в простых словах, 
но с отчаянием человека, сражающегося за свою жизнь. И 
она не произнесла и половины, когда он понял все до кон-
ца; и как только он понял, он был покорен и погиб.   

— Вы же не хотите сказать… — он запнулся. 
— Ах, мистер Теегер, —- ответила она, —- нет слепых ху-

же невидящих.  
Его рука обвилась вокруг ее дрожащего тела. 
Говорят, что у каждого свой недостаток; и этот человек, 

Уолтер, ни в коем случае не человек с крепким умом, в  де- 
лах любви безусловно склонялся к импульсивности, распу-
щенности и слабости. И эта тенденция только усиливалась 
благодаря вполне искренней направленности его ума к «ду-
ховным предметам», ибо под влиянием внезапного искуше-
ния его существо с еще большей пылкостью возвращалось 
в свое природное русло. В целом, не будь он пуританином, 
он был бы Дон Жуаном.  
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Рейчел мигом повисла у него на шее, и он стал страстно 
ее целовать.  

После этого она сказала ему: 
— Но ты делаешь это только из жалости, Уолтер. Ска-

жи правду, ты влюблен в Энни?  
Он, как Петр, сразу отрекся.  
— Это ты так говоришь!  
— Нет, влюблен, — настаивала она, наполненная бла-

женством его отречения. 
— Ха! Нет. И никогда не был. Ты та самая девушка, что 
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мне нужна. 
Вернувшись, они вошли в дом порознь: он первым, она 

же еще двадцать минут ждала на улице.  
Дом был маленьким, и поэтому сестры спали вместе в 

комнате на втором этаже; Уолтер в задней комнате на вто-
ром этаже; миссис Эванс в задней комнате на первом этаже, 
а передняя комната первого этажа служила «гостиной».  

Девушки обычно ложились спать одновременно, и в тот 
вечер, когда они раздевались, произошла ссора.  

Сперва — долгое молчание. Затем Рейчел, чтобы что-то 
сказать, указала на новые перчатки Энни и спросила:  

— Много дала за них? 
— Деньги и благодарность, — ответила Энни. 
С этого началось.  
— Ну, нет необходимости грубить, — сказала Рейчел. Она 

была счастлива, она была в раю и презирала Энни в тот ве-
чер.  

— А все-таки, — сказала Энни, помолчав минут десять 
перед зеркалом, — а все-таки, я никогда не бегала бы так 
за мужчиной. Я лучше умру.  

— Ума не приложу, о чем ты говоришь, — промолвила 
Рейчел.  

— Не притворяйся. Мне было бы стыдно за себя, будь 
я на твоем месте.  

— Что ты болтаешь? Маленькая дура. 
— Это ты дура. Вешаться на человека, который и знать 

тебя не желает. Как еще ты можешь назвать себя? 
Рейчел рассмеялась — счастливо, но угрожающе. 
— Не беспокойся, девочка моя, —  сказала она. 
— Только подумать, каждый вечер выходить на улицу, 

чтобы попасться мужчине на глаза! Так знай, девочка моя, 
это отвратительно!  

— Правда? 
— Ты же не станешь отрицать, что была сегодня вече-

ром с мистером Теегером?  
— Нет, не была.  
— Врешь! Любой поймет по твоему радостному лицу. 
— Ну, предположим, что была, и что из этого?  
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— А то, что женщина, я считаю, должна быть прилич-
ной; женщина должна уметь управлять своими чувствами, 
а не выставлять себя напоказ. Поверь, мне противно думать 
об этом!  

— Вот и не думай, и не ревнуй, моя милая.  
Нежная Энни вспыхнула! 
— Ревновать? К тебе?! 
— Знаешь, для этого нет никакой причины — пока что.  
— Я не ревную! И причины никогда не будет! Ты счи-

таешь мистера Теегера сумасшедшим? На твоем месте я бы 
сперва вставила несколько фальшивых зубов!  

Так Энни пала в бездну вульгарности; но она знала, что 
лишь этим способом сможет добраться до Энни, ткнуть, 
как раскаленным прутом, в нервный узел ее страданий; и в 
самом деле, при этих словах лицо Рейчел стало напоми-
нать добела раскаленное железо, и она вскричала:   

— Оставь мои зубы! Мужчина смотрит не на зубы! Муж-
чина смотрит на хорошо сложенную женщину, а не на пух-
ленькую коротышку!   

— Спасибо. Ты очень добра, — ответила Энни, испу-
ганная яростью похлеще своей собственной. — Но все же, 
Рейчел, глупо говорить, что я ревную к тебе. Я знала мис-
тера Теегера за шесть месяцев до тебя. И тебе недолго ос-
талось его знать, потому что я не хочу, чтобы здесь позори-
ли мать, и это для него неподходящее место. Я легко могу 
уговорить его съехать как можно...  

Услышав это, Рейчел взвилась и грозно подняла руку, 
готовая влепить Энни пощечину.  

— Только посмей заставить его съехать! Я разорву твою 
маленькую… 

Энни заморгала глазами, вздрогнула, всхлипнула: в ней 
больше не осталось боевого духа.  

Так продолжалось две недели. Однако после того вече- 
ра враждебность между сестрами настолько усилилась, что  
Энни перебралась в заднюю комнату первого этажа и спа-
ла теперь с миссис Эванс, терявшейся в догадках. Что же 
до Уолтера, то сердце его было расколото. Он любил Энни; 
он был очарован и загипнотизирован Рейчел. В другое вре-
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мя и в другой стране он женился бы на обеих. Каждый день 
он приходил к другому решению, не зная, как поступить. 
Одно было очевидно — без обручального кольца не обой-
тись, и он купил кольцо, не зная сам, которой из девушек 
собирается его вручить.  

— Послушай, девочка, — сказал он Энни в поезде по до-
роге домой, — пора с этим кончать. Управляющий, похоже, 
не торопится откручивать вентиль, так что давай мы просто 
поженимся, и дело с концом.    

— Втайне? 
— Ну да. Твоя мама и сестра не должны знать, хотя бы 

еще какое-то время.   
— И ты будешь продолжать жить у нас? 
— Ну конечно, пока суть да дело.  
Она заглянула ему в лицо и улыбнулась. Все было ре-

шено. Но два дня спустя, возвращаясь домой с молитвен-
ного собрания, он встретил Рейчел; поначалу он вел себя 
искренне и отстраненно; но затем совершил невероятную 
глупость, поддавшись слабости и отправившись с ней на 
прогулку по улицам; кончилось тем, что Уолтер получил от 
нее так же легко дарованное согласие выйти за него — и на 
тех же условиях, что и в случае Энни.  

Когда Уолтер на следующий день вошел в обеденный 
час в контору регистратора, чтобы подать уведомление о 
браке, он по-прежнему пребывал в состоянии мучительной 
нерешительности относительно имени, которое намеревал-
ся связать с собственным. 

Когда чиновник попросил назвать имя «другой сторо-
ны», Уолтер помедлил, переступил с ноги на ногу и отве-
тил: 

— Рейчел Эванс.
Только на улице он вспомнил, что «Рейчел» было име-

нем обеих девушек; таким образом, свобода выбора все еще 
оставалась за ним.  

По закону, между «уведомлением» и бракосочетанием 
должно пройти не менее двадцати одного дня, и Уолтер, 
хотя и проявил слабохарактерность, сообщив сестрам о своем 
шаге, был достаточно осторожен, чтобы держать их в неве-
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дении относительно точной даты. Между тем, некогда чис-
тая совесть причиняла ему немалые муки, он чувствовал, 
что барахтается в сетях, боялся говорить с Богом и плыл, точ-
но щепка, по реке случайностей.   

И только случайность в конце концов прибила его к бе-
регу. За пять дней до свадьбы наступил неприсутственный 
день, и он договорился с Рейчел, что они пойдут в этот день 
в Гайд-парк; она должна была ждать его в два на условлен-
ном месте. В два часа дня Рейчел ждала Уолтера на углу, 
поигрывая своим зонтиком, прохаживаясь туда и сюда и 
возвращаясь на прежнее место. Но Уолтер не появлялся, и 
она не могла понять, что произошло. Может быть, они не 
поняли друг друга или он не заметил ее? Это было невероят-
но, но больше ей ничего не приходило в голову. В любом 
случае, в Гайд-парк она отправилась одна, чувствуя себя по-
кинутой, скучая в одиночестве и питая смутную надежду 
встретить Уолтера там.  

Случилось же следующее: Уолтер был на полпути к ме-
сту свидания с Рейчел, когда его встретила на улице Энни; 
та собиралась провести день с замужней подругой в Страуд-
Грин, но вернулась, поскольку муж подруги заболел. При 
виде Уолтера ее лицо осветила улыбка.   

— Гарри заболел гриппом, — сказала она, — поэтому я 
не смогла остаться и развлечь бедную Этель. Куда ты идешь? 

Впервые за двенадцать лет, прошедших со дня его «об-
ращения», Уолтер, сильно покраснев, сознательно солгал.   

— Просто иду в школу, — сказал он, — посмотреть, как 
там дела.  

— Ну, я открыта для предложений, если какой-нибудь 
добрый друг будет так добр, — ласково сказала она.  

В то утро Уолтер поклялся себе, что женится на Рейчел, 
и этому обету он поклялся теперь следовать. Тем более бы-
ла причина в последний раз «погулять» с Энни. 

— Тогда давай, старушка, — весело произнес он. — Куда 
мы пойдем? 

— Давай пойдем в Гайд-парк, — сказала Энни. И они 
пошли в Гайд-парк, причем Уолтер то и дело ощущал уко-
ры совести при горьком воспоминании о напрасно ожидав- 
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шей его Рейчел. 
В пять часов они шли по северному берегу Серпентина 

на запад, по направлению к двухарочному мосту, третья уз-
кая арка которого перекинута над берегом; под этой узкой 

аркой они собирались укрыться, так как начало моросить, 
и в этот момент Рейчел, наделенная очень острым зрением, 
заметила их с южного берега. Она сразу же пришла в бе-
шенство. Энни должна была находиться у подруги в Страуд-
Грин! Какое предательство! Так вот почему... Она, зады-
хаясь, побежала по берегу к мосту, затем по мосту на север, 
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и тут услышала — те двое стояли под аркой и обсуждали... 
свадьбу. К несчастью, выступавший блок каменной кладки 
мешал Рейчел наклониться прямо над аркой. Тогда она от-
бежала в сторону и наклонилась над парапетом, свесившись 
наружу и вбок, ближе к арке, напрягая шею, тело, слух — и 
любой, кто посмотрел бы в ту минуту в ее расширенные гла-
за, тотчас бы понял смысл учения о Варварской Душе. Но 
она была в невыгодном положении, слышала только не-
громкие голоса и — что это было, поцелуй? Она переги-
балась все сильнее, наклонялась все дальше. И вдруг она с 
криком упала в воду, там, где у берега было совсем неглу-
боко. В падении Рейчел ударилась головой о покрытый гря-
зью камень.  

В течение трех дней она не переставала выкрикивала 
имя Уолтера, называя его только своим и оглашая криком 
всю улицу. На третью ночь, в разгар страшных воплей, она 
внезапно умерла. 

— О, Рейчел, не говори, что ты мертва! — воскликнула 
Энни, склонившись над ней. 

Смерть наступила за два дня до дня свадьбы, и на сле-
дующий день Уолтер, заметно потрясенный происшедшим, 
сказал Энни:  

— Это, конечно, удар по нашему маленькому плану.  
Энни молчала. Затем, надув губы, она сказала:  
— Я не понимаю, почему. В конце концов, это целиком 

ее вина. Почему же мы должны страдать? 
Вражда между сестрами стала жестокой, как смерть, и  

пережила смерть: когда дело касалось Рейчел и Уолтера, 
Энни превращалась из нежной девушки в мраморную ста-
тую, не знавшую уважения или жалости. 

И вот, несмотря на трепет и нерешительность Уолтера, 
брак состоялся в то самое время, когда тело Рейчел лежало 
на кровати на втором этаже № 13. 

Церемония, однако, не обошлась без заминки и дурной 
приметы. Прежде всего, Уолтеру необходимо было преду-
предить Энни о том, что в уведомлении ее имя было запи-
сано с его слов как «Рейчел»; это дикое объяснение чуть не 
привело к разрыву, и только пылкие мольбы Уолтера помог-
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ли его избежать. Как бы то ни было, в конечном счете он же-
нился на «Рейчел», а не на «Энни».   

После церемонии, проведенной в обеденное время, они 
вместе вернулись на работу в Малую Британию. 

В десять часов того же вечера, когда Уолтер отправился 
спать, Энни выскочила за ним, и в коридоре они тайком и 
надолго слились в поцелуе —- их последнем поцелуе на зем-
ле.  

— В двенадцать? — волнуясь, прошептал он. 
Она подняла указательный палец.  
— В час! 
— О, скажи — в двенадцать! 
Энни не ответила, но игриво провела ладонью по его ще-

ке, что означало согласие, ибо миссис Эванс спала обычно 
беспробудным сном. Он пошел наверх. Предусмотрительно 
оставив свою дверь немного приоткрытой, он погасил свечу 
и лег в постель. В соседней комнате, белея в темноте — с 
усталыми, навечно смеженными веками и дремлющим ли-
цом — лежала покойница.   

Уолтер не мог не думать об этом соседстве. «Бедняжка! 
— вздохнул он. — Бедная Рейчел! Ну, что поделаешь. В кон-
це концов, пути Его как море, и тропы его в Великих Глу-
бинах, и шаги Его неисповедимы». Затем он подумал об 
Энни — своей маленькой женушке! Но вместо Энни перед 
ним возник образ Рейчел. Две женщины яростно сражались 
в его мыслях — и мертвая одолевала живую...  Вместо Энни 
была Рейчел — и снова Рейчел. 

Наконец он услышал двенадцатый удар с башни и сел 
на кровати, с нетерпением ожидая, когда откроется дверь 
или зазвучат шаги по полу.  

В комнате тикали маленькие американские часы, и в ка-
минном дымоходе раздавались шорохи и едва слышное пе-
ние ветра.    

Внезапно она оказалась рядом с ним, заполнив собой 
всю комнату — из ниоткуда. Он не слышал ни шагов, ни 
скрипа двери: и тем не менее, она без сомнения оказалась 
теперь с ним, внезапно, близко, над ним, говоря с ним, за-
дыхаясь.   



  



Его первым ощущением было содрогание; дрожь, как 
прикосновение русского мороза, сотрясла его тело с ног до 
головы. Она держала его за плечи; затем растянулась на 
кровати над ним; и комната казалась полной шорохов и ше-
леста, очень странного  — словно бурный ветер развевал на-
крахмаленный муслин. И она говорила с ним с бездыхан-
ной быстротой, стеная тайной тарабарщиной, скулящей, 
как щенок в ожидании ласки — о любви и ее определениях,   
и о душе, и о червях, и о Вечности, и о страсти в смерти, и о 
венчании в могиле, и о вожделении в великой пустоте. И 
он тоже заговорил, шепча сквозь стучащие зубы: «Ш-ш-ш, 
Рейчел — я хотел сказать, Энни — тише, моя девочка, твоя 
мама услышит! Рейчел, не надо — ш-ш-ш!» Продолжая шеп-
тать свое «ш-ш-ш, моя милая — ш-ш-ш!», он ощущал втор-
жение странной ярости такой силы, как будто в него вли-
валась энергия какой-то колоссальной всемогущей сущности. 
ства. Он едва различал фигуру над собой, в комнате было 
темно, но чувствовал, как одежда стекала с ее шеи в не-
прерывном трепетании, с шелестом тысяч накрахмаленных 
саванов, подобным шуршанию флага на ветру; и трепещу-
щие покровы то раздувались, заполняя комнату, то вновь 
уменьшались до размеров женского тела. И эта рапсодия 
любви и смерти все продолжалась под шепот Уолтера: «Ш-
ш-ш, Рейчел — я хотел сказать, Энни», продолжалась до 
тех пор, пока он не ощутил объятие столь ужасное, натиск 
мощи столь невыносимой, что душа обмерла внутри него. 
Он откинулся назад; мысль пролетела и канула во тьме под 
чары этой колыбельной; он пробормотал: «Прими дух мой...» 

Через два дня Уолтер, не приходя в сознание, скончал-
ся. Его изуродованное тело опустили в могилу неподалеку  
от могилы Рейчел.  
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Примечания 

Бледная обезьяна 

Рассказ вошел в сб. The Pale Ape and Other Pulses (1911). 

С. 7. Ни дать, ни взять, как у свиньи — Аристофан, Осы. 

С. 11. ...Пепи II... Хети... Сети I — древнеегипетcкие фараоны 
различных династий и исторических эпох.  

С. 12. ...Хуфу, Хефрене — Хуфу, он же Хеопс, и Хефрен (Хафра) 
— фараоны IV династии; им принадлежат две пирамиды из зна-
менитого комплекса пирамид в Гизе.  

С. 15. ...кассоне... жирандоли — Кассоне — во времена Воз-
рождения декорированный резьбой или инкрустациями сундук для 
приданого невесты, шире — большой расписной и резной сундук; 
жирандоли — фигурные канделябры.     

История Генри и Ровены 

Рассказ вошел в сб. Here Comes the Lady (1928). 

C. 22. …Мета Суданс — букв. «потеющая мета», монумен-
тальный конический фонтан близ Колизея в Древнем Риме. В 
описываемое время еще сохранились руины фонтана, разрушен-
ные в 1930-х гг. при постройке транспортной развязки вокруг 
Колизея; основание фонтана, раскопанное в 1990-х гг., ныне на-
ходится в пешеходной зоне.   

С. 22. ...barberi и moccoletti — традиционные развлечения во 
время римского карнавала, соответственно, скачка лошадей без 
всадников по Корсо и шуточная битва масок, во время которой 
участники старались потушить друг у друга горящие свечи-мок-
колетти (подробно описана в Графе Монте-Кристо А. Дюма). 
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С. 23. ...вомитория — Вомитории — в Колизее арочные про-
ходы под трибунами для входа и эвакуации зрителей.  

С. 23. ...Россетти — Д. Г. Россетти (1828-1882) — английский 
художник, поэт, переводчик и иллюстратор, один из основателей 
Братства прерафаэлитов.  

С. 25. ...кальпаке — Кальпак — высокая войлочная или ов-
чинная мужская шапка в Турции, на Кавказе, Бл. Востоке и т.д. 

С. 26. ...так Саул... царство — см. I Цар. 1. 

С. 27. ...озера Цана — устаревшее название оз. Тана в Эфио-
пии.  

С. 27. Una lonza leggiera … mac... — «Проворная и вьющаяся 
рысь, / Вся в ярких пятнах пестрого узора» (Данте, Ад, песнь I. 
Пер. М. Лозинского). Использованное у Данте «lonza» чаще всего 
интерпретируется именно как леопард.  

С. 32. ...Пуны — Пуна — город в Индии в современном шта-
те Махараштра.   

Жена Югенена 

Впервые: The Pall Mall Magazine, 1895, апрель. Позднее с не-
которыми сокращениями и добавлением эпиграфа из «Ламии» 
Д. Китса («Аh! Bitter-sweet!»*) в сб. The Pale Ape and Other Pulses 
(1911). Переведено по первому изд.  

С. 34. Югенена — Возможно, в выборе имени/фамилии ге-
роя (Huguenin) сказался весьма известный в истории ведовст-
ва случай некоего Югенена де ла Меу и его жены Жанны, жив-
ших в середине XV в. в нормандской деревне Торси. Супруги, в 

* Не переданный в известных русских переводах поэмы Китса (1819)
фрагмент описания Ламии: «Her head was serpent, but ah, bitter-sweet!», 
букв. «Глава ее была змеиной, но ах! столь горько-нежной».   
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особенности жена Югенена, как до нее его отец, подозревались в 
колдовстве и были объектом преследования соседей-крестьян.   

С. 34. ...boulevardier... persifleur — фланер (бульвардье), на-
смешник (фр.).   

С. 34. ...Делос, священный остров, где родился Аполлон, 
сын Лето! — Здесь и далее в тексте обыгрывается мифологи-
ческая история о. Делос (Дилос). Соблазненная Зевсом титанида 
Лето навлекла на себя гнев ревнивой жены громовержца Геры, за-
претившей земной тверди предоставлять ей место для родов. Пос-
ле долгих скитаний Лето обратилась за помощью к пловучему о. 
Делос, обещая в награду обогатить остров и прославить его хра-
мом нового бога, а затем родила на острове Аполлона и Артемиду. 
Когда Лето разрешалась от бремени, Зевс прикрепил остров к мор-
скому дну цепями или колоннами, сделав его неподвижным.     

С. 34 ...Кинта... Киклад — Кинт (Кинф) — гора на Делосе, 
Киклады — островной архипелаг, окружающий Делос.  

С. 34. ...приношения... божественных посланниц... «песни 
избавления» — Шил намекает на одну из версий мифа о Лето, 
по кот. титанида, окруженная сочувствующими богинями, долго 
мучилась в родовых схватках; дочь Зевса и Геры, богиня-родо-
вспомогательница Илифия, согласилась помочь ей вопреки во-
ле матери и в обмен на дары других богинь. «Песни избавле-
ния» — библейское выражение, взятое из английского перевода 
Пс. 31/32:7.     

С. 36. ...аула... таламосов — Аула — открытый двор в грече-
ском доме, таламос — внутреннее помещение.  

С. 36. ...Зевса Геркейоса — т. е. Зевса в ипостаси покровителя 
оград и домашнего очага, от гр. herkos — забор, ограда.  

С. 37. ...Ламия Китса... злата — В рассказе Шил использует 
мотивы поэмы Китса, у кот. Ламия, превращенная в прекрасную 
женщину, разоблачается как чудовище, что приводит к гибели ее 
жениха. Цитата дана в пер. С. Александровского.  

С. 37 ...Апеллеса — Апеллес — Знаменитый древнегреческий 
художник IV в. д. н. э.  
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С. 39. ...«дыханием Чейна—Стокса» — Речь идет о типе аномаль-
ного дыхания, описанном в XIX в. медиками Д. Чейном и У. Сток-
сом.  

С. 39. ...Ортигии — здесь на Лето переносится старинное наз-
вание Делоса (Ортигия).    

С. 41. …Гипатии — Гипатия (Ипатия, 350/370-415) — выдаю-
щаяся женщина-ученый эллинистического мира, философ, ма-
тематик, астроном, жившая в Александрии. Выступала как защит-
ница язычества и, обвиненная в колдовстве, была растерзана тол-
пой христианских фанатиков.  

С. 46. …Ринию — Риния — один из кикладских островов к за-
паду от Делоса.  

С. 47. ...Тофета — Тофет — в Библии место в Иерусалиме, где 
идолопоклонники приносили детей в жертву Молоху и Ваалу; в 
переносном значении ад, преисподняя.  

С. 49. ...кобылицами Диомеда — Кобылицы Диомеда — в древ-
негреческой мифологии кобылицы-людоеды фракийского царя 
Диомеда, похищенные Гераклом.   

Тулса 

Рассказ вошел в сб. Shapes in the Fire (1896). 

Тулса содержит большое количество нарочито архаизирован-
ных или искаженных имен, понятий и описаний религиозных 
представлений; за невозможностью слошного комментирования 
некоторые оставлены нами без объяснений. Следует отметить, что 
основными источниками Шила были, судя по всему, сочинение 
Aйн-и-Акбари Абу-ль-Фадля ибн Мубарака Аллами, историогра-
фа и визиря Великого Могола (XVI в.), переведенное на англий-
ские в конце XVIII в. как Ayeen Akbery оr The Institutes of the Em-
peror Akber, и опирающиеся на него труды, напр. Continental In-
dia Д. У. Масси (1840), откуда и почерпнуто, похоже, имя «Тул-
са»; ниже они использованы для истолкования ряда понятий.   
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C. 51. …мукут — согласно Ayeen Akbery, состояние раство-
рения в Божестве.  

С. 53. ...йоуга — ср. там же с отсылкой к Патанджали: «Му-
кут может быть достигнут только посредством Йоуга или пол-
ной победы над страстями». Следует упомянуть о многолетнем 
увлечении Шила йогой.  

С. 53. ...йати — в джайнизме и ряде других традиций монах-
аскет.  

С. 53. ...Шафры — так в тексте; вероятно, имеется в виду Хаф-
ра или Хефрен (см. выше).  

С. 54. ...сабеизма — Сабеизм — поклонение звездам и обоже-
ствление небесных светил.    

С. 55. ...Йокайя... ничем — прямая цитата из Ayeen Akber. 

С. 57. ...сати — в индуизме похоронный ритуал, предпола-
гающий сожжение вдовы вместе с телом супруга на погребальном 
костре; ныне запрещен.   

С. 58. ...зенане — Зенана — в Индии часть дома, отведенная 
для женщин.  

С. 60. ...сардия — Сардий — камень, упоминаемый в Библии 
(напр. Исх. 28:17 в церковнославянской версии) и др. источниках 
как одно из украшений наперсника иудейского первосвященни-
ка; чаще всего понимается как рубин или сердолик.   

С. 64. ...Ахеронта — Ахеронт — в древнегреческой мифоло-
гии общее название подземного мира и конкретно река в цар-
стве мертвых.  

С. 65. Саранью — в древнеиндийской мифологии жена со-
лярного божества Вивасвата и мать божественных близнецов 
Ашвинов; со второй половины XIX в. различными учеными, на 
основе этимологических соображений, отождествлялась с древ-
негреческими эриниями.   



  

Великий царь 

Рассказ вошел в сб. The Pale Ape and Other Pulses (1911). 

С. 68. Бельфегор... демоном — отсылка к новелле Н. Макиа-
велли (1469-1527) Черт, который женился (1518), где Бельфе-
гор (Бальфагор) описан как «архидемон».  

С. 69. ...нению — от лат. nenia, погребальная песнь. 

С. 71. Ваиезафа — в Библии имя одного из сыновей злокоз-
ненного Амана (Есф. 9:9). 

С. 74. ...Зереш — имя жены Амана в библейской книге Ес-
фирь.  

С. 75. ...«резьба таинственная... сфинкс» — цит. из поэмы 
П. Б. Шелли Аластор, или Дух одиночества (первое изд. 1816, 
пер. В. Микушевича).  

С. 78. И он был отлучен...небесной — парафраз Дан. 4:22.   

Невеста 

Впервые: The English Illustrated Magazine, 1902, апрель-сен-
тябрь; позднее в сб. The Pale Ape and Other Pulses (1911). 

С. 80. Не видать... молоком — Иов 20:17. 

С. 80. ...Маленькой Британии — Маленькая Британия — ис-
торический район Лондона, включающий одноименную улицу.  

С. 84. ...в поезде — имеется в виду поезд лондонской подзем-
ной железной дороги.  

С. 92. Серпентина — Серпентин — искусственное озеро в 
лондонском Гайд-парке, созданное в 1730 г.  
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