Архиерея мы, конечно, не боялись. Для нас он был таким же стертым от времени пятном, как распятие Христа над воротами церковной ограды. Всякие там ироды, антихристы, христопродавцы — тоже не в счет. Но тетка Агриппина приберегла к концу самое обидное:

— Лоботрясы окаянные! Вымахали с оглоблю, а в голове мякина.

Этого мы уже не могли стерпеть. Кто это «вымахал с оглоблю»? Ванька Лягушонок, сколько я его помню, всегда такой. Он сам жалуется, что растет медленно. Лука Челадан раздается только вширь. Здоровяк. С места не сдвинешь. Скорее пень или тумба, чем оглобля. Бегает Лука медленно. Когда приходится удирать, ему бывает туго. Но он изобрел свою собственную тактику отступления. Немножко отбежит от места происшествия и идет шагом. А то и совсем остановится. И к нему обращаются уже, как к свидетелю: «Куда они побежали?» К чести Луки, он всегда показывает в другую сторону.

Петька Стручок? Да, этот вымахал! А толку что? Худущий, ветром сдунет.

Последняя оглобля — это, значит, я. Меня мама всегда называла большим. Так ведь это мама! Конечно, я выше Луки. И Ваньки выше. Но до Петьки Стручка далеко. Когда мы мерились, первым всегда стоял Петька, вторым — я, третий — Ванька и четвертым — Лука. Сначала Ванька обижался, думал, что я поднимаюсь на цыпочки. Но потом понял: от обиды не подрастешь.

Мама иногда расчувствуется, обнимет меня, шепчет: «Ты у меня самый красивый, Колька!» Но это же опять мама! Правда, как-то вечером я случайно подслушал разговор девчат. Одна вздыхала:

— Вот если бы у меня так вились волосы, как у Кольки Иванова! И цвет красивый — шатен.

— А мне его глаза нравятся — синие-пресиние, как васильки.

Это говорила Нюрка Рогозина, что живет напротив. Я узнал по голосу. Вот почему она смотрит мне прямо в глаза. У девчонок, известно, одни цветочки на уме.

Я потом долго рассматривал себя в зеркало. И что эти хохотушки нашли во мне? Глаза как глаза, хоть и синие. Подбородок острый, противный румянец во все щеки. И зимой и летом ходишь розовый, как девчонка...

Вообще мы были не из обидчивых, а вот «лоботрясы» и «оглобля» тетки Агриппины почему-то всех заели. Даже Петьку Стручка. Наверное, мы подстроили бы соседке еще какую-нибудь пакость, но нас отвлекло другое событие.

Надо же было так случиться, что именно во время потешного пожара, когда тетка Агриппина кричала внутри дома, а пьяный тракторист Федор Корнилов вышибал стекла снаружи, со станции шел брат Федора — Павел Александрович Корнилов. Он как был в новеньком военном плаще с блестящими погонами, так и кинулся в дымящуюся избу. А когда вышел — светлый плащ был уже черным...

Приезжий пообещал выдергать нам вихры.

Мы бы, наверное, не пожалели тогда свои вихры, лишь бы увидеться с загадочным военным, который так редко появлялся на своей родине. Но он так быстро уехал, что после «пожара» никто из мальчишек его не видел. Знали только, что Павел Александрович крупно повздорил со своим братом-трактористом из-за какого-то зеленого змия.

А вскоре после отъезда Павла Александровича в селе случилось еще одно происшествие, которое печник дедушка Шубин окрестил «дворцовым переворотом».

Между прочим, тракторист Федор Корнилов был тоже когда-то знаменит. К нему со всей округи ехали учиться, перенимать опыт и даже просто поглазеть на чудо-тракториста, не ведавшего, что такое поломка, простои, огрех.

Федора сделали бригадиром. Слава полилась через край.

— Тут бы и остановиться, — в который раз сокрушался колхозный печник дедушка Шубин, — аккурат на энтом самом месте бы и притормозить. Так нет. Зазвонили во все колокола. Туда зовут, сюда тянут, ни на одном совещании без Федора дело не обходится. Фотографы, корреспонденты, портреты в газетах. А слава-то — штука хмельная и не таким головы кружила. Раньше-то Федор о праздниках али там после бани зайдет в чайную, пропустит лафитничек и идет себе тихонько домой. Утром чуть свет на работу — не разгуляешься. А уж как пошел о нем звон — эх, расступись, мелкота! Стол от бутылок ломится. Чаю в наших чайных не сыщешь, а по части крепких напитков — море разливанное. Вот и утонул в том море знаменитый тракторист Федор Корнилов...

— Беда, — привычно подытоживал печник, — когда человека при жизни в святцы заносят.

Говорили и другое. Федор — рослый, плечистый, с медлительной осанистой походкой, с темно-коричневыми глазами. Этими глазами да славой он притягивал девок, будто магнитом. На володятинских и не смотрел: примелькались. Уверен был, во всей округе не сыщется крали, которая не попала бы в магнитное поле его карих глаз.

Но и его притянула одна из соседнего села Спаса. Притянула, а замуж вышла за другого.

Одним словом, точно никто не знал, когда и по какой причине случилась у Федора первая поломка и куда подевались те самые люди, что возводили его на пьедестал почета.

И вот когда от славы тракториста Федора Корнилова осталась одна шелуха, когда выперли его из МТС, он снова появился в нашем колхозе «Рассвет».

Односельчане посочувствовали: с кем не бывает! Все-таки свой, володятинский. И домишко тут, и усадьба. Да и руки золотые. Не приветь — другие переманят. О том, что было в МТС, не многие знают, а газеты с его портретами по всем колхозам разошлись.

Первые две-три недели прошли благополучно. С Федором можно было стоять почти рядом без риска опьянеть от его винного перегара. Он целыми днями колдовал над старым, насквозь проржавевшим колхозным трактором, который в свое время даже в МТС не взяли. Добился, пустил. Да еще из разных прицепов смастерил нечто вроде тракторного поезда. И совсем покорил односельчан.

Наступил покос. Дни стояли погожие. Колхозники сушили сено и радовались: богат нынче травостой, хватит и для общественного стада, и для личной живности. Оставалось, правда, самое трудное: свезти сено к скотным дворам и сложить в стога. К заливным лугам ни на автомашине, ни на лошади не подъехать. Взять можно только трактором. И до зимы оставлять нельзя. При дождливой осени половина сена уходит под воду, потом вмерзает в толщу льда, пропадает. Вот где пригодится Федорова упряжка!

Но когда на скошенных лугах должен был появиться тракторный поезд, Федор Корнилов запил горькую. Четыре дня его вообще не могли найти. Пятый день отпаивали огуречным рассолом, от которого он почему-то тоже пьянел. А на шестой день на землю обрушился дождь и лил три недели подряд.

Сено почернело, задымилось, начало преть. От него несло одуряющим запахом гнили.

Тут уж не только взрослые, но и мы, мальчишки, обиделись на тракториста. Мы не разбирались в тонкостях запоя — горький он или сладкий. На наш взгляд, Федор, кроме горького, вообще ничего не пил. Мы жалели душисто-зеленое сено, в которое было вложено столько нашего труда.

Кто из мальчишек в сенокосную пору не хочет потягаться со взрослыми! Встать в один ряд, взять такой же широкий захват и, до изнеможения размахивая косой, рваться вперед и вперед, чтобы опытные косари «пятки не подрезали». А как легко, как широко дышится оттого, что и у тебя, как у взрослых, сочная, отяжелевшая от росы трава послушно ложится в тугие валки, что и у тебя так же весело пожужживает тонко отбитая коса: вжик, вжик, вжик! А когда оглянешься назад, уже не увидишь привычного луга, точно по нему прошла гигантская швейная машина и наложила на зеленое покрывало темные рубцы швов.

Но вот солнце осушало росу, взрослые косари шли отдыхать, а навстречу им разноголосыми стаями двигались празднично разодетые девчата с высоко поднятыми граблями на плечах. И мы, забыв про усталость, вместе с ними переворачивали усыхающие валки, копнили сено, а потом с гиком и визгом терзали эти же копны. А вечером, изнеможенные, но счастливые, зарывались в сено с головой и блаженно засыпали.

Да, кто хоть раз подержал в руках косу, полежал вечером на только что высушенной траве — тот на всю жизнь запомнит пряный и ни с чем не сравнимый аромат свежего сена...

Мы придумывали достойную кару Федору Корнилову. Ночью подошли к его избе, где, уткнувшись в самую завалинку, торчал трактор.

— Давайте угоним куда-нибудь трактор. Пусть поищет, — предложил Петька Стручок.