


  

POLARIS 

ПУТЕШЕСТВИЯ . ПРИКЛЮЧЕНИЯ   . ФАНТАСТИКА 

CCСXXIV 

 Salamandra P.V.V. 



  

ВОЗЛЮБЛЕННАЯ 
ИЗ СТРАНЫ СНОВ 

Забытые истории 
о привидениях и духах 

Составление и подготовка текстов 
М. ФОМЕНКО 

Salamandra P.V.V. 



Возлюбленная из Страны Снов: Забытые истории о при-
видениях и духах. Cост., подг. текстов и прим. М. Фоменко. — 
Б. м.: Salamandra P.V.V., 2019. — 257 с., илл. — (Polaris: Пу-
тешествия, приключения, фантастика. Вып. CCСXXIV).  

В антологию вошли раритетные произведения западных писате-
лей второй половины XIX – первых десятилетий ХХ века. Среди 
авторов читатель найдет как громкие и знаменитые, так и малоиз-
вестные имена. 

© Authors, estate, 2019 
© M. Fomenko, состав, подг. текста, прим., 2019 
© Salamandra P.V.V., оформление, 2019  



  

ВОЗЛЮБЛЕННАЯ 

ИЗ СТРАНЫ СНОВ 



  

[Без подписи] 

CОПЕРНИКИ 



 7 

Веранда, где сидело наше веселое общество, состоявшее 
из трех мужчин и стольких же дам, была ярко освещена 
луной. Одна из дам заставила погасить свечи, утверждая, 
что лунный свет дает особенное настроение и нам будет 
приятнее в этом поэтическом освещении. Но вышло то, чего 
мы не ожидали... 

Белая скатерть, освещенная призрачным зеленоватым 
светом, тени от листвы винограда, обвивавшего веранду, 
сильный аромат резеды и роз из сада как-то спугнули наше 
веселье и разговор сделался серьезным. Одна из дам стала 
рассказывать о призраках и, между прочим, о существую-
щем старинном поверье, что для того, чтобы погубить нена-
вистного человека, достаточно сделать его восковую фигу-
ру, воткнуть в область сердца иголку и оригинал непремен-
но умрет. Мы были так настроены, что стали серьезно об-
суждать это глупое поверье. Мы считали возможным убий-
ство издалека, убийство одним желанием убить. 

Я заметил, что один из наших собеседников, инспектор 
фон Бюндинггаузен, не принимает участия в разговоре и 
неподвижно смотрит на стоящий перед ним, освещенный 
лунным светом стакан вина. 

— Почему вы так молчаливы, господин Бюндинггау-
зен? — спросил я. — Вы какого мнения об этом вопросе?  

Он сначала ничего не ответил и остался в своей преж-
ней позе. Его резкое худощавое лицо, освещенное лунным 
светом, сразу показалось мне странно чуждым. Наконец, не 
поднимая глаз, он заговорил; губы двигались точно сами со-
бой и голос его звучал хрипло. 

— Я знаю по опыту, что влияние на расстоянии возмож-
но, — проговорил он. 

— Знаете по опыту? Расскажите, мы непременно долж-
ны выслушать это от вас. 

Лицо его передернулось судорогой. 
— Я очень неохотно говорю об этом. Меня это страшно 

волнует. Но так как, по неосторожности, я сказал слишком 
много, то вы имеете право узнать еще больше. 

Наше любопытство было слишком возбуждено для того, 
чтобы пощадить его чувства, и мы засыпали его вопросами, 
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в особенности дамы. Не изменяя своего положения и не от-
рывая глаз от стакана искрящегося вина, он начал тихим 
голосом: 

— Вам, может быть, известно, что прежде я был офи-
цером. Я был молод, легкомыслен, с малым состоянием и 
большими долгами, даже слишком большими. Но я о них 
не заботился. У офицера есть верный способ поправить свои 
расстроенные дела: это богатая женитьба! По-видимому, 
счастье особенно благоприятствовало мне в этом направле-
нии: в Берлине я познакомился с одной молодой девуш-
кой и полюбил ее с первого же взгляда. Я любил бы ее, ес-
ли бы она была бедна, как и я сам, но счастливый случай 
сделал ее богатой. Вскоре, к моему огорчению, я был пере-
веден в провинцию; она просила писать ей. Если я тогда 
же не просил официально ее руки, то только потому, что 
осенью я ждал повышения. В ту же зиму в судьбе моей про-
изошла катастрофа. В один прекрасный день, мой началь-
ник потребовал меня к себе и без всяких вступлений сер-
дитым тоном спросил меня о величине моего долга. Я наз-
вал сумму, не утаив ни одного пфеннига. Моя ссылка на 
предстоящую помолвку еще больше рассердила его. 

— Я не хочу, чтобы мои офицеры продавали себя! — за-
кричал он и, в конце концов, заставил подать в отставку. 

Лишиться мундира было очень тяжело, но другого вы-
хода у меня не оставалось. Было ясно, что кто-то оклеветал 
меня, но я не мог придумать, кто бы это был. У меня был 
единственный враг, но он жил в Берлине, и у меня не бы-
ло никаких фактов, оправдывавших мое предположение. Так 
прошло несколько недель. Меня очень удивляло, что я не 
получил ответа на два письма от интересовавшей меня мо-
лодой девушки, но вдруг я получил известие о ее помолв-
ке с тем самым человеком, которого считал своих врагом! 
Тогда я прозрел и понял, в чем дело. Это он подстроил так, 
что я должен был подать в отставку, чтобы самому женить-
ся на моей невесте! 

Фон Бюндинггаузен сжал кулаки, и глаза eго грозно сверк-
нули. 

— Я никогда не предполагал в себе столько презрения 
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и ненависти к человеку, — начал он снова упавшим голо-
сом. — С того мгновения, как я узнал о помолвке, мысль о 
гибели моего соперника сделалась моим единственным же-
ланием. Сначала я хотел застрелить его, как бешеную со-
баку. Но потом решил вызвать его на дуэль и непременно 
увидеть мертвым у своих ног.. 

Я уехал в Берлин, куда прибыл вечером. В этот день уже 
нельзя было предпринять какие-нибудь шаги для подготов-
ления дуэли. Я не мог заставить себя выйти в столовую и 
остался в своей комнате. Я весь кипел жаждой поскорее 
убить своего соперника и решил раньше лечь, чтобы соб-
раться с силами на завтра. Я погасил большую лампу и за-
жен маленькую с зеленым абажуром на ночном столике. Я 
хотел уже раздеться, как вдруг... увидел его!.. 

Бюндинггаузен произнес последние слова едва слышным 
шепотом. Все слушали его с напряженным вниманием. 

— Я усидел его не в воображении, — продолжал он хрип-
лым прерывающимся голосом, — не так, как рисовала его 
моя фантазия, нет, он лежал неподвижно на моей кровати, 
мертвый, в белом саване, вытянувшись во весь рост... Зеле-
новатая бледность покрывала его застывшее лицо, веки бы-
ли сомкнуты. Меня охватил ужас, какого я не испытывал ни 
раньше, ни после. Я стоял, как парализованный, дыхание 
спиралось в груди, но взор мой был прикован к телу врага. 
Он, лишивший меня средств к существованию, укравший 
мою любовь, не давал мне покоя и здесь, где я хотел отдох-
нуть перед тем, как убить его! Я чувствовал, что лежавшее 
передо мной тело — мертво, но мне казалось, что вот-вот он 
откроет глаза и взглянет на меня, и эта мысль приводила 
ноля в ужас. Я не решался дотронуться до него, чтобы убе-
диться, что он мертвый, холодный... Я отошел от кровати и 
странно... контуры лежавшего тела все более расплывались 
и, наконец, фигура исчезла совершенно. Но охвативший ме-
ня страх не проходил. Я чувствовал, что он здесь, близко, и 
его невидимое присутствие страшило меня больше, чем ко-
гда я видел его неподвижную фигуру. Меня тянуло к кро-
вати и, чем ближе я подходил, тем яснее выступало предо 
мной неподвижное тело. Зубы мои стучали, волосы шеве- 



  

лились на моей голове... 
Рассказчик замолчал. Молчание было настолько продол-

жительно, что, казалось, он не начнет больше рассказа. 
— Несколько раз я то подходил к кровати, то отходил 

от нее, — продолжал он, отпив несколько глотков вина, — и 
всякий раз неподвижное тело то появлялось, то исчезало. 
Я готов быть убежать из комнаты от этого ужаса, но вдруг 
случилось опять нечто неожиданное. Невидимые руки под-
няли фигуру вместе с подушкой и медленно стали прибли-
жать ее в мою сторону. Это безостановочное движение бы-
ло так неумолимо и страшно, что и теперь при воспомина-
нии о нем я теряю рассудок. Мне казалось тогда, что вот-
вот меня раздавит и уничтожит холодное дыхание смерти, 
что мне нет спасения. Я оглядывался кругом, ища помо-
щи, и взгляд мой упал на футляр с револьверами, стояв-
ший на столе. Я схватил один из них, прицелился в голову 
парящего видения, выстрелил и... лишился чувств.  

Когда я пришел в себя, возле меня возилась прислуга 
отеля, привлеченная выстрелом. Видение исчезло; 

Ночь я провел в другой комнате, где ничто уже не на-
рушало моего покоя. С наступлением утра у меня явилось 
неопределимое желание узнать, что означало мое ночное 
видение. 

Через час я звонил у двери моего соперника. Мне отво-
рил знакомый лакей. Он был очень взволнован и расска-
зал мне, что зашел сейчас к барину, чтобы разбудить его, 
но нашел его распростертым на полу возле постели. Он не 
знает, в обмороке ли он или мертв. 

Я вошел в комнату вместе с лакеем. Все было так, как он 
рассказал, но я обратил еще внимание на маленькое крас-
ное пятнышко на виске умершего. Пятнышко было как раз 
на том месте, куда я целился прошлой ночью. 

Вскоре явился вызванный по телефону врач, но он мог 
только констатировать смерть. Он долго осматривал крас-
ное пятно на виске и пришел к заключению, что оно было 
результатом кровоизлияния: покойный ушибся об острый 
угол стула при падении с кровати. 



  

[Без подписи] 
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Много лет тому назад жил в Альпах молодой пастух. 
Артур (так его звали) пас хоров всех окружных селений 

и жил в убогой хижине, которая стояла посреди зеленых 
пастбищ, а дальше Б гору — сверкал вечной белизной ле-
дяной глетчер. Артур любил молодую девушку, дочь бога-
того соседа. Девушка тоже полюбила молодого человека и 
просила своего отца благословить их брак, но гордый ста-
рик и слышать не хотел о таком скромном, бедном женихе. 
Тогда Артур решился добиться его согласия и однажды ис-
чез неизвестно куда — искать успеха и богатства. Его неве-
ста безумно тосковала в его отсутствие.  

И вот, через год он воротился на родину богатым, слав-
ным воином. Радостный, полный надежд, стремится он на 
своем боевом коне прямо к дому невесты и находит несча-
стную девушку мертвой в гробу, накануне погребения.  

Обезумев от горя, вскочил он в седло, помчался к глет-
черу и там, на краю пропасти, в последний раз вонзил шпо-
ры в бока своего коня. 

С тех пор ничто никогда больше не видал его. А место 
Артура тем временем занял другой пастух. И вот, каждую 
ночь стало являться в тех местах белое привидение — душа 
несчастной девушки, которая не вынесла долгой разлуки с 
возлюбленным. Каждую ночь она скользила тихой тенью 
по пастбищам, около коров, которых так любил ее Артур; 
она присматривала за всем молочным хозяйством, появля-
лась всюду, скорбно, едва слышно рыдая: «Он умер! умер, 
умер!...» 

Но новый пастух оставлял несчастную душу в покое: он 
находил, что стада со времени ее появления находятся в  пре-
восходном состоянии, и молоко никогда раньше не было так 
густо. 



  

Как-то раз, в его отсутствие, пришел другой пастух и, 
увидав белое привидение, заклинаниями заставил бедную 
невинную душу исчезнуть. 

И в тот самый момент ужас навевавший голос раздался 
с вершины глетчера... Он посылал проклятия туда, вниз, 
на пастбища, на стада, на людей — и содрогнулась земля. 

В эту ночь, — кончает легенда, — ледяной поток глетче-
ра изменил свое направление, ринулся на пастбища и пог-
лотил в своем ужасном стремлении коровники, скот, паст-
бища, людей, похоронив все глубоко под своим ледяным 
потоком. 

С того времени глетчер был назван «Мертвым». 

_____ 

В глубокую ночь люди, стоя на краю пропасти, могут 
слышать (или, может быть, им это только так кажется) — 
где-то глубоко леденящие душу стоны и жалобный, тихий 
звон колокольчиков альпийских стад, погибших так внезап-
но и так ужасно. 



  

Е. Ваттерле 

ЭЛЬЗАССКОЕ ПРЕДАНИЕ 
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В Эльзасе любят легенды. Почти каждый замок и каж-
дая развалина имеет свою легенду, свое предание. Расска-
зы эти передаются из поколения в поколение, и иногда ту-
ристам удается услышать в сумерки, у деревенского камина, 
воспоминания ушедших времен. 

Легенда Гюгстейна — одно из интересных преданий, со-
хранившихся в Вогезских горах. 

I 

В долине Гюбвиллер, на значительном возвышении, еще 
высятся развалины древнего замка Гюгстейн... Бывшие вла-
дельцы его оставили ужасное, неизгладимое даже с веками 
воспоминание. И слышатся здесь по вечерам жуткие крики, 
подавленные жалобы и вздохи; протягиваются вверх бе-
лые руки бестелесных привидений и запоздавшие путники 
поспешно осеняют себя крестным знамением, проезжая ми-
мо заклятой башни. Не останавливаются потому, что нель-
зя слушать «призывы проклятых душ. 

В свое время здесь жил жестокий Барнабас. Он умуд-
рился хитростью завоевать весь край. Он никогда не бывал 
в церкви, но все судьба благоприятствовала ему, а злые ду-
хи, — его злым деяниям. Щедрые буржуа и крестьяне пос-
тавляли вина в его погреба. Барнабас не пускал ни одного 
прохожего или проезжего в свой дом. Он притеснял бедня-
ков, за кусок хлеба заставлял их обрабатывать свои поля и 
загребал золото пригоршнями в сундуках зажиточных лю-
дей. Руки его были обагрены кровью чужестранцев и соб-
ственных подданных. Отчаяние и ужас овладели страной, 
в которой Барнабас истощил все источники, дабы удовлет-
ворить свою гордость и напоить свои алчущие, жадные ин-
стинкты. Долгие годы жил так властелин Гюгстейна. Меж-
ду тем, час возмездия должен был наступить рано или поз-
дно... 

Вот что случилось однажды в декабрьскую ночь. Ледя-
ной ветер кружил снег над рвами замка. Ели и сосны в го-
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рах стонали, точно раненые от ударов бури. Точно саваном 
мрака и смерти окутался замок. 

Однако за толстыми стенами его раздавались крики ра-
дости и веселья. Раздавались разгульные песни и звенели 
хрустальной посудой собравшиеся на шумный праздник. 
Из окон лился яркий свет на снежные дороги. 

Барнабас созвал в эту ночь на пиршество всех соучаст-
ников своих преступлений. Собралось их, людей без совести и 
принципов, около двадцати человек, проживших всю жизнь 
в разбоях и преступлениях. Бесчисленное множество свечей-
факелов освещало зал со сводами и отражали свое пламя на 
драгоценных картинах, редком оружии и бриллиантах, ук-
раденных у путников. Стол, отягченный серебром, стоял по-
средине зала. Пажи разносили вино в ковшах и вазах, выве-
зенных из ближайших храмов. 

Было ужо одиннадцать часов. Оргия, шумная и пьяная, 
была в разгаре. 

— Пью за здравие дьявола! — раздался чей-то хмельной 
возглас. 
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Веселый смех приветствовал этот тост, и пировавшие 
поспешно опустошили свои кубки. 

И только Барнабас побледнел и несколько тревожно спро-
сил: 

— Какое число сегодня? 
—  Двадцать четвертое декабря, сочельник. Разве ты не 

слышишь, как гудят колокола церквей? Итак, пейте еще, 
друзья, за здоровье нашего покровителя, Сатаны, — провоз-
гласил тот же гость. 

— Канун Рождества? — переспросил граф Барнабас, и он 
стал считать что-то по пальцам ... 

Вдруг друзья заметили смертельную бледность, покрыв-
шую лицо графа и то, что лоб его увлажнился крупными 
каплями пота. Барнабас дрожал, словно в лихорадке. Дру-
зья вскочили со своих мест и поспешили к хозяину. Бар-
набас пытался улыбкой скрыть охватившее его волнение. 
Решительным шагом он оставил комнату, бросив гостям: 

— Я пойду справить черную мессу! 
И он вышел, шатаясь. 
Пьяные, праздные гости-шалопаи восторженно апло-

дировали в ответ на слова своего вождя. 
Оргия продолжалась. Пробило двенадцать; в свои права 

вступила полночь, таинственная, полная мистических за-
мыслов полночь. Настал страшный час, когда отворяются 
могилы и приходят с того света грешники... Пришла полночь, 
когда на земле наступает царство повелителя ада... 

Вместе с последним глухим ударом на башенных часах 
раздался душераздирающий крик. Даже привычные уши 
пировавших не слыхали ничего подобного этому крику и, 
внезапно отрезвленные, испуганные, они переглянулись. 
Послышался еще крик, более похожий на стон, но в кото-
ром так же явственно слышалось отчаяние и ужас. И он за-
ставил гостей оставить гостеприимный стол. 

Что же случилось, в самом деле? 
Точно смягчились каменные сердца людей, не уставав-

ших убивать. То, что они слышали, не было похоже ни на 
крик живого, ни на возглас привидения: это был предсмерт-
ный стон приговоренного... 
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Гости, встревоженные, бросились к дверям с криками: 
— Подайте сюда огня, факелы!.. 
И рассыпались по узким коридорам и темным залам 

замка. 
Они осмотрели и обыскали все комнаты — нигде нико-

го, ни самого Барнабаса. Какой-то мистический страх обуял 
гостей. 

— Осталась только зала чудес, — вполголоса заметил кто-
то. 

«Зала чудес» находилась в самом верху башни. Кроме 
графа, никто туда не подымался; и он обычно возвращал-
ся оттуда разбитый и больной, точно его касалось там ды-
хание смерти. 

Медленно поднялись гости Барнабаса по крутой камен-
ной лестнице. Добравшись до тяжелой, внушительных раз-
меров дубовой двери, они приостановились и стали слушать 
сквозь замочную скважину. 

Послышался им странный звук, похожий на мурлыка-
нье кошки. 

Кто-то расхрабрился и изо всей силы толкнул дверь но-
гой. 

— Он смеется над нами! Высаживайте дверь! 
Под напором дверь поддалась... В зале чудес оказались 

только: кошка, длинный свиток пергамента на столе и мерт-
вое тело на полу. Кошка бросилась к окну и исчезла во мра-
ке ночи. Пергамент был испещрен кровавыми буквами. 
Труп был телом Барнабаса, изуродованным когтями, со 
свернутой шеей. 

Гости покойника опрометью оставили комнату. 
Они успели, при помощи факелов, разобрать начертан-

ное на пергаменте. Хартия эта отдавала душу Барнабаса 
Сатане, как дань за несколько лет безумств.  

Дьявол сдержал слово, Барнабас также... 
Наутро вассалы пришли проводить в могилу своего гос-

подина. Тело его снесли из залы чудес вниз, и на дрогах, 
запряженных шестеркой лошадей, повезли гроб на кладби-
ще. Внезапно лошади остановились, и не было сил сдви-
нуть их с места... Церковный служитель приподнял крыш-
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ку гроба: из него вылетел громадный черный жук, а тела 
Барнабаса как не бывало. 

Все это значится в летописях. И по сей день в замке Гюг-
стейн раздаются по ночам стоны отверженного и блуждает 
его привидение, а следом за ним крадется гигантская тень 
черной кошки. 

II 

Вы думаете, конечно, что этот жуткий эпизод послужил 
на пользу наследникам графа? Ничуть не бывало! Сыновья 
графа Барнабаса остались нечестивыми, и разбои их при-
водили в трепет народ. 

Три сына Барнабаса со своими детьми поселились в Гюг-
стейне и предавались днем грабежам, а ночью — изощрен-
ным оргиям. 

Как-то вечером стража вызвала их на большую дорогу, 
где проезжали восточные купцы с роскошными тканями. 
Господа поспешили грабить проезжих. Хозяин товара бес-
прекословно отдался им в плен. Это был человек лет трид-
цати, хорошо сложенный. Одет он был в прекрасное платье 
огненного цвета. Зеленоватые глаза его глядели строго, по-



  

чти сурово... Мрачная, зловещая улыбка не покидала его 
губ... Но властители Гюгстейна не утруждали себя разгля- 
дыванием его лица. 

Вернувшись во двор замка, они поспешили разложить 
награбленный товар. Давно уже не видали они подобных 
богатств!.. 

Пленника своего они приказали свести в темную темни-
цу. Он все так же насмешливо молчал и заговорил только 
тогда, когда сторож принес ему кусок хлеба, воду и солому. 

— Нет, от этого я отказываюсь. Пойди, скажи графам, что 
я привык к вину и пищи такой же, как у них и что спать я 
могу только на мягком ложе. Я не сожалею об отнятом у 
меня, но прошу их взамен позвать меня к своему столу. Пой-
ди и передай, — заключил купец повелительным тоном. 

— Ну что же, приведи, пожалуй, сюда нашего пленни-
ка; он, кажется, человек бывалый и позабавит нас своими 
рассказами, — дал свое согласие старший граф. 

Действительно, купец оказался приятным собеседником. 
О чем бы он ни говорил — он умел коснуться всего с тон-
ким знанием и неисчерпаемым остроумием. Он чаровал 
своих слушателей бесконечными рассказами, а после и ча-
родейскими фокусами: по его приказанию сами собой ста-
ли наполняться пустые кубки, срывались со стен сабли и 
кинжалы... 

Испуганные хозяева давно встали из-за стола... Проби-
ла полночь... Словно вырос гость-купец, вытянулся во весь 
рост и обратился к старшему графу; 

— Граф Гюгстейн, проститесь с жизнью. Мы сведем сче-
ты с вами, и я расправлюсь с вами судом Сатаны... 

Едва договорил он свои слова — замок вздрогнул от со-
трясения, и рухнувшие стены его похоронили нечестивцев. 
Сквозь дым и пламя вылетел злой дух. Так погибла эта се-
мья разбойников. С тех пор прошло много лет, прошли века, 
а на развалинах Гюгстейна никто не pешается выстроить но-
вое здание. 



  

Морис Ренар 

КОНЕЦ БАЛА 
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Через несколько дней после того, как герцог де Кастьевр 
купил знаменитый замок Сирвуаз, я получил от него пись-
мо с приглашением приехать к нему в его новую резиден-
цию. 

«Здесь все находят, доктор, — писал он, — что мое здо-
ровье оставляет желать лучшего. Я, пожалуй, согласен с 
этим. Я и герцогиня будем очень рады иметь вас своим го-
стем на возможно более продолжительное время». 

Моя дружба к герцогу и шестнадцать лет, в течение ко-
торых я пользовал его, заставили меня принять это пригла-
шение. Я решил посвятить ему свой летний отдых.  

Замок предстал передо мной при ярком солнечном све-
те, как чудо строительного искусства. Я убежден, что все кар-
тины, гравюры, открытки с изображением замка нисколько 
не преувеличивают: Сирвуаз, как чудный апофеоз, возвы-
шается на окруженном лесами высоком холме среди песча-
ного берега Луары.  

Герцог встретил меня на перроне. Хотя он выразил ра-
дость при виде меня, от меня не ускользнуло его мрачное 
настроение. 

— Это герцогиня настаивала на вашем приезде, — сказал 
он со смехом. — Я вовсе уж не так плох. Чувствую себя, как 
всегда. Как всегда... 

Герцогиня при этом смотрела на меня полными беспо-
койства глазами. Она выразила желание лично проводить 
меня в назначенную для меня комнату. Я понял, что она 
хотела поговорить со мной о состоянии ее  мужа. Она расска-
зала мне, что, когда они поселились в Сирвуазе, герцог 
сперва был в прекраснейшем настроении. Все его радова-
ло, он с жаром говорил о реставрации замка, о его истори-
ческом прошлом. Но постепенно старая болезнь, с которой 
мы так упорно боролись, начинала овладевать им. Герцо-
гиня не пыталась найти причину этой перемены. Что  мог-
ло вызвать нервность? Это тайна. Герцогиня рассчитывала 
на меня, светского духовника герцога, чтобы я отвлек его от 
мрачных мыслей и вернул к жизни. 

Я обещал ей сделать все возможное.  
За час до обеда я сидел с герцогом в зале в строго выдер- 
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жанном стиле XV века. Я решил воспользоваться этим мо-
ментом, чтобы заставить высказаться своего пациента. 
 Сначала он все отнекивался. «Да уверяю вас, со мной ни-
чего особенного... Я себя чувствую прекрасно...» Но, в кон-
це концов, признался:   

— А, впрочем... пожалуй.. Да, признаюсь, меня нечто му-
чает... 

— Что  же это? 
— Но это останется между нами? Не правда ли? Вы знае-

те, — продолжал он, нахмурив брови, — что Сирвуаз я при-
обрел всего несколько месяцев тому назад. Вы знаете также, 
что я давно уж хотел приобрести его... Вот это-то долгое стра-
стное стремление и является, по-видимому, причиной те-
перешних неприятностей моих... Дорогой мой, я должен при-
знаться вам, что купил Сирвуаз за гроши... 

— To есть, как это? 
— За гроши, говорю я вам, потому что носятся слухи, буд-

то в Сирвуазе — привидения. 
Герцог загадочно улыбнулся. 
— Вот почему все в окрестности возмущены, — продол-

жал он, не отвечая на мой изумленный взгляд. — Говорят, 
что я сам распространил эту сказку, чтобы разогнать конку-
рентов и обесценить замок.  

— Да полноте! Это, верно, шутка какого-нибудь клубме-
на, которой никто не придает значения... 

— Да нет! Уверяю вас. Я знаю, многие обвиняют меня, 
особенно среди тех, кто сам намеревался приобрести замок, 
может быть, еще за более низкую цену... Они были бы ра-
ды, если бы я перепродал его теперь. А между тем, видит 
Бог, я никогда ни слова не говорил об этой истории с при-
видением...  

Горящий взгляд моего собеседника возбудил во мне по-
дозрение. 

— Привидение?! — воскликнул я, притворяясь очень за-
интересованным этим. — Я до безумия люблю подобные ис-
тории. В Сирвуазе привидения? Какие?  

— О, друг мой, оставим шутки, — сухо ответил герцог. — 
Могу вас только уверить, что Сирвуазское привидение не 
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мешает мне спать! Я не сумасшедший. Будьте спокойны, я 
не провожу ночи, чтобы прислушаться, не бродит ли оно 
по коридорам с полуночи до рассвета. Я сказал вам сущую 
правду. Меня огорчают только распространяемые про ме-
ня сплетни. 

— Я и не думаю выпытывать у вас, дорогой герцог, — воз-
разил я. — Но уверяю вас, я всегда интересовался домами 
«с привидениями». Я вас очень прошу посвятить меня в эту 
историю. Как ведет себя ваш дух? 

Герцог пожал плечами и уклончиво ответил: 
— Ба! конечно, по традиции — глухие шаги, сопровож-

даемые лязгом железа. Чтобы такая глупость могла обес-
ценить замок — это просто невероятно! Завтра вы сами уви-
дите, какое это чудо. 

— Что вы скажете относительно маленького путешест-
вия? — предложил я. 

— О, нет! Я слишком влюблен в мой прекрасный замок. 
— В таком случае, продолжайте образ жизни, который 

вы вели до сих пор: спорт, празднества, выезды... 
На лице его появилась гримаса неудовольствия. 
— О! Я предпочитаю одиночество. Я с наслаждением пе-

реживаю здесь прошлое замка, которое так легко восстано-
вить. 

— Как?! Одиночество в Сирвуазе? Вы тут никого не при-
нимаете? 

— Никого. 
— Ничего более вредного не могли вы придумать для 

себя. И потом, если, действительно, про вас идут сплетни, 
то вы избрали худший путь для рассеяния их: скажут, что вы 
боитесь показаться людям после «выгодной сделки».  

— Пожалуй, вы правы, — пробормотал герцог. — Впро-
чем, я не совсем прав, когда говорю, что никого мы тут не 
принимаем. Тут с нами мадам де Суси, сестра герцогини, и 
каждый вечер к нам приезжает жених ее. 

— Мадам де Суси выходить замуж? — удивился я. 
— Что ж тут удивительного? Вдова двадцати трех лет... 

Да, доктор, моя невестка Диана выходит замуж за графа де 
Рокроя, лейтенанта кирасирского полка. Вы познакомитесь с 
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 ним сейчас. 
— И неужели присутствие помолвленных не обязывает 

вас предоставить и некоторые развлечения? Это лучший 
случай собрать в Сирвуазе всех соседей. Ведь есть же тут об-
щество? 

— И немалое... С большинством я даже знаком... 
— Ну вот! Чего же вы ждете? Каждый день должно быть 

какое-нибудь развлечение — пикник, бал... 
— Тут?! тут?! — с возмущением перебил меня герцог. —

Бал в этом старинном замке?!.. Общество, которое может по-
тревожить старые воспоминания?.. 

Он говорил, как во сне, как будто бы отвечая на свою 
собственную мысль. Я понял, что теперь не время настаи-
вать, тем более, что раздался звонок к обеду.  

Мы перешли в другой зал, где герцогиня беседовала со 
своей сестрой и  с графом де Рокроем. 

Я как теперь вижу эту прекрасную группу двух очаро-
вательных молодых женщин в вечерних туалетах и этого 
молодого человека, атлета, почти великана, с лицом, кото-
рое, раз увидев, трудно забыть.  

— Граф де Рокрой. Доктор Б. — представила нас герцо-
гиня. 

— Кушать подано, — доложил лакей. 
Роскошь стола вполне соответствовала роскоши туалетов 

дам. Герцогиня делала все возможное, чтобы доставить гер-
цогу возможно больше радостей. За столом герцогиня, де 
Рокрой и мадам де Суси вели оживленный разговор, несколь-
ко раз вызывавший даже улыбку на устах герцога. За десер-
том последний и совсем оживился.  

Я был доволен. Если маленькое общество в кругу семьи 
могло так оживить его, тем благотворней подействует на 
него возвращение к обычному образу жизни светских людей. 
А так как уехать из Сирвуаза герцог отказывался, то нуж-
но было, следовательно, привлечь общество сюда. 

Поэтому на другой день я возвратился к моему предло-
жению, настаивая на этот раз на том, что жестоко по отно-
шению к молодым женщинам обратить замок в  монастырь. 

— Это будет профанацией, — возразил мне герцог. — Вы 
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согласитесь со мной, если осмотрите здание. Пойдемте, я 
покажу вам его. 

И он стал водить меня из комнаты в комнату. 
Меня удивила его осведомленность относительно мель-

чайших деталей замка. Он ознакомил меня со всеми быв-
шими владельцами замка и особенно с королем Францис-
ком I, который в течение нескольких лет вел здесь жизнь, 
полную развлечений и удовольствий. 

Переходя из комнаты в комнату, из галереи в галерею, 
он привел меня вдруг в огромный, светлый, фантастичес-
кий зал. Сводчатый куполообразный потолок напоминал 
неф церкви. Вдоль одной стены на простенках были нари-
сованы чудные Туренские сады; на противоположной стене 
— прекрасные гобелены. Но что было самым удивительным 
в этом зале, так это ряд доспехов, расположенных вдоль 
стен и один гигант на железной лошади у входа в неф, как 
будто бы командовавший отрядом. 

Я не мог удержать возгласа восхищения. Герцог стал во-
дить меня от одного воина в доспехах к другому. Я испы-
тывал жуткое ощущение в этом своеобразном музее. Каза-
лось, тут стоят перед нами опустевшие оболочки бывших 
людей. В доспехах есть нечто, напоминающее труп или му-
мию. 

Герцог, тем временем, закидал меня совершенно незна-
комыми мне дотоле названиями и техническими термина-
ми, разъяснял назначение каждой части доспехов, иногда 
называл даже лицо, которому доспехи эти принадлежали. 
Некоторые из них были небезызвестны даже мне. 

— Вонкиве... Байард... — называл их герцог. — Коннетабль 
де Бурбон. Все эти доспехи относятся к царствованию Фран-
циска I.. А воy там и сам король в доспехах. 

— Какой огромный! — воскликнул я. 
Король, твердо сидевший на своем коне, казался дей-

ствительно гигантом. 
— Это доспехи, в которых он был во время битвы при 

Пави, — объяснил герцог. 
Затем, оглянувшись и окинув взором весь зал, он произ-

нес: 
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— И вы хотите, чтобы я привел сюда наших англома-
нов, увлекающихся теннисом? Чтобы я тут устраивал five 
о’clock'и, рауты?! Чтобы тут наши снобы танцевали танго с 
дамами, одетыми по последней моде?! 

В этот миг в голове моей блеснула, как мне казалось, 
счастливая мысль. 

— Но что же, дорогой герцог, мешает вам на один вечер 
преобразовать жителей Сирвуаза в людей давно прошед-
шого века? Устройте костюмированный вечер и пусть все 
гости будут в костюмах XV в. 

— А ведь мысль недурная! — согласился герцог. 
А я подумал: «Хорошо и это. Хотя это празднество на 

один только вечер, но приготовления к нему могут рассеять 
нашего больного по крайней мере в течение трех недель. А 
там еще что-нибудь придумаем». 

— Прекрасная мысль! — повторил герцог. — Надо расска-
зать герцогине. 

Конечно, обе сестры вполне одобрили эту затею. А ког-
да вечером к обеду приехал граф де Рокрой, он пришел в 
такой восторг, что чуть не расцеловал меня.  

— Руководителем бала будете вы, Мориц, — сказал ему 
герцог. — Танцы должны быть только старинные. Вообще, 
стиль должен быть выдержан во всем. 

— Рассчитывайте  на меня, — воскликнул граф. 
— А я позабочусь о приготовлениях, — добавил герцог. 
Герцогиня была так рада, что смеялась до слез, чтобы 

скрыть, что действительно плачет от радости при виде ожив-
ления мужа. 

Я правильно все рассчитал. В течение трех недель Сир-
вуаз и все в его окрестностях зажило кипучей жизнью. Мои 
хозяева делали в Париже бесчисленные заказы, закупали 
книги с рисунками, эстампы, костюмы и т. п. Нагружен-
ные автомобили беспрерывно подъезжали к замку. Герцог 
проявлял лихорадочную деятельность. Он хотел, чтобы все 
было верно эпохе, начиная с костюмов и кончая оркестром 
и освещением зала факелами.  

Я гордился достигнутым успехом, и в то же время мне 
вовсе не улыбалось также облачиться в костюм. Я с трудом 
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упросил герцога разрешить мне надеть простой костюм 
моих собратьев XV века. Каждый держал в секрете, в какой 
костюм он оденется, для того чтобы легче было интриго-
вать друг друга. Знали мы только костюм графа де Рокроя. 
Да его все равно, по его необыкновенному росту и фигуре, 
сразу узнали бы. 

Так как на него возложена была роль хозяина-распоря-
дителя праздника, то ему был приготовлен костюм короля 
Франциска I. 

Пока шли приготовления, я познакомился с соседями 
и у многих из них побывал. У них я узнал, что, действи-
тельно, покупка герцога вызвала много сплетен. Но мно-
гие все-таки были рады, что замок достался этому милому 
французу, так как много спекулянтов и иностранцев зари-
лись на него, а лорд Фербороуф даже уже хвастался, что на 
Рождество будет владельцем Сирвуаза. 

Что касается истории о привидении, то она была до-
вольно смутная и банальная. Над ней шутили, не придавая 
ей особого значения, считая ее скорее мистификацией гер-
цога. 

Я рад был узнать, что нервное настроение герцога име-
ло, в сущности, основание. Это давало мне надежду на ско-
рое излечение его, потоку что с реальной причиной легче 
бороться, чем с продуктом воображения. 

Я зорко следил, однако, за его образом жизни, старался 
не допускать утомления, слишком большого возбуждения, 
и убедил графа де Рокроя большую часть забот взять на се-
бя. 

Наконец настал вечер, назначенный для бала. Я обла-
чился в свой костюм, в котором походил не то на Эразма Рот-
тердамского, не то на Рабле или Монтегю. 

Я первым вышел в караульный зал. У входа расставле-
ны были переодетые слуги, которых очень забавлял этот 
маскарад. Факелы наполняли зал тусклым красноватым 
светом, оставлявшим своды во мраке. Воины в доспехах ос-
тавались на своих местах, как немые свидетели воскреше-
ния их эпохи. 
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Первым появился в зале кавалер, при виде которого я 
невольно воскликнул: «Карл V!», а потом подумал: « Герцог 
де Кастьевр».  

Меня поразило, что он выбрал именно костюм этого ко-
роля-маньяка. 

Затем в зале появились две принцессы в стильных кос-
тюмах XV века. 

— Герцогиня д'Этамп и Маргарита Наваррская! — доло-
жили о них.  

Это были герцогиня де Кастьевр и ее сестра мадам де 
Суси. Затем стали появляться один за другим гости. Боль-
шой эффект произвело появление Генриха VIII, короля-
Синей Бороды, окруженного своими шестью женами. 

Вдруг прискакал гонец и сообщил, что граф де Рокрой 
по делам службы задержится и не может прибыть вовремя. 
Он извинялся и просил открыть бал, не дожидаясь его. 

Мадам де Суси очень огорчилась. Герцог совсем опеча-
лился. 

— Я совсем не подготовлен. Я так надеялся на нeгo.  
Но он сейчас же овладел собой и громко произнес:  
— По местам, господа! Откроем бал. 
Начались танцы, полные грации и торжественности. Но 

около полуночи все хореографические познания герцога 
уже истощились, и он решил в ожидании графа де Рокроя 
занять гостей забавными рассказами про кавалеров в латах 
— свидетелей нашего праздника. Герцог разошелся, мило 
и забавно шутил. Переходя от одного воина к другому, он 
вдруг остановился перед фигурой Франциска I и на забав-
ном древнефранцузском языке обратился к нему со следую-
щей речью: 

— О, любезный король, мой добрый кузен! Ты, который 
в настоящий миг, к моему великому прискорбию, являешь-
ся моим пленником! О, если бы ты мог быть здесь с нами, 
облеченный в плоть и кровь! Как позабавился бы ты с на-
ми, как танцевал бы с нашими дамами! Как весело звучал-
бы твой смех... 

Герцог вдруг остановился. Все вокруг него инстинктив-
но отшатнулись. Случилось нечто невероятное. Фигура вдруг 
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подняла копье и громко рассмеялась. И потом медленно, 
как командор, перекинула ногу через седло и стала на пол.  

Герцог был бледен, как мертвец. Вид его испугал неко-
торых, которые в первый момент склонны были видеть во 
всем этом забавную шутку. Их крики испуга смешались с 
хохотом других гостей, громкими аплодисментами и шум-
ными овациями по адресу герцога. 

Первой пришла в себя мадам де Суси. 
— Да ведь это де Рокрой! — радостно воскликнула она. 

— Ну, да, конечно. Ведь он должен быть в костюме Фран-
циска I...  

И мадам де Суси любовно повисла на руке Франциска I, 
шутливо называя его «Ваше Величество» и представляя 
ему придворных дам и щеголей. Маленькая, изящная гер-
цогиня д’Этамп рука об руку с этим гигантом представля-
ла прекрасную пару, которая торжественно, милостиво рас-
кланиваясь с гостями, пошла по залу. 

Танцы возобновились. Де Рокрой, несмотря на тяжесть 
его доспехов, танцевал легко, изящно. Он прекрасно выдер-
живал роль, старался не проронить ни слова, чтобы прод-
лить мистификацию. 

Я не упускал из виду герцога де Кастьевра. И не без ос-
нования. Лицо его позеленело. Глаза испуганно блуждали. 
Он пугал меня. 

— Диана отвратительно ведет себя, — произнес он, уло-
вив мой взгляд. 

И действительно, герцогиня д’Этамп вела себя почти не-
прилично. Ее жених-король держал себя слишком свобод-
но с ней: по-видимому, де Рокрой хотел дать вполне выдер-
жанный тип Франциска I, который не очень стеснялся с пре-
красным полом, а мадам де Суси подчинялась фантазии 
своего жениха. Герцогиня попробовала было обратить их 
внимание на неприличие их поведения, но в ответ на ее за-
мечания де Рокрой лишь крепче прижал к себе свою неве-
сту. 

Герцогиня подошла к нам. 
— Пожалуйста, поговори с Морисом! — попросила она 

мужа. — Заставь его прекратить эту глупую шутку. Не по- 
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нимаю, какая муха укусила  его... Но что с тобой?.. 
Герцог схватил ее за руку, другой уцепившись за меня. 

Меня поразило в этот миг его необыкновенное сходство с 
сыном Иоанны Безумной. Посмотрев по направлению его 
безумного взгляда, я увидел у входа в зал как будто сошед-
шего с картины Тициана Франциска I — не было никакого 
сомнения, что это может быть только граф де Рокрой. 

Граф де Рокрой... Значит, их двое... Кто же этот второй 
или, лучше сказать, первый? 

— Это шутка, — попробовал я успокоить герцога. — Ка-
кой-нибудь шутник забрался в доспехи короля.  

— Шутник? — глухо повторил герцог. — Но кто? Боже 
мой, доктор! Слышите ли вы металлический лязг при каж-
дом шаге его? А Диана ничего не знает, ничего не подоз-
ревает...  

И вдруг царивший в зале шум и звуки музыки покрыл 
громкий возглас де Рокроя.  

— Диана! — позвал он. 
Все узнали его. В зале все замерло, все отшатнулись от 

центра, где остались лишь Франциск I с прижавшей к его 
доспехам разгоряченную щеку мадам де Суси.  

— Диана! — повторил граф де Рокрой.  
Мадам де Суси повернула голову в его сторону. Она 

вздрогнула, узнала его, хотела вырваться от своего кавале-
ра, но он теснее прижал ее к себе. Она стала вырываться 0т 
него, а он сжимал ее, как в тисках.  

— Отпустите ее, — крикнул де Рокрой, — и откройте свое 
лицо! 

В этот миг в воздухе сверкнула молния. Незнакомец вы-
тащил из ножен шпагу и бросился к стене, увлекая с собой 
конвульсивно бившуюся в его руках мадам де Суси. 

Де Рокрой бросился за ними. Поднялось страшное смя-
тение. Среди криков дам и громких призывов кавалеров 
слышен был лязг оружия. Стоны раненых, кровь на земле. 
И в полумраке на фоне стены размахивающая оружием ги-
гантская фигура Франциска I. 

Я не отходил от дрожащего от ужаса герцога. 
— Полночь... — бормотал он. — Шаги... глухие шаги в 
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коридоре... Лязг железа... Король! Король! О, хоть бы ско-
рее рассвет! 

— Успокойтесь, — уговаривал я его. — Сейчас мы уз-
наем, кто это нарушил наш праздник. 

— Умеете вы подражать пению петуха? — спросил он 
меня вдруг со странным видом.  

С этим вопросом он бросился к другим гостям. 
— Умеете вы подражать пению петуха? — полным тра-

гизма голосом повторял он. 
Я следовал за ним, как вдруг ко мне бросилась герцо-

гиня. 
— Доктор, доктор! — кричала она. — Ради Бога, скорее.... 

Моя сестра... 
Мимо меня пронесли безжизненное тело, утопающее в 

лентах и золотых одеждах. Я должен был оставить герцога 
и зал и пойти туда, куда звал меня мой долг. 

Мадам де Суси медленно приходила в себя. Я и герцо-
гиня еще хлопотали возле нее, давали ей нюхать эфир, ко-
гда герцог вошел в комнату. 

Он был неузнаваем, и его полный ужаса взор безумно 
блуждал по комнате. Никто не посмел предложить ему воп-
роса. Вслед за ним вошел покрытый кровью, с раненым па-
льцем де Рокрой... Он бессильно опустился на стул и мол-
чал. 

— Кто был в доспехах? — задыхаясь, спросила герцо-
гиня.   

— Ужас! Ужас! — бормотал герцог. 
Граф де Рокрой, рану которого я перевязывал, потерял 

сознание, не успев ничего ответить.  
За работой я думал: 
«Они убили этого человека. А герцог, вероятно, вооб-

разил себе, что в доспехах был и раньше труп». 
Признаюсь, я был очень взволнован и готов был верить 

во всякую фантастическую сказку. И все-таки волосы у ме-
ня стали дыбом, когда де Рокрой, раскрыв глаза, прошеп-
тал: 

— В доспехах никого не было... 
Наступил рассвет. Оказав первую помощь де Рокрою и 



  

его невесте, я занялся герцогом. Он был в таком состоянии, 
что необходимо было немедленно увезти его отсюда. В тот 
же день я увез его в Швейцарию. Через месяц я оставил 
его на попечении одного из своих собратьев и герцогини —
увы! с весьма слабой надеждой на выздоровление. 

Область чудес — вещь чрезвычайно редкая, и обыкно-
венно испытываешь страшное разочарование и досаду, ко-
гда разбивается вера в нечто сверхъестественное. Такое чув-
ство испытал я, когда однажды один болтун сказал мне: 

— Знаете, как все это произошло? Нет? Ну, так я рас-
скажу вам. Незнакомец уверенным шагом направился к 
стене, к которой его прижали и у которой потом нашли пу-
стые доспехи. Вы спросите, кто же притащил их сюда? В сте-
не оказалась потайная дверь... Когда ее через час с боль-
шим усилием открыли, за ней нашли целый лабиринт хо-
дов... Вы ведь знаете, что вскоре после того замок Сирвуаз 
был перепродан за баснословно низкую цену. Я случайно 
встретился с его новым владельцем, лордом Фербороуфом. 
Прекрасный малый, колоссального роста... Говорят, люби-
тель приключений, фантазер и жестокий человек... Между 
прочим, все слуги герцога де Кастьевра остались в услуже- 
нии лорда... Гм!.. Что скажете вы на это, мой милый?..  



  

Рафаэль Сабатини 

ГОБЕЛЕНОВАЯ КОМНАТА 
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 — Ну что ж, хорошо, — молвил наш хозяин, — если да-
мы уж так настаивают, так и быть, я расскажу вам. Но, пре-
дупреждаю, рассказ будет не из приятных. 

Все собравшиеся в библиотеке ближе придвинули сту-
лья к большому камину. За высокими окнами завывал ветер, 
густыми хлопьями падал снег. И от этого у огня было осо-
бенно уютно. Отсвет пламени падал прямо на загорелое, бри-
тое лицо сэра Джемса и его серебряные волосы. С видимой 
неохотой наш любезный хозяин согласился вытащить из 
шкафа, в угоду гостям, фамильный скелет. 

— Случилось это, — начал он, — на Рождество 1745 года. 
Моя бабушка, леди Евангелина Маргат, жила в то время 
здесь одна: муж ее умер, а двое сыновей были в отъезде. 

За три дня до Рождества в замок явился человек с про-
сьбой о разрешении представиться ей. Это был беглый яко-
бит, которого разыскивали уже три месяца слуги короля 
Георга. Он знавал леди Евангелину в иные, более счаст-
ливые дни; говорят даже, будто одно время они были по-
молвлены. В трудную минуту жизни он обратился к ее по-
мощи. 

Принять и укрыть у себя бунтовщика была в то время 
вещь опасная, но, когда в женщине проснется чувство, она 
не думает об осторожности. Бабушка приютила его, а до-
машним сказала, что это ее кузен. Но за беглецом гнались 
по горячим следам, и на другой же вечер, когда леди Еван-
гелика со своим якобитом сидели за ужином, в замок явил-
ся королевский лейтенант с отрядом солдат, и якобит был 
арестован и увезен в Престонскую тюрьму. 

Предположил ли беглец, что леди Евангелина выдала 
его, или же иные мотивы руководили им, это так и осталось 
неизвестным, но только накануне Рождества — на следую-
щий вечер после его ареста, — он, воспользовавшись тем, 
что его сторожа напились и охмелели, убежал из тюрьмы, 
среди ночи примчался сюда, влез в окно спальни леди 
Евангелины и зверски умертвил ее. 

На второй день праздника его схватили в Ланкастере и 
повесили — что он вполне заслужил. Вот и все. 

Слушатели перешептывались: они ожидали большего. 



 36 

Я рискнул выступить выразителем общих чувств. 
— Но ведь вы не все рассказали нам, сэр Джемс; у этой 

истории есть продолжение. С тех пор в замке ходят приви-
дения — вы об этом нам расскажите. 

— Об этом? Извольте: предание гласит, что каждый год, 
в дек годовщины преступления, якобита видят влезающим 
в окно гобеленовой комнаты — как звалась спальня леди 
Евангелины. И в этой комнате вновь призрак убийцы уби-
вает призрак жертвы. 

Презрительный смех Эджворта прозвучал диссонансом 
в общем жутком настроении. Рассказ хозяина не произвел 
на него никакого впечатления. Положим, трудно ожидать, 
чтобы ирландец, в пять лет сделавший военную карьеру, 
превратившись из поручика в полковника, боялся приви-
дений. 

— Но вы-то, Джемс, — воскликнул он, — вы-то, надеюсь, 
пе верите всем этим бабьим сказкам? 

Лицо баронета выразило сомнение. 
— Не знаю, — протянул он, — не скажу, чтоб верил; не 

могу сказать, чтоб и не верил. У меня нет доказательств, 
то есть, я хочу сказать, что могу верить только свидетель-
ству собственных чувств. 

— Но ведь другие видели и слышали, — возразил Фи-
липп, племянник и наследник сэра Джемса. 

Полковник Эджворт снова засмеялся, тихо, но с неск-
рываемой насмешкой. Хозяин слегка сдвинул брови. Было 
ясно, что ему неприятен презрительный скептицизм полков-
ника, который я втайне разделял. Сэр Джемс очень гордил-
ся своим родом и дорожил всеми фамильными предания-
ми: он требовал уважения даже и к привидению, раз оно 
фамильное. 

— Три раза, в разные годы, — ответил он, — меня под Рож-
дество будили перепуганные слуги, докладывавшие, что они 
слышали шум в гобеленовой комнате. 

— По всей вероятности, крысы праздновали Рождество, 
— поспешил придумать объяснение Эджворт. Но никто не 
вторил его смеху, а миссис Гемптон, вдовая сестра сэра 
Джемса, которая жила с ним и вела хозяйство, кротко воз- 



 37 

разила: 
— Ну, уж это нет, полковник Эджворт. Гобеленовая ком-

ната вовсе не запущена, как вы, по-видимому, предполагае-
те, и крыс в ней нет. Вся обстановка в ней та же, что была в 
восемнадцатом столетии, в момент совершения убийства, 
но содержится она в таком порядке, что и сейчас в ней мож-
но жить. 

Дверь отворилась, и вошел дворецкий с двумя лакеями, 
несшими свечи и лампы. Наши дамы украдкой вздохнули 
с облегчением — это было очень кстати: свет рассеял смут-
ные страхи, навеянные темнотой и страшным рассказом. 

Слуги задернули занавесями окна и бесшумно удали-
лись. 

—  Мне представляется несколько странным, сэр Джемс,
— отважился я заметить, — что вы сами ни разу не попро-
бовали проверить этот рассказ о привидениях. 

Загорелое лицо сэра Джемса расплылось в улыбку. 
— Видите ли... — мне это вряд ли было бы полезно. Го-

ворят, что членам нашей семьи появление этого призрака 
предвещает несчастье — близость внезапной смерти. Ну, а 
я особенной осторожности не соблюдаю: много езжу верхом, 
охочусь... словом... — Он любовно погладил себя по шее, как 
бы прося снисхождения. Двое-трое тихонько засмеялись. 

— Вот это нехорошо, — заметил я. 
— Что нехорошо? 
—  Да вот эти дурные предзнаменования. Это сводит ва-

ше фамильное привидение на уровень всех прочих. Ведь и 
везде предок, явившийся потомку, предвещает близость 
смерти. Мне очень грустно, сэр Джемс, но вы подорвали мою 
веру в якобита. 

Сэр Джемс так огорчился, что я тотчас же раскаялся в 
своей искренности. Эджворт снова засмеялся, и лицо наше-
го хозяина выразило досаду, а одна из дам, молодая жена 
Филиппа, бросив нам укоризненный взгляд, возразила: 

— Но, мистер Деннисон, сэр Джемс забыл сказать вам, 
что его отец видел якобита накануне своей кончины. 

— Это может быть объяснено научной теорией Пюисе- 
гюра, — возразил я, чувствуя, что от меня ждут разъясне-
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ний. — Отец сэра Джемса знал, что смерть его уже близка; 
он знал и то, что в его роду принято видеть привидения як0-
бита накануне своей смерти — вот он и увидал его. 

— В воображении, конечно, — докончил Эджворт, пово-
рачивая ко мне свое бронзовое лицо. 

— Само собой. У меня вдруг явилась мысль. Кстати, нам 
представляется превосходный случай расследовать это дело, 
— сегодня как раз годовщина. Если вы разрешите мне про-
вести ночь в гобеленовой комнате... 

— О, нет, нет! Ради Бога, мистер Деннисон! — взволно-
ванно вскричала сестра баронета. 

— Но почему же нет, миссис Гемптон? Я не боюсь при-
видений. 

— Я предпочел бы, — серьезно молвил сэр Джемс, — что-
бы мои гости не подвергали себя таким... таким.. — Он за-
пнулся, не найдя подходящего слова, и Эджворт поспешил 
докончить за него: 

— Нелепостям. Скажите лучше прямо, что вы боитесь, 
как бы не лопнул этот ваш романтический мыльный пу-
зырь. 

Взор нашего хозяина вспыхнул гневом. Но тотчас же он 
с улыбкой повернулся ко мне: 

— Я согласен, Деннисон, при условии, что вы будете не 
одни. Возьмите себе товарища — да вот хоть Эджворта; кста-
ти, он уверяет, что не боится ни Бога, ни черта, и фыркает 
при одном упоминании о привидениях... 

— Отлично. По рукам! — воскликнул Эджворт. — Мы бу-
дем охотиться за этим привидением вместе, Деннисон, —
советую ему остерегаться. 

Дамы запротестовали, и Филипп вместе с ними. Но сэр 
Джемс, уязвленный недоверием Эджворта к фамильным 
преданиям, поддержал нас обоих, и решено было, что мы 
проведем эту ночь в гобеленовой комнате. 

В тот вечер мы поздно встали из-за стола. Подъехали 
кой-кто из соседей помещиков и, когда дамы ушли из сто-
ловой, мужчины устроили форменную попойку, в которой 
больше, всех отличался Эджворт, такой же мастер пить, как 
он был мастер драться и ездить верхом. 
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Я рискнул напомнить ему о предстоявшем нам, но он, 
смеясь, ответил мне, что он дрался при Дуро за сохранение 
для Англии того самого вина, которое теперь мы пьем*, 
и уж, конечно, не пристало ему отказывать себе в награде. 

Мы вышли из-за стола и присоединились к дамам уже 
незадолго до того, как ложиться спать. В половине одиннад-
цатого наш хозяин сам проводил нас в гобеленовую ком-
нату, наскоро приготовленную для нас. 

Яркий огонь был разведен. Перед самым камином стоял 
круглый стол красного дерева и два покойных больших кре-
сла. На столе стоял серебряный канделябр с четырьмя заж-
женными свечами и лежала колода карт, на случай, если 
мы пожелаем скоротать время за игрой. На другом столе, в 
нише возле камина, предупредительный дворецкий поста-
вил поднос с бутылками и стаканами. 

Должен сознаться, однако, что, несмотря на все эти уте-
шительные приготовления, мне стало жутко, когда я вошел 
в эту длинную, низкую комнату. Даже яркий огонь в ками-
не и свет четырех свечей не разгоняли теней, отбрасывае-
мых огромной, под балдахином, кроватью из резного оре-
ха. Комната была обшита частью дубовыми панелями, час-
тью гобеленами, и это придавало ей еще больше мрачно-
сти. Высокое окно — через которое восемьдесят** лет тому 
назад влез убийца, — было закрыто выцветшими занавеся-
ми, и с первого же момента, как я вошел в комнату, я не 
мог отделаться от ощущения, что за этими занавесями кто-
то прячется. 

Близь изголовья кровати сэр Джемс показал нам дверь, 
так искусно скрытую в стене, что мы могли бы и не заме-
тить ее. Он отворил ее, и обнаружилась небольшая комнат-
ка, представлявшая удивительно приятный контраст с мрач-
ной спальней. 

* Т. е. портвейн. Речь идет о сражении в мае 1809 г., в ходе кот. англо-
португальская армия победила французские силы, отвоевав город Пор-
ту (Здесь и далее прим. сост.).   
** Так в оригинале. В русском пер. ошибочно «восемнадцать». 
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Светлые ситцевые занавески фестонами спускались с 
окон; обои на стенах, белые с мелкими алыми розочками, 
казались совсем новыми, диванчик и два «дедовских» крес-
ла, вместе со столом, составляли всю обстановку комнаты 
и также были обиты ситцем. Над камином висело овальное 
зеркало в золоченой раме; в камине весело горел огонь и 
отражался в зеркале. На столе приветливо светила лампа. 
Воздух в комнате был свежий, с легким запахом лаванды. 

— Здесь повеселее будет, — сказал сэр Джемс, — и сест-
ра моя, на всякий случай, велела приготовить для вас и эту 
комнатку, — может быть, вы предпочтете сидеть здесь, а не 
там. 

— А эта комната не имеет никакого отношения к убий-
ству? — спросил я. 

— Почти никакого. Здесь спала горничная моей бедной 
бабушки. Она была разбужена криками своей хозяйки и хо-
тела бежать ей на помощь, но не в состоянии была отворить 
двери.  

— Но ведь на двери нет задвижки, — возразил Эджворт. 
— Может быть, тогда была. А, может быть, дверь не от-

ворялась потому, что поперек нее лежало тело ее госпожи. 
Хотя с тех пор, как я узнал, что и эта комнатка имеет 

отношение к убийству, она нравилась мне гораздо меньше, 
все же здесь было несравненно приятнее, чем в огромной 
мрачной спальне; и, когда мы с Эджвортом вернулись туда, я 
втайне вздыхал по веселому уюту маленькой соседней ком-
натки. 

Но Эджворт, по-видимому, не разделял моих чувств. Он 
откинулся на спинку кресла, положил руки на поручни, вы-
тянул свои длинные ноги, подтянул брюки и зевнул. 

— Глупо это мы с вами затеяли, — заметил он. — Мне уже 
сейчас спать хочется. Не знаю, сколько я высижу. Дьяволь-
ски крепкий у Джемса портвейн, — прибавил он, как бы 
объясняя свою сонливость. Будем надеяться, что призрак 
якобита не заставит вас слишком долго ждать себя, — мол-
вил он и засмеялся. 

Я невольно вздрогнул, когда эхо откуда-то с потолка от-
кликнулось на этот смех. Эджворт взял карты со стола, ста-
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совал их и предложил партию в экарте, по маленькой. Я 
согласился, и мы начали играть. 

Однако, я не в состоянии был сосредоточиться на игре. 
В атмосфере комнаты, без сомнения, было что-то волную-
щее. Я то и дело оглядывался, с трудом подавляя дрожь; в 
темных углах как будто что-то двигалось, гобеленовые зана-
веси на окнах точно шевелились, и я не мог отделаться от 
мысли, что за ними кто-то прячется. И это страшно нерви-
ровало меня. Я готов был поклясться, что складки занаве-
сей лежат не так, как прежде. 

— Какая досада, что они не дали нам больше света! — 
нервно вырвалось у меня. — Сидеть в темноте немножко 
жутко, когда подумаешь, что было в этой комнате. 

— На кой же черт думать об этом? — Он фыркнул. — Я ду-
мал: вы разумный человек и скептик, такой же, как и я. А 
теперь, я вижу, и вы верите этил бабьим сказкам. 

Я молча сдавал карты и с каждой сдачей играл все ху-
же, не смея сознаться и самому себе, что Эджворт говорит 
правду. Чем дальше, тем я больше нервничал, играл преск-
верно и Эджворт, отлично игравший в экарте, без труда 
обыграл меня. Окончив партию, я отказался продолжать, и 
он, снова, позевывая, откинулся на спинку кресла. 

— Ну что это за привидение — такое неаккуратное! — 
жаловался он. — Сколько же еще времени оно заставит се-
бя ждать?  

Ответ, во всяком случае, не заставил себя ждать. Не успел 
он выговорит эти слова, как в окно трижды постучали. 

Мы переглянулись. Эджворт слегка изменился в лице; 
о себе я уж не говорю: я весь похолодел. 

— Что это? — шепотом спросил я, и сам звук моего го-
лоса нагнал на меня еще больший страх. 

Он встал — рослый, сильный, с молодецкой солдатской 
выправкой — уже опять спокойный. 

— Кто-нибудь шутки шутит — хочет напугать нас. А вот 
я его самого напугаю. 

Он подошел к камину, на котором положил револьвер, 
взял его и взвел курок. Как раз в этот момент троекратный 
стук повторился, еще более громкий и настойчивый. 
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Смущенный Эджворт опустил револьвер и растерянно 
взглянул на меня. Ветер за окном выл и плакал и гудел в 
трубе. 

Неожиданно Эджворт бросился к окну и раздвинул гобе-
леновые занавеси. Я последовал за ним, хотя сердце мое 
стучало, казалось мне, уже не в груди, а в горле. 

Эджворт распахнул окно; позади него были ставни. 
Только он положил руку на засов, чтобы отодвинуть его, 

стук повторился снова, в третий раз, быстрый, нетерпели-
вый. 

Я схватил его за руку, чтобы удержать; он оттолкнул ме-
ня и отодвинул засов. Ставни распахнулись и защелкну-
лись по бокам окна. 

За окном ничего не было, кроме мрака, в котором при-
зрачно вились снежинки. О том, что кто-нибудь, желая под-
шутить над нами, постучался к нам, не могло быть и речи 
— это было ясно даже Эджворту. На расстоянии пятиде-
сяти аршин от дома не было даже дерева, с ветви которого 
можно было дотянуться до окна, а окно было в третьем эта-
же. 

В момент, когда распахнулись ставни, на меня повеяло 
чьим-то ледяным дыханием, более холодным, казалось мне, 
чем дыхание ветра. Пламя свеч отклонилось в сторону, воск 
потек, образовав ложбинки по бокам; занавески у кровати 
надулись, и я не мог отделаться от ощущения, что, распах-
нув ставни, мы впустили в комнату что-то невидимое, но 
страшное. 

Эджворт закрыл окно и повернулся ко мне; лицо его бы-
ло бледнее обыкновенного. 

— Странно! — пробормотал он, — очень странно! 
Он ждал ответа, но я молчал, и он опять спросил: 
— Как вы объясните это? 
— Никак, — сказал я и отошел к столу, пугливо озираясь 

и не смея взглянуть в сторону кровати. — Я могу объяснить 
это только одним — что это якобит. 

Неожиданно что-то холодное дотронулось до моего ли-
ца. Я испуганно вскрикнул. 

— Что такое еще? — откликнулся Эджворт. 
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— Что-то коснулось моей щеки. 
Не успел я выговорить это, как свои повторилось то же 

ощущение. Словно кто-то холодным, как лед, пальцем про-
вел мне по лицу, от виска до подбородка. 

Эджворт взглянул на меня и покатился со смеху.  
—  У вас снежника в волосах — она растаяла, — объяснил 

он и сразу успокоился. Но меня это не успокоило. Я не мог 
удовольствоваться таким простым объяснением; меня била 
лихорадка. Совершенно обессиленный, я опустился в кресло. 
Окно вдруг с шумом распахнулось, и ворвавшийся ветер по-
гасил свечи. 

Я вскрикнул; Эджворт выругался. Он ощупью запер ок-
но, подбросил дров в огонь и, одну за другой, зажег свечи. 
Руки его слегка дрожали, и лицо было несомненно бледно. 
Но, тем не менее... 

— Ну полно, полно, Деннисон. Какого черта вы боитесь? 
Нечего сказать, выискался храбрец — дожидаться привиде-
ний! 

— Не говорите так! — взмолился я. 
— А почему? Что, собственно, случилось? Я забыл запе-

реть окно на задвижку, ветер распахнул его и задул свечи. 
Объяснение опять-таки было самое простое, и опять-та-

ки я не удовлетворился им. Каждым нервом я чувствовал, 
что в этой комнате есть что-то, чего прежде не было — что-то 
злое и опасное. Ведь стук в окно уж нечем было объяснить. 

Я напомнил об этом Эджворту; он рассердился. 
— Наверное, и это можно объяснить. Мы только не знаем, 

как. Только и всего. 
Он положил револьвер на камин и нагнулся раздуть 

огонь. 
— А знаете, что я вам скажу, мой друг? Здесь дьяволь-

ски холодно, в этой комнате. 
— Не перейти ли нам в соседнюю? — предложил я. — 

Дверь можно оставить открытой. Там... там уютнее.. 
Он смотрел на меня. 
— Ступайте, если хотите. Я взялся провести ночь здесь 

и сдержу слово, хотя бы все умершие якобиты пришли сю-
да поздравить меня с праздником. 
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Его насмешки только увеличивали мои страхи: он точ-
но бросал вызов тем злым силам, которые реяли над нами. 
Я не мог больше этого выдержать. Если б стук в окно снова 
повторился, это, может быть, успокоило бы меня. Но стук 
не повторялся, и я остался при убеждении, что то, что тре-
бовало, чтоб его впустили, добилось своего. 

Я встал, чувствуя, что колени мои подгибаются, сказал: 
«Ну, так я пойду» — и направился к боковой двери. Как я 
ни старался, проходя, не смотреть на кровать, все же мель-
ком я увидел балдахин, и мне чудилось, что складки его ше-
велятся. Я вздрогнул и опрометью бросился к двери; вдо-
гонку мне несся насмешливый хохот Эджворта. 

Изумительно приятно было очутиться в светлой, тихой 
комнате, не населенной призраками! Я опустился в кресло 
у огня и на минуту успокоился. Но вскоре мысли мои пе-
ренеслись в другую комнату. Мне чудилось, что кто-то или 
что-то следит за мной из-за двери. 

— Эджворт! — крикнул я с дрожью в голосе. — Эджворт! 
Здесь гораздо уютнее. Идите сюда. И принесите с собой 
карты. 

Вместо ответа он зевнул. 
— Не хочется играть. Сон одолевает. Мне и здесь отлич-

но. Но вы лучше закройте дверь. Здесь адский сквозняк. 
Вы назовете меня трусом и скажете, что такому челове-

ку не следует браться за подобные затеи. Может быть, вы и 
правы. Как бы то ни было, я с удовольствием затворил дверь 
и вернулся к своему креслу у огня. 

Вскоре пульс мой стал биться ровнее, и я устыдился свое-
го малодушия. В это время раздались шаги Эджворта. Дверь 
отворилась; он стоял на пороге с графином в руках. 

— Выпейте-ка рюмочку — вам это будет очень и очень 
полезно, дружище. У вас взвинчены нервы и разыгралось 
воображение. 

— А стуки в окно? Это тоже воображение? 
— Стуки! Стуки! Черт бы их побрал! Пейте-ка лучше. 
И он налил мне коньяку; но руки его дрожали, и часть 

пролилась на пол. 
Я охотно выпил живительную влагу. 
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— Еще? — спросил он, снова поднимая графин. Я пока-
чал толовой и попросил его остаться здесь. Но он отказал-
ся наотрез. 

— Дело в том, Деннисон, что и мне тоже жутко. Я вам от-
кровенно сознаюсь. Мне страшно — в первый раз в жизни. 
И потому именно, вы понимаете, мне невозможно не вер-
путься в ту комнату. Поймите, Деннисон, постыдно не боять-
ся, а бежать от того, чего боишься. Джек Эджворт не из 
тех, кто бежит от опасности. 

Он повернулся на каблуках, прошел в гобеленовую ком-
нату и с шумом захлопнул за собой дверь. 

Я слышал, как скрипело под ним кресло, когда он уса-
живался у камина. Он провел грань между нами с беспо-
шадной отчетливостью: нам обоим было страшно, но трусом 
оказался один я. И его признание, что и он также боится, 
не придало мне мужества. Наоборот, теперь я уже знал 
наверное, что никакие силы не заставят меня вернуться в 
гобеленовую комнату до наступления утра. 

Жар камина в выпитый коньяк возымели свое дейст-
вие: я согрелся и задремал, прислонясь головой к высокой 
спинке кресла. Сколько я проспал, не знаю — может быть, 
несколько часов, так как огонь в камине догорел, и комна-
та остыла. Проснулся я нежданно и вскочил, сам не зная, 
что меня спугнуло. Сердце мое колотилось, как безумное, я 
напрягал слух в трепетном ожидании — я сам не знал, чего. 

И то, чего я ждал, случилось — сквозь стену гобелено-
вой комнаты я услыхал испуганный, задыхающийся голос 
Эджворта, зовущий меня: 

— Деннисон! Деннисон! 
Я кинулся на зов — и оцепенел па месте. 
За дверью послышался стук падения тяжелого тела. Я 

слышал протяжный стон, хрип — потом — и это было самое 
ужасное — негромкий, злорадный смех. 

Как околдованный, я стоял, не двигаясь, впившись бе-
зумным взглядом в запертую дверь, словно в чаянии, что 
вот сейчас передо мной появится то, ужасное... Но в сосед-
ней комнате все было тихо. Постепенно я сбросил с себя оце-
пенение, приподнял щеколду и толкнул дверь. Она не под- 
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давалась. Что-то загораживало ее с той стороны. 
Мне вспомнился рассказ сэра Джемса: «Горничная кину-

лась ей на помощь, но не в состоянии была отворить дверь... 
Может быть, ей мешало тело ее госпожи, лежавшее попе-
рек двери». 

Рука моя сама собой опустилась. Я отошел от двери, про-
клиная свое и Эджворта безумие. И надо же нам было вы-
думать такую нелепую затею! 

Я взглянул и чуть не вскрикнул от испуга. Что-то выпол-
зало из-под двери — что-то черное, узкое, как лезвие сто-
лового ножа. Я смотрел, не понимая, приковавшись к нему 
взглядом. Темная струйка, извиваясь, поползла дальше, об-
разовала лужицу в углублении пола... И вдруг я понял —
это была жидкость, не черная, а красная, темно-красная. 
Это была кровь. 

«Вот так, — мелькнуло у меня в уме, — вот точно так же, 
может быть, восемьдесят лет назад, кровь убитой женщи-
ны бежала струйкой из-под двери, которую не могла отво-
рить горничная, как не могу теперь отворить я». 

Призрак убийцы снова свершил свое страшное дело над 
призраком жертвы. Но была ли жертва на этот раз тоже 
призраком? 

Мой страх за Эджворта победил, наконец, мою трусость. 
Взяв лампу, я вошел в коридор и с другой стороны вернул-
ся в гобеленовую комнату. Перед дверью я остановился в 
нерешительности. И постучал: 

— Эджворт! Эджворт! 
Ответа не было — ни звука. Боясь, как бы мужество снова 

не покинуло меня, я схватился за ручку, и дверь распахнулась. 
С порога, высоко держа в руке лампу, я видел ясно бес-

порядок в комнате. Стол у камина был опрокинут; свечи 
погасли. Карты и свечи валялись на полу, а перед дверью в 
стене, упираясь в нее ногами, лежал Эджворт. Руки его бы-
ли раскинуты, голова скатилась набок. 

Одного взгляда на его мертвенно-бледное лицо было до-
статочно для меня, чтобы убедиться, что он мертв. Он лежал 
в луже крови, но лужа эта была недвижна: очевидно, кровь 
перестала течь из раны. 



  

Все это я заметил с одного взгляда. Но войти не решил-
ся и с криком кинулся бежать по коридору, к комнатам, 
где спали слуги. 

Через пять минут я вернулся в сопровождения дворец-
кого и одного из лакеев, выбежавших на мой зов. 

Оба моих спутника в первый момент отшатнулись от 
ужасной картины, представшей их взорам. Затем дворец-
кий нагнулся над трупом Эджворта, между тем как я све-
тил ему. При свете лампы я видел, как дрогнули его могу-
чие плечи; он обернулся ко мне, — и оскалил зубы: сперва 
я думал, что это он от страха, но затем убедился, что он 
смеется. 

Сперва с недоумением, затем начиная понимать, я смот-
рел на то, что он показывал мне — это была разбитая бу-
тылка из-под бургундского. Кровь, которую я видел на по-
лу, была — соком винограда. 

Надо ли объяснять, как это было? Эджворт, чтобы под-
держать свое слабеющее мужество, осушил до дна графии 
коньяку и, вероятно, уже совсем охмелев, взялся за бур-
гундское. В это время он споткнулся и опрокинул стол —
этот шум и разбудил меня. В темноте, испугавшись, он клик-
нул меня; вероятно, хотел даже отворить дверь; но тут хмель 
одолел его: он свалился на пол и заснул, как убитый. И, 
падая, разбил бутылку. Еще чудо было, что он не поранил 
себя осколками. 

На другой день он пытался восстановить свою репута-
цию рассказом о таинственном ночном госте. Но мы так ос-
рамились и все так издевались над нами, что это было уже 
невозможно. В видах самозащиты, я рассказал о стуках, и 
это даже произвело впечатление. Но, когда осмотрели став-
ни, убедились, что от одного шалнера оторвалась длинная 
железная полоса, и буря стучала ею в окно.  

И все-таки, когда я перебираю в памяти все произошед-
шее, я не могу удовольствоваться этим объяснением. Так жут-
ко было в этой злополучной комнате; так отчетливо чувст-
вовалось присутствие нездешних сил... 

Кто знает, кроме естественного и простого объяснения, 
может быть, есть и другое... 



  

Нелли Бриссет 

ПРИВИДЕНИЕ ХИЛЬТОНСКОГО 
ЗАМКА 
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I 

Когда я унаследовал титулы и поместья дяди моего, прин-
ца фон Такселя, первое мое чувство было неудовольствие и 
отвращение к положению, в которое я теперь попал и к ко-
торому, несомненно, природа меня вовсе не предназнача-
ла. Всю жизнь свою прожил я артистом-бродягой и по смер-
ти своего двоюродного брата Эбергарта фон Такселя решил, 
что хотя титул и должен был по старшинству перейти ко 
мне, поместье и большой замок могут и, несомненно, будут 
оставлены по завещанию моей кузине Нетте. Под этим впе-
чатлением я и присутствовал на похоронах моего дяди и ни 
разу в жизни не испытал я более неприятного сюрприза, 
как в тот момент, когда узнал, что на меня, Эбергарта Аль-
мериуса фон Такселя, пала вся тяжесть поместий моих пред-
ков. 

Но это было еще не худшим. В своем завещании мой 
дядя ясно указывал на благоразумие брака между мной и 
кузиной Неттой. Нетта была и есть прекрасная девушка, и я 
нисколько не сомневаюсь, что из нее выйдет отличная же-
на для кого-нибудь, но вовсе не желал сделаться этим кем-
то. Я глубоко сожалею о том, что мой дядя, покойный принц, 
счел нужным поместить как меня, так и условие относитель-
но Нетты в свое завещание, но нисколько не виноват в этом. 
Нельзя же требовать, чтобы я женился на Нетте только на 
том довольно сомнительном основании, что отец ее не же-
лал, чтобы титул и поместья Таксель были разделены. 

Однако, так как я не имею намерения жениться ни на 
Нетте, ни на ком-либо другом, об этом не стоит и говорить. 
Достаточно будет упомянуть, что я поехал в Хильтонский за-
мок после того, как моя тетка и кузина покинули его, и пое-
хал не особенно охотно; опасаясь одиночества огромного 
замка, я уговорил друга моего Макса Рейссигера составить 
мне компанию. 

Хильтонский замок — живописное старое здание, некото-
рые части которого относятся даже к седьмому столетию. 
Там есть мрачная, посещаемая духами сторожевая башня, 
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ров, темницы и картинная галерея способные привести в 
полный восторг любого археолога или антиквария, для ме-
ня же все эти красоты не представляют ничего привле-
кательного. Я признаю старинные стены и башни только в 
виде моделей для рисунков, и старым, посещаемым духам 
башням предпочитаю электричество и цивилизацию. Един-
ственное, что доставляло мне некоторое удовольствие, бы-
ла мысль о возможности пересмотреть находящуюся в зам-
ке библиотеку; и, так как это была одна из самых старин-
ных библиотек в мире, содержащая несколько очень зна-
менитых произведений, я считал наилучшим осмотреть ее 
содержимое как можно скорей. 

Итак, в следующий за моим приездом день я отправил 
Макса, который также был живописцем, и даже очень та-
лантливым живописцем, в соседний лес делать наброски с 
натуры, обещая себе самому насладиться длинным днем в 
библиотеке. Первым делом надо было добыть ключ, а для 
этого мне пришлось пройти через одну из парадных спа-
лен. Это была большая темная комната с огромными ви-
сячими шкапами. Меня охватило любопытство осмотреть 
содержимое этих шкапов и я открыл один из них. Внутри 
его на вешалках виднелись дамские платья — странные ста-
ринные робы из полинявших материй с потемневшими вы-
шивками. Они, по-видимому, отличались большой древно-
стью и великолепно сохранились, но в виде этих старосвет-
ских одежд, хозяйки которых никогда уж больше не наде-
нут их, было что-то до того жуткое, что я поспешно закрыл 
шкап и скорее отправился вниз в библиотеку. Здесь, дейст-
вительно, представлялось зрелище, способное привести в во-
сторг всякого любителя книг. Редчайшие старые издания, 
неоценимые рукописи, странного вида пожелтевшие фо-
лианты и молитвенники, переплетенные в золото и укра-
шенные драгоценными каменьями, лежали один поверх дру-
гого. Все это было перемешано и, принимая во внимание 
огромную ценность, поразительно дурно содержано. Я толь-
ко что окончил осмотр большого ящика с книгами, кото-
рый стоял в оконной нише, когда, оглянувшись кругом, за-
метил в одном углу комнаты своеобразный старый желез- 
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ный ящик, окованный и запертый странными бронзовыми 
украшениями, и, ничего не зная о нем, принялся откры-
вать его. Крышка была очень тяжела, что же касается са-
мого ящика, его невозможно было даже сдвинуть с места, 
что очень поразило меня, так как ящик был совершенно 
пуст. Внутренность была обложена медью, на которой вид-
нелись рельефные виноградные листья, и, желая рассмот-
реть их получше, я положил руку на дно ящика и облоко-
тился на нее всей тяжестью. К моему удивлению, я почув-
ствовал, что что-то сдвинулось и, покачав обивку, убедил-
ся, что я дотронулся до пружины и что дно ящика выни-
мается. 

Я вынул медную обивку, и под ней открылось малень-
кое углубление. В этом углублении лежал коричневый ко-
жаный том с серебряными застежками. Я поднес его к све-
ту, открыл его и заметил, что содержимое написано на тон-
ком пергаменте и, в противоположность остальным фамиль-
ным рукописям, на древнегерманском языке. Я прочел не-
сколько строчек, признаюсь, с большим трудом, потому что 
письмо было мелкое и стиль малознакомый мне, когда вне-
запно, к моему изумлению, мне стало ясным, что я читаю 
не что иное, как потерянные рукописи Альмериуса-алхи-
мика, принца фон Такселя. 

Альмериус-алхимик, быть может, самая интересная фи-
гура в истории Такселя. Он правил в начале двенадцатого 
столетия и был замечательно умным человеком, с очень 
передовыми взглядами для своего столетия. Вполне естест-
венно, что окружавшие считали его в союзе с дьяволом. В 
остальных рукописях нашего дома упоминается о том, что 
он написал историю принцев Такселя, но история эта счи-
талась потерянной в течение многих столетий, то есть со 
времени смерти писавшего до того момента, когда я от-
крыл тайну подвижной обивки ящика. На эту историю все-
гда смотрели, как на очень драгоценное произведение и ут-
рата его считалась серьезным семейным несчастьем, пото-
му что, по традициям, Альмериус проследил род Такселей 
гораздо дальше в глубь веков, чем даже мог себе предста-
вить кто-нибудь из позднейших историков, и половина тайн 
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семьи, по слухам, содержалась в этой книге. Куда он девал 
это произведение, или не было ли оно уничтожено им, ни-
кто не знал; но подобно тому, как собственная его жизнь 
была тайной, оставалась тайной и участь его рукописи. Пре-
дание гласило, что однажды вечером Альмериус-алхимик 
вошел в библиотеку и заперся в ней, по своему обыкнове-
нию. На следующее утро комната все еще оставалась запер-
той и, так как на окрики перепуганных слуг не послыша-
лось никакого ответа, двери пришлось взломать. Библио-
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тека оказалась пустой, нигде не было видно ни малейшего 
признака беспорядка, и окна были все тщательно заперты 
с внутренней стороны. 

Казалось совершенно невозможным, чтобы кто-либо вы-
шел из комнаты, однако Альмериус, несомненно, исчез и о 
нем более никто и никогда не слышал. Ему наследовал его 
племянник — сам он никогда не был женат, так как ни од-
на приличная девица не была достаточно отважной, чтобы 
взять себе такого мужа — и в народе господствовало всеоб-
щее убеждение, что участь его была не лучше того, что он 
заслужил, принимая во внимание его нрав, другими слова-
ми, что он продал себя дьяволу и дьявол взял свою собст-
венность. 

Но теперь у меня в руках, несомненно, были потерян-
ные рукописи Альмериуса. Я тщательно рассмотрел книги 
и пересчитал листки; их было сто восемьдесят, все были 
мелко исписаны и скреплены вместе; кроме того, там было 
еще около двадцати нескрепленных листков, написанных 
тем же почерком, носящих на первой странице заглавие; 
«Мраморное сердце». Это заглавие привлекло мое внима-
ние и я там же и тотчас же принялся читать документ. 

Он начинался со странной диссертации о различных спо-
собах бальзамирования, которую я пропущу, как не особен-
но интересную и приятную. Альмериус, очевидно, основатель-
но изучил этот предмет и, по-видимому, сильно интересо-
вался им. Перечислив различные приемы этого искусства, 
которые были в ходу у египтян, он упомянул, что в конце 
шестого столетия один итальянский врач открыл способ, при 
котором набальзамированные тела приобретали крепость 
мрамора. Способ этот отличался таким совершенством, что 
действие его сохранялось в течение столетий, но не было 
никаких указаний, по которым можно было бы думать, что 
метод этот практикуется кем-либо, кроме самого этого вра-
ча, применявшего его в виде опыта на мелких животных. 
Далее Альмериус трактовал о том, что люди «изнеживают 
и холят свои бренные тела в продолжение всей жизни, очень 
мало заботясь о том, что произойдет с ними затем», после 
чего замечал, что интересная проблема относительно при-



 54 

менения упомянутого процесса бальзамирования в настоя-
щее время занимала его собственные мысли. Следуя за исто-
рией дома Таксель, он открыл, что «Эбергарт, принц Так-
селя, правивший страной в середине седьмого столетия, имел 
единственную дочь, по имени Сафирия, отличавшуюся по-
разительной красотой, что дочь эта умерла в ранней мо-
лодости, и Эбергарт горько оплакивал ее и выписал баль-
замировщиков с юга, чтобы набальзамировать ее тело, что 
процесс бальзамирования был произведен по новому спо-
собу, изобретенному на юге — очень редкому способу, знако-
мому весьма немногим». Эта Сафирия была погребена под 
замком в каком-то месте, на которое история не сохранила 
никаких указаний, но Альмериус выражал свое мнение, что 
«это должно было быть под местом, где расположена эта 
комната (библиотека), так как это самая древняя часть зам-
ка, основанная, как я имею основание предполагать, еще в 
седьмом столетии». Какое это было основание — он не го-
ворил и, так как это предположение отодвигало основание 
замка назад на целых два столетия, я плохо поверил его 
теории; но он продолжал, рассказывая, что могила Сафи-
рии была очень богата и прекрасна и находилась в подзем-
ной часовне, специально выстроенной для нее и запечатан-
ной, и на входе в эту часовню было вырезано мраморное 
сердце, чтобы служить воспоминанием о ней и о любви, ко-
торую ее отец, принц Эбергарт фон Таксель, питал к ней. 
Алхимик, по-видимому, нисколько не сомневался, что эта 
метода бальзамирования «по способу, открытому на юге, 
очень редкому способу, знакомому лишь немногим», была 
способом, открытым итальянским врачом, а также и в том, 
что мраморное сердце и могила Сафирии все еще сущест-
вовали, и выражал также намерение попытаться открыть ее 
и проверить истину этого предания. 

Остальные отдельные листки были посвящены подроб-
ностям его предполагаемых поисков. В течение некоторого 
времени он, по-видимому, не мог найти никаких следов мра-
морного сердца и почти начал терять надежду когда-нибудь 
увидеть его. Затем, в один прекрасный день, он дрожащим 
от волнения почерком и возбужденным тоном набросал за-
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метку, которая, будучи переведена с своеобразного герман-
ского наречия, гласит приблизительно следующее: 

«Я открыл мраморное сердце и открыл его в том имен-
но месте, где предполагал, то есть под этой комнатой. С ле-
вой стороны, в углу, ближайшем к камину, есть подвижная 
доска, которая легко вынимается, и когда она вынута, мож-
но заметить, что и в соседних досках вырезано по полукруг-
лому куску; когда вынуты и эти куски, образуется отвер-
стие, через которое один человек может спуститься по уз-
кой лестнице в сводчатые подземелья, расположенные под 
замком, где в десяти шагах от подножия лестницы лежит 
мраморное сердце. Я уже осмотрел все это, а сегодня но-
чью спущусь вниз, подниму плиту с мраморным сердцем и 
сойду в могилу. Спущусь я следующим образом: я перета-
щу свой письменный ящик с фальшивым дном к месту, где 
доски вырезаны, выну эти доски и положу их на дно ящи-
ка. Затем я сложу свои книги, как клал и раньше и, опу-
скаясь, протащу ящик так, чтобы он прикрывал отверстие; 
ни один человек не должен узнать места моего пребыва-
ния, потому что мне, может быть, придется отсутствовать 
несколько часов. Затем я проникну в могилу и осмотрю ра-
боту итальянских бальзамировщиков; это поистине удиви-
тельное изобретение, и говорят, что если какой-нибудь че-
ловек будет набальзамирован подобным способом при жиз-
ни, он так и проснется целым и невредимым через нес-
колько столетий, да, проснется, даже если ему придется 
пролежать так до дня Страшного суда, в каковое время да 
вступятся все добрые христиане за душу Альмериуса фон 
Такселя». 

Так заканчивалась рукопись. Казалось, точно записывая 
последнюю фразу, алхимик предчувствовал, что скоро нас-
танет время, когда ему понадобится заступничество всех 
«добрых христиан ». 

Конечно, у меня не осталось ни малейшего сомнения 
относительно участи моего отдаленного предка; он опустил-
ся в могилу и или задохся от скопившихся там газов, или 
был охвачен внезапной болезнью, или попросту не сумел 
найти обратной дороги и умер с голоду под самыми нога-
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ми своих друзей и слуг. Это была ужасная вещь, но вещь не 
более странная, чем многое случавшееся в те дни. По край-
ней мере, налицо оставался факт, что в эту же ночь — что 
совпадало с датой его исчезновения, обозначенной в руко-
писях дома Таксель — он вошел вечером в библиотеку, а к 
утру бесследно исчез и что он не ушел из комнаты ни че-
рез окна, ни через двери. Из этого следовало, что он дол-
жен был спуститься по тайному ходу, прикрытому пись-
менным ящиком, и никогда уж не поднимался оттуда. 

Я тщательно убрал переплетенный кожей том и осмот-
рел дно ящика. Оказалось, что вся медная обшивка выни-
мается, но под ней не было ни малейшего признака досок 
или чего-либо иного, и только виднелась темная дыра, спус-
кавшаяся глубоко вниз. Я не мог тогда же сделать более по-
дробных исследований, потому что услышал голос Макса, 
вернувшегося с своей прогулки и звавшего меня из кори-
дора. Я поспешно закрыл ящик, отпер двери библиотеки и 
встретил его у самого порога с полотном в руках. 

— Да неужели же ты копался в этих старых пыльных 
книгах с тех самых пор, как я ушел? — спросил он, немного 
удивленный. — Пойдем-ка лучше со мной. Со мной случи-
лось самое странное приключение. Я сел, чтобы нарисовать 
тот старый дуб, на котором ястреб свил себе гнездо, и вдруг 
мне пришло в голову вот это. Я положительно не мог на-
рисовать дерева. Я прямо-таки чувствовал, будто кто-то зас-
тавляет меня рисовать вот это. Как тебе нравится мой рису-
нок? 

Он показал мне холст, на котором виднелся неокончен-
ный набросок головки какой-то девушки. Она смотрела на-
зад через плечо, и длинная вуаль перевивала ее волосы и 
обрамляла лицо. Черты ее, выделявшиеся довольно смут-
но, были совершенны, и в колорите наброска виднелась ка-
кая-то странная холодная красота, оттененная еще больше 
золотым узлом волос и голубой вышивкой, едва виднев-
шейся на краях вуали. 

— Это прелестно, — сказал я, — но ты, наверное, при-
помнил это откуда-нибудь. 

Он покачал головой. 
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— Я никогда не видел ничего подобного во всю жизнь и 
никогда раньше и не думал об этом. Нет, — и он засмеялся 
как-то тревожно, — здесь у тебя творится что-то сверхъесте-
ственное. У тебя тут, наверное, есть где-нибудь привиде-
ния? 

— Целая куча, — ответил я небрежно. Затем я переме-
нил разговор, и мы отправились обедать. Но мне очень не 
понравилась мысль об этом приключении в лесу. 

II 

На следующее утро Макс принялся настаивать на том, 
чтобы мы вместе предприняли экспедицию к месту его 
приключения, как он продолжал это называть. Мы отпра-
вились в лес и достигли дуба с ястребиным гнездом — мес-
та, откуда открывался великолепный вид на замок с юж-
ной его стороны. Макс захватил с собой бумагу и акварель-
ные краски и, когда мы сели под дерево, он предложил на-
рисовать представлявшуюся картину. 

— Это здание имеет такой величественный вид, — за-
метил он. — Я положительно не могу понять, почему ты чув-
ствуешь к нему так мало привязанности; но ведь ты всегда 
был странным существом, Эбергарт, как, верно, и сам со-
знаешь. 

Это мнение несколько удивило меня и я обратился к не-
му с вопросом: 

— Почему странным? 
ОН колебался с минуту. 
— Ах, не знаю почему, но у тебя всегда были странно-

сти. Все говорят... — и он запнулся. 
— Кто эти «все» и что они говорят? 
— Разные люди. Все считали тебя... ну, немного экс-

центричным. 
Я ничего не ответил и начал свой набросок. 
— Ты... ты не обиделся на то, что я сказал? — спросил 

Макс немного спустя. 
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— Ничуть. Я, вероятно, действительно немного эксцен-
тричен. 

— Твой дядя... 
—  О, этот был совершенно сумасшедшим, — ответил я 

откровенно. — Конечно, ради чести семьи его всегда счита-
ли здравым и он считался нормальным, когда сделал самую 
идиотскую вещь во всей жизни, я подразумеваю его заве-
щание. Но были моменты, особенно при конце его жизни, 
когда он совершенно терял рассудок. В нашей семье есть 
наследственное предрасположение к безумию. 

— Как это должно быть неприятно для тебя, — пробор-
мотал Макс задумчиво. 

Я засмеялся. 
— Я об этом никогда не задумываюсь, это кажется совер-

шенно естественным. Фон Таксели отличаются или своим 
выдающимся умом, или своим безумием, или — ведь ты 
слышал об Альмериусе-алхимике?  

— Он продал себя черту?  
Странный звук, напоминающий раскат отдаленного гро-

ма, заставил меня остановиться, прежде чем ответить. 
— Да. Кажется, где-то гремит гром? 
— Разве? Я его не слышал. Да и небо совершенно ясно. 

Альмерий исчез, не правда ли?  
— Да, и я только что открыл...  
Тот же странный звук снова прервал меня. 
— Что ты открыл? Почему ты не продолжаешь? 
— Мне показалось, что я что-то слышал. Я только что от-

крыл потерянную... 
В эту минуту раздался страшный треск, совершенно за-

глушивший мой голос. 
— Дело становится серьезным, — заметил я, когда снова 

мог заставить расслышать свой голос. — Начинается гроза. 
Нам лучше скорее вернуться в замок. 

Макс смотрел на меня каким-то недоумевающим взгля-
дом. 

— Что с тобой сегодня, Эбергарт? Нет никакого грома,
никакой бури. Что ты слышал? 

Теперь настала моя очередь удивиться. 
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— Ты хочешь сказать, что ничего не слышал? 
— Ровно ничего. 
Я снова смолк и взглянул на свою работу. Мне стало яс-

но, что лучше не упоминать ни об Альмериусе, ни о моем 
открытии. 

Макс лежал на траве, смотря на переплетшиеся над его 
головой ветви. Немного спустя он встал, подошел и загля-
нул через мое плечо. 

— Тебе это нравится? 
С минуту он промолчал. Я поднял глаза и заметил, что 

он уставился на меня с каким-то ужасом. 
— Боги небесные! — воскликнул он каким-то странным 

голосом. — И ты также нарисовал ее? 
Я быстро повернулся к моему наброску. Быть может, я 

не особенно внимательно исполнял его, быть может, я был 
занят мыслями о странном шуме, прервавшем мое сообще-
ние об Альмериусе, но все же налицо оставался факт, что я 
нарисовал не замок Таксель, но женское лицо, смотревшее 
боком с бумаги. 

— Это очень странно! — сказал я как-то бессмысленно. 
Макс прорычал возмущенным тоном: 
— Странно! Это более чем странно! Это то же лицо, ко-

торое я нарисовал вчера. 
Я стал пристальнее рассматривать набросок и убедил-

ся, что слова его были правдивы — это было то же самое ли-
цо. Я отложил кисти и встал с места. 

— Пойдем домой, — заметил я. — Ты прав, Макс, это бо-
лее чем странно. 

III 

В течение приблизительно недели в Такселе не прои-
зошло ничего важного. Мы больше не рисовали, и я мало 
думал о таинственных результатах задуманного мной на-
броска замка; но не следует предполагать, что я забыл о 
нем, или об открытии потерянных рукописей, или об учас-
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ти Альмериуса-алхимика. Мне очень хотелось, хотя вместе 
с тем я и наполовину боялся, проверить истину его исто-
рии о мраморном сердце, но исследование подземных сво-
дов представляло массу затруднений. Начать с того, что я 
был удержан таким странным образом от сообщения Мак-
су этой истории. Возможно, что меня сочтут суеверным, но 
после того случая под дубом мне никогда и не снилось по-
пытаться на вторичное объяснение с ним; одному же при-
вести мой замысел в исполнение было крайне трудно, при-
нимая во внимание странное исчезновение Альмериуса, по-
тому что я не имел ни малейшего намерения следовать по 
его стопам. 

Однако мысль об экспедиции в поисках мраморного серд-
ца имела для меня необыкновенное очарование; она не да-
вала мне уснуть по ночам и поглощала мое внимание в те-
чение дня. Макс тоже казался необычайно рассеянным и 
молчаливым, и на лице его, всегда отличавшемся беззабот-
ным, добродушным видом, появилось странно растерянное 
выражение. Я очень удивился этому необычному для него 
настроению, но я мало заботился об его причине. 

Итак, однажды ночью, сделав все приготовления, какие 
только я мог сделать, не возбуждая ничьего внимания, я от-
правился в свою комнату с твердым намерением разрешить 
до утра задачу, которая так смущала Альмериуса, и открыть 
или, по меньшей мере, опровергнуть существование мра-
морного сердца. Я дождался, пока в старом замке воцари-
лась полная тишина, и затем прокрался из своей комнаты, 
запер дверь на замок, спрятал ключ в карман и бесшумно 
спустился в библиотеку. Здесь я запер двери и окна и при-
нялся открывать фальшивое дно письменного ящика Аль-
мериуса. 

Алхимик, наверное, был тоньше меня, потому что мне 
стоило немалого труда пролезть сквозь отверстие на узкую 
лестницу, ведущую в виднеющийся внизу мрак. Затворив 
крышку ящика и повесив фонарь на шею, я осторожно стал 
спускаться в подземелье. 

Это было огромное и страшно молчаливое простран-
ство бездыханного мрака, который становился еще темнее 
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от слабого мерцания моего фонаря. Воздух был в высшей 
степени сухой и свежий, и я решил, что где-нибудь должен 
был существовать еще вход в подземелье, кроме входа из 
библиотеки. Я тщательно отмерил десять шагов по прямо-
му направлению от подножия лестницы, а затем поставил 
фонарь и начал рассматривать плиты, находящиеся под мои-
ми ногами. 

Камень был покрыт толстым слоем пыли и мелкого пес-
ка. Я сгреб все это в сторону и, вынув из кармана влажную 
тряпку, которую захватил с этой целью, принялся осторож-
но тереть плиту на том месте, которое казалось гладким и 
высеченным из одного куска. По мере того, как я тер, по-
степенно выступал контур этого камня. Я стер еще немно-
го песка и открыл, что стою на самом предмете моих поис-
ков — мраморное сердце лежало под моими ногами! 

В течение нескольких мгновений мой неожиданный ус-
пех едва не заставил меня задохнуться от волнения. Затем 
я достал те инструменты, которые мне удалось захватить с 
собой, и начал поднимать массивный камень. 

Он был очень тяжел, но, наконец, мне все же удалось 
поднять его и я сдвинул его назад на грубый пол подземе-
лья. Передо мной виднелась вторая лестница. Я спустился 
по ней, рассматривая по пути странную резьбу на стенах, и 
очутился в маленькой комнате, украшенной грубо высечен-
ными на стенах фигурами и ангелами странной формы. В 
дальнем углу ее в стене виднелось отверстие, сквозь кото-
рое я прошел, и, подняв повыше свой фонарь, сразу догадал-
ся, что я достиг могилы Сафирии. 

Это была просторная и высокая зала, потолок которой, 
весь раскрашенный различными фигурами и арабесками, 
поддерживался гигантскими каменными изваяниями. С 
одной стороны виднелся большой каменный алтарь, над ко-
торым поднималось высокое распятие, и перед ним стоял 
странный, окованный бронзой ящик, у каждого угла кото-
рого виднелись высокие подсвечники. Возле этого ящика, 
на кресле, стоящем у ступеней алтаря, сидела фигура муж-
чины. 

Мужчина этот был одет в темные одежды, с кожаным 
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поясом вокруг талии. У него были благородные черты ли-
ца и длинная белая борода опускалась почти до колен. Од-
на рука покоилась на ручке кресла, и я заметил крупный 
опал, блестевший на ней. У ног мужчины лежал фонарь, 
несколько инструментов и кинжал. Я не сомневался ни на 
минуту, кого вижу перед собой, и странный ужас охватил 
меня. Поза, внешний вид, платье — все было так жизненно 
и, однако... 

Порыв ветра пронесся со ступеней, лежавших у меня за 
спиною, и заставил фонарь мой замигать. Ветер этот подхва-
тил край платья алхимика и оно рассыпалось в пыль. Мед-
ленно у меня на глазах фигура моего мертвого предка ис-
чезла из кресла и обратилась в маленькую кучку пыли, ле-
жавшую у подножия алтаря; опаловое кольцо, потерявшее 
опору, покатилось по полу к самым моим ногам. 

Машинально я поднял его и надел на палец. Затем я на-
клонился и стал рассматривать окованный бронзой ящик. 

Он был затворен задвижками и застежками с внешней 
стороны. Я осторожно открыл их и попытался приподнять 
крышку. Она была легка, но я колебался некоторое время, 
прежде чем решиться открыть ее. Что я там найду? Что на-
шел Альмериус? Принцессу Сафирию во всей ее красоте или 
несколько иссохших костей? Тайну итальянских бальзами-
ровщиков или неудачный опыт шарлатана? 

Наконец я поднял крышку и простоял с минуту в глупом 
удивлении. В бронзовом гробу, завернутая в богатые одеж-
ды, лежала фигура девушки. Ее блестящие волосы шевели-
лись от сквозного ветра, дувшего в дверь, и я наполовину 
боялся увидеть ее исчезающей, как исчез Альмериус. Но 
ничего подобного не случилось. Склонившись, я дотронул-
ся до ее щеки — она была холодна и тверда, как мрамор. И, 
рассматривая внимательней прекрасные, холодные черты, 
я убедился, что лицо, которое нарисовали мы оба, и я и Макс, 
сидя под большим дубом, было лицом принцессы Сафи-
рии. 

К этому времени я уже переставал удивляться чему бы 
то ни было. Я сильнее всего на свете желал рассмотреть ра-
боту итальянских бальзамировщиков и для этого попытал- 
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ся вынуть принцессу из ее гроба. К моему удивлению, я 
заметил, что она достаточно легка, чтобы ее с удобством 
можно было приподнять, и я вынул ее и положил на пол. 
Ее одежды, вероятно, также были подвергнуты какому-
нибудь процессу, способствовавшему их сохранению, пото-
му что они казались совершенно прочными — золотое шитье 
не потемнело и драгоценные камни сверкали при свете фо-
нари. В общем, весь ее вид был удивительно жизненным, 
румянец все еще играл на ее щеках и устах, и тело имело 
почти упругий вид. Когда она лежала так, мне внезапно 
пришло в голову, какую восхитительную картину она пред-
ставила бы. Не нарисовать ли мне ее и дать миру какую-
нибудь память о красоте, которую наука так удивительно 
сохранила? Мысль эта показалась мне очень удачной, но я, 
конечно, не мог нарисовать ее здесь, в подземелье. Прин-
цесса должна быть перенесена в мою мастерскую и, прини-



 64 

мая во внимание поздний час, это нетрудно было сделать 
так, чтобы никто этого не видел. Раз она очутится там, я 
всегда мог запереть дверь на ключ и носить его при себе. 

Итак, я взял мертвую Сафирию на руки и медленно на-
правился обратно в библиотеку. Мне было довольно труд-
но протащить ее через дно письменного ящика Альмериу-
са, но как только это было совершено, остальное оказалось 
очень легким. Я достиг мастерской, прикрыл принцессу про-
стыней, запер двери на ключ и отправился спать. 

IV 

В течение нескольких дней мне постоянно что-нибудь 
мешало посетить свою мастерскую; но, к счастью, я так ча-
сто и раньше держал ее двери на запоре, что это обстоя-
тельство не возбудило ничьего внимания. Макс также был 
занят чем-то другим. Я видел его почти исключительно за 
обедом, и тогда он говорил довольно мало и бессмыслен-
но. Я спросил его, не рисует ли он чего-нибудь, но он укло-
нился от ответа; я также намекнул, что он, быть может, на-
ходит жизнь в замке скучной. Но это последнее он принял-
ся отрицать со страстностью, показавшейся мне даже нем-
ного преувеличенной. Однако я не продолжал этого разго-
вора и предоставил его самому себе. Я также воспользовал-
ся первым удобным случаем, чтобы на время отложить дру-
гие дела и отправиться в свою мастерскую. 

Сафирия все еще лежала под простыней, которой я 
покрыл ее в первую ночь. Я снял эту простыню, привел в 
порядок ее одежды и переставил свой мольберт на удобное 
место. Затем я набросал ее слегка на полотно, потому что с 
первого взгляда успел решить, в каком виде она будет эф-
фектнее всего, и внезапно вспомнил один состав для рисо- 
вания, который передал мне Макс с советом испытать его. 
На полке за принцессой стояла большая бутылка этого со-
става, и я пошел достать его. Но неловким движением я 
опрокинул бутылку, вылив все содержимое на нее. 
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Первым моим чувством была сильная досада. Я схва-
тил простыню и начал стирать сильно пахучий состав с 
прекрасных одежд Сафирии. Часть состава попала ей на 
руку, и я стал обтирать ее. К моему удивлению, под моим 
прикосновением тело стало упругим и мягким — застыв-
шие пальцы ослабели и приняли естественную позу. 

С минуту простоял я так с простыней в руках, растерян-
но смотря на состав, сбегавший на пол. Затем новая мысль 
мелькнула в моей смущенной голове. Я взял мокрую прос-
тыню и начал растирать плечо принцессы, с совершенно 
тем же результатом. Я случайно нашел реактив методы ита-
льянского бальзамировщика. 

Теперь оставалось сделать только одно. В мастерской бы-
ло значительное количество этого состава, а также старая 
ванна, которая оказывала мне разнообразные услуги. В эту 
ванну я положил принцессу, как она была, и налил на нее 
весь состав, который только мог найти. 

Я оставил ее в таком положении в течение десяти минут, 
затем положил на пол и начал растирать. Сперва я не на-
шел ничего особенного, кроме того факта, что окочене-
лость ее членов исчезла. Но внезапно, совершенно неожи-
данно для меня, рука, которую я растирал, зашевелилась, 
глаза открылись, и она оттолкнула меня и приподнялась, 
осматриваясь с выражением удивления, смешанного с ужа-
сом. 

Я с минуту простоял на коленях возле нее, смотря ши-
роко открытыми глазами, совершенно недвижимый от ужа-
са. Затем комната начала кружиться вокруг меня, свет то 
вспыхивал, то гас у меня в глазах, и я упал на пол без 
чувств. 

Я, вероятно, пролежал в бесчувственном состоянии нес-
колько часов, потому что, когда открыл глаза, в комнате 
сияло электричество. Под мою голову была положена поду-
шка, одеяло прикрывало меня, и у ног моих, опершись о 
мольберт, стояла Сафирия. Я увидел с некоторым удивле-
нием, что она переменила платье. Роскошные одежды ис-
чезли, и она была одета в платье из странной серебряной 
парчи и с низко вырезанным воротом, все украшенное жем-
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чугом и потемневшими серебряными шнурами. Ее блестя-
щие волосы все были подобраны вверх и скреплены нитя-
ми жемчуга, и жемчуг также украшал маленькие туфель-
ки, выглядывавшие из-под древнего фасона юбки. Если 
она казалась прекрасной в подземелье, то во сколько раз 
прекрасней была она теперь, с румянцем на склоненном ли-
це и блеском ожидания в направленных на меня глазах. 

— Вам лучше? — спросила она наконец. 
Ее выговор был странен и необычен, но голос звучен и 

манеры приятны.  
— Да, — ответил я слабо. 
— Я думала, что вы умерли, — заметила она серьезно. — 

Вы так долго лежали без всякого движения. Я сильно испу-
галась. 

— Сюда входил кто-нибудь? — спросил я с волнением. 
— Молодой человек постучал в двери, я отворила их, а 

он убежал. Тогда я пошла за ним и встретила женщину и... 
и она тоже убежала. Затем я нашла большую комнату, с... с 
какими-то висящими ящиками и вот этим. — Она посмот-
рела на свое платье. — Там их было так много и такие кра-
сивые. Мне они понравились гораздо больше вашего, — до-
бавила она, рассматривая меня критикующим взглядом, — 
этот черный цвет так мрачен. Почему вы не носите лат, 
как мой отец? И почему вы так странно говорите? Вы гово-
рите совсем не так, как все другие. Вы... вы совсем не похо-
жи на тех людей, которых я знаю. 

Она остановилась, рассматривая меня, как рассматри-
вают какое-нибудь новое невиданное насекомое. 

— Но вы мне нравитесь, — добавила она, очевидно, ста-
раясь пощадить мои чувства. — Вы положительно красивы. 
Я любуюсь вашими глазами. Они очень похожи на мои. —
Тут она премило покраснела. — Я не хочу этим сказать, что 
мои так уж хороши, — поторопилась она объяснить, затем 
остановилась в некотором смущении, по-видимому, опасаясь, 
не сказала ли она слишком много или слитком мало. 

— Как вас зовут? — спросила она внезапно. 
— Эбергарт Альмериус фон Таксель. 
Ее глаза приняли изумленное выражение. 
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— Эбергарт фон Таксель? Но ведь существует только один 
— и это мой отец! 

— Однако это мое имя. 
— Но это имя моего отца, — повторила она нетерпели-

во, — моего отца — принца Такселя. 
Я поднялся с пола и стал лицом к лицу с ней. 
— Я принц фон Таксель, — сказал я. 
Ее нежные брови сдвинулись, и уголки глаз задрожа-

ли. Она имела такой детский и жалобный вид, хотя ей и 
было больше тысячи лет. 

— Я ничего не понимаю, — прошептала она. 
Я не знал, как мне разъяснить ей. 
— И не старайтесь, — сказал я успокоительно, — вы также 

были больны, принцесса. 
— Да, — согласилась она каким-то сонным голосом. За-

тем протянула мне маленькую булавку с драгоценными ка-
меньями. — Не уколете ли... не уколете ли вы меня вот 
этим?— попросила она. 

Я смотрел на нее в недоумении. 
— Чтобы разбудить меня, — объяснила она. 
Я засмеялся, хотя она казалась очень серьезной, и уко-

лол руку, которую она мне протянула, стараясь не сделать 
ей больно. Лицо ее стало еще более жалобным, чем рань-
ше. 

— Я, действительно, не сплю, — сказала она, — и, одна-
ко, вы говорите, что вы принц фон Таксель и что ваше имя 
Эбергарт. Я не помню, кто вы. Вы должны простить мне, 
вы ведь знаете, что я была больна. 

— Вы не должны об этом думать; вы никогда раньше не 
видели меня. 

— Но где я? 
— В Хильтонском замке. 
Она топнула по полу своей маленькой ножкой. 
— Но это неправда. И вы мне совсем не нравитесь — вы 

говорите неправду. Разве я не знаю своего собственного до-
ма? Это не Хильтонский замок: когда у нас было вот это? — 
и она указала на мой мольберт. — Или это большое окно 
или этот волшебный свет, который начинает сверкать, ког-
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да: дотронешься до стены? И вы не Эбергарт фон Таксель 
и не принц; вы, вероятно, какой-нибудь разбойник, похи-
тивший меня. Не подходите ни на шаг ближе или я закри-
чу! 

И, хотя я даже отодвинулся на несколько шагов, она все 
же закричала. 

Я убеждал ее в своей невиновности во всем, в чем она 
меня обвиняла, и постепенно ее крики прекратились. 

— Вы совершенно уверены, что не причините мне ни-
какого вреда? — спросила она все еще с сомнением на лице. 
— Я не вижу вокруг ни кинжалов, ни каких-либо орудий 
пытки, но вы все же можете... мой отец всегда сам под-
жаривает своих пленников. Мне никогда не нравилась эта 
мысль, — добавила она извиняющимся тоном, — но он гово-
рит, что это делается во славу Божию, поэтому я думаю, 
что, вероятно, так и нужно. А вы тоже их жарите? 

— Конечно, нет! — воскликнул я, возмущенный. 
— Вы имеете совершенно обиженный вид. Аббат Зельт-

цена также постоянно жарит их, и я уверена, что отец мой 
всегда прав... исключая... 

Она покраснела и глаза ее опустились. 
— Исключая?.. — спросил я. 
Она вздохнула и робко взглянула на меня из-под длин-

ных ресниц. 
— Исключая того... что он не позволил мне выйти за-

муж за моего бедного дорогого Максимилиана, — прошеп-
тала она. — Но, конечно, он был беден... Почему это муж-
чины всегда бедны, когда они симпатичны? 

— Вы его очень любили? 
— Очень, — ответила она, словно раздумывая. — Вы его 

знаете? 
— Нет. 
— Мой отец изгнал его из Такселя. Вы не знаете, где он 

теперь? 
Я подумал, затем пришел к заключению, что это обстоя-

тельство мне совершенно не известно. 
— Нет, принцесса. 
Она вздохнула и окинула комнату глазами. 
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— Вы, по-видимому, очень мало знаете. А теперь вы мо-
жете позвать моих камер-фрейлин. 

— Ваших камер-фрейлин, — ответил я смело, — здесь нет. 
Вы одни, отданы под мое покровительство, пока вы не по-
правитесь совершенно, принцесса. Вы также не должны по-
кидать этой комнаты. Я принесу вам подходящей пищи, 
теплых одеял, и вы должны остаться здесь. 

Она задорно посмотрела на меня, но мой властный вид 
покорил ее сопротивление. 

— Я полагаю, что вы врач, — заметила она с некоторым 
неудовольствием. — Помните, я не стану глотать ничего про-
тивного. И если я должна оставаться здесь, мне нужно ка-
кое-нибудь развлечение. Принесите мне лютню и спойте 
мне что-нибудь, если умеете. Или позовите миннезингера; 
полагаю, вы это можете сделать ? 

— Нет, это совершенно невозможно! 
Она пожала плечами и вздрогнула от отвращения под 

своей серебряной парчой. 
— Вы очень странный человек. Но вы мне все-таки нра-

витесь. Вы мне принесете лютню? 
— Попытаюсь, принцесса. 
И я покинул ее. 
Замок был очень молчалив, когда я спускался с боль-

шой лестницы, и, по-видимому, никто в нем не двигался. Я 
направился в столовую. Стол был накрыт для обеда, и се-
ребро и хрусталь оживляли всю комнату и украшали мрач-
ные стены, откуда из своих золотых рам смотрели чуждые 
мертвые лица с глазами, которые, казалось, видели не нас-
тоящее, а прошедшее. Я оглянулся кругом, отыскивая слуг, 
но их нигде не было видно. Я с раздражением потянул за 
шнурок звонка, — никто не ответил. Заинтригованный и 
чрезвычайно недовольный этой необычайной невниматель-
ностью, я вышел из комнаты, желая отыскать хоть кого-ни-
будь, и в коридоре встретил Макса. 

Лицо его было страшно бледно, и глаза словно хотели 
выскочить из головы. Он протянул одну дрожащую руку и 
дотронулся до моего плеча; это движение, по-видимому, 
успокоило его. 
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— Это ты? — спросил он, задыхаясь. — Действительно ли 
это ты, Эбергарт? 

— Ну, конечно! Кем бы я мог быть иным? 
Но он не слышал меня. 
— Слава Богу, что ты вышел живым из этой комнаты, 

Эбергарт! — воскликнул он, начиная сильно дрожать. — Ты 
видел ее, ты видел ее, Серебряную Даму? 

— Да, — сказал я смело. — Я ее видел. Это одна из моих 
прабабок. Я часто вижу ее. Дорогой мой Макс, ты должен 
превозмочь эту смешную нервность, — я ведь говорил тебе, 
что здесь куча всяких привидений. Они, так сказать, дру-
зья семьи. Я чувствовал бы себя очень одиноким, если бы 
от времени до времени не видел некоторых из них. Сереб-
ряная Дама — очень веселое привидение. Я представлю те-
бя ей, если желаешь. 

Я никогда не забуду ужаса и упрека, отразившегося на 
его лице. Он приблизился и пристально посмотрел мне в 
глаза. 

— Как ты можешь говорить так? 
Я видел, что взял не тот тон по отношению к нему. Взяв 

под руку, я отвел его обратно в столовую. 
— Слушай, Макс, — начал я серьезно,— я, право, очень 

огорчен, что ты был так напуган, но если ты поднимешь 
такую историю, все мои слуги разбегутся, а у меня нет ни 
малейшей склонности к домашним работам. Ради меня, по-
старайся обратить все это в шутку и иди. обедать. 

Он покачал головой. 
— Я не могу обратить этого в шутку, Эбергарт. 
— В таком случае, заешь свой испуг, запей его или вооб-

ще сделай что-нибудь разумное. 
— Это ужасное привидение может прийти сюда в лю-

бую минуту. 
— Вовсе нет. 
— Она придет, я знаю, что она придет. Я не боюсь ни-

чего естественного, Эбергарт. Ты ведь сам видел... 
Я воспользовался случаем и, отвернувшись от него, с 

раздраженным видом направился к столу. 
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— Я видел, что ты болван, Макс, и большинство людей 
назвало бы тебя и трусом к тому же. Я не назову тебя так; 
но я от души тебя жалею. Что же касается того, чтобы ос-
таваться здесь и позволить себя мучить праздными фан-
тазиями — я этого не намерен делать. Я возьму свой обед в 
мастерскую и спокойно съем его там. Может быть, Сереб-
ряная Дама составит мне компанию. Тебе же советую съесть 
или выпить чего-нибудь успокаивающего нервы и отпра-
виться спать. 

Я наложил все, что мне попалось под руку, на пару та-
релок, поставил их на поднос, схватил ближайшую бутыл-
ку вина и спокойно принялся выбирать два стакана. Я это 
сделал из желания досадить Максу, а также потому, что и 
сам проголодался. 

— Неужели ты действительно хочешь сделать это? — спро-
сил он, наблюдая за мной. 

— Да, я намереваюсь пообедать с Серебряной Дамой. Спо-
койной ночи, Макс. Мы будем пить за возврат твоего рас-
судка. 

Я застал Сафирию в нетерпении от моего долгого отсут-
ствия. Ее нетерпение перешло в детский восторг при виде 
вкусных вещей, которые я принес ей. Было забавно видеть, 
как она пробует, расспрашивает и снова пробует; как мне 
кажется, великое кулинарное искусство несколько измени-
лось с седьмого столетия. 

— Вы настоящий колдун! — смеялась она.— Я уверена, 
что аббат из Зельтцена изжарил бы вас! Вы принесли лют-
ню? 

Мы окончили обед, и я передал ей гитару, которую зах-
ватил из гостиной. Она осторожно прикоснулась к ней, по-
том покачала головой. 

— Все, что у вас здесь есть, какое-то странное! — восклик-
нула она капризным тоном. — Нет, я устала. Спокойной но-
чи. 

Она встала с видом королевы, отпускающей верного 
подданного, и протянула мне руку. 

— Вам здесь будет удобно, принцесса? — осведомился я. 
Она взглянула на кучу одеял и диванных подушек. 
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— О да, — заметила она небрежно. 
Я склонился над протянутой мне рукой и поцеловал ее. 

Подняв голову, я увидел, что мой поступок удивил ее. 
— Конечно, и Максимилиан это делал, — пробормотала 

она, словно стараясь извинить мой поступок. — Бедный Мак-
симилиан ! 

Замыкая дверь мастерской и направляясь в свою комна-
ту, я также повторял: «Бедный Максимилиан!» 

V 

На следующий день я нашел Макса очень молчаливым 
и задумчивым. Ни он, ни я не упоминали больше о Сереб-
ряной Даме, и я провел большую честь дня в своей мастер-
ской. Слуги при встречах со мной смотрели на меня как-то 
робко и поспешно проходили мимо, словно охваченные ужа-
сом. Этот страх, овладевший ими, давал мне некоторую на-
дежду сохранить в тайне существование Сафирии, по край-
ней мере, до отъезда Макса. У меня было странное предчув-
ствие, что если Макс и Сафирия встретятся, то непременно 
произойдет какая-нибудь катастрофа. Итак, я принялся рас-
сказывать ей бессовестные небылицы и небывалые леген-
ды в том смысле, что замок был занят в настоящее время 
беспощадными врагами, которые изжарят, сварят или ис-
пекут ее, если им удастся ею овладеть, и которые вечно жаж-
дали ее крови. Все это она выслушала с очаровательным 
видом полного доверия ко мне, и в течение нескольких дней 
мне не было никаких хлопот с ней, кроме беспокойства 
вечно охранять свою мастерскую и затруднения приносить 
туда пищу, для чего требовалась немалая изобретательность 
с моей стороны. 

Но однажды вечером, когда я гулял по террасе с Мак-
сом в полной уверенности, что прочно запер свою принцес-
су в мастерской, я испытал сильное потрясение. 

Терраса тянулась вдоль всей южной стороны замка. 
В середине ее находился фонтан и бассейн, в котором плес- 
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кались золотые рыбки. Мы шли к концу террасы, повернув-
шись спиной к фонтану, когда легкий шум заставил меня 
обернуться. У края фонтана, небрежно склонившись над его 
каменной балюстрадой, сидела принцесса Сафирия. 

Было слишком поздно помешать Максу увидеть ее; он 
схватил меня за руку и с возбужденным видом указывал на 
нее. 

Я старался выразить на лице спокойствие, которого да-
леко не ощущал, и приблизился к ней. Она подняла руки с 
балюстрады и задорно посмотрела мне в лицо. 

— Как вы смели прийти сюда? — спросил я очень стро-
го. 
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Она повесила головку, как ребенок, которого бранят, но 
я видел, что глаза ее смеются. 

— Я не птица, которую можно держать в клетке, — ска-
зала она кротко. 

К счастью, она говорила слитком тихо, чтобы Макс мог 
расслышать ее. Я также понизил голос. 

— Идите назад как можно скорее, или я не отвечаю за 
вашу жизнь, — быстро прошептал я, — и не позволяйте ни-
кому вас задерживать. Вы слышите? 

— Я когда-то была принцессой, — надулась она, — теперь 
же вы командуете мной, как какой-нибудь собачонкой. 

Я с большим удовольствием проклял бы ее упрямство, 
но все же постарался сдержаться. 

— Умоляю вас уйдите, принцесса! 
Она сделала мне насмешливый реверанс. 
— А я повелеваю вам оставить меня в покое. 
Я бросил быстрый взгляд через плечо и немного успо-

коился, убедившись, что Макс не сдвинулся с места. 
— Повинуйтесь мне сейчас же! — прошептал я. 
Ее подбородок сразу приподнялся на воздух. 
— Вы только что умоляли меня! Ну вы, по-видимому, 

сегодня сами не знаете, чего хотите, принц, поэтому мне, дей-
ствительно, лучше будет уйти. Спокойной ночи! Так вот это 
тот молодой человек, который так сильно ненавидит меня? 
Как бы мне хотелось рассмотреть его лицо. Но здесь так тем-
но. Он кажется симпатичным. — Она поцеловала кончики 
пальцев и послала ими Максу воздушный поцелуй. 

— Да уйдете ли вы наконец? — зарычал я. 
Направление пальцев изменилось, и на этот раз воздуш-

ный поцелуй был послан мне. Она кивнула, улыбнулась, 
стала удаляться, задорно посматривая на меня, и скрылась 
в ближайшую дверь. Я вернулся к Максу. 

— Она ушла? — спросил он, и в его голосе слышалась 
нотка сожаления. 

— Да. Ты лучше себя чувствуешь? 
— Она... она необычайно прекрасна, — ответил он каким-

то мечтательным тоном. 
Голос его прерывался, и он не смотрел на меня. 
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— Было слишком темно, чтобы ты мог рассмотреть ее, 
— ответил я резко. 

— Я отлично рассмотрел ее. На нее падал свет. Ее воло-
сы похожи на солнечные лучи. Эбергарт... — он запнулся. 

— Что? 
— Я... я не мог ясно различить черт ее лица. Ты ведь 

стоял ближе к ней... 
Я отлично понял, что он хотел заставить меня сказать, 

и я решил не говорить этого. 
— Ну? 
— Не была ли она... не смейся... не была ли она похожа 

на наш набросок, помнишь? 
Я задумался. Он поставил вопрос в такой форме, что мне 

было несколько трудно ответить ему. 
— Ты находишь, что она похожа на него? — спросил я 

осторожно. 
— Да, очень. Ты этого не нашел? 
— Есть, конечно, известное сходство в цвете волос и в 

форме головы. 
— Но ты не... 
Здесь я нашел лучшим сильно раскашляться— это было 

единственное, что оставалось мне сделать. Внимание Мак-
са, к счастью, было отвлечено этим от разговора о Сафи-
рии, и мы вернулись в дом. 

Но я сильнее, чем когда-либо, чувствовал, что им луч-
ше не встречаться. 

VI 

После своей проделки Сафирия дулась на меня целый 
день, дулась основательно, по-детски и не желала ни разго-
варивать со мной, ни смотреть на меня. Я оставил ее в по-
кое и пошел искать Макса. Но и Макс, по-видимому, тоже 
онемел. Он тревожно ходил взад и вперед по комнате или 
просиживал целые часы с книгой в руках. Он в течение 
всего этого времени не перевернул ни одной страницы, из 
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чего я заключил, что чтение не особенно интересует его. 
Посидев молча довольно долго, я, наконец, спросил, что с 
ним случилось. Он коротко ответил — «ничего». Я подо-
ждал некоторое время, затем снова повторил мой вопрос. 
Тот же ответ. Я встал и вынул у него из рук прикрывающий 
его лицо том. 

— Послушай-ка, Макс, должен же ты ответить мне. Что 
же, наконец, с тобой? — спросил я у него довольно грубо. 

Он растерянно посмотрел на меня. 
— Не знаю сам. 
Я продолжал смотреть на него, и он не мог выдержать 

моего взгляда. Подскочив с кресла, он начал ходить взад и 
вперед по комнате. Каждый раз, как он проходил мимо ме-
ня, лицо его казалось все более и более расстроенным; на-
конец я схватил его за руку. Он остановился, как вкопан-
ный. 

— Я... люблю ее, — ответил он резко.
— Ты... Что такое? 
— Я... люблю ее, — повторил он совершенно тем же то-

ном. Затем опустился на кресло и закрыл лицо руками. —
Да поможет мне Господь, мне кажется, я сошел с ума! — 
пробормотал он. 

— И мне это кажется, — сказал я, когда был в состоянии 
снова заговорить. Нельзя было ошибиться в том, кого он 
подразумевает. 

— Но ведь это привидение, как ты знаешь, — сказал я 
или, вернее, попытался сказать; но мой голос замер у меня 
в горле, и я стоял молча. 

Он поднял глаза. 
— Какое мне дело, если она даже пятьдесят раз приви-

дение. Где она, Эбергарт? 
Я ничего не ответил. 
— Она свела меня с ума, — продолжал он. — Я не могу 

думать ни о чем другом, не могу любить ничего другого, не 
могу видеть ничего другого. Скажи мне ее имя. 

— Сафирия. 
— А дальше? 
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— Фон Таксель... она была похоронена в начале седьмо-
го столетия. 

Слезы медленно наполнили его растерянные глаза.  
— Я мог бы угадать это, — прошептал он тихо. 
На минуту воцарилось молчание; затем он медленно 

поднялся на ноги. 
— Ты славный малый, Эбергарт, — прошептал он. — Не 

называй меня дураком на этот раз. 
Я не назвал его дураком — раньше, чем я успел это сде-

лать, он вышел из комнаты.. 
Я медленно направился к мастерской и нашел дверь от-

крытой. Это меня весьма мало удивило, но в голове мельк-
нула догадка, что Сафирия, может быть, на террасе, и Макс в 
таком случае, наверно, встретится с нею. Эта мысль пробу-
дила во мне странную смесь чувств. Я жалел Макса и в то 
же время ненавидел его. Ведь Сафирия принадлежала мне; я 
спас ее от живой смерти и если когда-нибудь одно чело-
веческое существо принадлежало другому, она была моей 
душой и телом. Пока я стоял у дверей мастерской, стран-
ное видение мелькнуло у меня в уме. Я видел Сафирию, 
воцарившуюся полной хозяйкой Хильтонского замка. Я слы-
шал ее смех, звеневший по большим, темным комнатам, 
топот ее ножек, бегущих по террасе. 

И предо мной восстало ее прекрасное лицо, и я нашел 
новый смысл в нем, прелесть, которая раньше никогда его 
не озаряла. 

И все это могло так легко осуществиться. Я мог спугнуть 
Макса с дороги, отвезти Сафирию за границу, тихо перевен-
чаться с ней где-нибудь и вернуться, чтобы представить свою 
жену пораженным членам моей семьи. Я мог ознакомить 
ее с ее собственной странной историей, пока мы будем за 
границей, и тогда, конечно, она охотно согласится выйти 
за меня замуж, — какая женщина на ее месте не сделала бы 
этого? Что касается Макса, он был попросту болваном. 

Но пока, благодаря его безумию, могли возникнуть не-
приятные осложнения; итак, я быстро спустился на терра-
су. Проходя мимо картинной галереи, я подумал, что мне, 
может быть, придется пригрозить Максу, и поэтому хорошо 
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иметь под рукой какое-нибудь оружие. В одном из шкап-
чиков был незаряженный пистолет. Я положил его в кар-
ман и продолжал путь. 

Терраса имела тихий и миролюбивый вид при лунном 
свете — уже было больше одиннадцати часов. Нигде нико-
го не было видно, и я стал тревожно раздумывать, куда мо-
гла деваться Сафирия. Затем вдали среди деревьев я уви-
дел белеющееся женское платье, и мной сразу овладела тре-
вожная мысль. Я покинул террасу и побежал как мог ско-
рее через сад по направлению к дубу с ястребиным гнездом. 
В двадцати аршинах от дерева я замедлил свои шаги и 
стал осторожно красться под тенью деревьев. Звук голосов 
поразил мой слух; я подвинулся дальше и тихо раздвинул 
ветви. Как раз впереди меня, опираясь о ствол огромного 
дуба, стояла Сафирия; перед ней, бледный и молчаливый, 
виднелся Макс. Она внезапно повернулась, и я увидел ее ли-
цо, — на нем виднелось странное выражение экзальтации, 
которого я раньше ни разу не замечал. Глаза ее сверкали, 
и она протянула одну руку вперед драматическим жестом. 

— Вы помните, — говорила она, — вы помните турнир в 
Шенберге и «состязание в пении»? Вы помните, Максими-
лиан? 

Он покачал головой, и его глаза приняли страдальче-
ское недоумевающее выражение. 

— Нет. 
Она порывисто придвинулась к нему, положила руку на 

его плечо. 
— Ах, но вы ведь должны это помнить! — повторила она. 
Он ничего не сказал, но не спускал глаз с ее лица; он 

также взял ее руки и сжал в своих. 
— Вы не привидение! — прошептал от немного спустя. 

Теперь настала ее очередь прийти в недоумение. 
— Не привидение? О чем вы это думаете, Максимилиан? 

Ведь я Сафирия — Сафирия фон Таксель. — Затем она низ-
ко склонила головку и добавила очень тихо: — Ваша Сафи-
рия. 

Но Макс, по-видимому, все еще ничего не понимал. Он 
стоял, смотря на нее с удивлением. 
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Она продолжала: 
— Где вы были, Максимилиан, что могли все забыть до 

такой степени? Что случилось со мной, что вы не узнали 
меня? Где мой отец? Что произошло со всем и всеми? Принц 
говорит... 

Макс порывисто перебил ее. 
— Принц Эбергарт? 
— Да. Эбергарт, принц фон Таксель. Вот и этого также 

я не могу понять — ведь это имя моего отца. Кто этот Эбер-
гарт фон Таксель? 

Макс призадумался, прежде чем ответить ей. 
— Он принц фон Таксель. 
— Но разве нет другого принца фон Таксель ? 
— Другого нет. Дядя его, принц Альмериус, умер. 
— Но мой отец, — что же с ним? 
— Я не знаю,—ответил Макс медленно. 
Она нетерпеливо топнула ножкой. 
— Но должен же он быть где-нибудь, не исчез же он, на-

конец. Ведь только на днях еще он изгнал вас, а теперь... 
Макс внезапно вздрогнул, затем снова заговорил : 
— Вы ошибаетесь. Я никогда не знал вашего отца. 
— Но ведь он изгнал вас, — повторила она, — он изгнал 

вас отсюда, потому что я... Ох, Максимилиан, неужели вы 
не помните? Я... я... — она запнулась. 

— Почему вы не продолжаете? — спросил он. 
— Как могу я продолжать, когда вы на меня смотрите так 

странно? Я сказала, что непременно выйду за вас замуж... но 
я не выйду теперь... нет, ни за что не выйду... — восклик-
нула она страстно, — если вы могли так позабыть обо мне! 

Она вырвала у него свои руки и отступила на несколько 
шагов. С секунду она простояла, бросая на него яростные 
взгляды, затем закрыла лицо руками и разразилась целым 
потоком слез. Ее горе произвело странное впечатление на 
Макса. Он весь дрожал, и лицо его было лицом человека, 
который прилагает все усилия, чтобы вспомнить о чем-то 
давно позабытом. Он подошел ближе к ней и посмотрел на 
нее растерянным, жалобным взглядом. 

— Скажите мне, — сказал он дрожащим голосом, — ска- 



 80 

жите мне, вы, называющая себя Сафирией фон Таксель, 
кто я? 

Она сердито посмотрела на него. 
— Вы со мной шутите ? 
— Нет, не шучу, — ответил он серьезно. — Сафирия, ради 

всего святого, скажите мне, кто я? 
Она посмотрела на него с минуту, словно желая убедить-

ся, что он говорит серьезно. Затем проговорила медленно, 
точно повторяя затверженный урок. 

— Вы — Максимилиан, граф Леухтенбергский, паж мое-
го отца и наследник земель Эльзенпл... — она не успела 
договорить слова, так как Макс воскликнул странным, не-
знакомым мне голосом: 

— Эльзенплаца в долине Вервеля? 
— Да. 
Тогда какой-то свет озарил его лицо, — свет, подобного 

которому я никогда не видел ни на одном человеческом 
лице. Казалось, он только что пробудился от длинного, тя-
желого сна и увидел, как мрак ночи исчез навсегда. 

В течение нескольких секунд он простоял таким образом, 
и я почти боялся красоты его лица. Сафирия наблюдала за 
ним странными глазами, но в первые секунды он не смот-
рел на нее. 

— Я теперь все припомнил, — сказал он тем же изме-
ненным голосом. — Я помню Эльзенплац и Шенберг, и кто 
вы, и кем я был более тысячи лет назад. 

Сафирия отшатнулась от него и воскликнула с неопи-
санным ужасом: 

— Что вы хотите сказать? 
Он посмотрел на нее с минуту, прежде чем ответить, и 

улыбка мелькнула на его лице. 
— В конце концов, — ответил он, — какое значение имеет 

то, что я хочу сказать? Какое значение имеет что бы то ни 
было, когда вы — Сафирия фон Таксель, а я Максимилиан 
фон Леухтенберг? 

Он придвинулся к ней, а я быстро выскочил из своей 
засады и стал перед ними. 

Набрасывая эти строки, я вспоминаю, как падал лунный 
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свет сквозь трепещущие листья, я вижу бледное лицо Макса 
и слышу тревожный крик Сафирии. 

— Она моя! 
Он не отступил. 
— Она моя, Эбергарт фон Таксель! 
— Нет, — ответил я сурово, — теперь моя очередь, твоя 

очередь была тысячу лет назад. Она принадлежит мне. От-
кажись от нее! 

— Я не откажусь от нее, — ответил он твердо. 
Я вытащил пистолет из кармана и прицелился в него. 

Лунные лучи обдавали ствол каким-то белым светом. 
— Откажись от нее или я выстрелю! 
Лицо его побледнело еще больше, но глаза смотрели в 

мои неморгающим взглядом. Он не сразу ответил, и я сдер-
живал дыхание до его ответа. Наконец ответ раздался; мне 
казалось, что голос его был какой-то слабый и отдаленный. 

— Я... не... откажусь от нее. 
Я дотронулся до курка — раздался внезапный громкий 

выстрел. Как оказалось, пистолет был заряжен! 
Затем в эту секунду отчаяния я вспомнил, что Макс сам 

зарядил его несколько дней назад. 
Он упал, как подкошенный, и неподвижно растянулся 

на блестящей траве. Я же отбросил пистолет и стал на коле-
ни возле него, тщетно стараясь вернуть его к жизни. Пуля 
не миновала цели; он был мертв. Когда я вполне понял это, я 
поднялся на ноги, смотря на росу, покрывавшую траву, на 
лунный свет, сверкавший на росе, и не видел ни того, ни 
другого. 

Немного спустя Сафирия подошла совсем тихо, стала 
на колени возле своего возлюбленного, взяла его за руку и 
принялась звать жалобно, как обиженный ребенок. Она раз-
гладила белокурые волосы, блестевшие в тех местах, где на 
них падал лунный свет, и трясла руку, тяжело лежавшую 
на ее коленях. 

Я стоял, словно приросший к земле, и бессмысленно на-
блюдал за ней со странным ощущением пустоты в голове. 
Внезапно она подскочила с громким криком и протянула 
мне одну из своих маленьких белых ручек. Она была вся 



перепачкана ужасными красными пятнами, и я невольно 
отступил назад. 

— Он умер, — рыдала она. — Вы убили его, он умер! 
Мне казалось, что из каждого куста в лесу насмешли-

вые голоса отвечали ей и что мириады бесов смеялись и ли-
ковали и повторяли все снова и снова: «Он умер, умер, умер!» 

Я заговорил бы, но этот дьявольский голос остановил 
меня. Я приблизился к ней, и с быстротой мысли она от-
вернулась от меня и бросилась бежать. Не знаю, какое чув-
ство подтолкнуло меня, быть может, страх остаться одному 
с этой ужасной фигурой, лежавшей под лунным светом, но 
я последовал за ней. 

Она взлетела вверх по террасе и достигла дома, пресле-
дуемая мной, и исчезла сквозь маленькую дверь террасы. 

Я сломал ее и последовал за ней. Мы бежали по кори-
дорам в большую кирпичную галерею. Ноги ее не произво-
дили ни малейшего шума — я словно гнался за призраком. 
Но я нагнал ее, когда мы влетели в галерею, и, протянув 
руку, схватил ее за развевающиеся одежды. 

Серебряная парча вместе со своей нежной вышивкой из 
жемчуга разорвалась, как паутина; но я крепко держал ее. 
Я так сильно давил ее руки, что думал, что она закричит. Но 
она не закричала. С секунду держал я ее, задыхающуюся 
от быстрого бега, словно в железных тисках. 

Затем то, что я держал, начало рассыпаться. Атлас съе-
живался над рассыпающимся телом, вся, только что живая, 
фигура растворилась под моими руками. В страшном ужа-
се я отнял руки, и все оставшееся упало к моим ногам — 
несколько аршин смятой парчи, кусок золотистых волос. Лун-
ный свет, вливавшийся в галерею, показал мне все это с 
безжалостной ясностью. Он сверкал на платье странного 
фасона, на жемчуге, на блестящих волосах и на горсточке 
пыли внутри, которая когда-то была принцессой Сафирией. 

_____ 



  



  

Мне осталось написать лишь немного. Бледный рассвет 
прокрадывается сквозь занавески и скоро настанет день. В ле-
су птички начинают двигаться, зеленые ветви дрожат но-
вой жизнью. А под дубом с ястребиным гнездом лежит мол-
чаливая фигура, которая когда-то была Максом Рейссигером, 
моим другом, или этим другим Максимилианом, графом 
Леухтенбергским, моим врагом. Как я могу сказать, кто это 
из двух, когда все так странно? Я знаю только, что убил од-
ного из них и что недолго переживу его. В галерее также 
лежит все, что осталось от работы итальянских бальзамиров-
щиков. 

Где теперь она, та, которая жила в ней, я не знаю, я не 
могу оказать. Это также было делом моих рук; прикосно-
вение крови, пролитой мною, было колдовством, обратив-
шим в прах то, что пережило целые столетия. 

И это награда мне. Я могу только сказать, как уже ска-
зал один раньше меня: «Да вступятся все добрые христиа-
не за душу мою, Эбергарта Альмериуса фон Такселя». 

ЗАМЕТКА 

Эти бумаги были найдены на трупе несчастного принца 
фон Такселя в библиотеке замка. Его нашли с прострелен-
ным черепом при таких обстоятельствах, которые ясно ука-
зывали на самоубийство и к тому же самого решительного 
вида. Останки его друга, господина Рейссигера, были най-
дены под ястребиным гнездом несколько часов спустя. В 
галерее, однако, не было ни малейших следов какого-либо 
платья или чего-либо иного, что могло бы подтвердить пи-
сьменное сообщение покойного принца относительно Сафи-
рии фон Таксель. Это обстоятельство указывает на печаль-
ный факт, что дом Такселей страдает предрасположением 
к наследственному умопомешательству. В этом несчастном 
предрасположении, несомненно, надо искать причину как 
этого необычайного преступления, так и еще более стран-
ного вымысла о мраморном сердце.  



  

Анри Фальк 

СВИДАНИЕ ЗА ГРОБОМ 
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3-го апреля 1910 г. 

Уснула, наконец!.. Спи спокойно, дорогая, любимая! Я 
буду хранить твой покой. Только, чтобы прогнать тоску, я 
буду вести этот дневник. Когда ты выздоровеешь, мы вме-
сте прочтем его, и ты увидишь, как я люблю тебя. 

Я боялся, что разбужу ее, но не мог не поправить ее ру-
ку, свисавшую с постели. Теперь обе лежат ровно, симмет-
рично <…> 

Моя Люсиль, дорогая, единственная!.. 
Помощника найти! Кто же мне может помочь ходить за 

ней? Не родители же ее, грубые и алчные звери, живущие 
на ее счет и осмеливающиеся негодовать на ее поведение! 
А у меня самого — кто же? Единственный брат — в Афри-
ке — и мама, доживающая, после смерти отца, свои дни в 
родном Манте. Тревожить ее, старушку, я не считаю себя 
вправе, — довольно забот и тревог я причинил ей в жизни. 

А друзья и приятельницы? Ну, эти, как известно, поз-
наются в несчастье... Невесело у нас стало, — и они почти 
перестали заглядывать. Может быть, я и сам их разогнал  
своей угрюмостью и раздражительностью от горя. Да мне 
и не нужно никого. Я рад быть один с моей Люсиль... 

Я хорошо ее вижу при этом слабом свете ночника... Ро-
зовая... слишком розовая... Рот полуоткрыт... Дыхание хрип-
лое, быстрое, короткое... Мне кажется, я слышу скрип сдав-
ленных легких... 

Вероятно, у меня вырвались нечаянно два-три слова 
вслух. Она проснулась, узнала меня, попыталась улыбнуть-
ся... Я тихо сжал ее горячие ручки, дал ей выпить ложку во-
ды, поддерживая голову... волосы разметались... Тихонько 
поцеловал ее... не в губы! Она снова уснула — слабенькая, 
кроткая, прекрасная... 

Три года уже мы любим друг друга. Мы были так сча-
стливы! Я работал, полный радостных надежд, а несчастье 
нежданно подкралось! 

Она дышит спокойнее. Я, действительно, устал; даже си-
дя, шатаюсь от усталости. Подвину качалку к ее постели, — 
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малейшее движение ее я почувствую и услышу. 

4-го апреля 

Ей хуже... Моментами она бредит... Только впрыскива-
ния облегчают ее страдания. По мне пробегает холодная 
дрожь, когда я вижу, как игла шприца вонзается в ее тело. 
А она смотрит на меня успокоенными глазами. Они уве-
ряют, что ей не больно. Теперь они совещаются у меня в ка-
бинете... Я припадаю ухом к двери, — ничего не слышно... 
Тихие, невнятные голоса...  

Консилиум заявил, что надо известить родных. 

5-го апреля 

Какая возмутительная сцена! Но я поступил энергич-
но. Мать Люсиль здесь. Отец предпочел не нарушать свое-
го покоя. Я вышел было погулять, в первый раз за всю не-
делю: врачи отправили меня. Хотел пройти в Люксембург-
ский сад, но, повернув за угол, вспомнил, что не оправил 
постели Люсиль, и вернулся... к счастью. 

Я вошел неожиданно — и застал Люсиль... в слезах! И 
теперь еще не могу без дрожи вспомнить. Тяжелобольную 
довести до слез! Это наглое, алчное животное — мать — вос-
пользовалась моим отсутствием, потребовала у нее ключи 
от шкафа, позволила ей говорить, волноваться, плакать!... 

Ведь с каждым словом, не только с каждой слезой, у нее 
вырывается частичка жизни! Я выгнал это животное из ком-
наты и пошел было за ней. Я задушил бы ее, но Люсиль 
умоляюще сложила руки... Я остался на пороге. Она что-то 
начала о том, что Люсиль — ее дочь, что у нее должны быть и 
собственные деньги и вещи... Но я выразительно сказал 
ей, что она у меня в доме и при малейшей новой выходке я 
ее вышвырну вон. Когда я подошел к Люсиль, она взяла и 
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поцеловала мою руку. 

7 часов вечера 

Температура поднялась до 41 гр. Впрыскивания не по-
момогают. Врач сердится, что я только утомляю ее своими 
заботами и сам сбиваюсь с ног. Уверяет, что у меня самого 
жар, и требует, чтобы я прошелся на воздух, пока солнце не 
зашло, и тепло.. Обещает, что посидят при Люсиль, пока я 
вернусь. Пойду, пройдусь...  

На воздухе я, действительно, немножко собрался с си-
лами. Врач уехал, я опять один с моей Люсиль. Мать роет-
ся в шкафу в соседней комнате. Пусть ее! Моя бедная Лю-
силь спит так тихо и крепко... Я счастлив. Ночь будет дол-
тая. Возьмусь за портрет Люсиль. 

6-го апреля 

В Люксембургском саду на скамье. Доктор остался при 
Люсиль. Он говорит, что если я не буду спать и гулять хоть 
по часу в день, я слягу. Завтра он пришлет сиделку. Я по-
корился — и вот силу, продолжаю дневник, чтобы обмануть 
тоску. Какое утро дивное — тихое, нежное... Старик в крес-
ле греется на солнышке... Хочет жить, любит жизнь! Дет-
ские голоса, щебетание птиц, светлые, клейкие молодень-
кие весенние листочки... В прошлом апреле мы с ней в такой 
день бегали, как дети, по лесу, пели... А теперь она, быть мо-
жет... Нет! О, нет! 

Боже! Я часто сомневаюсь с Тебе... Но ты можешь про-
светить и вразумить заблудшего! Я — прах, тень, тень от 
тени перед величием Твоим... Но если Ты существуешь, — 
яви себя. Боже! Даруй мне милосердие Свое, если... так 
как Ты существуешь! Будь весь милосердие, — и я стану весь 
святая вера! Я жажду молиться, Боже; я жажду верить! Яви 
милосердие... Боже!.. 
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5 часов вечера 

Письмо от мамы. Беспокоится, не получая от меня дав-
но писем. Напишу ей сейчас же. Отчего это у меня голова 
как будто сдавлена огненным кольцом? 

9 часов вечера 

Что за вздор! Болен? И я болен? Невозможно! Просто 
— усталость. И эти боли в голове пройдут, — у меня орга-
низм крепкий. Но доктор не принимает моих возражений 
и настойчиво требует, чтобы я лог спать, едва придет си-
делка, и непременно проспал всю ночь. 

7-го апреля, 5 ч. утра 

Ну да, я так и знал! Сиделка слилась вчера в 10 ч. вече-
ра; седая, важная, угрюмая. Я улегся в кабинете, но часа в 
3 ночи отчетливо почувствовал, что Люсиль зовет меня. Я 
вскочил, бесшумно пробрался к ней... конечно, спала не она, 
а сиделка! Безмятежным сном в кресле, сложив руки на 
животе... А моя бедная голубка тщетно шептала: «пить», 
повернув голову к ней! 

Я сгоряча набросился было на сиделку, но заставил се-
бя сдержаться: нельзя же возбуждать ее против себя, раз я 
нуждаюсь в ней. Но уйти я не мог — я дежурю вместе с ней. 
Все время я не чувствовал усталости. Люсиль тихо спит, ус-
нув с улыбкой, когда я напоил и поцеловал ее — в губы! На-
до было видеть, как вышла из себя сиделка! Но теперь, с 
рассветом, голову опять стало жечь огнем, — перед глазами 
поплыли цветные круги... Сиделка увела и насильно уложи-
ла меня. Теперь половина 7-го... Я лежу и пишу... уснуть все 
равно не могу. Сиделка каждые полчаса приносит мне ве-
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сти о Люсиль, говорит со мной мягко, бережно. Не могу 
больше писать... Голова разорваться готова при малейшем 
движении... Если бы уснуть!..  

8 ½ час. утра 

Они не знают, что я пишу... Меня заставляют лежать не-
подвижно с компрессами на голове... Люсиль лучше. Как я 
полюбил мой дневник! 

Они теперь совещаются... Очевидно, не о Люсиль, а обо 
мне: спрашивали меня об адресе моей матери. Голова силь-
но болит... 

9 часов  утра 

Если бы они знали, что я сижу на постели! Едва напи-
сал фразу, как услышал голоса в коридоре. Пришлось су-
нуть дневник и карандаш под подушку. Вошли и дали мне 
чего-то выпить. Усыпительного? Ну что ж, — я рад поспать. 

Только прежде, чем усну, запишу свою волю: чтобы 
дневник оставили у меня под рукой. Не уносите его! Лю-
силь зовет меня... Моя Люсиль!.. За дверью голоса... Что там 
такое? Не могу больше писать... руки слабеют... Что мне 
дали выпить? 

15-г о мая, 5 час. утра 

Я провел всю ночь рядом с Люсиль. Она опять моя, со 
мной... О, какого труда это мне стоило! На она позвала ме-
ля — как тогда.... в апреле... И я пошел за ней. И вот она у 
меня, на моей постели... Моя навеки, неотъемлемо? 
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Как это было? Это я хочу записать, — пока они — там, 
на улице... притихли. Что они замышляют — не знаю, но 
мне все равно. Я совершенно спокоен: мою Люсиль у меня 
им не отнять. Неужели они думали, что я не пойду, когда 
она меня позвала? Но мне все равно, что они думают. Буду 
записывать для тебя, дорогая мама, тут же, в двух шагах от 
Люсиль. 

Благодарю тебя, моя добрая, любимая, за все заботы, 
которыми ты меня окружила; ты своей любовью сумела вы-
рвать меня из когтей болезни, охватившей мой мозг! Бла-
годарю и за то, что ты с уважением отнеслась к моей прось-
бе и оставила дневник мой у меня под рукой. 

Хорошо там у тебя в Манте, матушка! Я это почувство-
вал еще в ту минуту, когда в первый раз пришел в себя... 
через месяц после того, как я услышал голоса за дверью 
своего кабинета. Благодарю тебя за все! 

Я не сержусь на тебя за то, что ты не сразу мне сказала: 
тогда мне, может быть, и трудно было бы вынести правду. 
Но я и тогда ни одной минуты не верил тому, что ее увез- 
ли в деревню. Смешная ты, мама: разве я мог поверить, что 
Люсиль могла бы быть жива и не написала бы мне? И ты 
видела — я мужественно выслушал, что Люсиль умерла, умер-
ла тогда же, когда я услышал голоса дверью. С полным 
самообладанием я выслушал и то, как ее мать украла ее 
скромные драгоценности в самый день ее смерти. Конечно, я 
немножко нервен, у меня всегда были некоторые стран-
ности. Но какой же я маньяк? Я просто себя хорошо знаю. 
Я знаю, что не вынес бы смерти единственного в целом ми-
ре, кроме тебя, беспредельно дорогого мне существа, если 
бы не увидел ее еще один хоть раз. 

Ты ведь понимаешь, мама, что мне необходимо было 
увидеть Люсиль? Я бы хотел, чтобы ты хорошо меня поня-
ла. Послушай. Она умерла? Конечно, умерла... то есть уш-
ла из жизни людей... Но ведь это еще не значит — ушла со-
всем из жизни! Бедный ум человеческий не всегда спосо-
бен представить себе другой вид существования. Но Люсиль 
меня позвала, — значит, продолжала же она жить! Мне 
необходимо было соединиться с ней! Я хотел бы, чтобы хоть 
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ты одна поняла это. 
И я этого добился. Вот она здесь, у меня. Они кричат: 

«Помешанный!..» Но разве сумасшедшие могут так зрело 
обдумать и спокойно осуществить смелый план? Ведь даже 
тебе я ни словом не проговорился, и ты так и поверила, что я 
поехал просто подышать морским воздухом. Ты бы поняла 
меня — я знал — но, быть может, все же стала бы удержи-
вать. А мне надо же было сделать это! И я спокойно и обду-
манно провел все: нашел ее бедную, почти заброшенную 
могилку, вырыл дорогое тело и унес его, как перышко, в 
ближайшую деревню, к себе. 

Я хотел побыть с ней один часок всего, но они скоро бро-
сились по следу, как собаки за зверем, окружили домишко 
и держат меня в осаде; я не могу унести ее обратно при них 
и, быть может, под их безумной погоней, может быть — 
даже под выстрелами. И я сижу, забаррикадированный, и 
пишу — для тебя. 

О, какое это глубокое счастье — проникнуть в жизнь за 
гробом, в жизнь, переставшую быть жизнью! Это невозмож-
но тебе объяснить. Она мертва для всех, но я чувствую в ней 
жизнь — другую, чем та, которой я еще живу, но такую по-
нятную мне и полную высокого мистического смысла. И кто 
сказал, что всякий труп холоден? Тело моей Люсиль теп-
лое. Она не может говорить, не может двигаться, глаза ее 
не смотрят, как глаза живых; но нам все это и не нужно. Мы 
не переставали жить одной жизнью и, чтобы эта связь уце-
лела навеки, нам нужно было еще один раз свидеться. Ведь я 
ее не видел, когда она умерла и ее похоронили: я не мог, 
больной, прийти на ее зов. 

Нам необходимо было свидеться — и мы свиделись. 
Когда рассвело, они стали ломиться в дверь, кричали, 

требовали, чтобы я впустил их — «именем закона». Я пред-
ложил им своим именем выломать дверь. Прежде они че-
рез дверь допрашивали меня, я ли разрыл могилу Люсиль 
Лакур и похитил тело. Я сказал им, что я, и хладнокровно 
обещал, что убью всякого, кто вздумает ворваться к нам. Они 
еще пытались требовать, чтобы я выбросил оружие через ок-
но. Каким наивным они меня считают! Я забаррикадиро-



  

вался в этой комнатке, выходящей окнами во двор; тут мне 
спокойно, и я пишу без помехи. Только, к сожалению, мне 
не видно, что они делают на улице с тех пор, как притихли...  

Я подходил к угловому окну. Офицер какой-то меня за-
метил и крикнул что-то... Ага, ломятся в двери! Ну что ж, 
пусть их... Я выстрелил в толпу. Бедный солдатик, — напо-
вал!.. Мне жаль его... но зачем же он слушался чужих при-
казаний? Я ведь не слушаюсь же! 

Опять все затихло!.. Я оглянулся на Люсиль... У нее ше-
вельнулась нога... Как это странно... и страшно! О, как стра-
шно! Все тихо... Где они?.. Что делают?.. Мне страшно! 

Опять удары... в двери... в стену... Какой-то огонек блес-
нул... Понимаю... они хотят взорвать дом, — дают мне вре-
мя выбежать... Но я не сдамся им! 

Поцеловал Люсиль... Холодные губы... Страшная улыб-
ка... Боюсь еще раз взглянуть на нее... Огонек все ближе... 

Прощай, мама. Сохрани дневник.  
Холодок револьвера приятно ласкает висок. Прощай... 



  

Р. д’Аст 

КАК УМЕР ЖАК КОДЕЛЛЬ 
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Это было 14 января 19... В этот ужасный день Жак Ко-
делль — студент-юрист и спирит — познакомился с баро-
ном Максом де Пуэрперо. Это происшествие — несомнен-
но, очень важно, хотя и прошло почти незамеченным для 
огромного большинства людей. В этот день среди ясного 
неба не грянул гром и ничем не была нарушена уравнове-
шенная устойчивость земного шара, часы не остановились 
и ученые астрономы на вышках своих обсерваторий не заре-
гистрировали чего-нибудь необыкновенного на горизонте. 

Да, это было 14 января. В этот день Жак Коддель поз-
накомился с бароном Максом де Пуэрперо, человеком, поль-
зовавшимся большой известностью далеко за пределами 
своей родины. Его называли героем самых невероятных со-
бытий — и среди людей, склонных к таинственному, имя 
его было окружено ореолом. Это был странный, для всех за-
гадочный человек с блестящими серыми глазами, стальным 
взглядом — и замечательный спирит. В его присутствии спи-
ритические сеансы всегда бывали особенно поразительны-
ми. 

14 января 19... в шесть часов вечера Жак Коделль ре-
шил заняться спиритизмом. Вынес и поставил круглый сто-
лик посреди комнаты, положил на него руки — и сосредо-
точил всю свою волю. Стол был недвижим: ни малейшего 
колебания. Коделль уже начал терять терпение, как послы-
шался стук в дверь и в комнату вошел лакей: он протянул 
Жаку карточку из бристольской бумаги, на которой Жак 
прочел:  

Барон Макс де Пуэрперо 

Председатель О. У. С. И. У. А. К. 

Коделль был поражен... барон Макс у него! Человек, 
знакомый с загробными тайнами, умеющий материали- 
зировать невидимое и входящий в непосредственные сно-
шения с духами, пришел к нему, хотя они не были до сих 
пор даже знакомы! 
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Жак вспыхнул от радости, бросил быстрый взгляд на се-
бя в зеркало, тщательно расчесал волосы, поправил галстук 
н приказал просить своего благородного посетителя. 

И барон Макс вошел! Вошел, как всякий другой чело-
век: ничего особенного не было в его походке. Он был одет 
с большим вкусом и элегантностью; в глазу монокль. 

Увидев Жака, он поклонился ему, подал сухую, длин-
ную руку, крепко пожал руку хозяина, затем молча опус-
тился в кресло, указанное ему последним. 

— Сударь, — начал гость, — вы видите перед собой ба-
рона Макса де Пуэрперо, председателя известного Обще-
ства Убежденных Спиритов и Учеников Аллана Кардека. 
Вас, конечно, удивляет неожиданное мое появление в ва-
шей квартире. Однако, не вздумайте объяснять это какими-
нибудь сверхъестественными причинами. Я позволю себе 
без промедления поставит вас в известность относительно 
мотива, побудившего меня нанести вам визит. 

Вы знаете, милостивый государь, что я занимаюсь спи-
ритизмом: я — страстный приверженец круглого стола. Су-
дя по тому столику, что я вижу около вас, я с некоторой 
уверенностью могу высказать предположение, что вопро-
сы оккультизма и вас интересуют, с чем вас и поздравляю... 
Но я возвращаюсь к сути дела. 

В течение последнего месяца мои опыты не отличались 
тем поразительным успехом, которым духи баловали меня 
раньше. Было ли это следствием каких-нибудь космичес-
ких причин, или, может быть, духи просто отдыхали, не 
знаю... 

И вдруг вчера вечером стол мой из сандалового дерева 
ожил... Я сделался свидетелем необыкновенного события... 

— Но, милостивый государь, — робко прервал барона 
Жак, — я не понимаю почему... 

— Бога ради, позвольте мне рассказать все, что произо-
шло в этот навсегда памятный для меня вечер. Мой рассказ 
вас заинтересует больше, чем вы думаете... Вы понимаете: 
в истории спиритизма таких прецедентов еще не бывало. 
Итак, мой стол ожил. Но вместе того, чтобы, как всегда, 
спокойно выстукивать ответы, он начал так бурно прыгать, 
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что я испугался. Через несколько минут сильнейшего стра-
ха — я спросил неизвестного духа о причине такой злобы. 
Я засыпал его вопросами. Воля моя была так напряжена, 
что я чувствовал себя совершенно разбитым. Наконец, я 
добился ответа. Вот он: «Я — дух Жака Коделля, студента-
юриста, ныне живущего. Я пришел к тебе во время его 
сна... 

Жак вздрогнул. 
— Мой дух?.. Во время моего сна?.. Вы, конечно, смее-

тесь надо мной... Я верю в оккультизм, но до известной сте-
пени. Я знаю, каким огромным авторитетом пользуетесь 
вы в кружках спиритов, но убедить меня в правдивости ва-
ших слов — вам не удастся. Я еще не умер — и дух мой не мог 
оставить своей оболочки. 

Лицо барона сделалось строгим. Странный огонь вспых-
нул в его глазах. 

— Молодой человек, — заговорил он медленно и отчет-
ливо, — я далек от мысли мистифицировать вас. Повторяю 
вам слова духа: 

«Я — дух Жака Кодделя, студента-юриста, ныне жи-
вущего; но я нахожусь уже на грани освобождения своего 
из его тела, так как он должен скоро умереть. Я пришел 
сюда во время его сна, так как нахожусь в особом состоя-
нии духов, которые должны оставить свою оболочку...» 

На другой же день, то есть сегодня утром, я отправился 
в университет и узнал, что студент по имени Жак Коделль 
действительно существует. Я не преминул разузнать ваш ад-
рес — и вот я здесь. Моя цель — вас предупредить, так как 
ваш дух предрек вашу близкую смерть... 

Он умолк. В комнате стало темнее. Церковные часы мед-
ленно пробили семь часов. Барон с тем же странным огонь-
ком в глазах улыбался, пристально смотря куда-то вдаль. 
Жак не шелохнулся. Лицо его сильно побледнело. На лбу 
показались крупные капли пота. Такая мучительная тоска 
вдруг охватила его душу, что ему показалось, будто все это — 
страшный сон. 

— Это безумие, сударь, — с трудом произнес он нако-
нец. — Дух мой не покидал моего тела и у вас не был. Вы 



 98 

ошиблись... Это невозможно. Боже мой, есть от чего с ума 
сойти, когда слышишь такие ужасы... 

Признайтесь, что вы хотели лишь подшутить надо мной 
и заронить в мой мозг зерно мучительного сомнении. Если 
это была, действительно, шутка, то вы можете поздравить 
себя с успехом, потому что с минуту я готов был поверить 
вам. 

— Молодой человек, с духами не шутят, — ответил барон. 
— Я посвятил спиритизму всю свою жизнь. Ему я верю так 
же, как матери... Как бы я поверил в Бога, если бы Он был, 
как в ад, потому что ад — есть?  Дух сказал, что вы умрете, 
тем более, что этот дух — был ваш собственный. Вы осуж-
дены...  

— Вы с ума сошли!.. — не выдержал Жак. — Вы — шар-
латан, лжец... 

— Я сделал свое дело. Помните, что бы ни произошло —
я вас вовремя предупредил. Вы можете умереть завтра, 
этой ночью, сегодня вечером... Но смерть наша близка. Ду-
хи никогда не лгут. 

Жак сорвался со своего места. 
— Убирайтесь вон... — заревел он. — Довольно... Вы — 

пришедший сюда с предсказанием моей смерти — вы лже-
те! Я не верю вам. Убирайтесь вон, я прогоняю вас!.. Мне 
всего только двадцать лет... В такие ранние годы не уми- 
рают... 

— Смерти все возрасты покорны... 
— Вон, или я вас убью... 
В комнате стало совсем темно. Глава барона сверкали в 

темноте, как раскаленные угольки. Наступило мертвое мол-
чание, и только прерывистое дыхание Жака нарушало его. 
Он схватил тяжелое пресс-папье и угрожающе замахнулся, 
указывая свободной рукой посетителю на дверь. 

— Пусть, — вздохнув, ответил барон. — Я ухожу. Вы упря-
мы. Я вас, вероятно, никогда больше не увижу. Прощай-
те!.. 

Он ушел. Жак остался в полном одиночестве. Он до кро-
ви кусал губы, чтобы уверить себя в том, что он не спит. Он 
боялся двинуться с места, объятый каким-то безумным, сле- 
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пым страхом, навеянным тем, кого Жак раньше мечтал уви-
деть. Но темноты он больше выдержать не мог. Зажег спич-
ку, затем лампу. Освещенная комната показалась ему стран-
но-чуждой, незнакомой. В зеркале он увидел свое отраже-
ние, которое его самого испугало. Блуждающие, воспален-
ные глаза, в которых, казалось, потухал разум, — были стра-
шны. Вдруг мелькнула мысль: он опустился на стул, стояв-
ший возле столика. Он решил произнести опыт.  О, ужас... 
столик слегка вздрогнул, затем ножки начали медленно при-
подыматься... 



  

— Дух, ты здесь? — спросил он. 
В ответ послышался сухой стук. Прежнее чувство леде-

нящего страха обуяло его. Он верил в призраков. Тут же 
мелькнула мысль, что барон сейчас снова войдет. На вся-
кий случай он достал револьвер, решив без милосердия 
убить его. 

Затем он продолжал опыт. Ответы следовали ясные и 
определенные. Ножка столика отбивала вполне правильно 
и безошибочно. Каждая буква соединялась с другой и со-
ставляла слово, а слова — фразу, пока перед темнеющим 
разумом Жака не встало следующее: Ты скоро умрешь. Сей- 
час же. Скоро... Скоро... 

Он замер. Кровь стыла в жилах. Кровавые огоньки на-
чали плясать в глазах. Машинальным жестом он начал вер-
теть револьвер, приготовленный для барона... 

Вдруг он почувствовал глубочайшее спокойствие. Смерть? 
Что, в сущности, ужасного в ней? Тело — только тленная 
оболочка... Он должен умереть? Хорошо — он умрет... Пос-
ле такого вечера — жизнь немыслима... 

И к горящему виску он приставил холодное дуло ре-
вольвера, чтобы освежить его, а... указательный палец на-
жал курок. 

14 января 19.. Жак Коделль — студент-юрист — покон-
чил свою молодую жизнь самоубийством. 

Газеты известили общество об этом трагическом слу-
чае, однако причин самоубийства никому узнать не удалось. 



 

[Без подписи] 

ВЫХОДЕЦ ИЗ МОГИЛЫ 
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Мистер Август Шилль из Кливленда, в штате Огайо, 
сидел в гостиной и читал газету, как он это всегда делал в 
воскресные вечера, в то время как его жена мыла посуду по-
сле ужина и приготовляла детям постели. Взглянув на кари-
катуру в красках, приложенную к газете, он рассмеялся, но 
смех мгновенно замер на его устах, и газета выскользнула 
из его рук на пол. Шилль почувствовал на своей щеке хо-
лодную липкую руку. Он быстро обернулся, но позади его 
не было никого. Он попробовал вновь приняться за чте-
ние, но его мысли упорно возвращались к клейкому прикос-
новению к его щеке. В конце концов, он успокоил себя пред-
положением, что вздремнул и это все ему приснилось. 

Жене своей он ничего не сказал об этом, и все семей-
ство обычным порядком отправилось спать. 

В два часа ночи все члены семьи были внезапно разбу-
жены и подняты на ноги шумом тяжелых шагов по лест-
нице, как будто по ней подымался огромной величины че-
ловек в тяжелых сапогах. Шилль, вооружившись револьве-
ром, побежал на площадку лестницы и взглянул вниз, но 
не увидел ничего. Полный изумления, он вернулся назад с 
целью рассеять испуг своей семьи и в эту минуту до него до-
несся звук захлопнутой входной двери. Схватив зажжен-
ную лампу в одну руку и револьвер в другую, Шилль дви-
нулся в нижний этаж и попытался открыть входную дверь. 
Она была крепко-накрепко заперта и заперта именно таким 
образом, как он это сделал, уходя на покой. Другая дверь 
также оказалась запертой на замок и засовы. Все окна бы-
ли также плотно закрыты и не было никакого другого вы-
хода, через который кто бы то ни было мог войти или вый-
ти. 

Совершенно сбитые с толку и наполовину готовые думать, 
что все это им привиделось в сонной грезе, члены семьи 
вернулись в свои комнаты, но заснуть им не удалось, пото-
му что в продолжение всей ночи по всему дому раздава-
лись звуки каких-то тяжелых шагов. Дети, спрятав свои го-
ловы под одеяла, дрожали от страха и Шиллю пришлось, 
для их успокоения, простоять всю ночь с револьвером в ру-
ке на пороге двери. 
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Снизу лестницы доносились звуки передвигающегося 
тела и через весь дом проносилась холодная волна воздуха, 
заставлявшая пламя газовых рожков колебаться так силь-
но, что вот-вот, казалось, они потухнут. Наконец, как будто 
для того, чтобы достойным образом закончить эту ночь ужа-
са,  таинственный посетитель издал страшный крик, за кото-
рым последовал пронзительный крик женщины, находящей-
ся как бы в смертельной агонии. Этот крик продолжался 
несколько мгновений и, наконец, перейдя в ужасный стон, 
замер в отдалении.  

Когда рассвело — Шилль и все остальные члены семей-
ства обошли весь дом, но не нашли ничего такого, что мо-
гло бы объяснить им странные шумы, слышавшиеся ночью.  

Несколько дней спустя после этого ужаса Виола Ловин-
ская, жилица Шиллей, сидела в гостиной и читала книжку. 
Ее чтение было прервано стуком в входные двери; встав, она 
пошла отворять их. Каково же было ее изумление, когда, 
открыв двери, она не нашла никого. Услышав тяжелые ша-
ги на крыльце, она высунула голову из окна, но также не 
увидела ничего на крыльце, а на белом снежном ковре, по-
крывавшем землю, не было никаких следов. 

Так как она была одна в доме, молодая женщина стра-
шно перепугалась и, быстро отпрянув от окна, заперла дверь 
на двойные засовы и спешно обошла все окна, чтобы убе-
диться, что и они все плотно заперты. Затем она зажгла все 
газовые рожки, какие только были в доме, и вернулась в гос-
тиную, рассчитывая там выждать возвращения хозяев. 

Не будучи уже в состоянии читать, она безмолвно сиде-
ла, прислушиваясь к тишине и боясь пошевелиться. Вско-
ре до ее слуха донесся звук глухого стона, который, каза-
лось, шел из чердачного помещения над ее головой. Затем 
ей показалось, что она слышит женский шепот и вслед за 
тем послышался страшный крик, сопровождаемый тяжелым 
стуком упавшего на пол тела, заставившим задрожать весь 
дом. Быстро вскочив на ноги, Ловинская подошла к двери, 
ведущей из гостиной в столовую, и заперла ее. Она даже при-
слонилась, тяжело дыша, своим телом к этой двери, как 
бы боясь, что кто-либо сделает попытку взломать ее.  
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Тем временем, крики и стоны замерли в отдалении и 
слышался лишь тяжелый топот шагов кого-то, бродивше-
го в верхних комнатах.   

Когда и эти звуки замерли в отдалении, Виола реши-
лась, несмотря на страх, отворить двери в столовую и загля-
нуть.  

К ее несказанному ужасу, двери, которые она сама запер-
ла, оказались отпертыми, а газ в соседней комнате потушен. 
Когда она, полная панического страха, возвращалась на свое 
место, она явственно услышала звук насмешливого хохота,  
шедший из помещения над ее толовой. 

Вскоре после этого вернулись члены семейства Шиллей 
и застали свою жилицу в полуобморочном состоянии.  Новые 
поиски, предпринятые в доме, опять не привели ни к чему. 
После этого случая посещения таинственным гостем дома 
Шиллей участились.  

Мистрис Анна, теща Шилля, на себе испытала одно из 
самых страшных посещений привидения. Она имела при-
вычку спать совершенно одна в комнате второго этажа в зад-
ней  части дома. 

В одну из ночей, неделю спустя после первого появления  
в доме привидения, мистрис Анна долго не могла заснуть. 
Ее нервы были необычно напряжены. 

Огонь тускло горел в ее комнате, а весь остальной дом 
был уже давно погружен во мрак и могильную тишину. Вдруг, 
без всякой видимой причины, свеча зашипела и огонь погас. 

Мистрис Анна не имела времени размышлять об этом, 
потому что тотчас же почувствовала холодную, шершавую 
руку, нажимавшую ей на лицо. Рука, не переставая, нажи-
мала на рот своей жертвы, и охваченная ужасом женщина 
почувствовала, что ей грозит страшная смерть. Она попы-
талась освободить себя от этой шершавой и липкой руки, 
но с ужасом чувствовала, что это ей не удается. 

Она уже была близка к потере сознания, как вдруг на-
жатие руки значительно ослабло и через минуту она уви-
дела эту руку, висящую над ней и окруженную странным си-
неватым светом. Затем рука потускнела и исчезла как бы в 
клубе дыма и тотчас же после этого мистрис Анна услыша- 
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ла тяжелый топот шагов по полу. Звук шагов был такого 
рода, как будто кто-то прошел в залу и вниз по лестнице и 
вышел из дома. Когда шум замер в отдалении, мистрис Ан-
на уселась на кровати и закричала, заставив своим криком 
сбежаться к ней весь дом.... 

В следующую ночь дух опять дал о себе знать, но на  этот 
раз он ограничился тем, что грохотал всеми окнами и изда-
вал такие крики и стоны, что разбудил жильцов соседних 
домов. 

Так как, в большинстве случаев, стуки и крики доноси-
лись с чердака этого дома, то решено было обыскать его. 
Чердак был тщательно осмотрен, и на его полу были заме-
чены следы крови. Тогда приступлено было к поднятию по-
ловиц и, к изумлению Шилля и всех присутствующих, под 
полом была найдена мужская рубашка, окровавленная и ра-
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зорванная. Тогда вспомнили, что раньше этот дом принад-
лежал одному господину, найденному как-то утром на чер-
даке с перерезанным горлом, с головой, почти отделенной 
от туловища. 

Те, которые видели привидение, как раз уверяли, что оно 
напоминает безголового человека. Впрочем, другие утверж-
дали, что оно имеет формы гигантского, грубо отесанного 
животного со свирепыми глазами и могучими ногами и ско-
рее напоминает медведя.  

Вот что рассказывает по этому поводу мистрис Кэмп-
филд, раньше жившая в этом доме:  

«Одну из ночей, проведенных в этой ужасной кварти-
ре, я никогда не забуду. Я купала грудного ребенка и пос-
лала моего маленького сына за чем-то наверх. Вдруг я услы-
шала, как он уронил вещи, которые он нес и, издавая кри-
ки, кубарем слетел с лестницы. Я никогда не забуду ужаса, 
написанного на его лице. Он, путаясь и сбиваясь, рассказал 
мне, что, когда он возился на чердаке, то услышал стран-
ный шум и затем увидел громадное черное существо, направ-
лявшееся к нему. Оно несколько напоминало медведя, но 
было больше ростом.  

Я не придала этому его рассказу значения, приписав его 
обыкновенной детской фантазии, и сама собиралась под-
няться наверх, как вдруг навстречу мне показалось какое-то 
отвратительное черное чудовище. Как верно определил мой 
мальчик, это существо формой напоминало медведя. Самое 
страшное во всем этом было то, что в комнате отнюдь не 
царила темнота, так способствующая игре воображения, а 
горел газовый рожок». 

Чтобы положить конец все разрастающимся толкам о 
привидении беспокойного дома, был избран комитет, сос-
тоявший из одиннадцати граждан города, и этот комитет 
решил провести ночь на таинственном чердаке дома. Что-
бы как-нибудь протянуть время, члены комитета запаслись 
столом, стульями и несколькими колодами карт. 

На столе была поставлена лампа и одиннадцать чело- 
век сели за стол и, играя в карты и болтая, терпеливо вы-
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жидали появления привидения, так давно и так упорно тре-
вожившего людей. 

По мере того, как ночь надвигалась, присутствующие 
стали, видимо, нервничать, но силились скрыть эту свою нерв-
ность под маской веселья и шуток над отсутствующим при-
видением. Некоторые, смеясь, уверяли, что это просто го-
лодный кот, другие говорили, что это большая крыса, а один 
умник даже высказал предположение, что и вовсе никаких 
явлений не было. 

Вдруг, в ту минуту, когда члены комитета вступили меж-
ду собой в жаркий спор о сущности явления, они почувст-
вовали сильную тягу холодного воздуха. Свет лампы заколе-



  

бался на минуту и в глубине комнаты послышался звук шар-
кающих ног, а затем глухой стон, похожий на стон челове-
ка, умирающего в ужасной агонии. Звук волочащихся ног 
замер по ту сторону двери и в следующий момент, в то вре-
мя, как все члены комитета, затаив дыхание, перегляды-
вались между собой, двери медленно чуть-чуть приотвори-
лись. Из образовавшегося отверстия показался желтоватый, 
едкого запаха пар. Запах этот был до того отвратителен, что 
присутствующие стали почти задыхаться. Закашлявшись, 
они все вскочили на ноги и  ринулись к дверям.  

Но прежде, чем кто-либо из них успел достигнуть дверей, 
они снова закрылись, и когда кто-то из них попробовал их 
открыть, то, к невыразимому изумлению всех, нашел, что 
двери заперты на замок! 

Комитет вернулся к столу, но теперь никто не разговари-
вал и никто не шутил. Затаив дыхание, все одиннадцать че-
ловек не сводили своих глаз с дверей. Прошло около де-
сяти минут. За все это время не было слышно ни звука. И 
вдруг, с внезапностью, заставившей всех смертельно поблед-
неть, раздался резкий, ужасный крик и стенание, сопровож-
даемые звуком падающего тела. И что самое странное, это 
то, что звук, казалось, раздался в этой самой комнате, как раз 
в центре присутствующих! 

Когда крики и стенания затихли, из дальнего угла ком-
наты послышался глухой звук царапанья. Все обратились в 
ту сторону, и в следующий момент с пола поднялся желто-
ватый клуб дыма. Он поднимался все выше и выше, распро-
страняясь по комнате, и из самого центра стал вырисовы-
ваться образ какого-то животного. Дым постепенно густел 
и появилось туловище животного. Люди кинулись к этому 
видению, но раньше, чем они его достигли, оно исчезло. 

После всего этого, комитет не нашел возможным выска-
зать какое бы то ни было мнение об этом явлении. И оно 
остается до сих пор загадкой для всех. 

Нужно ли прибавлять, что дом давно уже покинут его 
обитателями? 



  

[Без подписи] 

ПРИВИДЕНИЕ 
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Рассказ о привидениях? 
Но я никогда не видал привидений. 
Вообще, никаких привидений не существует.  
Кто может приходить того света? Мертвые мертвы, и 

что прошло, то прошло... 
Мой бедный брат, которому было только двадцать лет, 

поверил, что его звали, и он захворал, умер и последовал за 
той, которая его звала. 

Это было, когда мама умерла. Мы, мой брат и я, лежали 
каждый в своей комнате; но дверь между нашими спальня-
ми была открыта. Мы не спали в пустом доме. Один раз я 
услышал, как мой брат вздохнул. 

Затем стало совсем тихо. 
— Ты спишь, Олаф? — спросил я, боясь темноты.  
— Нет, — ответил он. —А ты спал?  
— Да.  
И мы снова лежали, не засыпая.  
Но вдруг я вскочил: снаружи, в окно моего брата, пос-

лышался один удар, затем еще и еще — три резких, реши-
тельных удара, как будто пальцем, худым, жестким, голым 
пальцем. 

— Ты спишь, Олаф?  
Мой брат ответил только, как раньше:  
— Нет, а ты теперь спал? 
Он тоже не говорил об ударах, о трех ударах. Слышал 

ли он их? 
Олаф их слышал, стучали в его окно. 
На следующее утро он сказал старой деве, которая носи-

ла его на руках, когда он был маленьким:  
— Мария, сегодня ночью мама звала меня... 
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И с этого дня он захворал, он, такой молчаливый, с ис-
пуганными глазами — такой далекий, как-то странно дале-
кий от нас остальных, как будто он ходил среди нас и все-
таки был не среди нас, а далеко-далеко, — где-то там. 

А через шесть месяцев мы проводили его туда, — на клад-
бище, туда, в землю, положили в гроб, рядом с мамой, кото-
рая звала его. 

Я знал моего друга-немца с его раннего детства. Я сле-
дил также за страстью, которая однажды им овладела, с са-
мого первого мгновения.  

 К сожалению, я знал также и женщину, которую он лю-
бил, — и я знал лучше, чем кто-либо другой, знал слиш-
ком хорошо, что она не была достойна его дум... 

И все-таки я молчал. Я не говорил ему ничего. Я мол-
чал — из заботы о нем, из заботы о ней, — что я знаю? Мо-
жет быть, это было только из заботы о себе самом. 

Но в тот день, когда мой друг все узнал, он пошел и за-
стрелился.  

Когда я услышал о его смерти, у меня было такое чувст-
во, словно я убил его и (это было ужаснее всего) мне при-
шлось узнать, что он действительно ушел от нас с гневом про-
тив меня в своем сердце. 

Ибо перед смертью он написал мне письмо. В нем было 
сказано:  

«Я ухожу, потому что двое мне изменили, — говорилось 
в нем, — она и ты. Но ты вспомнишь меня!» 

«Ты вспомнишь меня!» 
Он был прав. Его жизнь и его смерть долго не покида-

ли моих мыслей. 
И я спал совершенно спокойно, без сновидений, очень 

спокойно. 
Но вдруг я проснулся и почувствовал, что кто-то отво-

рил дверь и вошел в комнату. 
Я повернул голову и сказал совершенно беззаботно: 
— Это вы, Андрей? 
Андреем звали слугу, и я думал, что это был он. Но у 

двери я никого не увидел, и никто мне не ответил. 
И вдруг — видит Бог, одной секундой раньше я даже и 
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не думал сделать этого — я повернулся в постели, поднял 
голову, и вон там, в кресле, в котором я обыкновенно сидел 
и читал; там, в углу, прямо против меня, — сидел он, он, 
мой друг, который застрелился, он, о котором я не думал в 
течение многих недель, сидел живой. 

И я сказал громко, в пространство, по направлению к 
нему: 

— Это вы, Арнольд, — что вам нужно? 
Мне совсем не было страшно. Я видел только, что он си-

дел здесь, и я спросил. 
Я продолжал смотреть на него, не чувствуя ничего похо-

жаго на страх, пока он не исчез. 
— Как вы себя чувствуете? — спросила меня  моя хозяй-

ка утром, когда я пил свой чай, — я так беспокоилась за вас. 
Я сидела вчера вечером и ждала, пока уйдут последние гос-
ти; я сидела в маленькой столовой и читала. Но вдруг мне, 
не знаю почему, стало как-то не по себе, я положила книгу 
и подумала:  

«Перейду-ка лучше в зал к гостям. Тогда они, может быть, 
уйдут, и мне можно будет пойти спать...» 

Вдруг в доме раздался шум, ветер пронесся по всему до-
му, все двери открылись.  

А собачонка, — как это было неприятно! — выскочила из 
своей корзины и завыла... Она стояла и выла передо мной, 
словно в доме был покойник...  

(«Покойник в доме», — повторил я самому себе, и корни 
моих волос вонзились в кожу, словно ледяные иглы.) 

Тут я сказала себе: 
«Бог знает, может быть, жилец заболел...» 
Я поднялась по лестнице, — у меня дрожали колени, да, 

дрожали, — и я стала прислушиваться у вашей двери. Но у 
вас все было тихо, я снова сошла вниз, и мне стало весело... 

И я видел его во второй раз. 
Я хочу сказать: его образ. 
Это было в Париже. 
Я вернулся домой с большого бала. 
Один знакомый отвез меня домой в своем экипаже. Мы 

были очень веселы и говорили о самых невинных вещах на 
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белом свете. Надо добавить, что мы ничего не пили. 
Мой знакомый вышел из своего экипажа, и мы еще не-

много поболтали, стоя перед моим домом, на тротуаре. 
Наконец, я позвонил швейцару, входная дверь откры-

лась. Я вошел в свою гостиную, сбросил свое пальто и все 
еще думал о нем, о моем знакомом, и о его лошадях, — тут 
я повернулся — и вон там, в углу, в кресле, лицом прямо ко 
мне, сидел он, — он, мой друг-немец, мой умерший друг, тот, 
который застрелился... 

В своем мундире, устремив глаза на меня... прямо в мое 
лицо. 

И без страха, без удивления, — словно его образ был чем-
то, чего я ожидал, — я сказал:   

— Это вы, Арнольд? Что вам нужно? 
Он не двигался и в то время, как я слышал шум удаляв-

шегося экипажа моего знакомого снаружи, на улице (я его 
ясно слышал), я продолжал смотреть на него, пока не ис-
чез он... 

 Нет, нет, пока, значит, образ его не исчез. Хотя глаза, 
которые были устремлены прямо на меня, прямо на мое ли-
цо, — я готов поклясться, жили: не моей жизнью, но другой 
жизнью, которая была сильнее жизни моих глаз — они жи-
ли... 

...Я не знаю, много ли времени прошло или прошло ли 
вообще сколько-нибудь времени, как вдруг я вздрогнул: в 
мои ставни постучали. 

— Кто там? 
Я отворил, — признаться, мои руки дрожали. Kогда я 

это сделал — я увидел за окном лицо моего парижского зна-
комаго. 

— Вы не больны? — закричал он в окно. 
— Нет, совсем нет, почему? — ответил я, говоря очень спо-

койно.  
— О, — сказал мой знакомый за окном, — значит, это бы-

ла только глупая мысль... Вдруг, сидя в экипаже, я сказал 
самому себе, что вы наверное заболели, и велел кучеру по-
вернуть. 

— Ну, слава Богу, спокойной ночи. 



  

Я сказал самому себе: 
«Если он “напомнит” мне о себе в третий раз — не будет 

ли это потому, что он, наконец, захочет дать мне успокое-
ние? 

И третий раз — станет последним разом... 
Может быть, он в последний раз позовет меня — пома-

нит рукой (его рука была всегда бледной, даже тогда, когда 
он жил, она была бледна) и позовет? 

А я последую за ним; уйду с ним прочь, уйду, как ушел 
мой брат?» 

И он снова сел в экипаж и уехал. 
Итак, болезнь моего мозга была заразительна: она за-

разила, как и в первый раз, этого относительно чужого чело-
века, который сидел равнодушно в своей коляске... 

Да, вот это именно и странно. 
Но, если даже какую-нибудь вещь нельзя объяснить, это 

еще не значит, что она должна нас пугать. 
Однако, правда то, что у меня никогда не было такого 

спокойного состояния в течение всей моей жизни, как тог-
да, когда я его видел в первый раз, и когда я видел его во 
второй раз... 



  

И. Гильд 

ОБЩЕСТВО ПОСТАВКИ 
ПРИВИДЕНИЙ 



 116 

Джон Деррик, миллионер и директор-распорядитель На-
ционального Общества Поставки Привидений, стремитель-
но вскочил с кресла, сжимая в кулаке небольшой лист поч-
товой бумаги. 

— Ни за что в жизни! — зарычал он, гневно глядя на 
злосчастное письмо, и яростно разорвал его надвое. 

Мальчик с золотыми пуговицами задрожал, стоя на своем 
посту у дверей; молодой, бледнолицый клерк, подсматривав-
ший в дверную скважину, решил, что теперь не время про-
сить патрона о прибавке. 

Джон Деррик, бегающий по кабинету, словно пантера в 
клетке, — зрелище совсем необычайное. Человек, который, 
приехав в Лондон в качестве простого туриста, в два года 
основал и поставил на ноги совершенно новое промышлен-
ное дело — конечно, не был неврастеником. 

Случайно, в провинциальной гостинице, Деррик позна-
комился с привидением обезглавленного разбойника. Умея 
говорить на пальцах по способу глухонемых, он свободно 
беседовал с разбойником, и тот, положив на стол свою от-
рубленную голову, горячо жестикулировал, жалуясь на бед-
ственное положение его братии. 

Он-то и подал Деррику идею основать Национальное Об-
щество Поставки Привидений. В эту ночь американец не 
сомкнул глаз, а на другое утро он сел на автомобиль и от- 
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правился объезжать все старые помещичьи дома Англии. 
Он лично переговорил со всеми пользующимися изве-

стностью привидениями и вернулся в Лондон с пачкой кон-
трактов на разные сроки и за разные оклады. 

В следующем же месяце во всех английских и американ-
ских газетах появились объявления Джона Деррика, кото-
рый изъявлял желание поставлять всем желающим при-
видения всех видов и размеров. Он знал, что в заказчиках 
не будет недостатка. И он не ошибся. 

Особенно большой спрос шел из Америки. Разбогатев-
вшие на торговле свиньями миллионеры бомбардировали 
Деррика срочными телеграммами с просьбами прислать им 
каких-нибудь фешенебельных призраков для освящения 
их вновь построенных роскошных родовых замков. Две да-
мы даже попали в тюрьму за то, что, боясь высоких пошлин, 
провезли контрабандой в Нью-Йорк несколько европейских 
привидений. 

Один почтенный лорд напечатал в газетах письмо, в 
котором сетовал на то, что Америка обворовывает Англию 
и призывал правительство принять меры, чтобы пресечь 
расхищение родных сокровищ. 

А Деррик, между тем, законтрактовывал кладбище за 
кладбищем и, когда истощились все английские источни-
ки, он стал вывозить привидения из-за границы. У него на 
службе появились гномы из Шварцвальда и колдуны из 
Шотландии. А ирландские вампиры имели самый блестя-
щий успех. 

Завидуя преуспеянию американца, другие предприни-
матели вздумали было конкурировать с ним, но Деррик 
временно пустил свои привидения по очень низким ценам 
и тем довел всех своих соперников до банкротства... 

Да, это был железный человек, и потому стоявший у две-
рей кабинета мальчик был прав, когда решил про себя, что 
пустяк какой-нибудь не мог так взволновать миллионера 
этой марки и заставить его грозно кричать, обращаясь к 
клочку бумаги: «Ни за что в жизни!». 

Но вот Джон Деррик поднял с ковра обе половинки ра-
зорванного письма и, расправив их на столе перед собой, 
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снова прочел следующее: 

«Всемирный Союз всех Домовых и Привидений. 

Милостивый Государь! 

Нижеследующие решения были единогласно приняты на 
митинге привидений, принадлежащих к вышеназванному 
Союзу, состоявшемся прошлою ночью под Заколдованным 
Дубом: 

1) Двойная сверхурочная плата за появления после пе-
ния петухов. 

2) Пересмотр окладов, руководствуясь следующими мини-
мальными требованиями: безголовые всадники — 5 шиллин-
гов в ночь; башенные узники — 4 шилл. в ночь (со стонами 
— 1 шилл. в неделю экстра); дамы из рода Тюдоров — 4 шилл. 
в ночь (с криками — 2 шилл. в неделю экстра). 

3) Не плавать во рвах в зимние месяцы.
Я уполномочен довести до вашего сведения принятые на-

ми вышеприведенные решения и просить Вас соблагово-
лить сообщить мне, расположены ли Вы уважить изложен-
ную просьбу. 

С совершенным почтением Гюи Гюисборн, 

Почетный секретарь Филиального Отделения 
Всемирного Союза Всех Домовых и Привидений». 

Но Деррик не был расположен уважить просьбу В. С. В. 
Д. П. Ни за что в жизни! Он с недоброжелательством сле-
дил за его возникновением. Считая себя человеком широ-
ких воззрений, платящим своим служащим отличные ок-
лады, он не признавал никакого посредничества между 
работодателем и работником. А Гюи Гюисборна он искрен-
не считал неблагодарной тварью. Не он ли, Джон Деррик, 
вытащил этого самого Гюи из жалкого прозябания? Что он 
был? — ничтожный, никому не известный призрак из рода 
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Тюдоров. А он, гениальный Деррик, сделал ему репутацию, 
возродил в общественной памяти его окровавленный кин-
жал, о котором все давным-давно позабыли. А тот... о, не-
благодарный! 

А все остальные?.. жалкие привидения, без цели блуждав-
шие по кладбищам и по пустым домам, не умевшие зара-
ботать ни гроша в год, все они имели теперь приличные 
оклады. И вдруг... нет, это просто возмутительно! 

Горькие размышления были прерваны телеграммой: 

«Прошу прислать заместителя башенному узнику, поки-
нувшему пост прошлой ночью, очень важно, жду гостей.  

Смитсон». 

Богач Смитсон был одним из самых выгодных заказчи-
ков фирмы. Его отчаянный вопль отозвался в сердце Дер-
рика первым грозным выстрелом начинающейся войны. 

Не теряя времени, Деррик сам отправился к нему. 
Смитсон встретил его на станции, смущенный, расте-

рянный. Привидения забастовали. А между тем, судя по не-
которым прорвавшимся в разговоре намекам, он сильно рас-
считывал на их помощь в своем стремлении подняться на 
несколько ступенек вверх по социальной лестнице. 

— Все бы ничего, — жаловался он, — если бы не Рождест-
во. А то, подумайте! не иметь у себя в доме привидений на-
кануне Рождества — это прямо неприлично! Я, к тому же, 
жду гостей. Будет полковник Дербах, сэр Адольф Джонс, ле-
ди Мира Морли и еще несколько военных. Некоторые прие-
дут, вероятно, уже со следующим поездом, и я просто не знаю, 
что я буду делать, если у меня не будет привидений. Пол-
ковник способен уехать на другой же день. 

Деррик закурил сигару.  
— Положитесь на меня, — твердо сказал он. 
Приехав в замок, Деррик потребовал у дворецкого про-

грамму привидений на следующую ночь. Он внимательно 
изучил изящно разрисованный лист, который принято бы-
ло вешать на ночь в спальни гостей. 
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Программа была составлена так: 

«От полуночи до 2 ч. Главный коридор. Гюи Гюисборн. 
От 2.30 до 3 ч. Красная спальня. Дама из рода Тюдоров (с 

криками). 
От 3 ч. до крика петуха. Безголовые всадники блуждают 

вокруг дома. 
Башенные узники гремят цепями всю ночь». 

— Хорошенькое меню! —- одобрительно проговорил Дер-
рик. 

Вечером, после обеда, американец незаметно вышел из 
дому и отправился побродить. 

Да! все так, как он думал! По дороге к кладбищу при-
видения-забастовщики, верные резолюциям В. С. В. Д. П., 
стояли на страже, чтобы не пропускать к замку благоразум-
ную часть товарищей, которые захотели бы явиться на ра-
боту. 

В рощице, близ кладбища, Гюисборн, нервно жестику-
лируя, говорил зажигательную речь перед многолюдным 
собранием башенных узников. 
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Деррик спокойно прошел сквозь толпу и стал с краю, про-
низывая глазами опьяненного собственной речью лидера 
стачки. 

— Расположен ли оратор отвечать на вопросы? —холод-
но спросил американец. 

Гюи опешил было, но овладел собой и с жаром выкрик-
нул заключительные слова своей речи: 

— Кладбища не проснутся нынче ночью! 
Деррик хотел было возражать, но целый хор загробных 

стонов и громкое звяканье цепей заглушили его слова. Он 
повернулся и ушел. 

— И это, — проговорил он с горечью, — это те приви-
дения, которых я вытащил из мрака забытых кладбищ и 
дан им в руки блестящий заработок! 

Вернувшись в замок, он прямо пришел в биллиардную. 
Его голос звенел, когда он обратился с речью к пяти моло-
дым офицерам. 

— Джентльмены! — сказал он. — Мои привидения устрои-
ли стачку. Конечно, вы согласитесь со мной, что не следует 
лишать дам приятного ночного дивертисмента. Я приг-
лашаю вас, джентльмены, выйти добровольцами на посты, 
оставленные подлыми забастовщиками. 

— Мы готовы! — отвечали они с присущей военным лю-
дям решимостью. 

Деррик посмотрел программу.  
— Прежде всего, мне нужно кого-нибудь в башню.   
— Беру эту роль на себя! — заявил полковник Дербах. — 

Смитсон говорил мне, что он держит там свои вина. 
Все остальные посты были так же быстро разобраны, а 

сам Деррик взял на себя руководящую роль Гюи Гюисбор- 
на. 

Он два часа бродил по коридору, издавая от времени до 
времени душераздирающие стоны. Наконец, ровно в два ча-
са, он тихо приоткрыл дверь дубовой спальни и предстал 
перед прелестной леди Мирой Морли. На широком ложе 
из темного дуба лежала она, бледная и красивая, распустив 
по плечам свои волнистые, пышные косы. 
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— Ах, войди, войди, старина, — сказала она приветли-
во. — Ты очень похорошел с тех пор, как я видела тебя здесь 
в сентябре. Ну-ка, расскажи, каких людей видел ты здесь 
за это время. Были здесь симпатичные люди? Подойди, по-
кажи-ка, что это у тебя там под саваном? Да никак ты во фра-
ке?! Ай, ай, ай!!! Какие же это привидения разгуливают по 
замкам во фраках? Нет, уж это не годится! Тут что-то не- 
ладно! 

Деррик хотел было скрыться за дверь, но второпях нас-
тупил на свою белую простыню и тут уж волей-неволей дол-
жен был признаться во всем. 

Он рассказал ей, как он и гости-офицеры решили по-
жертвовать своим ночным покоем для того, чтобы не лишить 
прекрасных дам их обычного развлечения. 

Взгляд молодой женщины горел восторгом, когда она 
слушала этого железного человека. 

— О, скажите мне, — воскликнула она в страстном по-
рыве, — не могу ли и я также быть вам полезной в этом де-
ле? 



  

Теперь настала его очередь взглянуть на нее с востор-
гом. 

— Конечно, если вы только пожелаете, — ответил он. 
Умеете ли вы пронзительно кричать? 

— Не хуже железнодорожного локомотива! — с гордо-
стью заявила она. 

— Тогда скорее в коридор и разыграйте им стенающую 
леди из рода Тюдоров. 

С помощью очаровательной леди Миры Морли и доб-
лестных офицеров, ночная программа была выполнена бле-
стяще. Деррик только посмеивался, вспоминая грозное за-
явление забастовщиков: «Кладбища не проснутся нынче но-
чью!». 

Гюи Гюисборн выдержал семь дней и, наконец, капи-
тулировал. Однажды ночью он явился к Деррику с прось-
бой снова принять на службу его и его товарищей на преж-
них условиях. 

— Я принимаю обратно всех, кроме вас! — заявил Дер-
рик, и Гюи с воплем исчез в трубу камина. 

Железный американец смягчился только благодаря про-
сьбам леди Миры, которая уговорила его простить беднягу 
Гюи и не лишать его честного заработка. 

А в день не замедлившей последовать свадьбы Джона 
Деррика с леди Мирой Морли, в числе многочисленных по-
дарков, им был поднесен сияющий фосфорным блеском 
адрес от Всемирного Союза всех Домовых и Привидений. 



  

Фредерик Буте 

ПРИВИДЕНИЕ 
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Господин и госпожа де Фоллиж приехали на месяц в 
сопровождении целой оравы гостей в свое поместье Морван. 

Мосье де Фоллиж, мещанин во дворянстве, с первой же 
минуты приезда, по обыкновению, принимал облик и повад-
ки заправского землевладельца: бархатная куртка, гетры, 
трубка, охота с гончими, обильная еда и возлияния, креп-
кий сон... 

Мадам де Фоллиж, по привычке, в первые три дня шны-
ряла по всему парку и замку, чтобы оживить в своей памя-
ти и сердце трогательные воспоминания детства, ибо поме- 
стье перешло к ней по наследству от дедушки, и здесь она 
воспитывалась. 

Ивонна де Фоллиж надеялась провести время весело и 
разнообразно. Ожидали приезда Станислава де Бризе, кото-
рый с конца июня был любовником Ивонны и которого, 
благодаря ее дипломатическим уловкам, муж сам настоятель-
но пригласил. 

Впрочем, за все это время, они успели встретиться в ин-
тимной обстановке всего только три раза, и причиной тому 
были неизбежные переезды с места на место. Зато Ивонна 
рассчитывала вознаградить себя с лихвой за время пребы-
вания в замке, где были налицо исключительно благоприят-
ныя условия, известные только ей. 

Мосье де Бризе прибыл ранним утром. Разбитый после 
бессонной ночи, проведенной в поезде, поеживаясь от хо-
лода, но, как всегда, безукоризненно элегантный, он выс-
кочил из автомобиля, когда мосье де Фоллиж тут же наки-
нулся на него со своими охотничьими подвигами и, вопре-
ки слабым попыткам увильнуть, потащил его на охоту на 
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серну. У мосье де Бризе едва хватило времени переменить 
костюм и повидаться с Ивонной. 

Упорство преследуемой серны и ее из ряда вон выходя-
щая ловкость были причиной тому, что удовольствие дли-
лось почти до сумерек, и де Бризе едва держался на ногах, 
когда, наконец, удалось вернуться в замок и сесть обедать. 
Боясь, как бы не уснуть от усталости, он пил много и часто, 
ел же еще больше после целого дня, проведенного на воз-
духе. 

Ивонна, которой, несмотря на все ее усилия, не удалось 
еще перекинуться с ним и парой слов с глазу на глаз, нахо-
дила, что он ест слишком много и пьет не в меру... К сожа-
лению, высказать вслух свои соображения было невозмож-
но. 

В курительной комнате Фоллиж, по обыкновению, под-
робно посвятил нового гостя в историю поместья, со всеми 
ужасами средневековья, убийствами, казематами, подземе-
льями и орудиями пытки. С гордостью он сообщил, что про 
замок идут слухи, будто там бродят по ночам страшные при-
зраки жертв, и что как раз в комнате, отведенной де Бризе, 
показывается привидение молодой графини, замурован-
ной заживо в 1310 году ее мужем, свирепым феодалом, не-
справедливо обвинившим ее в благосклонности к своему 
пажу. 

Де Бризе, слегка подвыпивший и весьма суеверный, но 
не желавший показать это, скептически улыбался и заявил, 
что с удовольствием познакомится поближе с интересным 
привидением. Но в глубине души ему было не по себе, и он 
думал, что хозяева могли бы отвести для него какую-либо 
другую комнату. 

После краткой попытки сыграть в бридж, хозяева и гос-
ти, часов около одиннадцати, разошлись по своим комна-
там. 

Де Бризе, преследуемый тревогой, которую заронили в 
его душу рассказы де Фоллижа, слегка вздрогнул, когда уви-
дел себя совершенно изолированным в огромной комнате, 
непомерно высокой и оклеенной мрачными обоями. Ему 
казалось, что в углах мелькают странные тени; он напря-
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женно прислушивался к жалобному вою ветра и загляды-
вал под кровать. Но голова кружилась от усталости. Не бу-
дучи больше в состоянии держаться на ногах, он лег и ус-
нул. 

Между тем, Ивонна, одна в своей туалетной комнате, 
медленно раздевалась. Осторожно она закрыла задвижку 
двери, отделявшей ее от половины мужа. Полураздетая, с 
распущенными волосами, она несколько минут прислуши-
валась к тому, что происходит в комнате мужа, и вскоре 
оттуда донесся его богатырский храп. Ивонна отлично зна-
ла, что теперь можно не тревожиться до утра, и тихо прош-
ла в свою спальню. Здесь она накинула на себя очарова-
тельный кружевной пеньюар, открыла огромный стенной 
шкаф, вошла в него и стала ощупывать заднюю стенку. Уз-
кая дверца, повинуясь нажатой пружине, тихо открылась в 
маленький коридор. Ивонна осторожно двинулась вперед. 
Это был потайной ход, о существовании которого она зна-
ла с детства, но почему-то скрыла эту особенность от своего 
мужа. 

С лампой в руках, легкая, как привидение, Ивонна быст-
ро скользнула в глубь хода; ее забавляло удивление и ра-
дость де Бризе, когда он неожиданно увидит свою возлюб-
ленную выходящей точно из стены; дело в том, что потай-
ной ход вел к замаскированной дверце, открывавшейся в 
комнату, отведенную новому гостю. 

Между тем, мосье де Бризе, не подозревавший о близ-
ком счастье, храпел во всю мочь. Оставив лампу в проходе 
и полуоткрыв дверцу, она вошла в комнату, слабо освещен-
ную дорожным ночником. Герой лежал на спине, зарыв-
шись головой в подушку, с открытым ртом. Наусники, при-
крепленные резинками к ушам, приплюснули верхнюю гу-
бу; на щеках залегли от резинок глубокие борозды. Редень-
кие волосы убогими прядками спадали на шею, обнажая 
местами лысинку. Фланелевая сорочка, в розовых и зеле-
ных полосках, слегка распахнулась на груди, откуда с шипе-
нием и свистом вырывался оглушительный храп. 

Ивонна, как прикованная, остановилась, не зная, убежать 
ли ей или разбудить его. И вдруг под ее ногами скрипнули 



 

 половицы... 
Храп сразу прекратился. Спящий заерзал, зачмокал и 

полуоткрыл глаза. Прежде всего он заметил, разумеется, 
выделявшуюся в полумраке белую фигуру молодой женщи-
ны. Растерянный спросонок взгляд моментально принял 
выражение ужаса, безумия. Со вздыбившимися волосами, 
с выступившими из орбит глазами, де Бризе, словно под-
брошенный пружиной, сел. Невыразимый страх свел его ли-
цо в отвратительную гримасу. С диким ревом он ринулся к 
двери, закрываясь от ужасного видения всем, что попалось 
под руку, — подушками, одеялом, простыней. 

Привлеченные дикими криками и шумом, со всех сторон 
сбежались в коридор остальные гости, пытавшиеся успо-
коить несчастного. Сначала он яростно отбивался от них, 
окончательно потеряв голову, и только когда его облили хо-
лодной водой, он пришел в себя. Через четверть часа он от-
дышался и рассказал, что его посетило страшное видение, 
но большинство гостей только улыбались, намекая на слиш-
ком плотный обед и неизбежный в таких случаях кошмар. 
Что же касается де Фоллижа, то он во все поверил, был вне 
себя от радости и готов был расцеловать де Бризе за столь 
убедительное доказательство присутствия в замке всякой чер-
товщины. Это окружало замок новым ореолом. Ивонна, в 
дивном зеленом пеньюаре, с распущенными волосами, бы-
ла тут же. Она успела улизнуть в потайной ход и захлоп-
нуть дверцу. Затем, быстро переодевшись, она постучалась 
к мужу и вместе с ним прибежала на шум, как бы ничего не 
подозревая. 

С той ночи де Бризе, по совершенно неизвестной для не-
го причине, перестал существовать для Ивонны де Фоллиж. 
Ему отвели другую комнату, не имевшую дурной славы. Его 
же комната через два дня досталась новому гостю, моло-
дому офицеру, кузену Ивонны, который был смелее и знал, 
как обращаться с прекрасными привидениями... 



  

Элинор Глин 

ТАЙНА ПРИВИДЕНИЯ 
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I 

Мистрис Чартерс уютно расположилась в купе и отпусти-
ла лакея, внесшего ее вещи. Она была высокая, тоненькая 
женщина лет двадцати восьми, не красавица, но лучше, чем 
красавица — удивительно изящная и грациозная. Супруг ее, 
довольно скучный господин, отправился к праотцам года 
три назад, оставив молодой вдове своей весьма изрядное на-
следство, которое, впрочем, теперь оспаривали родствен-
ники Чартерсов по младшей линии. За неделю до своего 
отъезда Эстелла получила довольно неприятное письмо от 
своего поверенного, сообщавшего ей, что если не найдется 
одно затерянное брачное свидетельство, она рискует лишить-
ся большей части своего состояния. 

Дело  в том, что прапрадед ее мужа тайно обвенчался с 
дочерью разорившегося аристократа, которая потом броси-
ла его, оставив ему сына, о рождении которого известно бы-
ло лишь немногим, и уехала с отцом в Италию, где вышла 
замуж за какого-то итальянского графа и вскоре умерла. 
Покинутый муж утешился довольно быстро и перенес всю 
свою любовь на сына, которому и завещал большую часть 
своего состояния несмотря на то, что у него были и другие 
дети, от второго брака. И вот, ссылаясь на то, что в заве-
щании прапрадеда было только сказано: «Моему закон-
ному старшему сыну и его наследникам», без упоминания 
имени, наследники этих других детей теперь оспаривали 
завещание прапрадеда, доказывая, что получивший наслед-
ство был незаконный сын, ибо никаких  доказательств его 
законности не имеется. Необходимо было разыскать свиде-
тельство о бракосочетании прапрадеда с покинувшей его 
первой женой. 

Эстелла так задумалась обо всем этом, что и не заме-
тила, что она не одна в купе. Единственный спутник ее сел 
на одной с ней станции, но она тогда не обратила на него 
внимания. Но теперь, почувствовав на себе пристальный 
взор, она невольно подняла глаза. Перед ней был невы-
сокий, худощавый брюнет южного типа с красивыми чер-
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ными глазами. Но взгляд этих глаз почему-то был ей не-
приятен и под ним ей становилось жутко. Если б она зна-
ла, что перед отходом поезда он ходил по платформе и раз-
глядывал ее вещи, проверяя, куда она едет, она удивилась 
бы еще больше. 

— Если не ошибаюсь, вы м-рс Чартерс? — обратился к 
ней сосед. — Мы едем в одно и то же место. Позвольте пред-
ставиться: Амброз Дюваль. Я встречался с Гардрессами за 
границей, по приезде в Англию возобновил знакомство; и 
вот, они меня пригласили провести у них в имении Рожде-
ство. 

Эстелла ехала гостить на Рождество к своей подруге, Аде 
Гардресс, недавно приобретшей запущенное старинное поме-
стье Иртонвуд, где были, по уверениям Ады, и дубовые па-
нели, и полы со скрипом, и подземные ходы, и комната, где 
появляется призрак Белой Дамы — словом, все, что может 
соблазнить романтическую женщину. И это действитель-
но соблазнило Эстеллу. Все это она рассказала своему спут-
никну, который очень допытывался, бывала ли она когда- 
нибудь раньше в Иртонвуде. И, по-видимому, не очень ве-
рил ее отрицаниям. 

В Иртонвуде их встретили с распростертыми объятия-
ми. Тут были и остролистник, и омела, и огромные поле-
нья во всех каминах, и множество восковых свечей, заме-
нявших недостающее электричество — словом, настоящее 
английское Рождество. Комната, отведенная Эстелле, понра-
вилась ей чрезвычайно. Это была большая спальня с пане-
лями из кедрового дерева, оранжевыми шелковыми зана-
весями на трех высоких окнах и огромной двуспальной кро-
ватью на четырех столбах под балдахином. Перед тем, как 
привести ее сюда, Ада ухитрилась оставить Эстеллу минут 
на пять вдвоем с сэром Джорджем Сифильдом, который 
давно был влюблен в нее и тотчас начал ее корить — зачем 
она его обманула, не поехала с тем поездом, как обещала, 
и ему пришлось ехать одному. Неужели она не боится од-
на? Неужели думает, что она, при всяких обстоятельствах, 
может справиться одна и без помощи и защиты? 

— Ну конечно, — смеясь, возразила Эстелла. — А если не 
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справлюсь, тогда скажу вам. 
— Молю судьбу, чтоб это было поскорее! — горячо вос-

кликнул влюбленный. 
Ада покровительствовала сэру Джорджу и негодовала 

на подругу, зачем она мучает его; Эстелла смеялась и го-
ворила, что англичанам полезно ждать. Когда Ада предло-
жила ей отдохнуть с дороги перед обедом, она охотно при-
легла на довольно жесткий диванчик и тотчас задремала. 
И ей привиделся странный сон. 

Во сне она испытывала какое-то странное волнение, на-
пряженное ожидание... Вокруг нее была темнота; но вдруг, 
среди этой тьмы, ярко осветилось одно местечко, и она уви-
дала старинную шифоньерку. Ничего другого она не видела: 
ни комнаты, ни прочей мебели — одну только старинную 
шифоньерку, на которой лежал развернутый, старый, по-
желтевший пергамент, и на нем — капли свежей крови.  

Она проснулась в испуге. Что за нелепый сон?.. Дейст-
вительно, это комната привидений. В конце концов, она не 
уверена, что ей это так уж нравится.... Одеваясь к обеду, она 
все время видела перед глазами старинное бюро, пергамент 
и на нем капли крови. 

— Какая вы бледная и взволнованная, — говорил ей с 
нежной заботливостью сэр Джордж, ведя ее к столу. — Что 
случилось? Я хочу знать. 

Он внимательно выслушал ее рассказ о странном сне, 
но еще внимательнее слушал другой сосед Эстеллы, краси-
вый полуиностранец, приехавший в одном с ней поезде. И, 
когда она выразила предположение, что это — вещий сон, 
который указывает ей, где она должка искать пропавший 
документ, оба разом воскликнули: «Документ? какой доку-
мент?» Но в то время, как глаза сэра Джорджа выражали 
только изумление, г. Дюваль насторожился так, словно де-
ло касалось его лично. «Почему это его так интересует?» — 
удивлялся сэр Джордж. Но м-рс Чартерс не имела привыч-
ки распространяться о своих личных делах и поспешила, 
смеясь, переменить разговор. 

Сэр Джордж Сифильд был чрезвычайно недоволен:  «При 
чем тут этот иностранец, который уже успел вскружить го-
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ловы всем здешним дамам? Откуда его выкопала Ада Гар- 
дресс? И что она находит в нем интересного и таинствен-
ного?.. По-моему, у него препротивная физиономия...» Еще 
более рассердился он, когда, немного погодя, устроились 
танцы и Эстелла закружилась в объятиях иностранца. Он 
даже щелкнул зубами от злобы. «Ну, уж это дудки!» — ска-
зал он себе и тотчас же, улучив удобный момент, пригла-
сил м-рс Чартерс на вальс. 

— Какой вы сегодня сердитый, сэр Джордж, — смеясь, 
говорила Эстелла. — Мой предыдущий кавалер был гораз-
до приятнее.  

— Я готов свернуть ему шею. У него такая рожа, что на 
месте хозяев я бы припрятал подальше свое серебро. 

— Удивительно, как мужчины способны злиться друг на 
друга. И за что? За то только, что он иностранец, что у него 
хорошие манеры и нет настроений...  

— Вам он нравится? Впрочем, это и так сразу видно.  
— Если вы будете говорить неприятные вещи, я брошу 

вас и пойду опять танцевать с ним. Он вальсирует божест-
венно. 

Сэр Джордж сверкнул глазами. 
— Если вы это сделаете, я наверное сверну ему шею. 
— Что за нелепость? Англичане так грубы...  
— Как вы мучаете меня, Эстелла!... — сэр Джордж вдруг 

оборвал на полуслове. 
— Кто вам дал право называть меня так? Что за дерзость! 

— но в эту минуту Эстелла заметила, что ее кавалер не слу-
шает ее, а смотрит с необычайным интересом на портрет, 
висящий на стене напротив — портрет женщины в костю-
ме конца XVIII века, но с вьющимися, ненапудренными во-
лосами. Нельзя сказать, чтобы этот портрет был написан 
особенно художественно; но он был необычайно похож на 
саму Эстеллу. Оба изумлялись этому сходству, допытыва-
лись, кто изображен на портрете, и не могли узнать. Хо-
зяин, смеясь, уверял, что это портрет Белой Дамы — той са-
мой, которая появляется призраком в библиотеке и в кед-
ровой комнате. 
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— Это где меня положили спать? — с комическим ужа-
сом вскричала Эстелла. — Ну, знаете, я начинаю бояться. 

— Я буду сторожить у вашей двери, — обещал сэр Джордж. 
— Если вы испугаетесь, кликните меня, я заколю для вас 
любое привидение. 

— Интересно знать, кто спит рядом со мной, — осве-
домилась Эстелла. И ей стало немного неприятно, когда ей 
сказали, что рядом с ее спальней нет другой жилой комна-
ты. 

— Вы же говорили, что обожаете привидения и все та-
кое, — смущенно оправдывалась хозяйка, — иначе бы я не 
положила вас в кедровой комнате. 

— Да, да, конечно, — Эстелла была горда и не хотела 
сознаться, что боится. Но теперь она уже сама предложила 
сэру Джорджу провальсировать с ней, говоря:  

— Мне что-то холодно. Надо согреться. 
В комнате с желтыми занавесками было так уютно и 

тепло, что она скоро уснула. Но на заре проснулась в смер-
тельном страхе — ей вновь приснился тот же сон: темнота, 
шифоньерка, пожелтевший пергамент и на нем капли све-
жей крови. 

II 

Последующий день — Рождество — был полон всяких 
развлечений, но Эстелла Чартерс была удручена своими 
мыслями. Что за странная связь между ней и этим домом? 
Чей это портрет, похожий на нее? И что это за странные сны, 
рисующие ей, быть может, то самое брачное свидетельст-
во, которое ей так важно найти для своего процесса. Ведь  де-
ньги, собственно, не ее, а ее покойного мужа; казалось бы. 
тогда и портрету следовало походить не на Эстеллу, а на 
его мать или на одну из его сестер. Чтобы развлечься, она с 
увлечение болтала с м-ром Амброзом Дювалем, повергая в 
полное отчаяние влюбленного сэра Джорджа. Он весь день 
тщательно следил за проклятым иностранцем и убедился, 



 135 

что он не без цели приехал в Иртонвуд. Что-то уж черес-
чур внимательно осматривал он каждую комнату и всю ме-
бель, особенно в библиотеке. Это он и заметил первым ста-
рую шифоньерку, стоявшую у окна и служившую теперь 
письменным столом. 

— Эта, пожалуй, вроде той, которую вы видели во сне, 
— молвил он, скользнув взглядом по лицу м-рс Чартерс. 

Эстелла вздрогнула — шифоньерка, действительно, бы-
ла как две капли воды похожа на ту. 

Но она только нервно рассмеялась и уклонилась от пря-
мого ответа. 

Господин Дюваль осматривал шифоньерку очень внима-
тельно, проводя пальцами и по бокам, и по поверхности ее 
и повторяя:  

— Здесь, наверное, есть какая-нибудь потайная пружи-
на. Вот было бы забавно, если бы ваш сон сбылся на деле и 
обнаружился пергамент и на нем капли крови.  

Но почему-то Эстелле не хотелось, чтобы он нашел этот 
пергамент. Если на самом деле тут есть потайная пружина, 
она предпочла бы отыскать ее одна или же вместе с Адой. 

У сора Джорджа роились в голове странные мысли. Он 
почему-то был уверен, что иностранец ночью попробует от-
крыть шифоньерку. Настолько уверен, что решил не разде-
ваться и попытаться поймать его. 

И когда все разошлись по своим комнатам и в библио-
теке погасили  огни, он прокрался туда на цыпочках со све-
чой и прилег на диване за ширмой. 

Жутко было Эстелле возвращаться опять в комнату при-
видений. Она была недовольна собой, своей нервностью, 
своими капризами; ей было совестно, что она так мучает сэ-
ра Джорджа. Тем не менее, скоро глаза ее стали смыкать-
ся, и все затянулось туманом. Но из тумана снова выдвину-
лась освещенная шифоньерка и возле нее какая-то неопре-
деленных очертаний фигура, которая как будто кивала ей 
и манила ее к себе из теплой к мягкой постели. 

И Эстелле казалось, что она, как очарованная, но без стра-
ха, идет за привидением в белом платье и с лицом, похо-
жим на ее лицо. Идет к камину; и панель возле намина ото-
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двигается в сторону, обнаруживая темное отверстие, и она 
идет дальше в темноту, вслед за ведущим ее привидением... 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Тем временем, в библиотеке мирно дремал на диване 
за ширмой верный рыцарь Эстеллы. Часы пробили два. 
Огонь в камине почти догорел, но в верхнюю часть окна, 
не закрытую ставней, светила луна, и в лунном свете ясно 
выступала старая шифоньерка, стоявшая у окна. 

Сэр Джордж только что подумал, что, должно быть, он 
ошибся и иностранец давно уже спит, как дверь слабо скрип-
нула. Кто-то осторожно, на цыпочках, шел через комнату. 
Он скорее почувствовал, чем услышал, что это был Дюваль. 
Иностранец неслышно подошел к окну и приотворил став-
ню, чтобы пропустить больше света. Сэр Джордж вскочил на 
ноги и, притаившись за ширмой, ждал, следя за каждым его 
движением. 

Дюваль осторожно поднял крышку бюро и начал разы-
скивать потайную пружину. Раза два он вскидывал голову, 
словно ища вдохновения, и в эти минуты что-то сатанин-
ское было в его красивом лице. 

Очевидно, он нашел, что искал. Откуда-то мгновенно вы-
скочил потайной ящик, и Дюваль вскрикнул от боли: по- 
видимому, пружина прищемила ему палец. Но тотчас же 
<он> принялся шарить в ящике и вытащил оттуда какой-
то сверток бумаги. Сэру Джорджу этот сверток показался 
похожим на пергамент и, когда Дюваль наклонился над ним, 
на бумагу упали с раненого пальца несколько капель крови. 

Все было именно так, как видела во сне Эстелла. 
Сэр Джордж чувствовал, что пора вмешаться, но преж-

де, чем он успел шагнуть вперед, вор поднял голову и вдруг 
затрясся, помертвел и с ужасом уставился в дальний угол, 
выронив бумагу, упавшую на шифоньерку.  

Сэр Джордж посмотрел в ту сторону и сам почувствовал 
что-то весьма похожее на страх. Отделившись от стены, в ко-
торой не было двери, к ним приближалась высокая, строй-
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ная женская фигура в какой-то широкой белой одежде, с 
вьющимися ненапудренными волосами. Она казалась воздуш-
ной и призрачной и скользила неслышно, безжизненно; 
большие и серые глаза ее были широко раскрыты и смот-
рели недвижным и пристальным взором, как у покойника; 
но лицо  было лицом Эстеллы.  

Она вступила в полосу лунного света, и Дюваль в смер-
тельном ужасе попятился от нее назад. Тогда привидение 
протянуло руку, казавшуюся в лунном свете прозрачной, 
и, схватив пергамент, так же неслышно скользнуло назад, 
туда, откуда пришло. Но Дюваль, видя, что драгоценная бу-
мага ускользнула из его рук, опомнился и со сдавленным 
криком ярости кинулся вслед за ним. И очутился в силь-
ных объятиях англичанина. 

Пока они боролись, привидение скрылось. И сэр Джордж 
выпустил Дюваля, который был вне себя от испуга и гнева. 

— Как вы смеете? — восклицал он, задыхаясь и вытаски-
вая из кармана револьвер. — Вы поплатитесь за это жиз-
нью. 

— В таком случае, вас повесят за убийство, — спокойно
ответил сэр Джордж. — Я вам советую сегодня, и пораньше, 
убраться из этого дома, не то я изобличу вас, как вора.  

— Я не вор. Как вы смеете нападать в доме ваших дру-
зей на такого же гостя, как вы? Я требую удовлетворения. 

— Ничего подобного вы не получите. Не стану я драться с 
вором. Послушайтесь лучше моего совета и уезжайте без 
скандала, подобру-поздорову. Револьвер есть и у меня, и я 
недурной стрелок, так что вам могло бы прийтись плохо, а 
такие господа, как вы, любят жизнь. 

По-видимому, эти нелестные слова все же произвели впе-
чатление. Иностранец спрятал револьвер в карман и отсту-
пил к двери. 

— На этот раз вы победили, — пробормотал он сквозь 
зубы, — но когда-нибудь мы с вами сочтемся. 

— Это как вам будет угодно. А теперь ступайте, у меня 
есть более важное дело. 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 
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Он разбудил хозяев, и те, перепуганные, в ночных кос-
тюмах, отправились с ним в комнату Эстеллы. Она была 
заперта изнутри. На стук и зовы никто не откликнулся. Они 
выломали дверь — увы, комната была пуста. На смятой 
постели никого не было. Все трое переглянулись и поблед-
нели. Куда же девалась Эстелла? Что это за таинственное 
исчезновение?  

Сэр Джордж торопливо исследовал комнату. Окна были 
плотно закрыты; занавеси опущены. Очевидно, Эстелла 
могла уйти оттуда только какой-нибудь потайной дверью. 
Но откуда же она могла знать, где эта дверь? Что, если она 
ходит во сне и попала в какой-нибудь тайник и лежит там, 
как мертвая?.. Ада плакала на диване; муж ее и сэр Джордж 
растерянно переглядывались, не зная, что делать. 

— Разбудите слуг, пошлите за каменщиком и  плотни-
ком, — внезапно решился сэр Джордж. — И за доктором 
тоже. Да нельзя ли добыть топор? Пока что, я бы сам по-
пробовал сорвать панели. 

Он так деятельно принялся за работу, что вскоре у ка-
мина обнаружилась выдвижная дверь. Задвижки на ней бы-
ли заржавленные и отодвинуть их удалось лишь с больши-
ми усилиями. Как могла отодвинуть их слабая, хрупкая жен-
щина?..  

Лампа осветила узкий и низенький коридор, местами 
со ступеньками, такой узкий, что широкоплечий сэр Джордж 
еле протиснулся в него. Под лесенкой, за поворотом, на по-
лу лежала фигура женщины в белом. Это, несомненно, Эс-
телла. Но жива ли она? 

Он мигом передал лампу Джеку Гардрессу и вынес на 
руках свою любовь из темного, узкого тайника. На лбу у нее 
был шрам, должно быть, от удара при падении; рука, за-
пачканная кровью, все еще сжимала бумагу, из-за кото-
рой, по-видимому, разыгрались все трагические события этой 
ночи. Нестерпимо мучительно было тащить ее, бесчувст-
венную, вместе с Джеком, за руки и за ноги, по темному 
коридору, но иначе пройти было немыслимо. Зато с какой 
искренней признательностью вырвалось у сэра Джорджа: 



  

«Слава Богу!», когда доктор объявил, что Эстелла жива и 
скоро придет в себя. 

— Она, должно быть, ходила во сне, — сказал доктор, —
и, споткнувшись, упала и ударилась головой о камень. Но 
причиной обморока было не столько падение, сколько спер-
тый воздух в подземном ходе. Если б вы опоздали на час, 
ее бы, пожалуй, и нельзя уж было спасти. 

Таким образом, трагическая мочь сменилась радостным 
утром. Под вечер к больной допустили ее рыцаря, и он на-
шел ее лежащей на подушках, с повязкой на лбу, смертель-
но бледной, но с радостным светом в глазах. Он опустился 
перед ней на колени. Она протянула ему обе руки. 

— Джордж, как вы были добры ко мне! Должно быть, я 
таки не могу сама усмотреть за собой, и... 

Но он не дал ей договорить и зажал ей рот поцелуем. 
Бумага оказалась свидетельством о бракосочетании Джо-

на Чартерса с Марджори Вильдекр, совершенном в дере-
вушке Лейшир в 1795 году. А иностранец — одним из нас-
ледников младшей линии, принявшим имя своей матери-
француженки, чтобы удобнее скрыть свою личность. Он знал, 
что некогда этот замок принадлежал роду Вильдекров, что 
в нем жила Марджори, и решил искать там брачное сви-
детельство. Но ему помешало привидение. Дело в том, что 
итальянский граф, за которого вышла вторично Марджо-
ри Вильдекр, оказался прадедом Эстеллы. Отсюда и фамиль-
ное сходство. И, как ни доказывал сэр Джордж Сифильд 
своей милой жене, что денег у него достаточно и спорного 
наследства ему вовсе не нужно, он не мог не признать, что 
на свете есть много такого, что и не снилось философам. 
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Смеркалось. В маленькой гостиной было уже совсем 
темно. Окна были завешены плотными бархатными пор-
тьерами. Эту пору дня графиня любила так же, как мягкие 
персидские ковры, в которых бесшумно тонет нога, — как и 
гладкие, мягко ложащиеся материи и неопределенно суме-
речные краски. 

Она ненавидела все, что лезло на первый план, что шум-
но и суетливо требовало к себе внимания и своего призна-
ния. В ее гостиных, которые были открыты лишь для нем-
ногих избранных, царил постоянно сдержанный аристокра-
тический тон. 

И, вероятно, каждый из гостей находил, что присутст-
вие здесь же Гектора Николича является не чем иным, как 
грубой дисгармонией. 

О, этот Гектор! Каждый раз, как он начинал говорить, 
графиня нервно вздрагивала. И было это не из-за содер-
жания его речей, — хотя его грубоватые остроты сильно 
разнились oт утонченных пикантностей, раздававшихся 
здесь обыкновенно, — а исключительно из-за громкого, гро-
хочущего голоса, звучавшего эхом из всех углов и ниш и 
совершенно не подходившего к всему окружающему. 

Как-то Франсис Рейнгард, прекрасный Франсис с нежным 
цветом лица и мягкими кудрями, шутливо выразился о 
голосе Николича: 

— Благородные словаки, родители нашего Николича, 
были, по-видимому, очень слабы в классической истории, 
иначе они назвали бы своего сыночка вместо «Гектор» —
«Стентор», глашатай в споре. 

Шутку передали из уст в уста и больше всех смеялась 
ей хозяйка дома. Гектор, который сидел за ней и чуткое ухо 
которого восприняло каждое слово, произнесенное шепотом, 
наклонился вперед: 

— Не думаете ли вы, сударыня, что для господина Рейн-
гарда могло бы быть опасным раздражать меня, а для вас 
не менее опасным смеяться надо мной? 

На этот раз он говорил тихо, так тихо, что никто, кроме 
графини, не мог слышать его слов. 

Она ленивым движением повернула к нему голову: 
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— Что означают ваши намеки? Я не любительница раз-
гадывать загадки. 

— Но, графиня, у меня просто явилась мысль привлечь 
насмешников на свою сторону. Что бы вы сказали, напри-
мер, если бы я рассказал почтенному обществу историю, 
случившуюся со мной этой ночью? 

Эти слова он произнес громко, намеренно или нет, —
кто знает? Но его голос проник через тишину полутемной 
гостиной во все уголки комнаты. 

— Историю? Мне, конечно, придется выйти? — послы-
шался голос семнадцатилетней Ренаты, которую мама каж-
дый раз высылала из комнаты, когда Гектор принимался 
за свои рассказы. 

Под покровом темноты чья-то лихорадочно горячая ру-
ка отыскала руку графини. Но холодные тонкие пальцы 
были отдернуты прочь и, слышное лишь для Гектора, с уст 
графини сорвалось: 

— Как это дурно! 
— Выйти? Да, нет же, нет, не надо. То, что я расскажу 

сейчас, может слышать самый чистый ангел. Это не будет 
ни каламбур, ни анекдот из юмористического журнала, а со-
вершенно правдивая история, в истине которой я могу по-
клясться перед всеми людьми. Только не надо пугаться, по-
току что речь в ней будет о призраках. 

Он злобно расхохотался и пристально взглянул на гра-
финю Cycaнну, тщетно пытаясь угадать в темноте выраже-
ние ее лица в этот момент. 

Слегла хриплым голосом он продолжал: 
— Итак, вчера ночью я никак не мог заснуть. Здесь начи-

нается моя история. В комнате было душно, невыносимо 
душно. Я открыл дверь и вышел в переднюю, через широ-
кие открытые окна которой врывался прохладный ночной 
воздух. Это меня облегчило. Необходимо сказать, что я снял 
башмаки, чтобы не разбудить соседей. Это было глупо, по-
тому что в конце коридора, как раз против вашей комна-
ты, господин Рейнгард, мне пришло в голову, что не могу 
же я отправиться погулять по саду в одних чулках. Приш-
лось бы, таким образом, возвратиться назад в свою келью. 
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А между тем, на воздухе было так хорошо, лунные лучи так 
красиво падали вдоль коридора, что я взял и остался там, 
где был, — в темной нише против дверей комнаты госпо-
дина Рейнгарда. 

И вот тогда-то я и увидел призрак. Подходил он бес-
шумно и медленно, как это и пpиличествует призраку, заку-
танный в белые, длинные одежды, с лицом, закутанным 
белой вуалью. 

Кстати, графиня, нет ли среди ваших предков какой-
нибудь не находящей себе покоя дамы, которая бродит при-
видением по замку? Вы не отвечаете? Прошу извинения, я 
спросил не случайно. Дело в том, что как только призрак 
очутился в части коридора, освещенной луной, легкий по-
рыв ветра приподнял его вуаль, и поистине, если бы я не 
знал, что это невозможно, я поклялся бы, что призрак, ко-
торый бесшумно скрылся в комнате господина Рейнгарда, 
были вы, графиня, — так поразительно было сходство. 

Несколько секунд тишина и сумрак царили в гостиной, 
затем кто-то неожиданно зажег спичку и это осветило ком-
нату на несколько мгновений: стало видным злобное лицо 
Гектора с зелеными мерцающими глазами, впившимися в 
лицо графини, это спокойное, неподвижное лицо, мрамор-
ная бледность которого напоминало статую. Колеблющее-
ся пламя осветило лица и остальных присутствующих, на 
которых были выражены все степени от изумления до гне-
ва, от злости до безграничного возмущения. Осветило оно 
и дрожащую фигуру белокурого Франсиса, который, схва-
тившись за ручки кресла, казалось, готов был упасть в об-
морок. 

Но никто не мог уловить сразу всей картины, так как так 
же быстро и неожиданно, как она загорелась, спичка, ко-
торой зажег свою сигару граф, потухла, и теперь закурен-
ная сигара колыхалась в темноте, подобно гигантскому свет-
лячку. 

— Вы ошибаетесь, дорогой друг, — раздалось оттуда, где 
танцевала в воздухе ее красивая искорка, — то, что вы ви-
дели, вовсе не было призраком, — это, действительно, бы-
ла моя жена. Мне надо было вчера вечером кое о чем по-



  

беседовать с господином Рейнгардом и я отправился к не-
му в комнату. Дальше произошло так, как это вечно случает-
ся: он — артист, я, как вы знаете, увлекаюсь искусством, 
мы завели бесконечный разговор, забыли время и место, и 
если бы графиня, обеспокоенная моим долгим отсутст-
вием, не пришла бы за мной, то, наверное, мы сидели бы и 
острили еще и до сих пор. Не правда ли, дорогой Франсис? 

Вздох облегчения чуть слышно пронесся по гостиной. 
Только Гектор, грубо и полузаглушенно, пробормотал: 

— Да, черт поверит этому... 
— Тогда вам придется отправиться в сад, господин Ни-

колич: вы безусловно причислите себя к этим верующим 
чертям, ибо я вам даю честное слово, что все было так, как 
я сказал. А теперь, дорогой Франсис, зажгите электричест-
во и дайте руку моей жене. Пора садиться за ужин. 

На следующее утро на охоте произошел печальный слу-
чай. 

Граф, отделившийся от остального общества, споткнул-
ся и упал на свое ружье. Курок был взведен и весь заряд по-
пал ему в грудь. Когда его разыскали, он был уже мертв. 

Три недели спустя Франсис, белокурый, нежный, изящ-
ный Франсис, во время незначительного спора за карточ-
ным столом ударил по лицу Гектора Николича. 

Секунданты еще до сих пор говорят о непонятной го-
рячности и энергии, которые молодой человек проявил на 
дуэли. На двенадцатой минуте он получил страшную рану 
в голову, — от которой ему суждено было умереть через три 
дня, — но продолжал драться и еще через две минуты Гек-
тор, пронзенный шпагой прямо в сердце, лежал на земле. 

Графиня носит теперь белые одежды и густую вуаль и 
днем. Ее имя теперь — сестра Мария-Магдалина. 



  

Артур Конан Дойль 

СТРАННЕЕ ВЫМЫСЛА
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Оглядываясь назад, на собственную жизнь, в поисках 
необычайного и странного, вы чаще всего находите это не- 
обычайное отнюдь не в материальных фактах жизни. Мне, 
например, посчастливилось прожить жизнь довольно бур-
ную, полную приключений, и посетить страны, далеко не 
всем знакомые, при интереснейших условиях. Я был свиде-
телем двух войн. Профессия моя — самая драматическая в 
мире. Я исколесил весь свет от Новой Гренландии и Шпиц-
бергена до Западной Африки и могу вызвать в памяти нема-
ло бурь, опасностей, китов, акул, медведей, змей — словом, 
всего, что живо интересовало меня, когда я был школьни-
кам. И, однако же, все, что я мог бы сказать по поводу все-
го этого, уже сказано до меня другими, с бóльшим знанием 
дела и авторитетностью. А вот, когда вы приглядываетесь 
к внутренней работе своего ума и духа, к причудливым ин-
туициям, странным случайностям, к тому необычайному, 
что иной раз неожиданно выглянет на поверхность, озада-
чит и скроется неразъясненным, к невероятным совпаде-
ниям, к жизненным столкновениям, которые, казалось, долж-
ны бы были кончиться определенным образом, а кончают-
ся совсем иначе или же вовсе не кончаются и тонут в про- 
пасти забвения, оставляя за собой обрывки тайны вместо чи-
стенького, гладкого узла, который так прекрасно умеют раз-
вязать в конце опытные романисты, — вот это все, скажу я 
вам поистине, странней и интересней всякой выдумки.   

Самые замечательные переживания человека — те, кото-
рые он прочувствовал всего полней и глубже, т. е. именно 
те, о которых он меньше всего склонен рассказывать. Все 
действительно серьезные мои переживания, врезавшиеся 
глубоко в мою душу и оставившие в ней неизгладимый след, 
таковы, что я никогда бы не решился ни с кем заговорить 
о них. И, однако ж, как раз в этих интимных и глубоких пе-
реживаниях вы ощущаете присутствие, воздействие на вас 
каких-то странных сил, притяжения и отталкивания, им-
пульсы и указания, неведомо откуда идущие — как мне ду-
мается, из глубинного естества жизни. Лично я всегда соз-
навал наличность скрытых сил человеческого духа и непо-
средственное вмешательство в человеческую жизнь внеш-
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них сил, влияющих на наши действия, управляющих наши-
ми поступками. Обыкновенно это влияние неуловимо и оп-
ределить, в чем именно оно сказалось, трудно, но бывают 
случаи, когда оно проявляется так резко, что не заметить 
его невозможно. 

Приведу нагляднейший пример. В 1892 году я путеше-
ствовал по Швейцарии и мне случилось проезжать через 
проход Гемми. На вершине его стоит одинокая гостиница 
и смотрит вниз на густонаселенные долины, раскинувшие-
ся с обеих сторон; однако же, к самой гостинице зимой сов-
сем нет доступа. Я предположил, что зимой в ней никто не 
живет, но оказалось, что это не так. Семейство, жившее в 
ней, запасалось провизией на несколько месяцев и в тече-
ние их оставалось совершенно отрезанным от остального 
мира и людей внизу. Странность их положения невольно 
приковала мое внимание, и в голове моей уже начинал скла-
дываться рассказ, в котором изображалось отчаянное поло-
жение кучки людей, совершенно различных и даже враж-
дебных друг другу натур, которые, будучи обречены еже-
минутно сталкиваться и не имея, где укрыться друг от дру-
га, неудержимо, силой вещей, влекутся к мрачной трагедии, 
— в то время как внизу, в долине, весело поблескивают зо-
лотые огоньки мирной и счастливой человеческой жизни. 
Эти мысли упорно роились в моем мозгу, постепенно укла-
дываясь в стройную форму, когда, неведомо зачем и почему, 
я купил себе на дорогу, на обратный путь во Францию, кни-
жку Мопассана. Это была книга рассказов, совершенно мне 
незнакомых. Первый из них носил заглавие «Гостиница» 
и заключал в себе все, что я придумал, полностью весь мой 
рассказ, сделанный рукой мастера. В рассказе фигурирова-
ла та же гостиница, тот же Гемми-Пас, зима, кучка людей 
с несовместимыми характерами — словом, все, от начала до 
конца. Только большой собаки, о которой там говорится, у 
меня в рассказе не было. Остальное было все, как я заду-
мал, и если б не счастливый случай, я, несомненно, напи-
сал и напечатал бы его, как свой собственный. Но была ли 
это случайность? Могло ли это быть случайностью?  Мопас-
сан ехал той же дорогой, и живая фантазия его нарисовала 
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ему возможности, связанные с жизнью нескольких человек 
в отрезанной от всего мира гостинице. Это весьма возмож-
но. Но то, что я именно в промежуток между обдумыва-
нием рассказа и тем, как написать его, купил именно ту, 
единственную в мире книгу, которая помешала мне по-
пасть в глупейшее положение, — было ли это совпадением, 
или же результатом какого-то доброго влияния извне, по-
желавшего избавить меня от такой неприятности? Совпа- 
дение или указание — не знаю, но это была одна из тех слу-
чайностей, которые страннее вымысла. 

И, однако ж, я готов признать, что и без всякого внеш-
него воздействия, если только не видеть в этом проказы ка-
кого-нибудь шаловливого и коварного Пука, в жизни слу-
чаются необычайнейшие совпадения, которых романист, 
конечно, никогда бы не осмелился придумать. Взять хоть 
бы следующий случай. 

После того, как я написал в разное время несколько 
сыщицких рассказов, многие простодушные люди начали 
отождествлять меня с моим героем и в трудных случаях 
жизни призывать меня на помощь. Нередко меня просили 
разобраться в каком-нибудь темном, путаном деле, предо-
ставляя мне полную свободу действий и расходов. И, не 
без самодовольства могу сказать, что из полдюжины дел, 
за которые я из жалости или любопытства ради взялся, мне 
всегда удавалось добиться разгадки. Вот как раз в одном 
из этих случаев я стал жертвой необычайного совпадения. 
Было совершено преступление. Подозрения мои пали на 
некую семью, — ну, назовем ее: Уайльдер, — которая, если 
и не принимала непосредственного участия в преступлении, 
то, во всяком случае, много знала о нем — так мне каза-
лось. 

Мне было известно, что один из членов этой семьи нес-
колько лет тому назад переселился в Калифорнию. Звали 
его Джоном, и по профессии он был архитектор. Как толь-
ко я занялся этим делом, из небольшого городка в Калифор-
нии, который я назову Сент-Энн, я начал получать письма 
и бумаги, относящиеся к проводимому мной следствию, ис-
писанные на полях самым грубыми ругательствами и не-
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пристойнейшими богохульствами. Письма были без подпи- 
си, но одно из них со штемпелем города, откуда оно было 
послано, и адресом отправителя. Я тотчас же написал на-
чальнику полиции этого города, прося его сообщить мне, 
не живет ли на такой-то улице и в таком-то № дома Джон 
Уайльдер, архитектор, недавно выселившийся из Англии. 
Мне ответили: живет. Вы понимаете, конечно, что после 
этого я уж не сомневался и довел о результатах моего рас-
следования до сведения британской полиции. Поверите ли 
вы, что через несколько недель мне дали знать, что поли-
ция навела справки и убедилась, что сказанный Джон Уайль-
дер — не тот, которого я разыскиваю. 

Дурацкие же письма с руганью мне посылал известный 
всему городу маньяк, страдающий религиозным помеша- 
тельством и живущий в том же доме. Человек этот был при-
рожденный американец и ничего общего с преступлением 
иметь не мог, но я до сих пор не понимаю, чего ради он мог 
заинтересоваться этим делом, если только возле него не бы-
ло англичан, посвятивших его в подробности дела. Как бы 
то ни было, против официальной бумаги я уж ничего воз-
разить не мог и должен был признать себя жертвой совпаде-
ния, к которому в своих рассказах я, разумеется, не осмелил-
ся бы прибегнуть. 

Самое странное, однако ж, происходит в той сумереч-
ной стране, где встречаются дух и материя. Помню, однаж-
ды в Риме мы с женой шли по Пинчио. Жена раньше нико-
гда не бывала здесь и даже не читала описания Пинчио, 
так как это было в первый день нашего приезда в Рим. Не-
ожиданно она как-то рассеянно выговорила: «Здесь есть па-
мятник Данте». И несколько секунд спустя мы увидали этот 
памятник, .до того скрытый кустами. «Почему ты знала?», 
— спросил я. Она ответила: «Понятия не имею. Просто зна-
ла». До чего просто, и случай-то пустячный, и пусть-ка кто 
из ученых попробует дать объяснение. 

Я лет тридцать изучал оккультные науки, и мне так 
странно слушать уверенные суждения об этом, по большей 
части отрицательные, от людей, которые и минуты серьез- 
но не задумывались над этими вещами. Здесь не время и 
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не место высказывать мои воззрения на это; я только хочу 
привести два-три факта несколько иного рода, чем обыч-
ные «явления», наблюдаемые на сеансах и которые также 
показались бы невероятными, если б о них рассказать в 
романе. В одном случае я, по-видимому, соприкоснулся с 
чем-то действительно необычайным, если только я не был 
введен в заблуждение обманом с одной стороны и совпаде-
нием с другой. 

Жил я тогда в деревне и свел знакомство с местным док-
тором, моим соседом. Доктор был маленького роста, и прак-
тика у него была маленькая, но меня заинтересовало, что в 
доме у него была комната, куда он никому, кроме себя, не 
позволял входить и где он предавался философскому и ми-
стическому созерцанию. Заметив, что меня интересуют эти 
темы, д-р Броун, как я назову его, однажды предложил мне 
присоединиться к тайному обществу изучающих оккульт-
ные науки. Разговор между нами вышел такой: 

— Что же это может дать мне?  
— Со временем это даст вам силу. 
— Какую силу? 
— Силу, которую профаны называют сверхъестествен-

ной. Она вполне естественна, но дается лишь тому, кто глуб-
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же проник в тайны природы. 
— Но если эта сила добрая, почему же ее надо таить от 

других? 
— Потому что дурной человек легко может злоупотре-

бить ею.  
— Но как же вы можете быть уверены, что она не попа-

дет в дурные руки? 
— Мы очень тщательно экзаменуем наших посвящен-

ных. 
— И меня будете экзаменовать?
— Конечно. 
— Кто же именно? 
— Эти люди живут в Лондоне. 
— Значит, я должен буду туда поехать? 
— Нет-нет, это будет сделано так, что вы и знать не бу-

дете.  
— А затем?
— А затем вы приступите к изучению. 
— К изучению чего?  
— Многое вам придется заучивать наизусть. С этого вы 

и начнете. 
— Но если материал, который я буду заучивать, печат-

ный, почему же не сделать его общим достоянием?  
— Он не печатный. Он дается в рукописи. Каждый спи-

сок пронумерован и дается посвященному под честным сло-
вом никому не показывать его. Еще не было случая, чтобы 
список этот потерялся или попал в руки непосвященных. 

— Ладно, — сказал я. — Все это очень интересно. Мо-
жете проэкзаменовать меня, или как там это у вас называет-
ся.  

Несколько времени спустя, — так, через неделю или око-
ло того, — я проснулся чуть свет от очень странного ощу-
щения. Это был не кошмар и не сон, так как ощущение 
продолжалось и в течение дня. Оно не было болезненным, 
но было совсем особенным и неприятным — что-то вроде 
зуда во всем теле, как от прохождения электрического то- 
ка. Мне сейчас же вспомнился маленький доктор. 

Через несколько дней он сам явился ко мне. 
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— Ну, — молвил он с улыбкой, — вы экзамен выдер-
жали. Теперь решайте сами, и уж окончательно, хотите ли 
вы продолжать. Потому что это — не такая вещь, которую 
можно начать и бросить. Это дело серьезное, и надо или не 
браться за него, или уж предаться ему всей душой. 

Я и сам начинал понимать, что это дело серьезное, — на-
столько серьезное, что для него, пожалуй, и не найдется 
места в моей битком набитой всякими делами жизни. Я 
так и сказал ему, и он не обиделся на меня. 

— Отлично! — молвил он. — Больше мы не будем гово-
рить об этом, если только сами вы не передумаете.  

Но это еще не все. Месяца два спустя, в проливной 
дождь, ко мне зашел укрыться от дождя маленький доктор 
и привел с собой другого доктора, имя которого было мне 
знакомо, как известного исследователя тропических стран. 
Я велел развести огонь в камине. Пока они обсушивались, у 
нас завязался разговор. Я не мог не обратить внимания на 
то, что знаменитый путешественник очень почтительно об-
ращался к маленькому доктору, который к тому же был мо-
ложе его годами. 

— Он один из посвященных мной, — пояснил мне этот 
последний. — А знаете, — повернулся он к своему спутни-
ку, — Дойль одно время совсем было решил присоединить-
ся к нам.  

Путешественник воззрился на меня с большим интере-
сом и завел речь со своим наставником о чудесах, которые 
он видел и, как я понял, сам творил. Я слушал их, разинув 
рот. Это был словно разговор двух сумасшедших. Особен-
но врезалась мне в память одна фраза: 

— Когда вы в первый раз взяли меня с собой, и мы про-
летали над тем городом, где я когда-то жил в Центральной 
Африке, я в первый раз увидел острова посередине озера. 
Я знал, что там есть острова, но никогда не видел их — они 
отстоят слишком далеко от берега. Не странно ли, что я впер-
вые увидал их, живя в Англии? 

Были и другие сообщения, не менее необычайные. «За-
говор с целью одурачить простака», — скажет скептик. Ду-
майте, как хотите, но я убежден, что вранья тут не было. Это 
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один из тех рассказов с оборванным концом, которых тер-
петь не могут издатели.  

Еще один курьезный опыт, о котором стоит упомянуть. 
Я вызвался однажды переночевать в доме «с привидения-
ми» в Дорсетшайре. Со мной были еще двое. Мы состав-
ляли депутацию от Общества психических исследований, в 
котором, к слову сказать, я состою со дня его открытия. В 
доме раздавались иногда необъяснимые докучливые стуки, 
не дававшие покоя жильцам, которые были связаны конт-
рактом и не могли переехать на другую квартиру. Мы про-
сидели, не ложась, две ночи. Первая прошла спокойно; на 
вторую мы остались вдвоем с м-ром Подмором, известным 
ученым: третий наш товарищ уехал. Разумеется, мы приня-
ли все меры предосторожности против обмана, протянули 
шерстинки через лестницы и т. п.  

Ночью поднялся страшный шум и грохот. Как будто кто-
то дубасил по столу толстой палкой. Это было отнюдь не 
похоже на случайный треск половиц или шкафов — нет, это 
был настоящий, оглушительный шум.  

Двери были все настежь, и мы первым делом бросились в 
кухню, откуда, казалось, шли звуки. Там все было в поряд-
ке — наружные двери заперты, окна тоже, шерстинки не 
тронуты. Подмор унес свечу, сделав вид, что мы оба ушли 
в гостиную; но на самом деле, я остался в кухне, в надежде, 
что шум возобновится. Но он не повторился. Чем он был 
вызван — не знаю. По рассказам жильцов, и те шумы, ко-
торые они раньше слышали, были в таком же роде... Нес-
колько лет спустя дом этот сгорел. Было ли тут при чем-
нибудь привидение, водившееся в нем, или не было, — 
знаю только одно, что в саду оказался зарытым скелет ре-
бенка лет десяти. Надо полагать, что ребенок был убит и 
схоронен безвременно. А уверяют, будто молодая жиань. 
оборванная внезапно и насильственно, может и после смер-
ти сохранить запас неизрасходованной силы, проявляющей-
ся самыми странными способами. Но тут мы уже снова по- 
падаем в область фактов, которые страннее вымысла. Неве-
домое и чудесное обступает нас со всем сторон. Бродит око-
ло нас, витает над нами, реет смутными образами, то мрач-



ными, то пронизанными светом, — но всегда напоминая 
нам, что пределы того, что мы называем материей, огра-
ничены и что мы не должны отвращаться от духовности, 
если хотим остаться в соприкосновении с истинными глубин-
ными фактами жизни.  



  

Эдит Несбит 

ДОМ С ПРИВИДЕНИЯМИ 
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В Дом Привидений Десмонд попал совершенно слу-
чайно. Он шесть лет не был в Англии и когда, взяв отпуск 
на девять месяцев, приехал взглянуть на родину, никак не 
мог разыскать старых друзей. 

Он взял себе комнату в одном из предместий Лондона, 
известил о своем приезде всех добрых знакомых, адреса ко-
торых сохранились у него в памяти, и стал ждать откликов. 

Ему до смерти хотелось поболтать с кем-нибудь по душам, 
а под рукой никого подходящего не было. Oт скуки он по 
целых дням валялся на диване, просматривая объявления, 
хотя и это было страшно скучно. Неожиданно серые глаза 
его блеснули радостью; он приподнялся, сел и перечел вто-
рой раз следующее объявление: 

«ДОМ С ПРИВИДЕНИЯМИ.  — Владелец приглашает 
желающих произвести расследование. Всякому предста-
вившему известные гарантии будет дана полная возмож-
ность проверки. Вильдон Прайор, 237, улица Музея. Лон-
дон». 

— Вот это удача! — воскликнул Десмонд. У него был прия-
тель, Вильдон Прайор, лучший голкипер футбольного клу-
ба. Фамилия довольно редкая. Наверное, это тот самый. Во 
всяком случае, попробовать стоит. 

И он послал телеграмму: 
«Вильдону Прайору, 2з7, улица Музея, Лондон. — Не раз-

решите ли приехать к вам дня на два и взглянуть на при-
видение? — Уильям Десмонд».  

На другой же день пришел ответ по телеграфу: 
«Очень рад — жду нас сегодня. Ехать надо на Криттен- 

ден, с Чаринг-Кросского вокзала. Телеграфируйте, каким 
поездем выезжаете. Вильдон Прайор, Ормхерстский ректо-
рат, Кент».  

— Ну вот и отлично, — говорил себе Десмонд, уклады-
вая свои вещи и просматривая расписание поездов. — Я в 
восторге буду повидать старого приятеля. 

Курьезный маленький омнибус, напоминающий карет-
ки, в которых вывозят в море купальщиков, дожидался на 
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станция Криттенден. Кучер, маленького роста смуглый че-
ловек с тупым лицом и какими-то жидкими глазами, осве-
домился: «Вы к м-ру Прайору, сэр?» и, получив утверди-
тельный ответ, втиснул его в каретку и запер дверь. Путь 
был долгий и менее приятный, чем показался бы, если б 
экипаж был открытый. 

Последняя часть пути шла через лес, затем мимо церк-
ви и кладбища, а затем каретка свернула в ворота, осенен-
ные старыми высокими деревьями, и подъехала к белому 
дому с длинными, без наличников окнами. 

«Веселенькое местечко, нечего сказать», — подумал Дес-
монд, вываливаясь из каретки. 

Возница поставил его саквояж на облезлое крыльцо и 
уехал. Десмонд дернул за ржавую цепь и большой колоколь-
чик затрезвонил прямо под его головой. 

Никто не шел отворять. Он позвонил еще раз. И опять 
никто не пришел, но наверху, над портиком, отворилось 
oкно. Приезжий отошел немного, чтобы виднее было. 

Из окна выглядывал молодой человек, растрепанный и 
с мутными глазами. Не Вильдон, — ничего похожего на Ви-
льдона. Он ничего не говорил, но как будто делал знаки, и 
знаки как будто говорили: «Уходите!» 

— Я приехал повидать м-ра Прайора, — сказал Десмонд. 
Окно моментально неслышно затворилось. 
«Куда же это я попал? Уж не в сумасшедший ли дом?» 

— спрашивал себя Десмонд, снова дергая за ржавую цепь. 
За дверью раздались шаги, стук мужских сапог о камен-

ный пол. Отодвинули засов; дверь отворилась, и гость, уже 
начинавший сердиться, увидел перед собой пару темных 
ласковых глаз и очень приятный голос спросил его: 

— По всей вероятности, м-р Десмонд? Войдите, пожа-
луйста, и позвольте мне извиниться за то, что я заставил  
вас ждать. 

Говорящий крепко пожал его руку и повел его за собой 
по темному коридору в красивую, но довольно-таки запу-
щенную комнату, уставленную полками с книгами.  

— Присядьте, пожалуйста, м-р Десмонд. 
Хозяин был человек уже в летах, хорошо одетый, кра- 
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сивый, с интеллигентным лицом, по всему — человек быва-
лый и светский. 

«Это, должно быть, его дядя», — подумал Десмонд, уса-
живаясь в потертое, но замечательно удобное кресло. 

— А как поживает Вильдон? — спросил он вслух. — На-
деюсь, здоров? 

Хозяин недоуменно посмотрел на него. 
— Извините. Как вы сказали? 
— Я спрашиваю, как поживает Вильдон. 
— Я здоров, благодарю вас, — был учтивый, но сухова-

тый ответ. 
Теперь настала очередь Десмонда извиняться. 
— Простите, мне не пришло в голову, что ваша фамилия 

может быть также Вильдон. Я говорил о Вильдоне Прайоре. 
— Я и есть Вильдон Прайор. А вы, я полагаю, — эксперт, 

присланный сюда Обществом психологических исследова-
ний? 

— Боже мой, ничего подобного! Я просто старый знако-
мый Вильдона Прайора. Очевидно, их два. 

— Но ведь это вы телеграфировали? Это вы — м-р Дес-
монд? Общество психологических исследований обещало 
прислать эксперта, и я думал... 

— Понимаю. А я думал, что вы — Вильдон Прайор, мой 
старый друг — молодой человек, — закончил он, приподни-
маясь. 

— Куда же вы? — остановил его Вильдон Прайор. — Без 
сомнения, вы говорите о моем племяннике. Он знал, что вы 
приедете? Да нет. Откуда же он мог знать? Что я такое го-
ворю? Но, конечно, он будет очень счастлив видеть вас. Вы 
ведь останетесь погостить у нас? Если только не боитесь со-
скучиться со стариком. А я сегодня же напишу Вилли и по-
прошу его приехать сюда. 

— Это очень любезно с вашей стороны. Я с удовольст-
вием останусь. Я так обрадовался, когда прочел в газете фа-
милию Вильдона, потому что... 

И он рассказал о своем приезде в Англию, о своем оди-
ночестве и разочарованиях. 

М-р Прайор слушал с интересом и сочувствием. 
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— Так вы и не разыскали ваших друзей? Как это груст-
но. Но они, наверное, просто еще не успели ответить. Вы, 
конечно, оставили свой адрес? 

— Нет, представьте себе, забыл оставить. Но я сообщу хо-
зяйке. Что, письмо сегодня еще может попасть на почту?  

— Конечно! — успокоил его хозяин. — Напишите сей-
час же. Мой человек снесет письма на почту, а затем мы 
пообедаем, и я вам расскажу о привидении. 

Десмонд наскоро набросал несколько писем. Не успел 
он кончить, как вошел м-р Прайор и забрал его письма. 

— Ну-с, а теперь пойдемте, я покажу вам вашу комнату 
— вы, наверное, не прочь отдохнуть с дороги. Обед у нас в 
восемь. 

Спальня, отведенная гостю, как и гостиная, была меб-
лирована старой, но дорогой и удобной мебелью. 

— Надеюсь, вам будет хорошо здесь, — ласково сказал 
хозяин. И Десмонд нимало не сомневался, что ему здесь бу-
дет хорошо. 

*     *     * 

Стол был накрыт на три прибора; прислуживал тот же 
темнолицый человек, который вез со станции Десмонда. 
Он стоял за стулом своего хозяина. Когда гость и хозяин се-
ли, из мрака, в который была погружена комната за преде-
лами желтых световых кругов, отбрасываемых свечами в се-
ребряных подсвечниках, вышел третий — тот самый чело-
век, который давеча делал Десмонду знаки в окно. 

— Мой ассистент, м-р Верней, — отрекомендовал хозяин, 
и Десмонд чуть не отдернул руку, так неприятно было ему 
липкое, влажное прикосновение руки «ассистента». Но поче-
му же «ассистент?» Может быть, м-р Прайор доктор, кото-
рый берет к себе па пансион «платных гостей», у которых 
«не все дома»? Но ведь он сказал «ассистент».... 

— Я думал, — заметил Десмонд, — что вы священник. По-
нимаете, в телеграмме вашей сказано: ректорат. Я думал, 
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 что мой приятель Вильдон гостит у дяди-ректора. 
— О, нет. Ректорат сдан внаймы. Ректор находит, что там 

сыро. Да и в церкви не служат. Она очень ветхая, боятся ка-
тастрофы, а на ремонт нет денег. Лопец, дайте кларета м-ру 
Десмонду. 

И смуглый камердинер с тупым неподвижным лицом на-
лил гостю вина. 

— А я нахожу это местечко очень удобным для моих ис-
следований, — продолжал м-р Вильдон. — Я, видите ли, не-
много занимаюсь химией, м-р Десмонд, и Верней помогает 
мне. 

Верней пробормотал что-то о том, что он горд возмож-
ностью быть полезным такому человеку и умолк, не дого-
ворив. 

— У каждого из нас есть свой конек; у меня вот — химия. 
К счастью, у меня есть небольшие средства, позволяющие 
мне жить, как мне нравится! Племянник — тот подтруни-
вает надо мной, но, смею вас уверить, это очень увлекатель-
но. 

После обеда Верней исчез, а гость и хозяин уселись пе-
ред камином «использовать горсточку тепла», как выразил-
ся м-р Вильдон, так как вечер был прохладный. 

— А теперь, — сказал Десмонд, — расскажите мне о при-
видении. 

Вильдон оглянулся. 
— В сущности, это не настоящее привидение. Это толь-

ко... со мной лично ничего подобного не было, но с Вернеем 
было — бедняга страшно напугался и с тех пор все никак не 
может прийти в себя. 

Десмонд поздравил себя со своей проницательностью. 
— И привидение появляется в той комнате, куда вы ме-

ня поселили? 
— Комната, да, собственно, и личность тут ни при чем. 
— Значит, увидеть его может каждый? 
— Видеть его никто не видел. Это привидение не из тех, 

которых можно видеть и слышать. 
— Должно быть, я глуп, но я не понимаю. Какое же это 

привидение, если его не видно и не слышно? 
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— Я же и не говорю, что это привидение. Я только го-
ворю, что в этом доме не все ладно. Из-за этого я потерял 
уже нескольких ассистентов — это действовало на нервы. 

— И что же с ними сталось, с ассистентами? — поинтере-
совался Десмонд. 

— Не знаю; уехали. Я потерял их из виду, — был уклон-
чивый ответ. — Нельзя же было требовать, чтобы они жерт-
вовали мне своим здоровьем. Мне иной раз кажется — ах, 
эти деревенские сплетни — это убийственная вещь, м-р Дес-
монд! — мне иной раз кажется, что они уже заранее были 
так настроены, чтобы испугаться — заработало воображение, 
ну и начала мерещиться всякая чертовщина. Надеюсь,  Пси-
хологическое общество пришлет сюда неврастеника. Хотя, 
даже и не будучи неврастеником, можно... впрочем, вы, м-р 
Десмонд, как трезвый англосакс, не верите ведь в привиде-
ния? 

— Я не могу назвать себя истым англосаксом, — возра-
зил Десмонд. — С отцовской стороны я чистой кельтской 
крови, хоть и знаю, что тип у меня не кельтический. 

— А с материнской стороны? — с необычайной живо-
стью спросил м-р Прайор, неожиданно проявив такой горя-
чий интерес к теме, которая, казалось бы, не должна была 
интересовать его, что Десмонд удивился, и ему стало даже 
немножко неприятно. В первый раз милый ласковый хозяин 
не понравился ему. 

— О, — пошутил он, — я думаю, что в моих жилах есть кап-
ля китайской крови — среди китайцев в Шанхае я чувство-
вал себя, как дома, а они уверяли меня, будто свой нос я по-
лучил от прабабушки-индианки. 

— Но негритянской крови в ваших жилах, конечно, нет? 
— допытывался Вильдон с настойчивостью, почти неучти-
вой по отношению к гостю. 

— Я и в этом не уверен, — был ответ. Десмонд хотел по-
шутить, но шутка как-то не вышла. — Мои волосы, вы вн-
днте, — они слишком курчавые для европейца, а предки 
моей матери столько поколений жили в Вест-Индии... Вы, 
по-видимому, интересуетесь расовыми различиями?  
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— Нет-нет, ничуть, — был неожиданный ответ, — но, ра-
зумеется, меня живо интересуют все детали вашей семей-
ной истории. Я чувствую, — прибавил он с очаровательной 
улыбкой, — что мы с вами уже друзья. 

Десмонд сам не сумел бы объяснить, почему ему стал 
меньше нравиться этот милый человек, который вначале 
показался ему таким привлекательным и у которого он с 
радостью остался погостить. 

— Вы очень добры, — сказал он. — Это так мило с вашей 
стороны, принять участие в совершенно постороннем чело-
веке. 

М-р Прайор улыбнулся, вынул портсигар, смешал виски 
с содой и завел речь о доме. 

— Он построен, несомненно, в тринадцатом столетии. 
Прежде это было аббатство. Между прочим, курьезную ис-
торию рассказывают о человеке, которому Генрих подарил 
его, когда уничтожал монастыри. На нем лежало прокля-
тие... Впрочем, в основе всякой истории о привидении лежит 
проклятие... 

Приятный, мягкий аристократический голос журчал, как 
ручеек. Десмонду казалось, что он слушает, но на самом де-
ле он отвлекся и лишь усилием воли заставил себя осмыс-
лить только что прозвучавшие слова: 

— ...и это была уже пятая по счету смерть... Каждые сто 
лет одна, и всякий раз такая же загадочная. 

Затем он поднялся, чувствуя, что его страшно клонит 
ко сну, и услышал, точно со стороны, свой голос, говорив-
ший: 

— Эти старые сказки страшно интересны. Благодарю вас, 
очень. Надеюсь, вы не сочтете меня очень неучтивым, но я 
лучше пойду к себе, — я почему-то страшно устал. 

— Конечно, конечно, дорогой мой. 
М-р Прайор проводил Десмонда в его комнату.  
— Все ли у вас есть, что вам нужно? Все? Отлично. Если 

начнете нервничать, заприте дверь на ключ. Разумеется, при-
видение пройдет и сквозь замок, по мне почему-то всегда 
казалось, что с замком надежнее.  

И он опять засмеялся своим приятным ласковым смехом. 
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Уильям Десмонд лег в постель сильным, здоровым мо-
лодым человеком, правда, одолеваемым, как никогда, дре-
мотой, но все же вполне здоровым. А проснулся слабым и 
дрожащим, настолько слабым, что от каждого движения 
его бросало в пот. Где он? Что случилось? Голова кружи-
лась, мозг отказывался дать ответ. Он стал припоминать —
и снова на него нахлынула та же антипатия к любезному 
хозяину, но на этот раз такая сильная, что его даже в жар 
бросило. Его опоили, отравили. 

— Надо убираться подобру-поздорову, — сказал он себе 
и сел в постели, чтобы дотянуться до звонка, висевшего воз-
ле дверей, как он заприметил еще с вечера. 

Но, как только он дернул за звонок, кровать и шкаф, и 
комната, — все поплыло перед его глазами, и он лишился 
чувств.  

Когда он пришел в сознание, кто-то подносил к его гу-
бам рюмку с коньяком. Перед ним стоял Прайор с искрен-
ним огорчением в лице. И рядом ассистент, бледный, с мут-
ными, водянистыми глазами. А подальше темнолицый слу-
га, безмолвный, все с тем же тупым, недвижным лицом. 
Десмонд слышал, как Верней сказал Прайору: 

— Вы видите, — я говорил вам, что это слишком много... 
— Тсс, — цыкнул тот. — Он приходит в себя. 

*     *     * 

Четыре дня спустя Десмонд, лежа в плетеном кресле на 
лужайке, чувствовал себя еще слабым и несклонным к фи-
зическому напряжению, но уже не больным. Питательная 
диета, мясной бульон, подкрепляющие и тщательный уход 
— все это снова привело его приблизительно в нормальное 
состояние. 

Свои смутные подозрения в ту, первую, ночь он помнил 
смутно и смутно удивлялся, откуда у него они взялись —
они были так явно нелепы — его окружали здесь таким вни-
манием, такой заботой... 
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— Но что же со мной было? Отчего? — в десятый раз до-
пытывался он у своего хозяина. — Чего ради я свалял тако-
го дурака? 

И на этот раз м-р Прайор не оставил его вопроса без от-
вета, как это было раньше. 

— Боюсь, что привидение-таки действительно навести-
ло вас. Я склонен изменить свой взгляд на него. 

— Но почему же оно больше уж не приходило? 
— Я ведь все эти ночи спал в вашей комнате, — был от-

вет. И действительно, больного уже не оставляли одного с 
тех пор, как он своим звонком поднял на ноги чуть свет всех 
живущих с доме. 

— А теперь, — продолжал м-р Прайор, — не сочтите ме-
ня негостеприимным хозяином, но я бы посоветовал вам 
поскорее уезжать. Вам будет полезен морской воздух. 

— Скажите, вы никаких писем для меня не получали? 
— Ни единого. Правильный ли вы дали адрес? Ормхер-

стский ректорат, Криттенден, Кент. 
— Не знаю, написал ли я  «Криттенден». Адрес я списал с 

вашей телеграммы, — он вынул из кармана розовый листок. 
— Нет, адрес верный: можно и так писать, — подтвердил 

хозяин. 
— Вы были страшно добры ко мне... — начал Десмонд. 
— Пустяки, голубчик. Я только жалею, что племянник 

мой не мог приехать. И даже не написал. Вот ветрогон. То-
лько телеграфировал, что приехать не может, подробности 
письмом. 

— Должно быть, завертелся где-нибудь, — с завистью 
вздохнул Десмонд. — Но послушайте — расскажите же мне 
о привидении, если только тут есть, что рассказывать. Теперь 
я почти здоров, и — надо же мне знать, что именно меня так 
напугало. 

— Пожалуй. — М-р Прайор смотрел не на него, а на кур-
тину далий и златоцвета, такого яркого под лучами осен-
няго солнца. — Теперь, пожалуй, это уж не повредит вам. 
Помните вы рассказ о человеке, которому Генрих VIII по-
дарил эту усадьбу, и о проклятии, тяготевшем на нем? Же-
на этого человека похоронена в склепе под церковью. Ну, 
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тут про нее ходят разные легенды и, признаюсь, мне любо-
пытно было взглянуть на ее могилу. В склеп ведут желез-
ные ворота, запертые, разумеется. Я отпер их старым ключом 
— а запереть опять уже не мог. 

— Почему? 
— Вы думаете, что мне следовало бы послать за слеса- 

рем? Да, конечно; но дело в том, что в церкви есть неболь-
шой тайничок, и я пользовался этим тайничком, как до-
полнительной лабораторией. Если б я позвал слесаря, он 
заметил бы — пошли бы толки — и меня выставили бы из 
моей лаборатория — может быть, и из усадьбы... 

— Я понимаю. 
— Теперь, самое курьезное, — Прайор понизил голос, —

что так называемые «привидения» стали появляться в этом 
доме только после того, как я отворил ворота. Тут и нача-
лись всякие фокусы. 

— Какие фокусы? 
— А такие, что люди приезжали сюда и внезапно забо-

левали — вот как вы же. И всякий раз это, по-видимому, 
сопровождалось потерей крови. И, — он явно колебался, — 
вот эта ранка у вас на шее. Я вам сказал, что вы ушиблись 
при падении, когда потянули за шнурок звонка. Но это бы-
ла неправда. На самом деле, у вас на шее совсем такая же 
маленькая ранка с побелевшими краями, какие были у дру-
гих. Хотел бы я, — он сдвинул брови, — хотел бы я снова как-
нибудь запереть эти ворота. А ключ не поворачивается в 
замке.  

— Может быть, я смогу вам помочь, — сказал Десмонд, 
убежденный в душе, что он действительно повредил себе 
шею при падении, а хозяин рассказывает ему «басни». Но 
отчего же не исправить замок? Все-таки это будет хоть ма-
ленькое выражение признательности за всю ту любезность, 
которая была ему оказана. — Я ведь инженер, — прибавил 
он застенчиво и встал. — Может быть, достаточно просто 
смазать. Давайте, пойдем посмотрим. 

Вслед за м-ром Прайором он прошел через весь дом в 
церковь. Блестящий, хоть и старый ключ легко повернулся 
в замке, и они очутились в церкви, сырой и пахнущей зат-
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хлостью; вокруг разбитых окон вился плющ, в отверстия 
крыши виднелись синие просветы неба. Снова щелкнул ключ; 
м-р Прайор зажег свечу; распахнулась тяжелая дубовая 
дверь, и они стали спускаться по узкой крутой лестнице со 
стертыми ступенями, мягкими от пыли. Склеп был старин-
ный, выстроенный еще при норманнах. В конце его была 
глубокая ниша, закрытая заржавленной железной решет-
кой. 

— В старину думали, — пояснил м-р Прайор, — что же-
лезной решеткой можно удержать нечистую силу. А теперь 
вот замок не действует. 

Он поднес свечу к двери, отворенной настежь. 
Они вошли внутрь, так как замок был с другой стороны. 

Десмонд принес с собой перышко и масло и, повозившись 
минуты две, легко повернул ключ в обе стороны. 

— Я знал, что исправить его не будет трудно, — сказал 
он, опускаясь на одно колено и разглядывая устройство зам-
ка. 

— Можно взглянуть? 
М-р Прайор занял место Десмонда, повернул ключ, вы-

нул его и поднялся. Миг — и свеча вместе с подсвечником 
покатились со звоном на каменный пол, а старик кинулся 
на Десмонда. 

— Aга! Теперь ты в моих руках! — рявкнул он не своим 
голосом, словно дикий зверь, наседая на него и вцепив-
шись ему в горло своими сильными длинными пальцами. 

Только что оправившемуся от болезни молодому чело-
веку не под силу было бороться с этой чисто звериной цеп-
костью. Старик стиснул его, словно в железных тисках. От-
куда-то у него появилась веревка, которой он скрутил руки 
Десмонду. 

Десмонду омерзительно вспомнить, что в первую минуту 
он завизжал, как пойманный заяц. Но потом вспомнил, что 
он мужчина и закричал: 

— Помогите! Сюда! Помогите! 
Но ему мгновенно зажали рот и завязали его платком. 

Он лежал теперь на полу, прислонившись к чему-то головой. 
Прайор стоял над ним и говорил: 
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— Ну вот! — По голосу чувствовалось, что он задыхал-
ся, а спичка, зажженная им, озарила каменные полки и на 
них какие-то длинные футляры — должно быть, гробы. Ну 
вот и готово. Мне жаль, что пришлось прибегнуть к таким 
мерам, но наука выше дружбы, дорогой мой. Я вам сейчас 
все объясню, и вы увидите, что, как честный человек, я не 
мог поступить иначе. Особенно удобно для меня, конечно, 
что у вас нет друзей, которые бы знали, где вы. Я понял это 
с самого начала. Сейчас я все объясню. Я не надеюсь, что вы 
меня поймете. Но — все равно. Скажу без хвастовства, пос-
ле Ньютона величайшее открытие — мое. Я открыл способ 
изменять природу человека. Я могу сделать из человека все, 
что мне вздумается. При помощи переливания крови. Ло-
пец — вы видели? мой человек, Лопец — я влил в его жилы 
кровь собаки, и он — мой раб, предан мне, как собака. Вер-
ней тоже мой раб, частью благодаря собачьей крови, ча-
стью благодаря крови тех, кто приезжал сюда взглянуть на 
привидение, но есть в его жилах и несколько капель моей 
собственной крови, так как я хотел, чтобы он был умен и 
мог мне помогать! Но это еще не самое главное. Вы пойме-
те меня, если я скажу вам... 

Тут он начал распространяться о технических подроб-
ностях, употребляя много терминов, совершенно непонят-
ных Десмонду, который думал только о том, как мало у не-
го шансов убежать. 

Умереть здесь, как крыса, попавшаяся в мышеловку! Ес-
ли б  хоть сорвать платок и крикнуть: «Помогите!» 

— Слушайте же, когда вам говорят! — сердито крикнул 
Прайор и ударил его по спине. — Простите, голубчик, — тот-
час же вкрадчиво прибавил он, — но это очень важно. Итак, 
вы видите, что жизненный эликсир — есть кровь. Кровь —
это жизнь, и мое великое открытие состоит в том, что жизнь 
можно продлить до бесконечности и вернуть человеку мо-
лодость, — для этого нужно только взять кровь человека, 
соединяющего в себе помесь четырех великих рас — белой, 
черной, красной и желтой. Ваша кровь соединяет в себе все 
требуемые условия. Я в первую же ночь взял у вас ее, сколь-
ко мог. Вампир, видите ли, это был я, — он засмеялся. —
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Но ваша кровь не подействовала. Сонные капли, которые 
я вынужден был вам дать, по всей вероятности, убили в 
ней зародыши жизни. Да и мало было взято. Ну, теперь 
возьмем достаточно. 

Десмонд все время терся головой о твердый предмет, на-
ходившийся позади его, и ослабил, наконец, узел платка на-
столько, что он соскользнул с головы на шею. Высвободив 
рот, он поспешил возразить: 

— Это неправда, что я говорил про китайцев и про все. 
Моя мать родом из Девоншира. 

— Я не порицаю вас, — спокойно молвил Прайор. — И я 
бы лгал на вашем месте. 

И он снова завязал пленнику рот. Свеча, снова зажжен-
ная и поставленная на каменный гроб, горела ярко, и при 
свете ее Десмонд видел, что длинные предметы на полках, 
действительно, были гробы, и не все каменные. Он спрашивал 
себя, что сделает этот сумасшедший с его телом, когда все 
будет кончено. Ранка на шее снова раскрылась. Он чувст-
вовал, как кровь теплой струйкой течет по его шее. Чего доб-
рого, опять лишится чувств Похоже на то. Ах, если б удер-
жаться! 

— Жалко, что я не привел вас сюда в первый же день, — 
это Верней настоял, чтобы я сперва попробовал малень-
кими порциями. Совершенно напрасно — чистейшая потеря 
времени. 

Прайор смотрел, чувствуя, что слабеет с каждым мигом 
— смотрел и не верил своим глазам — и не знал, не галлю-
цинация ли это с ним от слабости. Положение его и без то-
го было ужасное, а тут еще кошмары.. Крышка одного из 
гробов приподнялась и оттуда вылезало что-то белое, длин-
ное, тонкое... Вот оно уже стоит рядом с гробом... 

Как во сне, Десмонд хотел крикнуть — и не мог. Если б 
хоть пошевелиться — может быть, кошмар рассеялся бы... Но, 
прежде чем он успел собраться с духом, то — белое, страш-
ное — кинулось на Прайора и вместе с ним покатилось на 
пол в упорной, безмолвной борьбе. Последнее, что слышал 
Десмонд перед тем, как потерять сознание, был отчаянный 
крик Прайора, который обернулся и увидал насевшую на 
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него фигуру в саване... 

— Не волнуйтесь. Все благополучно, — услышал он, при-
дя в себя. Над ним стоял, нагнувшись, Верней с бутылкой 
коньяка в руках. — Больше вам ничто не угрожает. Он свя-
зан и заперт в лаборатории. Не бойтесь, — прибавил он, за-
метив направление взгляда Десмонда, пугливо уставивше-
гося на гробы. — И тут ничего страшного нет, это был я. 
Иного способа спасти вас я не мог придумать. Ну что? Теперь 
оправились вы? Можете идти? Обопритесь на меня. Вот так. 
Я отворил решетку. Идемте. 

*     *     * 

Десмонд жмурил глаза, глядя на солнце, которое он уже 
не надеялся больше видеть. Он снова сидел в своем плете-
ном кресле. Невольно он взглянул на песочные часы. Вся 
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эта история заняла не больше пятидесяти минут. 
— Объясните мне, — взмолился он.  
И Верней вкратце рассказал ему.  
— Я пытался вас предостеречь — вы помните — из окна. 

Вначале я сам верил в его эксперименты — притом же, он 
кое-что знал обо мне — и молчал. Это случилось, когда еще я 
был очень молод. Богу известно, я искупил это сторицей. 
Когда вы приехали, я только-только успел дознаться, что 
произошло с теми, другими... Это животное, Лопец, пробол-
тался спьяну. Вот еще скотина! В первую же ночь у нас вы-
шла с ссора Прайором, и он мне обещал не трогать вас. И 
не исполнил обещания.  

— Почему вы мне не сказали? 
— Как же я мог вам сказать, когда вы были едва живы? 

Он обещал мне услать вас, как только вы оправитесь. И все-
таки он был добр ко мне... Но, когда я услыхал ваш разго-
вор с ним про ворота и решетку, я понял, чем это пахнет — 
завернулся в саван и... 

— Но почему  вы не вышли раньше? 
— Не смел. Он без труда одолел бы меня, если б знал, 

кто на него напал. Он сильный. Притом же, он все время 
был в движении — надо было выбрать удобный момент. Я 
на то и рассчитывал, что он струсит, когда увидит, что на не-
го насел мертвец, вышедший из гроба. Ну, а теперь пойду 
запрягать. Надо отвезти вас в Криттенден и сдать полиции. 
Пусть пришлют за ним и засадят его в сумасшедший дом. 
Все ведь отлично знают, что он сумасшедший, но ведь на-
до было дождаться, пока он чуть не убил человека, чтобы 
иметь право засадить его. Таков закон. 

— Но как же вы? — разве полиция?!.. 
— Теперь мне нечего бояться. Никто не знал про это, кро-

ме старика, а он теперь если и начнет болтать, кто же ему 
поверит? Нет, ваших писем он, разумеется, не отправлял, 
и не писал вашему другу, а эксперта oт Психологического 
общества отправил обратно. Не могу найти Лопеца — он, 
должно быль, пронюхал недоброе и заперся у себя. 

Его нашли у запертой решетки склепа, когда полдюжи-
ны полицейских пришли за его господином. Хозяин был 



  

так же нем, как и слуга. На вопросы он не отвечал. Ника-
ких показаний от него не добились. Больше от него никто 
не слышал ни слова. 



  

П. Контамин-Латур 

ПОСЛЕДНИЙ ОПЫТ 
ПРОФЕССОРА ФАБРА 
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Когда профессор Фабр убедился, что его молодая жена 
Грациэлла действительно умерла, он спокойно, уверенно 
обратился к своим ассистентам, которые за время болезни 
покойницы не покидали его: 

— Вы были свидетелями того, что я сделал все возмож-
ное, все, что в человеческих силах, чтобы спасти ее... Те-
перь я хочу использовать последнюю попытку; если мой опыт 
удастся — мир будет обновлен. Если я потерплю фиаско — 
обвиняйте меня, но только — в самонадеянности. Забудьте 
на время меня, избегайте меня. Но ровно через год войди-
те в эту комнату, и пусть ничто не остановит вас на дороге... 

Они вышли. Доктор остался один с покойницей в полу-
темной, окутанной сумерками комнате. 

*     *     * 

В 37 лет профессор Фабр достиг славы благодаря своим 
смелым открытиям и блестящим завоеваниям в медицине; 
он первый открыл никому неведомые горизонты. Он не при-
знавал смерти — он считал ее переходной ступенью перед 
новыми эволюциями материй. Он посвятил всю свою дея-
тельность изучению жизненных материй, мечтал покорить 
их науке. 

Он достиг того, что уже овладел всеми фибрами и ато-
мами человека, все органы ему повиновались — он оживлял 
их, заменял другими и безошибочно вылечивал людей. Он 
совершал чудеснейшие операции и делал прививки, которые 
казались безумными, столь неожиданны и фантастичны бы-
ли они. 

В народе поговаривали — не колдун ли он. А наука его, 
— наука, стяжавшая ему блестящую славу, — оказалась бес-
сильной спасти хрупкое тело Грациэллы. 

*     *     * 



  

Никто не видел, как вынесли гроб с телом Грациэллы 
из дома профессора, но люди уверяли, что видели, как мрач-
ные факельщики приносили что-то мягкое под саваном к 
Фабру... Юлиус Фабр никуда не выходил, он оставил кафе-
дру и покинул своих больных, он отошел от света. Дни и 
ночи он проводил в своей уединенной лаборатории, напол-
ненной всевозможными колбами и склянками с таинствен-
ными составами; странные машины свистели и стучали, а 
он работал над неподвижными телами, вооружившись бис-
туреем и скальпелем.  

А в углу на мраморной доске лежала Грациэлла. Уже 
прошло два месяца со дня ее смерти; он не оставлял ее ни 
на одну минуту, Благодаря всяким средствам, он предупре-
дил разложение и сохранил ее нетронутой, а при помощи 
электрических токов он возобновил кровообращение, бие-
ние сердца и деятельность пульса. 

Оп вынул остатки ее легких, сраженных туберкулезом, 
он кропотливо очистил их и потом привил к ним другие 
легкие, здоровые и сильные, которые он взял у женщины, 
умершей от разрыва сердца, и влил в них свою кровь. Как 
средневековый алхимик, он трепетно склонился над своим 
загадочным творением и ждал, окрыленный надеждой, вдох-
новленный безумной и дерзкой мечтой, ждал, когда она осу-
ществится... 

И вот, он почувствовал едва ощущаемую теплоту тела и 
увидел слегка розовеющую кожу... оп уже чувствовал дыха-
ние оживающего тела... 

Он чувствовал, как возрождается он сам: он стал гово-
рит сам с собой; не было никаких сомнений: опыт его удал-
ся, он завершил свои исследования; перед ним происходи-
ло как бы создание новой жизни, творение нового тела. 

Неужели же он забыл о душе? 

*     *     * 
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Профессор Фабр достал из кармана записную книжку и 
открыл страницу, куда он вписал свою последнюю лекцию, 
которую еще никто не слышал, потому что в день, предназ-
наченный для чтения — умерла Грациэлла. 

Она гласила следующее; 
«Что такое жизнь, милостивые государи? Это внешнее 

и материальное воплощение движений и способностей ду-
ши. Что же такое душа? Мир состоит из невесомого флюи-
да, который проникает во все тела; благодаря ему передают-
ся колебания тепла и света и он служит посредником меж-
ду духом и материей. Этот флюид, эта сила всеобъемлющая 
есть ум космогонической науки, которую древние считали 
невидимой властительницей всей природы. Это свет астраль-
ный. 

И наши души не что иное, как частица этой силы, вла-
деющей каждым из нас. 

Такова душа. Она покидает тело, когда оно неспособно 
ее удержать, но возвратите ему эту способность — тогда вер-
нется и душа...»  

Доктор Фабр закрыл тетрадь. 

*     *     * 

— Вернись, Грациэлла, заклинаю тебя, вернись! 
Он повторял свое приказание сурово, напрягая всю волю, 

голос его как бы стремился проникнуть и передать всю си-
лу его лежавшему перед ним телу. 

Прошло уж несколько месяцев с того дня, как Грациэл-
ла сомкнула свои прекрасные глаза. 

Профессор с ужасом видел, что приближается день на-
значенного срока. Что-то найдут его ассистенты в этой ком-
нате? Разрешенную задачу мира или же безумную попытку 
поколебать закон природы? 

Но прочь мысли, они только отвлекают... 
Он наклонился над Грациэллой и пронизывал ее своим 

взглядом, обжигал ее своим дыханием и прикосновением 
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уст. И неустанно повторял: 
— Грациэлла, ты должна вернуться ко мне. Проснись, 

ты должна проснуться! 

Его руки пробегали по ее телу и он чувствовал, ощущал 
с болезненной ясностью, как от концов его пальцев отделя-
лась какая-то невесомая сила, — переходила к ней. Прони-
кала в ее тело и насыщала его. 

Он понимал, почти ощущал, что это холодное тело со-
гревается его испарением и что неподвижное вещество смяг-
чается напряжением его воли. 

Он перестал давно спать, есть и пить. Он перестал быть 
самим собой и обратился в какое-то орудие беспрерывной 



 

деятельности. Ему чудились, быть может, слышались стран-
ные, таинственные звуки, какой-то треск, какие-то перемеще-
ния и сотрясения, наполнявшие воздух... 

Казалось, что телом Грациэллы овладели высшие, неви-
димые духи. И сквозь хаос этот до него доносились тихие 
переходы одного электрического тока к другому. И они пе-
редавались ему. 

— Грациэлла, еще раз умоляю — проснись!.. 
Тело его напряглось, он делал последние усилия воли, 

нервов, мозг его заливался кровью. Он чувствовал, как су-
щество его отделялось от земли, он судорожно хватался ру-
ками, словно цеплялся за что-то в пространстве, и вдруг он 
торжествующим, каким-то нечеловеческим голосом вскрик-
нул: 

— Грациэлла проснулась! 
Его расширенные зрачки потухли разом; в изнеможе-

нии он упал. 

*     *     * 

Когда оба ассистента профессора Фабра вошли в комна-
ту, они увидали вытянутого во весь рост на ковре своего 
учителя, — он был мертв... 

На кровати сидела испуганная женщина и стонала: 
— Я вернулась, я уже не сплю... Почему же ты молчишь, 

Юлиус?.. 



  

Том Гуд 

ТЕНЬ ПРИЗРАКА 
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С тех пор, как я обзавелся собственным хозяйством, се-
стра моя Летти жила со мной. Она у меня хозяйничала до 
моей женитьбы. Теперь она неразлучна с моей женой, и де-
ти мои обращаются к своей милой тете за советом, утеше-
нием и помощью во всех своих маленьких невзгодах и за-
труднениях. И однако же, несмотря на то, что она окруже-
на любовью и удобствами жизни, — с лица ее не сходит гру-
стное, сосредоточенное выражение, которое приводит в не-
доумение знакомых и огорчает родных. Что же этому за 
причина? несчастная любовь? Да — все та же старая исто-
рия. Сестре не раз представлялись выгодные партии, но, ли-
шившись предмета своей первой любви, она уже никогда 
не позволяла себе мечтать о том, чтобы любить и быть лю-
бимой. 

Джордж Мэзон приходился жене моей двоюродным бра-
том; он был моряк. Они с Летти встретились на нашей сва-
дьбе и влюбились с первого взгляда. Отец Джорджа тоже 
был моряком и особенно отличался в арктических морях, 
где он участвовал в нескольких экспедициях, предприня-
тых для отыскания Северного полюса и Северо-западного 
прохода. Я, поэтому, не удивился, когда Джордж по собст-
венной охоте вызвался служить на «Пионере», который сна-
ряжался на поиски за Франклином и его потерянными това-
рищами. Будь я на его месте, едва ли бы я устоял против 
обаяния подобного предприятия. Летти это, разумеется, не 
нравилось; но он успокоил ее уверением, что моряков, доб-
ровольно просившихся в арктическую экспедицию, никог-
да не теряют из вида, и что он таким образом в два года 
уйдет дальше в своей карьере, чем ушел бы в двенадцать 
лет простой службы. Не могу сказать, чтобы сестра и тут ис-
кренне помирилась с его решением, но она перестала спо-
рить; только облако, теперь не покидающее ее лица, но ред-
ко являвшееся в ее счастливой молодости, иногда стало про-
бегать по чертам ее, когда она думала, что никто ее не ви-
дит. 

Младший брат мой, Гарри, в то время учился в акаде-
мии художеств. Теперь он составил себе некоторую извест-
ность, но тогда еще только начинал и, как все начинаю-
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щие, задавался всякими фантазиями и теориями. Одно вре-
мя он бредил венецианской школой, а у Джорджа была 
красивая голова итальянского типа — он и написал с него 
портрет. Портрет вышел похож, но как художественное про-
изведение — весьма посредствен. Фон был слишком темен, 
а морской мундир слишком ярок, так что лицо чересчур уж 
рельефно выделялось белизной. Поворот был в три четвер-
ти, но вышла одна только рука, опиравшаяся на рукоять кор-
тика. Вообще, как Джордж сам говорил, он на этом порт-
рете скорее походил на командира венецианской галеры, 
чем на современного лейтенанта. Летти, впрочем, осталась 
вполне довольна — о художественности она очень мало за-
ботилась, лишь бы сходство было. Итак, портрет с подобаю-
щим уважением был вставлен в раму — ужасно массивную, 
заказанную самим Гарри — и повешен в столовой. 

Приближалось время разлуки. «Пионер» только ждал 
последних инструкций. Офицеры перезнакомились между 
собою. Джордж очень сошелся с лекарем Винсентом Гри-
вом, и, с моего разрешения, раза два привозил его к нам 
обедать. Правду сказать, он мне с первого взгляда не осо-
бенно понравился, и я почти пожалел, что пригласил его. 
Это был высокий, бледный молодой человек, блондин, с 
довольно грубыми, резкими чертами шотландского типа, с 
холодными серыми глазами. В выражении лица его тоже 
было что-то неприятное— не то жестокое, не то хитрое, а вер-
нее, и то и другое вместе. Мне, между прочим, показалось 
весьма неделикатно с его стороны, что он не отходил от Лет-
ти, во всем предупреждал Джорджа, — одним словом, явив-
шись в дом в качестве приятеля ее жениха, просто открыто 
ухаживал за ней. Джорджу это, кажется, тоже не нравилось, 
но он приписывал эту бестактность незнанию светских при-
личий — и молчал. Летти была крайне недовольна: ей хо-
телось перед разлукой как можно больше быть с Джорджем; 
но, чтобы его не огорчать, она терпела и тоже молчала. 

Самому Гриву, очевидно, и в голову не приходило, что 
он вел себя не так, как следует. Он был вполне весел и сча-
стлив. Только портрет почему-то тяготил его. Когда Грив в 
первый раз увидел его, то слегка вскрикнул, а когда его за 
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обедом посадили прямо напротив портрета, он замялся, с 
явной неохотой сел, но тотчас опять встал. 

— Я не могу сидеть напротив этого портрета, — про-
бормотал он, — я сам знаю, что это ребячество, но не могу. 
Это один из тех портретов, глаза которых точно следят за 
вами, куда ни повернитесь, а я от матери унаследовал отвра-
щение к подобным портретам. Она вышла замуж против во-
ли отца и, когда я родился, была при смерти больна. Когда 
она настолько поправилась, что могла говорить связно, без 
бреда, — она умоляла всех убрать висевший в ее комнате пор-
трет моего деда, уверяя, что он грозно смотрит на нее, хму-
рится и шевелит губами. Суеверие ли это, или темпера-
мент, только я не терплю подобных портретов. 

Джордж, кажется, счел эту выходку своего приятеля за 
хитрость, чтобы получить место рядом с Летти, но я видел 
испуганное выражение его лица и не мог не поверить его 
словам. Прощаясь с ними вечером, я вполголоса, больше в 
шутку, спросил Джорджа, приведет ли он опять к нам свое-
го нового друга. Он весьма энергично ответил, что нет, по-
тому что Грив очень мил в мужской компании, но в дам-
ском обществе не умеет себя держать. 

Но зло было уже сделано. Винсент воспользовался тем, 
что был представлен нам, — и стал приходить чуть не каж-
дый день, чаще даже Джорджа, которому, по долгу службы, 
приходилось проводить большую часть времени на кораб-
ле, тогда как Грив, закупив и уложив все нужные аптечные 
снадобья, был совершенно свободен. В последний его визит, 
накануне выхода в море «Пионера», Летти прибежала ко 
мне сильно расстроенная: он имел нахальство объясниться 
ей в любви! Он сказал, что знает о ее помолвке с Джорджем, 
но что это не мешает влюбиться в нее и другому, что от 
любви так же точно нельзя уберечься, как от лихорадки. 
Летти строго, с высоты своего величия осадила его, но он 
объявил, что, по своему мнению, не делает ничего предо-
судительного, высказывая ей свою любовь, хотя и безна-
дежную. 

— Мало ли что может случиться, — сказал он в заклю-
чение, — от чего может не состояться ваша свадьба; тогда 
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вы вспомните, что вас любит другой. 
Я очень рассердился и хотел сам объясниться с этим фа-

том; но Летти сказала, что она его уже выпроводила из 
дома, и просила не говорить ничего Джорджу, чтобы не 
дошло до ссоры и чего доброго — дуэли. Джордж приехал 
в тот же вечер и просидел до рассвета, когда ему пришлось 
расстаться и отправиться на корабль. Проводив его до две-
рей и еще раз пожав ему руку, я воротился в столовую, где 
бедная Летти рыдала на диване. 

Я невольно вздрогнул, взглянув на портрет, висевший 
над нею. Странным, сумрачным светом занимавшейся зари 
едва ли можно было объяснить чрезвычайную бледность 
лица. Подойдя ближе, я заметил, что оно покрыто влагой, 
и подумал, что, верно, Летти в первом припадке горя броси-
лась целовать портрет милого и что влага эта — следы ее 
слез. Долго спустя я как то подшутил над нею по этому пово-
ду — и тут только узнал, что ошибся. Летти торжественно 
объявила, что портрета не целовала. 

— Вероятно, лак запотел, — заметил Гарри. Тем и кон-
чилось, потому что я промолчал; но я, хотя и не художник, 
знал очень хорошо, что лак совсем не так потеет. 

Летти с дороги получила два письма от Джорджа. Во 
втором он писал, что едва ли теперь скоро удастся подать о 
себе весть, потому что они забираются в очень высокую ши-
роту, куда не заходят торговые суда, а только одни ученые 
экспедиции. Все, по его словам, были веселы и здоровы, 
льда пока встречалось мало, и Грив сидел без дела, потому 
что никто еще даже не хворал. 

За этим письмом последовало долгое молчание — про-
шел целый год, бесконечный для бедной Летти. Раз только 
мы читали заметку об экспедиции в газетах — все обстояло 
благополучно. Прошла еще зима — наступила опять весна, 
ясная, благорастворенная, какой иной раз бывает она даже 
в угрюмых, изменчивых северных климатах. 

Однажды вечером мы сидели в столовой у раскрытого 
окна. Хотя мы давно перестали топить, в комнате было так 
душно, что мы с жадностью вдыхали вечернюю прохладу. 
Летти работала; она, бедненькая, никогда не роптала, но 
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очевидно тосковала по Джорджу. Гарри стоял, наполовину 
высунувшись из окна, и любовался при вечернем освеще-
нии фруктовыми деревьями, которые были уже в полном 
цвету. Я сидел у стола и при свете лампы читал газету. Вдруг 
в комнату пахнул холод. Это был не ветер, потому что окон-
ный занавес даже не шевельнулся. Просто вдруг сделалось 
холодно — и сейчас же опять прошло. Летти, как и меня, 
пробрал озноб. Она взглянула на меня. 

— Как странно — вдруг холодом обдало! — сказала она. 
— Это маленький образчик погоды, которой наслаждает-

ся бедный Джордж у полюса, — ответил я с улыбкой. 
В то же время я невольно взглянул на портрет — и оне-

мел, кровь хлынула к сердцу, и недавний холод заменился 
ощущением горячечного жара... На столе, как я уже говорил, 
горела лампа, чтоб мне можно было читать; но солнце толь-
ко еще заходило — и в комнате далеко не было темно. Я 
ясно видел ужасную перемену, происшедшую с портретом; 
это была не фантазия, не обман чувств: вместо головы и 
лица Джорджа, я увидел обнаженный, осклабляющийся че-
реп с темными впадинами глаз, белыми зубами, голыми 
скулами — как есть, мертвая голова! Не говоря ни слова, я 
встал и пошел прямо к портрету. По мере того, как я при-
ближался, мне точно застилало глаза туманом, а когда по-
дошел совсем близко — я увидел уже лицо Джорджа. Ада-
мова голова исчезла. 

— Бедный Джордж! — проговорил я бессознательно. 
Летти подняла голову. Мой тон испугал ее — выражение 

лица моего не успокоило ее. 
— Что это значит? Уж не слыхал ли ты чего? О, Роберт, 

ради Бога, скажи! 
Она встала, подошла ко мне и, положив руку на мою 

руку, умоляющими глазами смотрела на меня. 
— Нет, душа моя, — сказал я, — откуда же мне слышать? 

Мне только невольно припомнились все труды и лишения, 
которые ему приходится терпеть. Мне напомнил этот хо-
лод.... 

— Какой холод? — спросил Гарри, тем временем отошед-
ший от окна. — Что это вы толкуете? Этакий вечер, а они — 
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холодно! Лихорадка у вас, что ли? 
— Мы оба с Летти почувствовали сию минуту сильный 

холод. А ты? 
— Ничего не чувствовал!.. а мне, кажется, ближе бы — 

я стоял, на три четверти высунувшись из окна. 
— Какое сегодня число? — спросил я, еще с минуту по-

думав, как странно, что этот холод только пронесся по ком-
нате — точно в самом деле повеял прямо с полюса, и нахо-
дился в связи с замеченным мной сверхъестественным яв-
лением. 

— 23-е, — отвечал Гарри, взглянув на нумер газеты. 
Когда Летти вышла из комнаты, я рассказал Гарри, что 

я видел и чувствовал, — и просил его записать число, опа-
саясь, не случилось ли чего с Джорджем. 

— Записать — запишу, — сказал он, вынимая памятную 
книжку, — только у вас с Летти или желудки расстроены, 
или прилив крови к голове — что-нибудь в этом роде. 

Я, конечно, не стал с ним спорить. Летти немного пого-
дя прислала сказать, что ей не совсем здоровится и что она 
легла в постель. Жена моя вошла и спросила, что случи-
лось. 

— Не следовало сидеть с растворенным окном, — сказа-
ла она. — Вечера хотя и теплые, но ночной воздух иногда 
вдруг проберет холодом. Во всяком случае, Летти, должно 
быть, сильно простудилась: ее знобит. 

Я не пускался в объяснения, тем более что Гарри, оче-
видно, склонен был подтрунивать надо мной за мое суеве-
рие; но позже вечером, оставшись один с женой в нашей 
комнате, я рассказал ей все, что было, и высказал ей мои 
опасения. Это ее сильно встревожило, и я почти раскаялся, 
что сказал ей. 

На следующее утро Летти было лучше — и, так как ник-
то из нас более не упоминал о случившемся, то вчерашнее 
происшествие как будто забылось, но с того вечера я пос-
тоянно поджидал дурных известий. Наконец предчувствие 
мое сбылось. 

Однажды утром я только что сходил в столовую к завтра-
ку, как раздался стук в дверь, и Гарри вошел — против заве-
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денного порядка, потому что он утра проводил у себя в мас-
терской и заходил к нам обыкновенно только вечером по 
дороге домой. Он был бледен и взволнован. 

— Летти еще нет здесь? — просил он, и не дождавшись 
ответа, задал новый вопрос: — Какую газету ты получаешь? 

— «Daily News», — отвечал я. — Почему ты спраши-
ваешь? 

— Летти, наверное, еще не выходила из своей комнаты? 
— Нет. 
— Слава Богу. Посмотри! 
Он вынул из кармана газету и подал мне, указав на ко-

ротенький параграф. Я понял, в чем дело, как только он 
спросил о Летти. 

Параграф был с заглавием: «Несчастный случай с од-
ним из офицеров на “Пионере”». В нем говорилось, что, по 
известиям, полученным в адмиралтействе, экспедиция не 
отыскала пропавших, но напала на след их. По недостатку 
запасов ей пришлось воротиться, но командиру хотелось, 
лишь успеют сделать нужные поправки, опять пойти по най-
денным следам. Далее говорилось, что «несчастный случай 
лишил экспедицию одного из лучших офицеров, лейтенан-
та Мэзона, который упал с ледяной горы и убился до смерти, 
отправившись на охоту с доктором. Его все любили, и смерть 
его навеяла тоску на эту горсть бесстрашных исследовате-
лей». 

— В «Daily News», слава Богу, еще нет, — сказал Гарри, 
пробежав нумер, пока я читал, — но тебе надо будет осте-
регаться, чтоб не попало ей в руки, когда будет напечата-
но — чего не миновать рано или поздно. 

Мы взглянули друг на друга со слезами в глазах. 
— Бедный Джордж! бедная Летти! —  вздохнули мы. 
— Но надо же будет когда-нибудь сказать ей, — прого-

ворил я погодя. 
—Поневоле, — возразил Гарри, — но это убьет ее, если 

она узнает так вдруг. Где твоя жена? 
Она была в детской, но я послал за ней и сообщил ей 

недобрую весть. 
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Она старалась подавить свое волнение ради бедной Лет-
ти, но слезы текли по ее щекам, несмотря на все ее усилия. 

— Как решусь я сказать ей? — повторила она. 
— Тише! — произнес Гарри, схватив ее за руку и взгля-

дывая на дверь. 
Я обернулся: на пороге стояла Летти, бледная как смерть, 

с полураскрытыми губами и тупо глядевшими глазами. 
Мы не слыхали, как она вошла, и не знали, сколько она слы-
шала из нашего разговора — во всяком случае, достаточно, 
чтобы не нужно было более ничего сообщать ей. Мы все бро-
сились к ней; но она рукой отстранила нас, повернулась и 
ушла наверх, не сказав ни слова. Жена моя поспешила за 
ней и нашла ее на коленях подле кровати — без чувств. 

Послали за доктором; она скоро очнулась, но несколь-
ко недель пролежала опасно больная. 

Прошло около месяца после ее полного выздоровле-
ния, и она уже сходила вниз, когда я увидел в газетах из-
вестие о возвращении «Пионера»; но, так как оно уже не 
имело для нас интереса, то я ни с кем не поделился этой 
вестью, тем более, что сестре больно было бы слышать са-
мо это имя. Вскоре после того, я сидел у себя и писал пись-
мо — вдруг слышу громкий стук в парадную дверь. Я отор-
вался от своего занятия и стал прислушиваться, потому что 
голос посетителя показался мне не совсем незнакомым. Под-
няв глаза в недоумении, я случайно остановил взгляд на пор-
трете бедного Джорджа — и не знал, во сне ли я или наяву. 
Я уже говорил, что он был изображен с рукой, опиравшей-
ся на рукоять кортика. Теперь же я ясно видел, что указа-
тельный палец был поднят, точно в предостережение от че-
го-то. Я пристально вглядывался, чтобы убедиться, что это 
не игра воображения, — и еще заметил две кровяных кап-
ли, ярко и ясно выступавшие на бледном лице. Я подошел 
к портрету, ожидая, что и это явление исчезнет, подобно ме-
ртвой голове, но оно не исчезало; только приподнятый па-
лец, при близком осмотре, оказался маленькой белой мош-
кою, сидевшей на полотне. Красные капли были жидки, но, 
конечно, не кровяные, хотя я сначала не знал, как объяс-
нить их. Мошка была в состоянии спячки; я ее снял с карти-
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ны и положил на камин под опрокинутую рюмку. Все это 
заняло меньше времени, чем потребовалось на описание. 
В ту минуту, как я отходил от камина, служанка принесла 
карточку и сказала, что джентльмен ждет в передней и 
спрашивает, могу ли я его принять. На карточке было имя 
Винсента Грива. «Слава Богу, что Летти дома нет»,  — поду-
мал я и вслух сказал служанке: «Просите; но если жена и 
мисс Летти придут домой прежде, чем этот джентльмен 
уйдет,— скажите им, что у меня гость по делу, и я прошу 
сюда не входить». 

Я пошел к двери встречать Грива. Переступая порог, еще 
прежде, чем мог видеть портрет, Грив остановился, весь 
содрогнулся и побледнел, даже до губ. 

— Закройте этот портрет, прежде чем я войду, — про-
говорил он торопливо, глухим голосом. — Вы помните, как 
он и тогда на меня действовал; теперь будет еще хуже пос-
ле этого несчастья. 

Я лучше прежнего понимал его чувство — сам доволь-
но намучился с портретом и не без страха глядел на него. 
Итак, я снял скатерть с небольшого кругленького столика, 
стоявшего у окна, и накинул ее на картину. Тогда только 
Грив вошел. Он сильно изменился. Лицо его было еще ху-
дощавее и бледнее, глаза и щеки впали; кроме того, он как-
то странно сгорбился, и взгляд его выражал уже не хитрость, 
а какой-то ужас — точно у затравленного зверя. Я заметил, 
что он ежеминутно поглядывал в сторону, как будто слы-
ша кого-то за собой. Этот человек мне никогда не нравил-
ся, но теперь я чувствовал непреодолимое отвращение к 
нему — такое отвращение, что рад был вспомнить, как, ис-
полняя его просьбу закрыть картину, я не подал ему руки. 
Я никак не мог говорить с ним без холодности, притом я 
решился объясниться с ним напрямик. Я сказал ему, что я, 
конечно, рад его благополучному возвращению, но что не 
могу просить его по-прежнему бывать у нас, — что я бы же-
лал узнать подробности смерти бедного Джорджа, но не по-
зволю ему, Гриву, видеть мою сестру, — и в то же время, по 
возможности деликатнее, намекнул на непристойность его 
поведения перед отъездом. Он выслушал меня очень спокой-
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но; только глубоко, тоскливо вздохнул, когда я сказал, что 
должен просить его не повторять своего визита. Он был, 
очевидно, так слаб и болен, что мне пришлось предложить 
ему рюмку вина, и он с явным удовольствием принял мое 
предложение. Я сам достал из шкафа херес и бисквиты и 
поставил на стол между нами; он налил себе рюмку и с 
жадностью духом выпил. 

Мне стоило немалого труда заставить его рассказать мне 
о смерти Джорджа. Наконец он с явной неохотой расска-
зал, что они вместе пошли на белого медведя, которого уви-
дели на ледяной горе, причалившей к берегу. Гора заканчи-
валась с одной стороны острием, как крыша дома, и отло-
гость выдавалась над страшной бездной. Они взобрались на 
самый верх, и Джордж неосторожно ступил на покатую сто-
рону. 

— Я звал его, — продолжал Грив, — я просил его вернуть-
ся, но было поздно. Он пробовал поворотить назад, но по-
скользнулся. Последовала ужасная сцена. Сначала медлен-
но, а потом все быстрее, он скользил к краю. Не за что было 
ухватиться — ни малейшего выступа или шероховатости 
на гладкой поверхности льда. Я скинул сюртук и, наскоро 
прикрепив его к ружью, протянул ему — не хватало. Преж-
де, чем я успел привязать еще галстук, он соскользнул еще 
дальше и продолжал стремиться вниз с возрастающей быст-
ротою. Я в отчаянии закричал, но не было никого поблизо-
сти. Он понял, что участь его решена, — и только успел ска-
зать мне, чтобы я передал его последнее прости вам и... и 
ей...  

Голос Грива оборвался, однако он продолжал: 
— Мгновение спустя все было кончено: инстинктивно 

уцепился он на секунду за край и — исчез! 
Грив едва произнес последнее слово, как у него отвисла 

челюсть, глаза его точно собирались выкатиться из впадин... 
Он вскочил на ноги, указал на что-то сзади меня, замахал 
по воздуху руками — и с громким криком свалился, как под-
стреленный. С ним сделался припадок падучей болезни. 

Я невольно обернулся, в то же время бросаясь подни- 
мать его с пола: скатерть сползла с портрета — и лицо Джор-
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джа, казавшееся еще бледнее от красных пятен, сурово 
глядело на нас. Я позвонил. К счастью, Гарри подошел тем 
временем — и, когда служанка сказала ему о случившемся, 
он прибежал и помог мне привести Грива в чувство. Кар-
тину я, разумеется, опять закрыл. 

Когда Грив совсем пришел в себя, он объяснил, что с 
ним бывают такие припадки. Он тревожно расспрашивал, 
не говорил ли и не делал ли чего особенного, пока продол-
жался припадок, — и видимо успокоился, когда я сказал 
ему, что ничего не было. Он извинялся в причиненном бес-
покойстве и объявил, что как только почувствует себя посиль-
нее — простится с нами. Говорил он это, облокотившись на 
камин. Белая мошка бросилась ему в глаза. 

— У вас, верно, был уже кто-нибудь с «Пионера?» — спро-
сил он нервно. 

Я отвечал, что никого не было, и спросил, почему он так 
думает. 

— Да вот этой белой мошки не бывает в такой южной 
широте, — сказал он, — это один из последних признаков 
вымирающей жизни на дальнем севере. Откуда она у вас? 

— Я ее поймал здесь, в этой комнате. 
— Это очень странно. Никогда я ничего подобного не 

слыхал. Я после этого не удивлюсь, если начнут рассказы-
вать о кровяных дождях. 

— Я вас не понимаю, — сказал я. 
— Эти насекомые в известное время года испускают из 

себя капли красной жидкости — иногда в таком количестве, 
что люди суеверные воображают, будто бы это кровяной 
дождь падает с неба. Я видел местами большие красные 
пятна от них на снегу. Берегите ее — это большая редкость 
на юге. 

Когда он ушел — а ушел он почти сейчас же, — я заме-
тил красную крапинку на камине под рюмкой. Этим объяс-
нялось пятно на картине — но откуда взялась мошка? 

Была еще одна странность, в которой я не мог хоро-
шенько удостовериться, пока Грив был в комнате, так как в 
ней горели две или три лампы, — но относительно которой 
я не мог остаться в сомнении, лишь только он вышел на улицу. 
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— Гарри, ступай сюда — скорей! — крикнул я брату. — 
Ты художник — посмотри и скажи, не замечаешь ли чего 
особенного в этом человеке? 

— Нет, ничего, — отвечал было Гарри, но потом спохва-
тился и сказал изменившимся голосом: — Вижу — клянусь 
Юпитером, у него двойная тень!... 

Вот чем объяснялись взгляды, которые он бросал по 
сторонам, и его согбенная осанка: ему всюду сопутствовало 
что-то такое, чего никто не видел, но от чего ложилась 
тень. Он обернулся — и, увидев нас у окна, немедленно пе-
решел на тенистую сторону улицы. Я все рассказал Гарри 
— и мы решили, что лучше Летти не говорить. 

Два дня спустя я навестил Гарри в его мастерской — и, 
возвратясь домой, нашел у себя страшный переполох. Лет-
ти сказала мне, что в мое отсутствие явился Грив. Жена моя 
была на верху. Но Грив не ждал, чтобы о нем доложили, а 
прямо прошел в столовую, где сидела Летти. Она замети-
ла, что он старается не глядеть на портрет — и, чтобы вер-
нее не видеть его, сел под ним, на диван. Затем, несмотря 
на ее негодующий протест, повторил свое объяснение в 
любви; уверяя ее, что бедный Джордж, умирая, умолял его 
отправиться к ней , охранять ее и — жениться на ней. 

— Я так рассердилась, что не знала, как и ответить ему, 
продолжала Летти. — Вдруг, не успел он произнести послед-
них слов, что-то звякнуло, точно гитара разбилась и... пра-
во, не понимаю, как это сделалось — только потрет упал, уг-
лом тяжелой рамы раскроило Гриву висок, и он лишился 
чувств. 

Его снесли наверх по приказанию доктора, за которым 
жена моя послала, как только узнала об этом происшест-
вии, — и положили на кушетку в мою уборную, куда я и 
отправился. Я намеревался упрекнуть его за то, что он опять 
пришел, несмотря на мое запрещение, — но нашел его в 
бреду. Доктор сказал, что это престранный случай, потому 
что одним ударом, хотя и сильным, едва ли объясняются 
симптомы горячки. Когда он от меня узнал, что больной 
только воротился на «Пионере», — то сказал, что, может 
быть, перенесенные им труды и лишения надорвали орга- 



низм и положили начало болезни. 
Мы послали за сиделкой по настоянию доктора. 
Конец моей истории недолго рассказать. Посреди ночи 

меня разбудили громкие крики. Я наскоро облачился — и, 
выбежав из спальни, застал сиделку с Летти на руках... Лет-
ти была без чувств. Мы ее снесли в ее комнату — и там 
сиделка объяснила нам, в чем дело. 

Оказалось, что около полуночи Грив сел на постели и 
начал бредить — говорил он такие ужасные вещи, что си-
делка испугалась. Она, конечно, не успокоилась, заметив, 
что хотя у нее горела одна свеча — на стене означились две 
тени. Обеспамятев от ужаса, она прибежала к Летти и объя-
вила, что ей страшно одной; Летти, добрая и не трусиха, 
оделась и сказала, что просидит с ней ночь. Она тоже виде-
ла двойную тень — но это ничто в сравнении с тем, что она 
слышала. Грив сидел, уставившись глазами в невидимый 
призрак, от которого падала тень. Дрожащим от волнения 
голосом он умолял его оставить его, умолял простить eму. 

— Ведь ты знаешь, — говорил он, — что преступление бы-
ло непредумышленное. Ты знаешь, что внезапное наважде-
ние дьявола заставило меня толкнуть тебя в пропасть. Он 
искусил меня воспоминанием о ее прелестных чертах... о 
нежной любви, которая, не будь тебя, могла бы принадле-
жать мне. Но она не внимает мне! Смотри, Джордж Мэ-
зон, — она отворачивается от меня — точно знает, что я убил 
тебя... 

Эту страшную исповедь сама Летти повторила мне ше-
потом, прижимаясь лицом к моему лицу. 

Теперь я все понял. Я только что собрался рассказать 
сестре все странные обстоятельства, которые скрывал от нее, 
— когда опять вбежала сиделка с известием, что больной 
исчез: он в бреду выскочил из окна. Два дня спустя тело 
его было найдено в реке. 



  

Георг фон дер Габеленц 

ПРИЗРАКИ 
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После двухлетней разлуки встретившиеся друзья, Гри-
горий Головин и Франц Пиркгаммер, разговорились, усев-
шись на каменной скамье под тенью огромного векового 
дуба. Знойное римское солнце лило в ленивой истоме сно-
пы лучей на стены, арки и обломки колонн дворца Тиве-
рия. 

Головин сидел, подавшись вперед, облокотившись о ко-
лени, вертя в худых и подвижных пальцах желтую япон-
скую трость, которой он чертил на песке причудливые фи-
гуры и тотчас же быстро и нервно стирал их. 

Черные волосы его выбились из-под сдвинутой на заты-
лок соломенной шляпы и, нависнув над самым лбом, бро-
сали тень на бледное лицо его, цвет которого не в силах бы-
ли оживить ни палящее солнце, ни возбуждение громкой 
беседы. 

Крупные губы его, обрамленные редкими и беспорядоч-
ными усами и бородкой, нервно подергивались при каж-
дом слове; темные глаза его рассеянно следили за быстры-
ми движениями трости. 

— Утомленный вид ты нашел у меня? — почти насмеш-
ливым тоном спросил он Пиркгаммера. — Милый друг, с ка-
ких это пор тебя начало удивлять то, что естественно? 

— По-твоему, это естественно? Почему? Ведь тогда, ко-
гда мы с тобой виделись в последний раз, ты был, я пом-
ню, совершенно здоров! 

— Да нет же, Франц, — именно тогда я был уже болен; 
по-внешнему это еще, быть может, просто не было замет-
но. Ну, а с тех пор прошло два года... — Трость усиленно 
зачертила по песку. — И зачем только я вообще влачу эту 
жизнь... пустую, лишенную какой бы то ни было цели и смы-
сла! Мое несчастье не утратило за это время ни силы, ни 
яркости... нисколько! 

— Неужели это правда? — спросил после паузы Франц. 
— Правда, поверь мне. Густой туман налег мне на душу 

и давит ее, тяжелый и холодный, как наш русский снег. 
Пиркгаммер пренебрежительно пожал плечами. 
— Вольно же тебе, друг любезный! 
— В том то и дело, что моя воля тут ни при чем. 
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— А как идут работы твои? 
Головин ничего не ответил; по-видимому, он в задумчи-

вости даже не расслышал вопроса друга — и как будто весь 
был поглощен тщательным вычерчиванием круга на песке. 

— Я часто задумываюсь над тем, как поразительно пус-
та может быть человеческая жизнь, — негромко и медленно 
заговорил снова Головин. — Как поразительно пуста! Точно 
фляга, из которой выпито вино до последней капли. Не 
понимаю сам, как я живу с этой пустыней внутри. В жизни 
моей было одно только содержание — любовь к ней, к Ан-
дреа. Вся она, моя бедная жизнь, висела только на тех неви-
димых нитях, которые привязывали мое сердце к ее серд-
цу... или, вернее, которые шли от нее и опутывали, захва-
тывали собой всего меня. Все это разом оборвалось с ее ухо-
дом, весь свет моей жизни погас, — душу души моей она вы-
нула из меня, точно перерезала все двигавшие ее пружины. 

— Полно, друг мой... Оставь прошлое! — с участием гля-
дя на него, сказал Пиркгаммер. — Того, что умерло, не сле-
дует будить, потому что... 

— Нет, нет! — перебил его Головин. — Иногда и на мерт-
вых оглянуться необходимо. Мне хотелось бы когда-нибудь 
выплеснуть перед тобой всю историю моей жизни: ведь ты 
один сколько-нибудь видел ее, хоть и издали. И ты знал 
Андреа — знаешь, что это было за дивное существо... или 
хоть угадывал это, по крайней мере. 

— Да, это правда. Если хочется, рассказывай сейчас. 
— Расскажу; мне это необходимо. Только прости, если я 

в некоторых подробностях, быть может, буду повторяться. 
Увидел я в первый раз Андреа в Берлине, в одном общест-
ве, где она спела два романса. Музыку она сама написала. 
Ее чарующий голос, — это мягкое, меланхолическое конт-
ральто, — овладел всей моей душой еще больше, чем ее эк-
зотическая красота. У нее отец — поляк, мать — еврейка; по-
рода, ты понимаешь, незаурядная, отмеченная характе-
ром, яркой индивидуальностью. Она была создана, чтобы 
пленять и увлекать всякого мужчину. А я, Франц... я толь-
ко и жил тогда, когда видел и слышал ее! 
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Пиркгаммер положил руку на плечо друга и прогово-
рил с мягкой улыбкой: 

— Опять преувеличения, Головин? С первых же слов? 
— Ты можешь относиться к этому, как хочешь; я го-

ворю, что она была существо совершенно необыкновен-
ное. Я начал искать встреч с ней, где только мог — видеть и 
слышать ее стало для меня потребностью. Она была нужна 
мне, как солнце, как свет, как воздух... Все это прошло без-
возвратно! 

Головин устало провел рукой по лбу, потом вдруг выпря-
мился и окрепшим голосом сказал: 

— Нет, было бы трусостью избегать касаться моего го-
ря! Да мне и легче будет, если я поговорю о нем. Мне сли-
шком долго пришлось молчать о нем и одиноко переживать 
все. Только еще раз прошу тебя, — будь терпелив, если я 
погрешу длиннотами или повторениями; но я не могу опу-
стить ни одного звена из цепи, опутавшей всю мою жизнь, 
— потому что тогда тебе может все показаться бессмысли-
цей, или я сам — сумасшедшим. 

Мне уже случалось рассказывать тебе о себе; ты знаешь, 
что я был с детства очень нервен и впечатлителен; что вол-
новался по пустякам и легко поддавался вспышкам гнева, 
то почти без причины бродил унылый и подавленный. И 
гимназистом, и студентом я отличался тем, что сегодня 
готов был на ожесточенную борьбу и на смерть за идею, а 
завтра мог безвольно и безропотно покориться любому жре-
бию, какой ни послала бы мне судьба. 

Ты знаешь, нашему поколению на моей родине трудно 
живется; не раз и моя душа металась и билась, не раз и во 
мне закипал страстный протест, и в сознании своего полно-
го бессилия в неравной борьбе, я не раз готов был обор-
вать свою молодую, поневоле бесполезную жизнь. Но ведь 
и для этого нужна решимость, которой всего меньше отпу-
щено нам, обломовым. Ты сам часто, то шутливо, то него-
дуя, ругал меня Обломовым. 

Да нет, я не сержусь на тебя, — перебил себя Головин, за-
метив, что Пиркгаммер сделал протестующее движение. —
Ты по своей натуре не мог не возмущаться этим, и я впол-
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не сознаю, что ты прав: но от этого мне не легче, и не ме-
ньше я страдал от бесплодных дум и грез моей бескрылой 
души. 

Ты помнишь, я говорил тебе, что долго носился с мыс-
лью написать русского Фауста. По моему замыслу, русский 
Фауст так и остается жертвой мук своих сомнений и пре-
ступности своей жизни, — не найдя ни примирения, ни 
исхода, потому что нет у него нужных для этого сил и веры, и 
радости жизни, и бодрости труда и борьбы, — потому что 
он слишком русский, потому, наконец, что нет в его жизни 
завтра, которое могло бы искупить вины сегодняшнего 
дня и уплатить по его долговым обязательствам. 

Всецело захваченный и поглощенный своей идеей, я ре-
шил тогда замкнуться в уединении, чтобы поработать без 
помехи над своей книгой. Я нанял на зиму охотничий до-
мик в несколько комнат, в глуши Курляндии, и безвыход-
но засел там, а снег заносил все больше и больше мою бер-
логу. Работать я мог вволю, так как, кроме лесных сторо-
жей, по целым неделям не видел ни души. 

Долгие вечера и ночи нашей русской зимы я просижи-
вал за чтением или письмом, — опутанный, в буквальном 
смысле слова, как паутиной, своими мыслями. Но как я ни 
терзался и ни напрягал воображение, мне все не удавалось 
найти образы, в которые я мог бы вылить свои мысли; а 
если иногда и рождался удовлетворительный образ, — я не 
находил настоящих слов, в которые естественно и художе-
ственно облекся бы уловленный образ. 

Это была утомительная борьба. Не умея ни справиться 
с своей задачей, ни сбросить с себя ее порабощающую власть, 
я все больше и больше впадал в уныние и бездействие — и 
часто, лениво бродя по лесу, готов был поддаться искуше-
нию, опуститься где-нибудь на снегу под старой сосной, как 
медведь, и уснуть навеки, занесенный снегом. 

Так блуждал я однажды по лесу, то и дело случайно воз-
вращаясь по собственным следам. Усталый и продрогший, 
я уже собирался вернуться в дом, когда навстречу мне вы-
нырнул из сугробов у лесной опушки человек, — как оказа-
лось, нарочный из города, разыскивавший охотничий до- 
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мик, чтобы вручить живущему там господину телеграмму. 
Это была весть о смерти моей матери. 
— Отец твой умер еще раньше? — спросил Пиркгам- 

мер, стараясь вывести из задумчивости умолкшего друга. 
— Да, — коротко откликнулся Головин и, помолчав еще с 

секунду, продолжал: — На другой же день я уехал из лесно-
го домика, тогда же решив больше в него не возвращаться. 
Мне было бы жутко там, я не мог бы больше остаться один 
ни на одну ночь. 

Мать моя умерла в Петербурге, там я и похоронил ее, и 
с тех пор Петербург больше не выпускал меня из своих цеп-
ких объятий. Скоро я был втянут в его кипучий водоворот. 
Как раз в это время там начинали разыгрываться крупные 
и важные события, 

За время моего добровольного отшельничества в глу-
ши курляндских лесов я совершенно оторвался от газет и 
их вдохновительницы — политики и перестал интересо-
ваться всей праздной болтовней на темы о причинах и след- 
ствиях наших поражений на Дальнем Востоке, — потому что 
давно уже изверился в политиках и в том, что кто-нибудь 
из них найдет философский камень человеческого благоден- 
ствия. А тут я вдруг оказался брошенным в самый центр су-
мятицы и бурных волнений всякого рода. 

И этот вихрь закружил и меня. В душе моей всегда жи-
ло глубокое чувство любви к родине, — моментами оно толь-
ко засыпало от бездействия. А тут я вдруг услышал дале-
кие раскаты, предшествующие великим событиям; для меня 
они прозвучали призывным колокольным звоном. Я ды-
шал воздухом, насыщенным тысячами опасных микробов. 

Нет ничего заразительнее зрелища людей, занятых делом 
разрушения. Ничто так не воодушевляет, как речи и побед-
ные клики над развалинами храмов. Теперь я могу фило-
софствовать обо всем этом спокойно, но тогда мне было не 
до рассуждений. 

Я стоял среди опьяненной свободой толпы, и сердце мое 
билось в такт всем сердцам и было полно тех же надежд и 
желаний. Я верил их крикам, я дышал их воздухом и рвал-
ся туда же, куда шли все, — и мой восторг перед новым и 
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прекрасным, перед свободой и счастьем народа вылился в 
одном зажигательном стихотворении, которое я отдал для 
напечатания в газету — отчасти из тщеславного чувства, но в 
то же время и по искреннему убеждению. 

Долгие недели потом мне пришлось искупать свое нера-
зумие в тюрьме и с большим трудом я избег худшего. Очу-
тившись, наконец, снова на свободе, я бежал в Германию, 
на родину моей матери. 

Я был свободен, но был похож на дерево, вырванное с 
корнями из земли, на котором бессильно повисли, умирая, 
готовые зачахнуть листья. 

Ты, наверное, заметил, в каком душевном состоянии я 
приехал тогда, бесконечно одинокий внутренне и внешне, 
потерявший всякие надежды и даже силы искать новых 
надежд. Мне стыдно сознаваться в этом, но это было так. 

И что было мне всего горше, — рукопись моей книги, над 
которой я столько работал, была отобрана у меня, вместе с 
другими бумагами, при моем аресте, — и, несмотря на все 
мои усилия, мне не удалось получить ее обратно; вероят-
но, она была сожжена. Погиб весь труд и надежды, погиб-
ло все, чем я жил много месяцев. Начинать сначала — не бы-
ло сил и подумать. 

По-внешнему я как будто жил, как все, — ел, спал, хо-
дил гулять, прочитывал время от времени газету, даже встре-
чался со знакомыми и друзьями — или, вернее, с людьми, 
называвшими себя моими друзьями, — но, в сущности, я 
жил почти без воли и сознания, как растение. Не было у 
меня желания ни продлить такую жизнь, ни сократить ее, 
— я жил, отдавшись на волю судьбы. 

Тогда я встретил Андреа. Как раз вовремя. 
В ней били ключом жизнь и силы, и радость, — вся она 

была такая свежая, бодрая и легкая. Я не мог надивиться и 
налюбоваться на эту кипучую жизнь, — я рвался и тянулся 
к ней, как засыхающее растение тянется к живительным 
струям дождя. И она сумела сделать чудо: она прогнала мою 
тоску, поддержала меня, не дала мне сломиться и научила 
меня надеяться, когда я впадал в отчаяние. 
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Андреа понимала меня так, как никто никогда меня не 
понимал; главное — она понимала то душевное состояние, 
которое владело мной. Она умела угадывать каждую мою 
мысль раньше, чем я успевал ее оформить, и тонким жен-
ским чутьем умела объяснить, оправдать и направить каж-
дое мое душевное движение. И все это так легко и просто, 
с такой мягкой и доброй улыбкой! 

Лучшим моим стихотворением было и осталось то, ко-
торое я посвятил ей. Все, что было во мне усталого, уныло-
го и надломленного, мало-помалу воспрянуло, выпрями-
лось и забилось новой жизнью. У меня назрел даже план 
романа, и мы вместе обдумывали его главу за главой, об-
суждали характеры, положения и действие. Нельзя было и 
учесть ее драгоценную помощь, — потому что она не только 
угадывала мои невысказанные мысли, но умела извлекать 
на свет Божий и то, что в смутных очертаниях таилось в са-
мых сокровенных и недоступных уголках моей души. 

Все больше и больше она становилась для меня источ- 
ником моего душевного возрождения и, наконец, случилось 
то, что должно было случиться. 

Я полюбил Андреа и вся жизнь моя, весь мир сосредо-
точились в ней одной. 

Когда я однажды бурно высказал ей свое чувство и свою 
жажду назвать ее своей женой, она как будто испугалась 
этого, как неожиданности. От прямого ответа она уклони-
лась, само признание мое сумела обратить в шутку и при 
этом так обласкала меня тысячью мягких и нежных слов, что 
я не сразу и понял, что она ушла от меня совсем. 

В течение нескольких дней после этого она старалась бе-
режно и незаметно отнять у меня всякую надежду. 

Для меня потянулись мучительные недели, полные тем-
ных безысходных дум. Отказ Андреа стать моей женой был 
тем непонятнее, что ей некому было отдавать отчет в своих 
поступках; родителей у нее не было, она ни от кого не за-
висела и, казалось, ничто не мешало ей последовать тому, 
что тайно связывало нас, вытекая из неисследованных глу-
бин человеческой души. 

— Постой, Головин... — перебил его вдруг Пиркгаммер 
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с невольным жестом нетерпения. — Ты опять готов укло-
ниться в сторону своих фантазий! 

— Фантазий? Каких? 
— Ну, конечно же, фантазий! Я, по крайней мере, не ви-

жу во всем этим ничего необыкновенного и необъяснимо-
го. Рассуди сам. Андреа интересовалась тобой и твоей судь-
бой, принимала в тебе живое и искреннее участие, — сло-
вом, была для тебя идеальным другом; но она не любила 
тебя, — то есть не любила настолько, чтобы стать из чут-
кого и сочувствующего друга твоей женой. Что же тут нео-
бычайного? И зачем искать объяснения такой простой вещи 
в области сверхчувственного? Ты впадаешь в свое старое за-
блуждение, милый друг. 

— Как ты презрительно говоришь о заблуждениях... Но 
без них мы никогда не познали бы никакой истины. Чтобы 
найти свет, мы должны погружаться во мрак. Но ты, преж-
де всего, не дослушал до конца. Поверь мне, я добросове-
стно старался вникнуть во все, происходившее вокруг меня, 
— в то, что мне, против воли, приходилось переживать чуть 
не ежедневно и ощущать, никогда не протянув руки за 
этим. 

— Что же это было, по-твоему? 
— Это были видимые и незримые, ощутимые и неуло-

вимые нити, исходившие от Андреа и привязывавшие ме-
ня к ней. Вот тебе пример, один из многих. Я всегда знал, 
где и когда могу встретить ее, — как будто чувствовал, когда 
она выходит из дома. Какая-то странная, чуткая насторо-
женность обостряла все мои чувства — и в то же время я как 
будто не выходил из состояния грез, державших мою душу 
в вечной радостной тревоге. В такие мгновения я ничем 
больше не в состоянии был заняться, ни на чем больше не 
мог сосредоточить мысли; Андреа овладевала всей моей 
душой. 

Не подходя к окну, я видел, как она заворачивала за 
угол улицы и поднимала глаза на окна моего дома, — я 
чувствовал это так отчетливо, как будто камни и известь, 
и обои стен приобретали вдруг свойство проводимости, как 
металлическая пластина проводит электрический ток. Си-
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дя в многолюдном обществе, я чувствовал вдруг всем телом 
легкое прикосновение ее пальцев, — когда она снаружи бра-
лась рукой за ручку двери. 

Когда мы говорили одни, я знал заранее, что она сей-
час скажет. Она часто смеялась над тем, как я «считывал» 
слова с ее губ, — но иногда это пугало ее; мне кажется, ей от 
этого было всегда не по себе, По крайней мере, мне вспо-
минается, что, даже засмеявшись, она вдруг умолкала и на 
время притихала в раздумье. 

Таким образом, я в буквальном смысле слова жил одной 
жизнью с ней, — и только одного я не предугадал: что она 
оттолкнет и оставит меня. Нет, — вернее, я угадывал и это, 
только верить не хотел и уверял себя, что ошибаюсь в этом. 

Могло быть и так, — потому что с тех пор, как мы все 
трое случайно встретились на берегу моря, и ты каждый 
день проводил с нами, — нити, протягивавшиеся от нее ко 
мне, как будто вдруг, странно и непонятно, ослабели. Каким-
то образом, — один Бог знает, как и почему — ток, исходив-
ший от нее и передававшийся моей душе, вдруг прервался 
или пошел в другом направлении от того, что ты стал меж-
ду нами. 

Да, да... — поспешил Головин прибавить, видя, что Пирк-
гаммер удивленно подался вперед, — я знаю сам и сам 
твердо уверен, что ты не виноват в этой перемене ничем. 

Ты часто старался подтянуть меня, заставить меня обод-
риться, — тебе казалось, что я переутомлен и нездоров. Но 
дело было не в этом; я страдал от душевного разрыва, я чув-
ствовал себя несчастным от того, что свет снова померк 
для меня с отказом Андреа стать моей женой. Быть может, 
было бы лучше и достойнее мужчины — положить, так или 
иначе, конец этому состоянию? Нет, для меня это значило 
вырвать сердце из груди. Нельзя сжечь корабль, на котором 
плывешь. И я остался. 

Это было безумие! Теперь я знаю, что побудило ее к бег-
ству. Я, я сам это сделал! Я сам прогнал ее своими неот-
ступными мольбами, своей болезненной впечатлительно-
стью. Быть может, она и боялась... 
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Головин умолк, видимо, снова углубившись в свои ду-
мы, и не замечал, с какой тревогой и участием наблюдал 
за ним Пиркгаммер. Понурая, сгорбившаяся фигура друга, 
эти глаза, так странно блуждающие в пространстве, это 
осунувшееся лицо и непрерывные нервные движения рук 
начинали просто пугать его. 

Он решил не давать ему больше говорить и, взяв его за 
плечо, мягко сказал: 

— Оставим это на сегодня, — взгляни лучше, как ярко 
солнце золотит крышу Капитолия! Это надо будет написать. 
Таких тонов мне еще ни разу не случалось видеть. 

Но Головин даже не повел головой и, по-прежнему гля-
дя неподвижным взглядом в лиловую глубину неба, снова 
заговорил как будто про себя: 

— Мы воображаем, что все, все знаем, — но мы не знаем 
ничего, совершенно ничего! Какими истинами мы владеем? 
Что можем мы понять в другом, когда не понимаем себя 
самих? Что-то совершается внутри нас и куда-то стремит-
ся, но в то же время это и вне нас, — и вся наша жизнь ка-
жется порой рядом бессмысленных и безвольных прыжков, 
точно пляска карточного паяца, дергаемого за шнурок. 

Конечно, нет ничего нового в том, что я говорю. Целые 
тысячелетия бьются бедные сыны земли над непостижи-
мым, мечутся, терзаются, рыщут — и в конце концов вынуж-
дены примириться с невозможностью проникнуть в тайну. 
Мы со всех сторон окружены, опутаны загадками; из загад-
ки возникает наша жизнь, загадкой кончается, — и нельзя 
сказать, чего больше — жестокости или благодеяния — в том, 
что мы не можем распустить эту загадку, как затейливое 
вязанье. В утешение себе, мы придумываем какие-нибудь 
названия подобным вещам, — иногда очень звучные; пре-
красно, — но что же потом? Разъясняет ли это что-нибудь? 
Становится ли от этого что-нибудь менее непонятным и стра-
шным? 

Я забыл рассказать тебе образчик поразительной отчет-
ливости и верности моих видений. 

Раз я, лежа на диване в своей комнате, случайно под-
нял глаза на противоположную стену, на которой висело 
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мое большое старинное зеркало. К моему изумлению, зер-
кала не оказалось на месте, а вместо него я увидел неболь-
шое, очень изящной формы, зеркало в белой лакирован-
ной раме. Подумав, что квартирохозяйка моя самовольно 
распорядилась так, я хотел было встать и позвать ее, чтобы 
узнать, зачем это ей понадобилось, как вдруг отчетливо 
увидел в новом зеркале фигуру Андреа. 

Она была в красной шелковой блузке с белым узорным 
рисунком, которой я ни разу еще не видел на ней, — и 
остановилась перед зеркалом, чтобы надеть длинное серое 
пальто. Не спеша застегивала она одну за другой перламут-
ровые пуговицы пальто, потом указательным пальцем пра-
вой руки смахнула пушинку с левого рукава, провела обеи-
ми руками по талии, еще раз оглядела себя в зеркало сбоку 
и отошла. 

Фигура ее исчезла из зеркала и в тот же миг на стене 
снова очутилось мое старинное зеркало. 

Сердце мое забилось в радостном волнении. Я понял, 
что она пошла ко мне и сейчас придет за мной, чтобы от-
правиться вместе погулять в Тиргартен. Мне давно хоте-
лось этого, а в тот день было, вдобавок, чудесное, теплое 
весеннее утро. 

Через четверть часа Андреа действительно явилась ко 
мне — в длинном сером пальто с перламутровыми пугови-
цами. Я подбежал к ней и, не давая ей расстегнуться, спро-
сил: 

— Вы сегодня в красной блузке с белым узором по шел-
ку, — правда? 

Мой возбужденный вид испугал ее. 
— Почему вы это знаете? — спросила она, отшатнув-

шись. 
— Я только что видел вас в вашей комнате перед белым 

зеркалом... 
Я описал ей зеркало, которое я видел; это оказалось 

точным изображением ее туалетного зеркала. И все осталь-
ное, что я видел, оказалось верным. 

Несколько секунд мы оба стояли молча, не в силах про-
изнести ни слова — и потом на прогулке мы старались дер- 



 207 

жаться шутливого тона, но это нам очень плохо удавалось. 
Через несколько недель мы встретились с тобой на бе-

регу моря. 
Помнишь ли ты тот блаженный и злополучный вечер,  

когда мы в сумерки выехали втроем в море на лодке и она 
пела нам? Помнишь, как она любила воду, как могла це-
лые часы просиживать с нами на берегу, глядя на волны, 
набегавшие на самые ноги ее, выше края ботинок? А как 
она рада была буре! Помнишь ее странную фантазию —
уноситься на парусной лодке в открытое море именно в 
дождь и ветер, когда косые холодные струи дождя били в 
самое лицо... Как она принималась в такую погоду осаж-
дать старика Стефенсена просьбами и ласками, чтобы он 
согласился покатать нас на своей лодке... А старик, широко 
осклабившись, нежно смотрел на ее пылавшее лицо и ма-
ленькие руки, придерживавшие шапочку и волосы, которые 
безжалостно трепал морской ветер... помнишь? 

А тот раз — помнишь? — когда ей захотелось покататься 
одной на отдельной лодке... Она очень устала и, подплыв к 
нам, отдыхала, держась за весло Стефенсена. Ты хотел бы-
ло перенести ее в нашу лодку, но она только посмеялась над 
нашей тревогой и, оттолкнувшись снова от нашей лодки, 
понеслась одна назад, махнув нам белой, совершенно оде-
ревенелой от усталости и холода рукой. О, Андреа, Андреа! 

И под тяжкой властью воспоминания он закрыл лицо 
обеими руками. 

— Да, когда вся жизнь поставлена на одну карту... — 
мрачно проговорил Пиркгаммер. 

— Такова была моя судьба.. Я играл на все свое счастье, 
на всю жизнь — и проиграл! 

— Пойдем отсюда, Григорий... Довольно воспоминаний!.. 
— сказал Пиркгаммер, вытерев платком лоб, на котором 
сверкали крупные капли пота, — встал и взял под руку Го-
ловина. 

— У тебя лихорадка? — спросил дорóгой Пиркгаммер, 
озабоченно заглядывая в лицо друга. — Да ты, кажется, не 
шутя болен! 

— Нет, уверяю тебя, я совершенно здоров! — ответил 
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Головин, нетерпеливо качая головой. — Выслушай меня 
только до конца. Я говорил о ее страсти к морю и о ее без-
рассудной смелости. Теперь я подхожу к самому ужасно-
му... Но ты, вероятно, знаешь это? 

— Что знаю? О чем ты хотел говорить? 
— Неужели ты не понимаешь, о чем? О ее гибели!  
После того, как наша крепкая душевная связь вдруг и 

сразу оборвалась, точно перерезанная... После того, как она 
внезапно покинула нас, и я почти целых два года прожил 
без всякой вести о ней... — теперь, здесь мне суждено бы-
ло еще раз увидеть ее... здесь, в Риме! Но... мертвой!.. 

— Что? Что ты сказал? — как крик, вырвалось восклица-
ние у Пиркгаммера, и он невольно схватил руку Головина. 
— Андреа ты видел... мертвой?... Андреа умерла, ты гово-
ришь?! 

— Возможно ли, что ты этого еще не знаешь? Ты ведь 
живешь среди людей, — не то, что я. Я в моем душевном 
состоянии не мог видеть ни души. Я ведь уже несколько 
месяцев здесь, но почти совершенно не выхожу из дома; 
по крайней мере, совершенно не бываю в театре, в музеях, 
в ресторанах — вообще, в тех местах, где можно встретить 
людей... 

— Я все-таки не понимаю тебя, Григорий... Ты видел 
Андреа мертвой?! 

— Да. На озере Неми. 
Не обращая внимания на встречных прохожих, Голо-

вин остановился среди дороги и страдальческим движе-
нием крепко сжал голову руками. Глаза его наполнились 
слезами, — было видно, что он мучительно боролся, но не 
в силах был сдержать их. 

— Там я еще раз увидел ее, там услышал в последний 
раз ее голос... — с усилием проговорил он. 

— На озере Неми ты увидел ее? — снова все так же рас-
терянно спросил Пиркгаммер, — но заметив, что прохожие 
замедлили шаг, искоса окидывая их любопытными взгля-
дами, он торопливо увлек Головина в сторону от дороги. 

Головин не противился и едва ли даже заметил, что они, 
по воле Пиркгаммера, свернули с дороги. Медленно и глу- 
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хо, как автомат, он повторил: 
— Я видел ее на озере Неми. Последний час ее открыл-

ся мне. 
— Да ты болен, Григорий! Неужели ты этого не пони-

маешь? — в ужасе воскликнул Пиркгаммер, тряся Головина 
за плечо. — Тебе являются призраки... это бред! 

— Нет, не бред. Я видел ее последние минуты, — спокой-
но и настойчиво повторил еще раз Головин, но вдруг, под 
влиянием мелькнувшей мысли, взволнованно прибавил: 
— Зачем ты пытаешься щадить меня? Ты ведь, наверное, 
давно знал все! Не можешь же ты убедить меня, что не 
знаешь... 

Пиркгаммер нервно повел плечом и, слегка отвернув го-
лову, чтобы не встретиться взглядом с прямо устремлен-
ным на него взглядом друга, сказал:  

— Клянусь тебе, что я не понимаю, о чем ты говоришь... 
Рука Головина тяжело оперлась на руку Пиркгаммера 

и, снова опустив глаза, он заговорил по-прежнему раздель-
но и глухо: 

— Андреа утонула. Я сидел на берегу озера и с удоволь-
ствием вдыхал струившуюся с него прохладу. Было так ти-
хо и мирно кругом! Ни разу не шелохнулись ветви дубов, 
нависшие над ясной зеркальной гладью озера; только из-
редка доносилось жужжание насекомого или шорох ящери-
цы в траве. Такая тишина и красота! Я был один — с веч-
ными, неотступными воспоминаниями об Андреа и с мучи-
тельной думой: неужели я больше не увижу ее никогда?.. 

Я не все сказал тебе еще... Должен сознаться, что я но-
шу в душе одну тяжелую вину перед Андреа... Однажды ве-
чером, когда мы были на море одни, — не помню уже те-
перь, где ты был в тот вечер, — мы гуляли по берегу и за-
брели далеко-далеко, к тому месту, где дюны, осев полукру-
гом, образуют крохотную природную гавань. Она остано-
вилась, заглядевшись на прибой волн. И я вдруг почему-то 
потерял всякую власть над собой. Все, что долгие месяцы 
назревало и росло в сердце без исхода, все, что я собст-
венными руками насильно душил и душил, но что было 
все же сильнее всех доводов разума и насилия воли, — все 
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это вдруг вырвалось наружу. 
Я снова начал говорить ей о своей любви и о том, что 

так любить ее не будет никто и никогда, — она старалась 
остановить меня, но я не слушал и говорил свои страст-
ные, несдержанные речи — и наконец, потерял голову до 
того, что силой... силой привлек ее к себе, обнял... ах, Франц... 
пытался против ее воли поцеловать ее в губы!.. 

Она вырвалась от меня и убежала. Через два дня я уз-
нал, что она уехала. 

Среди мирной красоты вечера, весь во власти воспоми-
наний, я беспощадно допрашивал себя об этом позорном 
поступке, — как вдруг услышал свое имя. Не как крик, а как 
тихий вздох. Это был голос Андреа. И когда я поднял гла-
за, — потрясенный испугом, но и со взрывом безумного вос-
торга, — то я явственно увидел вдали словно выплывшее 
из водных глубин и прорезавшее полосу тумана — тело... 
ее тело, но безжизненное. Мертвое. Волны несли его. Волосы, 
украшенные странными цветами, разметались по волнам, 
поднимаясь и опускаясь с ними; глаза ее были закрыты, —
а над ее распростертым телом склонилась чья-то тяжелая 
тень. Мне показалось, я узнал эту тень; я узнал в этой тени 
— тебя. 

— Меня?! 
— Да. Франц, это был ты! Ты видишь, друг, я знаю все; 

к чему же тебе отрицать и таиться от меня? Ты знаешь, где 
и когда Андреа постигла смерть, — потому что ты присутст-
вовал! 

— Ты ошибаешься, Григорий... 
— Тебе трудно облечь для меня в слова эту страшную 

весть? 
— Клянусь тебе еще раз, что я ничего о ее смерти не знаю! 

И я убежден...  
— Постой, не говори, — перебил его Головин, мягко кос-

нувшись его плеча, — я знаю, что ты хочешь сказать. Но все 
это бесполезные слова. Ты не знаешь, как отчетливо и живо 
я видел эту страшную картину; она солгать не могла. Че-
ловек может обмануть, а сверхчувственное видение — нико-
гда. Я слишком часто испытывал его несокрушимую правду. 
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Не замечая дороги пред собой, друзья медленным ша-
гом шли все вперед и вперед, пока очутились на Via San 
Teodoro и направились вдоль нее к Форуму. Несколько ша-
гов они прошли молча и в глубоком раздумье. У дере-
вянной решетки, обнесенной вокруг окопов Форума, Пирк-
гаммер остановился и, обведя глазами остатки стен, сво-
дов и колонн, усеянных яркими цветами, сказал: 

— Посмотри, что здесь за красота теперь, — а как голо 
было тут прежде! Но эти тысячи цветов завершат дело раз-
рушения, которое люди считают законченным. Корни бу-
дут продолжать эту работу, пока не разрыхлят землю вок-
руг последней мраморной глыбы и пока не рухнет, расша-
танный, последний обломок колонны. 

— Пусть! — сказал со скорбной улыбкой Головин. — В 
жизни расшатывается и рушится многое, что драгоценнее 
подобного камня. 

Пиркгаммеру давно нужно было вернуться домой. Но он 
не мог решиться прервать рассказ Головина, да и оставить 
его одного в таком возбужденном состоянии. Теперь, вос-
пользовавшись перерывом в разговоре и тем, что Головин 
был несколько спокойнее, он подозвал проезжавшую мимо 
карету, — краткий и негромкий возглас кучера «una vettu-
ra» свидетельствовал о том, что она свободна, — и, бросив 
быстрый взгляд на часы, сказал, протягивая руку Голови-
ну: 

— Мне теперь пора, Григорий, — у меня сегодня одно 
неотложное свидание. Когда мы снова увидимся? 

Головин долго пожимал, не выпуская, руку Пиркгам- 
мера и только через несколько секунд сказал: 

— Может быть, я могу зайти к тебе в ателье? Покажешь 
мне новые картины, над которыми ты теперь работаешь? 

Пиркгаммер как-то неловко дернул головой и преуве-
личенно суетливо начал усаживаться в карету. 

— Нет, Головин, теперь это будет неудобно... У меня там 
все в страшном беспорядке, оттого что я завтра уезжаю на 
две недели в Неаполь. Да и не хочется мне показывать тебе 
неоконченные работы... мы, художники, ты знаешь, тщеслав-
ный народ. Попозже я буду тебе очень рад. Но мы еще рань-
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ше спишемся, где и когда свидимся в следующий раз. Про-
щай же пока — и возьми себя в руки, — гони от себя боль-
ные видения! 

Головин неловко помахал шляпой вслед отъезжавшей 
карете и медленно побрел домой. 

Ночью он долго ворочался в постели без сна, все еще 
взволнованный встречей с другом. Собственная исповедь 
всколыхнула со дна его души все пережитое и, оглянув-
шись на свое прошлое, сравнив себя с Францем Пиркгам-
мером, он еще глубже почувствовал всю свою неприспособ-
ленность, да и прямую непригодность к жизни. 

«У Франца есть своя работа, — с завистью думал Голо-
вин, — свое место и свое дело в жизни, живая связь с лю-
дьми, признание многих; и прежде всего, ясная цель перед 
собой». А у него, прямого потомка «лишнего человека», все 
отпущенные Богом силы и способности растрачиваются зря, 
развеваются по ветру без пользы и радости, трагически бес-
плодно и безрадостно. 

Утром он проснулся с таким сильным желанием пос-
мотреть, какие успехи сделал Франц за последние два года, 
что тотчас же решил отправиться к нему в ателье, совер-
шенно забыв о том, что Франц прямо просил его теперь не 
заходить туда. 

Ателье Пиркгаммера помещалось неподалеку от Porta 
del Popolo, за городскими стенами, в новом доме, ярко ос-
вещенном отсветом вымощенной белым известняком мосто-
вой улицы. Головин прошел через разбитый перед домом 
палисадник и поднялся на четвертый этаж в мастерскую 
художника. 

На стук его никто не откликнулся, но дверь не была за-
перта, и он вошел. В ателье никого не было; стены были 
увешены картинами, многие стояли на полу, прислонен-
ные к стенам; большой стол был завален эскизами; поверх 
полотенца, испещренного сотнями красочных пятен, лежа-
ла палитра. Запахом скипидара была пропитана вся ком-
ната, свет которой смягчали серые занавески, тоже пере-
пачканные множеством разноцветных пятен. 

Что он не застал Пиркгаммера, разочаровало его так си- 
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льно, что у него даже пропала охота рассматривать карти-
ны. Заложив руки в карманы, он бродил по обширной ком-
нате, рассеянно оглядывая стены, как вдруг его внимание 
чем-то привлекло к себе большое полотно, повернутое ли-
цевой стороной к стене и испещренное с изнанки множе-
ством набросков углем, хаотически переплетенных между 
собой. 

С некоторым любопытством, как будто в надежде найти в 
самой картине разгадку запутанных линий изнанки, Голо-
вин повернул полотно и задрожал всем телом. 

Перед ним была вполне законченная картина, — порт-
рет мертвой Андреа с распущенными волосами, с закры-
тыми глазами и с тихой улыбкой на губах. 

Головин закрыл лицо руками. 
Все, что промелькнуло перед ним тогда смутным виде-

нием, выступало теперь, ясное и страшное своей несомнен-
ной правдой. О, значит, чутье не обмануло его!.. Пиркгам- 
мер знал, где она умерла, видел ее! Он не хотел сказать ему 
этого, желая уберечь его от открытия страшной правды... 
Вот почему он с таким волнением слушал его рассказ, — вот 
почему он просил его теперь не заходить к нему в ателье... 

В левом углу картины желтела подпись, инициалы ху-
дожника, и число 18.VIII. Восемнадцатого августа!.. В тот 
самый день, когда он видел на волнах озера Неми ее тело и 
слышал свое имя из ее уст, она где-то пала жертвой злой 
стихии... 

Он не мог бы сказать, сколько времени он провел перед 
картиной, потрясенный ужасом и горем. Наконец, он уси-
лием воли оторвался от нее, сел за письменный стол Фран-
ца и, вырвав листок из своей записной книжки, торопливо 
набросал несколько строк письма. 

Он сознавался другу в своем вторжении в его ателье, про-
сил его простить ему это, благодарил его за сердечное уча-
стие, за желание уберечь его от удара — и сообщал, что се-
годня же покинет навсегда прекрасную Италию, которой 
суждено было стать могилой существа, которое он любил 
больше — о, безмерно больше — жизни. 
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«Что сказать тебе об огромной пустоте, заполнившей от-
ныне всю мою душу? — закончил он свое письмо. — Я по-
нял только одно, — что и в жизни человека бывает мертвая 
точка, и тот отмеченный судьбой, кто попадет на нее, на-
прасно будет пытаться и надеяться повернуть колесо маши-
ны обратно. Всем нам рано или поздно придется погрузить-
ся во мрак, из которого мы вышли; не все ли мне равно, 
раньше или позже? Прощай». 

Исписав листок, он положил его на подоконник и при-
жал сверху трубкой краски. Потом взял шляпу и напра-
вился к двери, но тотчас быстро и точно украдкой вернул-
ся к картине, опустился перед ней на колени и прикоснул-
ся губами к бледным губам полотна. Потом стремительно 
выбежал из комнаты, точно боясь, чтобы его здесь не увиде-
ли. 

Вернувшись к себе в ателье через час после ухода Голо-
вина, Пиркгаммер еще на пороге заметил, что картина, на-
писанная с Андреа, перевернута. Не снимая шляпы, он бы-
стро повернул по-прежнему картину и направился к окну, 
удивленно и подозрительно оглядывая всю комнату. В это 
время он заметил на подоконнике листок, исписанный бы-
стрым и неразборчивым почерком Головина. 

Пиркгаммер долго стоял у окна, не в силах стряхнуть с 
себя тоскливого чувства, навеянного письмом Головина. 
«Какую странную и сложную душу дала природа этому бед-
ному мученику жизни! — думал он. — Как было ему при-
мирить свою болезненно-тонкую впечатлительность и экзаль-
тированную мечтательность с протестом в собственной ду-
ше против этих непригодных для жизни свойств и с бес-
плодным стремлением освободиться от их цепей... 

Больные ли видения привели к отчаянию душу, оказав-
шуюся бессильной бороться с недугом, или его погубила зло-
получная страсть, с которой у него не хватило ни сил, ни 
воли бороться, — не все ли равно, раз он попал на мертвую 
точку и сам сознал это, и дошел до равнодушия к тому, ко-
гда и как он кончит свои дни? 

Кто может помочь ему теперь, какие силы могли бы 
вернуть его к жизни!..» 



  

Пиркгаммер все еще стоял у окна в тоскливом и скорб-
ном раздумье, когда дверь ателье снова открылась; моло-
дая женщина сначала просунула в узкую полоску белоку-
рую голову с улыбающимся лицом и затем быстро впорх-
нула. Пиркгаммер вздрогнул при первом звуке ее шагов, 
обернулся и протянул вошедшей исписанный Головиным 
листок. 

— Прочти это, Андреа... — тихо сказал он. 
Молодая женщина с тревогой заглянула в опечаленные 

глаза мужа. 
— Что с тобой, Франц?.. Отчего ты такой? 
— Прочти это, Андреа.,. 
Андреа разгладила скомканный мужем листок и подня-

ла на мужа испуганный и вопросительный взгляд. 
— Да это почерк... Головина! — глухо проговорила она, 

прижав руку к сильно забившемуся сердцу. 
— Да... Какая дикая случайность! В тот самый день, ко-

гда я писал с тебя умирающую Офелию и мы столько  го-
ворили о нем, не подозревая, что он так близко, — он видел 
тебя на озере Неми с цветами в волосах и с бледной улыб-
кой на губах... И в его больном — или только измученном 
— мозгу сложилось убеждение, что ты действительно умер-
ла... 

— Я и в самом деле умерла... для него... — прошептала мо-
лодая женщина. 

— Как это все мучительно сложилось!.. Но мог ли я ре-
шиться сказать правду человеку с такой больной, больной, 
израненной душой!.. Я надеялся, что, если он так долго не 
будет видеть тебя и ничего не будет знать о нас, он выздо-
ровеет, успокоится. Что гонит по свету эту одинокую, сирот-
ливую душу? 

— Призраки... — чуть слышно шепнула Андреа, уронив 
из рук исписанный листок. 



  

Георг фон дер Габеленц 

КОЛЬЦО 
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В маленьком обществе охотников царила та веселая не-
принужденность, при которой даже у самых неразговорчи-
вых развязывается язык. Пили, ели, болтали, рассказывали 
диковинные случаи из области охоты и всевозможных ви-
дов спорта и в конце концов перешли, как водится, к са-
мой загадочной из человеческих страстей — к любви. 

Кто-то упомянул о случае, взволновавшем недавно все 
окрестное общество. Один из местных помещиков неожи-
данно развелся с своей молодой и красивой женой, с кото-
рой прожил необычайно счастливо несколько лет. Никто 
не знал причины, так как ни о серьезной размолвке, ни об 
измене или дуэли никто ничего не слышал. 

Поговорили и даже горячо поспорили о разных вопро-
сах брака и развода вообще. Кто-то высказал уверенность, 
что причины этого развода так и останутся невыясненны-
ми. Один из собеседников возразил: 

— Ничего нет на свете такого, чего нельзя было бы вы-
яснить, если только дать себе труд заглянуть за кулисы. А в 
вопросах любви и верности даже и не может быть ничего 
необъяснимого. 

— Вздор, господа! — неожиданно вмешался старый гене-
рал Гольберг. — Держу пари, что в пятидесяти случаях из ста 
действительная сущность остается для нас невыясненной. 
Да и как понять, например, нам, холостякам, всю сложность 
брака и тысячи ничтожных, на первый взгляд, мелочей, 
способных, тем не менее, разрушить супружеское счастье? 
Ведь никому из нас не приходилось испытать совместной 
жизни с женщиной—  существом совершенно иного склада 
и нрава — с утра до вечера, целые месяцы и годы. 

— Как «никому», генерал? А вам самому? — спросил фон 
Вальсберг, указав глазами на правую руку генерала. 

— Почему же вы думаете, что я... Ах, вот вы о чем... Вы 
имели в виду мое кольцо? Ну, это дело совсем особое... Я 
никогда не снимаю его, но женат я все же не был никогда. 

— Зачем же вы носите обручальное кольцо? 
Генерал Гольберг, обычно живой и экспансивный, мед-

ленно поднял руку и несколько секунд молча и серьезно рас-
сматривал кольцо. 
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— Ни с кем я не обменивался кольцами пред алтарем, — 
сказал он наконец, — и все же это кольцо связало меня на 
всю жизнь. Не знаю хорошенько, господа, как это назвать. 
Быть может, я — больше чем обручен и больше чем женат. 

Все с любопытством переглянулись и с выражением воп-
роса и ожидания обернулись к генералу. 

— Назовите это помолвкой, если угодно, — улыбнулся ге-
нерал, видя общее недоумение. — Только существа, с кото-
рым я помолвлен, я никогда не знал и даже не видел ни ра-
зу живым. 

Почти целые полвека владеет моей душой эта история. 
Охватите-ка это! 

Тот день внушил мне такое смирение и даже страх перед 
неуловимыми тайнами природы, что перед ним потускне-
ли даже кровавые ужасы войны. В сущности, я до сих пор 
не оправился от пережитого тогда потрясения. И до сих пор, 
если мне случается столкнуться в тумане или в темной ча-
ще леса с фигурой, которую я не сразу могу узнать или раз-
глядеть, — я содрогаюсь, думая, что это она... та, от которой 
у меня это кольцо. 

Смейтесь на здоровье, господа! В том счастливом возра-
сте, в котором теперь большинство из вас, я тоже посмеял-
ся бы, если бы услышал что-нибудь подобное от старого сол-
дата. Но co временем и вы поймете, что с появлением седых 
волос перестают разыгрывать героя даже перед красивыми 
женщинами. 

Храбрость ведь вообще, если говорить правду, вопрос об-
становки и личного настроения духа в каждую данную ми-
нуту. Есть вещи, над которыми очень легко смеяться за бо-
калом шампанского, в шумном обществе, при свете солнца 
или в ярком освещении зала; но во мраке и одиночестве 
леса, когда буря воет и треплет верхушки деревьев, — или в 
тиши старого дома, где голые стены жутко отражают каж-
дый звук и изо всех углов пахнет тлением — смех уже не-
множко застревает в горле. 

Был 1866 год. Я был уже ротмистром и за несколько дней 
до того мы поколотили итальянцев при Кустоцце. Все мы 
до последнего солдата дышали упоением торжества, как 
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только можно ликовать и гордиться после победы над вой-
ском почти вдвое сильнее своего. 

Мы чувствовали себя властелинами и хотели, чтобы это 
признавалось всеми, а между тем, со стороны населения 
мы то и дело наталкивались на упрямое сопротивление. Ко-
гда было разбито войско Виктора Эммануила, крестьяне оз-
верели совсем; их вероломные нападения до того разъяря-
ли наших ребят, что они начали отплачивать им крайней 
беспощадностью, не разбирая даже, кто виноватые, муж-
чины или женщины. 

Так обстояли дела, когда я однажды получил приказ 
отправиться в небольшое поместье Гуастала и занять его: 
там население обстреливало наш провиантский отряд — и, 
по-видимому, маркиз Гуастала играл в этом нападении ру-
ководящую роль; по донесению драгун, из окон его замка 
открыт был первый и самый сильный огонь. 

С гордой уверенностью в победе отправились мы в путь; 
день был томительно жаркий, — ни облачка, ни ветерка, и 
если бы мы не подкреплялись иногда теплой водой из при-
дорожного ручья, мы изнемогли бы за дорогу. От местных 
жителей мы не принимали ни глотка вина из опасения, 
что нам могли бы подсыпать яда. 

Возможно, что это было вздорное опасение; но война си-
льно изменяет психику, и наряду с легкомысленным, поч-
ти равнодушным отношением к смерти, она порождает нерв-
ную мнительность и подозрительность. 

Солнце уже садилось, когда мы добрались, наконец, до 
Гуасталы. Над крестьянскими домишками и садами высил-
ся замок маркиза Гуасталы, — небольшой и старый барский 
дом, каких множество во всех концах Италии. Ставни зако-
лочены, — видно, в доме никого не осталось. 

Деревня тоже словно вымерла вся; нигде не слышно бы-
ло ни крика петуха, ни лая собаки. Но нам не понравилась 
тишина; во время войны такие вещи всегда подозритель-
ны. 

И мы не ошиблись. Едва мои ребята показались на рас-
стоянии выстрела, — раздался блеск и треск из-за десятков 
плетней и оград. Мы думали, что негодяи, по обыкнове-
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нию, погеройствуют и спрячутся тотчас по углам; но на 
этот раз они обнаружили такую стойкость и упорство, что 
несомненно, за ними должна была скрываться чья-то очень 
твердая, смелая и опытная рука. 

Конечно, вся их храбрость и стойкость все же ни к чему 
не привели: с наступлением сумерек деревня была наша, 
Защитники были разбиты; многие попадали убитыми или 
ранеными, остальные разбежались. Но и среди моих ребят 
оказались убитые и раненые; раненых перенесли в одну из 
комнат замка и занялись перевязыванием их ран. 

Расставив стражу и часовых, я отпустил товарища-по-
ручика с несколькими добровольцами в погоню за бежавши-
ми, а сам устроился кое-как во втором этаже замка. 

Во всех комнатах был полный беспорядок; мебель, зер-
кала, портьеры были свалены как попало, — как будто за-
мок только собирались обставлять и не успели кончить. 
Ни души прислуги тоже не было во всем доме. В деревне я 
никого из людей не оставил и ради безопасности размес-
тил всех в нижнем этаже замка. 

Только что все, подкрепившись, расположились на ноч-
лег, прискакал мой поручик. Оказалось, что под покровом 
темноты большинству беглецов удалось скрыться, но двоих 
он все же привел и предлагал мне угадать, кого. 

— Неужели самого маркиза? — спросил я. 
— Его самого, — предводителя бунта! 
Совещались мы недолго. Законы войны чрезвычайно 

просты и ясны. Раз не солдат поднимает оружие, ему смер-
ти не миновать; тут нечего разъяснять и ничего нельзя из-
менить. И я приказал повесить на первом же дереве мар-
киза Гуасталу и схваченного вместе с ним крестьянина. 

Мой товарищ отправился, чтобы присутствовать при ис-
полнении приговора... 

Я остался один. Денщик мой принес две зажженных 
лампы; я вынул письменные принадлежности и приготовил-
ся писать донесение начальству; но прежде чем засесть за 
эту работу, по привычке зашагал по комнате, расстегнув 
сюртук, чтобы лучше собраться с мыслями и припомнить 
все события минувшего дня. 
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Одно окно было открыто и через него так соблазни-
тельно тянуло из сада прохладой и ароматами сена и цве-
тов, — что я решил разрешить себе недолгий отдых, высу-
нуться в окно и подышать свежим воздухом. 

После шумного и беспокойного дня душе так отрадна 
была эта мирная, почти торжественная тишина, что я упи-
вался ею всем существом, забыв на время обо всем. Но 
вдруг мне вспомнился тот молодой человек, которого сей-
час ожидает казнь в каком-нибудь углу этого же сада... 

Угрызений совести я не чувствовал, — ведь это было мое 
право и мой долг; но все же мне было бы приятнее не быть 
в эту ночь — до некоторой степени — гостем маркиза и не 
отдыхать, любуясь именно на его сад...  

От этой неотвязной мысли я разнервничался до того, 
что мне вскоре начала чудиться на каждом дереве висящая 
фигура. Назло себе самому, я начал насвистывать какой-то 
веселый вальс, — как вдруг... 

Сорок лет прошло, — а я до сих пор не могу без волне-
ния вспомнить о том странном и непостижимом, что мне 
пришлось тогда пережить... 

Продолжая стоять у окна, спиной к комнате, я вдруг ус-
лышал за собой какой-то глухой звук, точно от падения на 
пол чего-то мягкого и тяжелого. 

Быстро обернувшись, я увидел, что я не один в комна-
те... На каменных плитах пола передо мной стояла на коле-
нях дама... 

Знакомо вам это чувство? — вы уверены и готовы при-
сягнуть, что вы один в комнате — и вдруг за вами оказы-
вается кто-то, точно из-под земли вырос... Хотя бы это бы-
ло самое безобидное существо, вы невольно вздрогнете в 
первое мгновенье. Примите во внимание, вдобавок, всю ис-
ключительность положения и обстановки, в которой мы се-
бя чувствовали в этой местности, в этом доме и в эту ночь, 
— и вы поймете, как я оторопел. 

Кто она, прежде всего? И как она могла попасть в за-
мок без ведома моих часовых? А если она здесь и жила, то 
как она могла скрываться до сих пор от моих людей? 

Как тень, проскользнула беззвучно, — ни скрипа дверей 
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 я не слышал, ни звука шагов... 
Мы молча смотрели друг на друга; я все ждал, что она 

заговорит, но она только безмолвно протянула руки ко 
мне. Губы ее шевелились, но не могли произнести ни сло-
ва. Только глубокий, тяжелый вздох вырвался из ее груди 
и глаза медленно наполнились слезами.  

— Что вам угодно от меня? — спросил я, наконец. 
Она не отвечала. О чем-то только без слов молили ее 

протянутые руки и поднятое ко мне лицо. 
Не сумею я описать вам это лицо. Никогда, ни до того, 

ни после, не встречал я такой совершенной, такой чарую-
щей женской красоты. Ну, а когда несколько месяцев про-
живешь на войне и имеешь дело только с грубыми, одича-
лыми мужчинами, — сердце, понятно, вдвое сильнее забьет-
ся при виде красивой женщины. 

Только тут было не до восторгов, — ужас заслонял все оча-
рование красоты. 

Лицо молодой женщины было страшно, неестественно 
бледно, почти прозрачно. Но я почти не замечал этого, за-
гипнотизированный взглядом ее больших черных глаз с 
черными ресницами. Глаза эти впились в меня и застыли в 
такой оцепенелой неподвижности, как будто они принадле-
жали не живому существу, а автомату. 

Но ведь были же в ней и жизнь, и чувство: текли же 
слезы по ее бледным щекам! 

Я просил ее встать с колен, спросил еще раз, что ей угод-
но, но она только умоляюще сложила руки. Тогда я нагнул-
ся, чтобы поднять ее, но она отстранила меня правой ру-
кой. Я заметил изящную, узкую женскую руку с обручаль-
ным кольцом на пальце. Той же рукой она схватилась за 
грудь, и капли крови потекли из-под ее пальцев... 

Не знаю сам, почему, — но меня охватил непобедимый 
страх перед этой странной женщиной. Ее взгляд так заво-
раживал меня, что я не решался даже позвать денщика. Я 
стоял, как прикованный, прислонившись к простенку, и 
смотрел, как текут слезы по ее щекам и красные капли кро-
ви из-под сжимавших грудь рук на светлые плиты пола. 

— Не убивайте его! — прошептали вдруг ее губы. 
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Но я хотел остаться тверд; бабьим слезам я не мог под-
даться даже на этот раз. Я ответил, что это не от меня зави-
сит, что перед законами войны бессильна моя личная воля. 

Не могу я рассказать вам, что я испытал в эти ужасные 
минуты. Это было смешанное чувство ужаса и боли. Я был 
уверен, что бедняжка помешалась от страха и горя. 

Наконец, мне удалось стряхнуть с себя малодушие. Сол-
датское воспитание возмутилось во мне, и я строго и резко 
приказал ей встать. 

— Встаньте! Ваши просьбы напрасны. 
Глаза ее снова впились в мои. 
— Не убивайте его! — прозвучало еще раз, но уже тоном 

угрозы. 
Отчего я не выбежал и не отменил свой приказ!.. 
В тщеславном желании показаться сильным и непре-

клонным, я небрежно проронил: 
— Маркиз обречен и минуты его сочтены. 
Расслышала ли она мой ответ? Огромные глаза ее вдруг 

расширились еще больше и с выражением ужаса впились 
мимо меня в ночной мрак за окном. Вмиг она вскочила с 
колен, протянула руки с судорожно растопыренными паль-
цами к потолку и из груди ее вырвался крик... пронзитель-
ный, дикий, ужасный... 

В уме моем, как молния, пронеслась мысль: ей виден 
умирающий маркиз! 

Меня охватило беспредельное сострадание к несчастной. 
Я готов был упасть перед ней на колени, молить ее о про-
щении за смерть маркиза, просить ее поберечь себя, не за-
бывать о своей ране... Но я не мог сделать ни одного дви-
жения, ни один звук не выходил из горла. Как будто ее крик, 
леденящий кровь и мозг, задушил навсегда мой голос. 

Она притихла, как будто сгорбилась, и беззвучным ша-
гом подошла поближе ко мне. Глаза ее упорно впивались в 
меня странно-загадочным взглядом, как будто в душе ее 
из безграничного отчаяния нарождалось что-то новое, враж-
дебное, — какая-то глубокая, непримиримая злоба. 

Подойдя так близко ко мне, что я чувствовал на своем 
лице ее дыхание, она подняла руку, сняла с пальца золотое 
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кольцо и сказала: 
— Дайте вашу руку. 
Я повиновался. Кто решился бы ослушаться? 
Она взяла мою руку и надела мне на палец кольцо. 
— Носите его вечно!.. 
Зачем это она? И что мне делать с этим кольцом? хо-

телось мне спросить... Но она уже проскользнула к двери, 
открыла ее и исчезла. 

Не знаю, долго ли я еще стоял, прислонившись к окну 
после исчезновения незнакомки; знаю только, что я был 
как бы слегка парализован, и это ощущение прошло не 
сразу, а постепенно, как тяжелый сон. 

Когда способность движения вернулась ко мне, я начал 
ощупывать себя, царапать себя ногтями... мне надо было убе-
диться, спал ли я и видел сон, была ли это действитель-
ность или галлюцинация. И я увидел и нащупал кольцо на 
пальце! 

Скорее вон его... в окно! 
Я начал стаскивать кольцо с пальца — напрасно! Оно 

точно приросло к коже. 
Безмерный ужас охватил меня. Что же это такое? Кто 

же она, эта незнакомка, с которой меня связало это коль-
цо? Она одна может объяснить это — скорее же броситься 
по ее следам, разыскать ее, заставить ее раскрыть загадку!.. 

Я схватил лампу со стола и выбежал в ту дверь, за кото-
рой она исчезла. Я осмотрел коридор, лестницу, все углы, 
все щели... — нигде ни следа, ни звука шагов или шелеста 
платья, — только мерное храпение моих солдат доносилось 
из всех комнат нижнего этажа. 

Наружные двери замка были заперты; я торопливо от-
пер их и выскочил, но с первых же шагов натолкнулся на 
товарища, возвращавшегося из сада с несколькими солдата-
ми. Я понял, что значат их серьезные, бледные лица, но все 
же схватил товарища за руку и, едва шевеля губами, спро-
сил: 

— Кончено? Казнены? 
Едва уловив чуть слышное «да», я бросился к первому 

часовому за оградой с вопросом, куда направилась вышед-
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шая из замка молодая женщина, — но часовой только изу-
мленно повторил мой вопрос; из замка никто не выходил 
и не мог выйти. 

Значит, незнакомка еще в замке! Надо все поставить на 
ноги и разыскать ее! Товарищ со своими солдатами не ус-
пел еще расположиться на отдых; я созвал их, усталых и из-
мученных, и все мы, с лампами и фонарями в руках, бро-
сились осматривать все углы и закоулки обоих этажей, чер-
даков и погребов. Нигде не было ни следа незнакомки, ни-
кто не слышал даже ее безумного, пронзительного крика... 

Товарищ, не пришпориваемый охотничьей лихорадкой, 
в которой весь горел я, и усталый до последней степени, на-
чинал уже раздражаться и, наконец, выразил предположе-
ние, что я все это видел во сне... 

Я вышел из себя. Во сне?! Но он сам может видеть све-
жие пятна крови на полу! И я потащил скептика к себе в 
комнату и с лампой в руках подвел его к тому месту, где она 
стояла... 

Я ползал на коленях по всему полу, рассматривал и 
ощупывал каждый вершок... нигде не было и следа крови! 
Но, Боже праведный, я сам видел, как текла кровь у нее из 
груди и падала жуткими красными каплями на светлые 
плиты! Или я в самом деле все это видел во сне? Или я 
помешался? Но тогда как же кольцо, которое она дала мне? 
Оно плотно сидело на пальце — такое несомненное, такое 
конкретное!.. 

Я рассказал все товарищу. Ярость кипела у меня в гру-
ди при виде того, как он покачивал головой, украдкой ог-
лядывая меня подозрительным и озабоченным взглядом,  
— а я ничего не мог сделать, чтобы убедить его, что я не бре-
жу и голова моя совершенно свежа. 

Вероятно, для того, чтобы не раздражать меня, товарищ 
все же продолжал осматривать комнату и вдруг за нагро-
можденной в одном углу мебелью наткнулся на картину, 
прислоненную лицевой стороной к стене. 

Невероятным усилием воли я сдержал готовый вырвать-
ся крик: передо мной был портрет незнакомки... Ее глаза, 
ее волосы, губы — вся она, как живая! 
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Я начал просить товарища уйти к себе и оставить меня 
одного. Чего еще искать? Во веки веков никто ничего не 
найдет! Товарищ неохотно уступил, я остался один и всю 
ночь просидел пред портретом. 

Утром, едва хорошо рассвело, товарищ вошел ко мне —
с тем же участливо-озабоченным, почти сострадательным 
выражением лица, но заговорил он умышленно о другом. 
Меня это так раздражило, что я первым завел разговор о 
событии минувшей ночи. Он отвечал уступчиво, это раз-
дражало меня еще сильнее, и мы уже готовы были поссо-
риться не шутя, — как вдруг вошел денщик с докладом, что 
местный священник желает видеть меня, но по некоторым 
серьезным соображениям просит меня для этого к себе. 

Я подумал, что от него мне, быть может, удастся узнать 
что-нибудь о незнакомке, и тотчас же последовал за стару-
хой, передавшей мне просьбу священника. 

Расстояние оказалось порядочное, так как священник 
жил в противоположном конце деревни, в маленьком до-
мике, наружно почти ничем не отличавшемся от крестьян-
ских домишек. Унылый вид имела большая деревенская 
улица с явственными еще следами вчерашней схватки... 

Войдя вслед за старухой в полутемные сени, я столкнул-
ся лицом к лицу со стариком-священником, видимо, нетер-
пеливо поджидавшим меня. 

Я поздоровался. Не удостоив меня ответом, он толкнул 
боковую дверь и одним движением руки пригласил меня 
войти; спутница моя куда-то юркнула, и я вошел один, на-
гнув голову, через низенькую дверь. Вошел, оглядел ком-
нату — и с невольным криком отшатнулся, схватив за руку 
священника. 

Предо мной на измятой постели лежала она — смертель-
но-бледная, неподвижная, одетая в платье со следами кро-
ви на груди. 

— Кто это? — едва шевеля сухими губами, спросил я свя-
щенника. 

— Все равно... теперь уже поздно! — беззвучно ответил 
священник, окидывая меня мрачным взглядом. — Вчера ве-
чером... она звала вас, металась, кричала... 



  

— Вчера вечером она ведь была у меня, — пояснил я. —
Но, ради самого Бога, кто она? 

Я подошел поближе к постели и с чувством глубокого 
сострадания всматривался в окаменелое, мертвое, но все 
еще дивно, прекрасное лицо. 

Священник тоже быстро подошел поближе. 
— У вас? — воскликнул он. — Грация Сантазилия была 

у вас, там в замке? Она геройски, самоотверженно, ни на 
мгновение не покидала сражающихся, все время поддер-
живая мужество в них, пока сама не упала, сраженная пу-
лей. Смертельно раненной ее принесли ко мне в дом, сам 
маркиз передал ее на мое попечение. А когда затем приш-
ла весть, что он схвачен и станет жертвой законов воен-
ного времени, раненая молила отнести ее к вам, к вашим 
ногам. Это было невозможно, она была в жару, в бреду; а 
отчаиваться в возможности ее спасения мы не имели пра-
ва, — молодой организм мог еще справиться с тяжкой ра-
ной... И я уверен, она выжила бы, выздоровела бы, если 
бы... если бы час спустя ей не принесли весть о его смерти... 

Ноги у меня подкашивались, вся комната колыхалась 
перед моими глазами, — я вынужден был схватиться за спин-
ку стула, чтобы не упасть. 

— Но ведь она была у меня! — с тоской вырвалось у 
меня. — Я видел ее, говорил с ней... вот это кольцо она дала 
мне! Это ее кольцо! 

Священник всматривался с секунду в кольцо на моем 
пальце, потом сухо и злобно усмехнулся. 

— Я вас не понимаю. Ну да, у вас ее кольцо... его коль-
цо, которое он, покойный, подарил ей в день обручения... 
Она могла обронить его с пальца... Вы-то что хотите этим 
сказать или доказать? Грация Сантазилия не покидала это-
го ложа с того момента, как ваше появление в деревне под-
косило ее молодую геройскую жизнь.  

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 



  

По окончании похода я провел несколько месяцев в 
отпуске, в путешествиях. На военной службе я оставался 
еще много лет. Но ту ночь в замке я не забыл и не забуду. 

Образ несчастной преследует меня всю жизнь. До сих 
пор я часто-часто слышу ее последний, отчаянный крик. Я 
слышу его и ночью, и днем, сквозь барабанный бой и звон 
оружия, сквозь шум многолюдных улиц и мерный гpoхот 
железнодорожного поезда и в мирной ночной тишине. Сре-
ди смеха и говора веселой толпы, среди собственного смеха я 
часто слышу, холодея, этот пронзительный, безумный крик. 

Вы скажете: это глупо, — надо было забросить кольцо и 
с ним сбросить с себя весь этот кошмар. 

Нет, господа, с этим кольцом я не расставался и не рас-
станусь никогда. Прекрасная и несчастная женщина наве-
ки приковала меня к себе тем, что от века тревожит и пле-
няет нашу душу, во что мы слепо верим в детстве, что мы 
страстно стремимся постигнуть в зрелом возрасте и во 
что все мы coвременем погрузимся: она приковала меня 
властью и обаянием тайны. 



  

Артур Шницлер 

РЕДЕГОНДА 
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Вчера ночью, когда я, по дороге домой, присел на ми-
нутку на скамейку в Штадтпарке, я увидел вдруг на другом 
конце этой скамейки какого-то господина, присутствия ко-
торого я сперва не заметил. Так как в этот поздний час в пар-
ке не было недостатка в пустых скамейках, то появление это-
го ночного соседа показалось мне несколько подозритель-
ным, и я уже собирался встать, как вдруг незнакомец, кото-
рый был в сером пальто и желтых перчатках, снял шляпу, 
назвал меня по имени и поздоровался со мной. Тут только 
я узнал его и приятно удивился. Это был доктор Готфрид 
Вевальд, молодой человек с хорошими, даже, до известной 
степени, благородными манерами, которые ему, по крайней 
мере, доставляли, по-видимому, большое удовлетворение. 
Года четыре тому назад он был переведен из канцелярии 
венского штатгальтера в маленький городок нижней Авст-
рии, но, от времени до времени, продолжал появляться в 
кафе, где собирались его друзья, и все приветствовали все-
гда с удовольствием появление его изящной, приятной фигу-
ры. Ввиду всего этого, я счел своим долгом, хотя мы с Рож-
дества и не виделись, не обнаруживать никакого удивле-
ния по поводу этой странной встречи в необычный час, в 
необычном месте. Я сдержанно, но вежливо ответил на его 
приветствие и готовился уже вступить с ним в разговор, 
как подобает людям общества, которых не может удивить 
даже случайная встреча где-нибудь в Австралии. Но он жес-
том руки отклонил мое намерение и сказал: 

— Простите, уважаемый друг, в моем распоряжении — 
ограниченное время, и явился я сюда только затем, чтобы 
рассказать вам довольно странную историю, конечно, при 
том условии, что вы согласны будете ее выслушать. 

Удивленный этим вступлением, я поспешил заявить, что, 
разумеется, готов слушать, но не мог удержаться, чтобы не 
спросить, почему доктор Вевальд не разыскал меня в нашем 
кафе, затем, каким образом ему пришло в голову, что он мо-
жет найти меня именно здесь, в Штадтпарке, и, наконец, 
почему именно на мою долю выпала честь выслушать его 
историю. 

— Ответ на два первых вопроса, — сказал он с необыч- 
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ной для него сухостью в тоне, — вы получите, выслушав 
мой рассказ. Что касается причины, почему мой выбор пал 
именно на вас, уважаемый друг (так уж, очевидно, он ре-
шил называть меня), то она заключается в том, что вы, на-
сколько я знаю, занимаетесь также и литературой, и я могу 
поэтому рассчитывать на опубликование вами моей удиви-
тельной истории, с придачей ей, конечно, соответствующей 
интересной формы. 

Я скромно отклонил от себя этот комплимент, вслед 
зачем доктор Вевальд, сделав странную гримасу носом, на-
чал без дальнейших предисловий: 

— Героиню моего рассказа звали Редегондой. Она была 
женой ротмистра, барона Т., офицера расположенного в 
городке Ц. драгунского полка. (Он на самом деле назвал 
только начальные буквы, хотя по причинам, которые ниже 
выяснятся; я узнал не только название городка, но и фами-
лию ротмистра и номер его полка). Редегонда, — продол-
жал доктор Вевальд, — была женщиной необыкновенной 
красоты, и я влюбился в нее, как говорят, с первого взгля-
да. К сожалению, я лишен был всякой возможности быть 
представленным ей, так как офицеры держались почти со-
вершенно в стороне от остального общества, не делая иск-
лючения даже для нас, принадлежавших в местной адми-
нистрации, и относясь к нам даже с каким-то оскорбитель-
ным высокомерием. Поэтому я видел Редегонду всегда толь-
ко издали, одну или вместе с супругом, нередко в обществе 
других офицеров и офицерских дам. Большей частью это 
было на улице, но иногда мне удавалось видеть ее у окон 
ее квартиры, выходившей на главную площадь, или же ве-
чером в карете, отвозившей ее в наш маленький театр, ку-
да отправлялся и я. Здесь я следил за ней из партера, когда 
она уделяла внимание представлению или, в антрактах, бе-
седовала с молодыми офицерами, окружавшими ее в ложе. 
Иногда мне казалось, что она удостаивает меня своим вни-
манием. Но ее взгляды скользили по мне всегда так мимо-
летно, что из них ничего невозможно было вывести. Уже я 
потерял всякую надежду повергнуть когда бы то ни было к 
стопам ее мое обожание, когда однажды, в чудное осеннее 
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утро, совершенно неожиданно встретился с ней в роще, на-
чинавшейся у городских ворот. Она прошла мимо меня с 
едва заметной улыбкой, может быть, совсем и не заметив 
меня, и скоро скрылась за пожелтевшим кустарником. Я 
дал ей пройти, не сообразив даже, что мне представляется 
случай поклониться ей или даже обратиться к ней с каким- 
нибудь словом. Даже когда она скрылась, я не думал рас-
каиваться в том, что упустил случай, не суливший мне ни-
какого успеха. Но тут со мной сделалось нечто странное: у 
меня вдруг явилась непреодолимая потребность предста-
вить себе, что произошло бы, если бы у меня хватило сме-
лости остановить ее и заговорить с ней. И фантазия рисо-
вала мне, что Редегонда не только не рассердилась на меня, 
а, напротив, моя смелость доставила ей, по-видимому, удо-
вольствие. Далее, что в оживленной беседе, завязавшейся 
между нами, она начала жаловаться на пустоту своего су-
ществования, на мелочность общества, в котором она вра-
щается, и, наконец, выразила свою радость по поводу того, 
что нашла в моем лице понимающего ее и сочувствующе-
го человека. Взгляд, который она кинула мне на проща-
ние, был — в моем воображении — так красноречив, что, уви-
дев ее вечером в ложе, я почувствовал себя так, как будто
то нас связывает чудная, недосягаемая для других тайна. 
Вы не удивитесь, уважаемый друг, что, убедившись таким 
образом в необыкновенной силе своего воображения, я по-
старался о том, чтобы за первой встречей последовала вто-
рая. От одного свидания к другому наши отношения стано-
вились все дружественнее, интимнее, пока, наконец, в один 
прекрасный день обожаемая женщина, сидя рядом со мной 
под деревом, не упала в мои объятия.  

Я давал все больше и больше разыгрываться моему сча-
стливому, блаженному безумию и дождался, наконец, того, 
что Редегонда явилась однажды в мою квартирку, находив-
шуюся в конце города, и подарила меня таким блаженст-
вом, какого жалкая действительность никогда еще не предо-
ставляла на мою долю. Не было недостатка и в опасностях, 
но они усугубляли прелесть наших приключений. Так, од-
нажды зимой случилось, что, когда мы ночью катили за 
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городом в санях, закутанные в шубы, мимо нас проскакал 
ее муж. И уже в ту минуту в моем мозгу пронеслось то ро-
ковое событие, которому суждено было вскоре обрушиться 
на меня всей тяжестью.  

С наступлением весны в городе сделалось известным, что 
драгунский полк, в котором служил муж Редегонды, перево-
дится в Галицию. Мое, нет — наше отчаяние было безгра-
нично. Мы перебрали все темы, которые приходят в голо-
ву влюбленным при таких необыкновенных обстоятельст-
вах: совместное бегство, совместная смерть, мучительная по-
корность неизбежной судьбе. Но наступил последний вечер, 
а мы еще ни на чем окончательно не остановились. В квар-
тире своей, убранной розами, я ожидал Редегонду, подго-
товившись ко всевозможным случайностям; чемодан 
мой был уложен, револьвер заряжен и прощальные письма 
заадресованы. Все, что я вам рассказываю, уважаемый друг, 
— сущая правда. Я был настолько под властью своего безу-
мия, что в тот вечер, последний перед выходом полка из го-
рода, не только представлял себе возможность появления 
в моей квартире любимой женщины, но с уверенностью 
ждал ее. В этот раз мне никак не удавалось, как бывало не 
раз, привлечь к себе возлюбленную силой воображения и 
заключить ее, неземную, в свои объятия. У меня было такое 
ощущение, как будто что-то непредвиденное, может быть, 
ужасное, задерживает ее дома. Сотни раз я подходил к две-
ри, прислушивался к шагам на лестнице, глядел из окна, 
надеясь увидеть Редегонду на улице, у ворот. В своем нетер-
пении я был близок к тому, чтобы помчаться в дом Реде-
гонды и насильно вырвать ее из рук мужа на правах любя-
щего и любимого. Это продолжалось до тех пор, пока, на- 
конец, я не упал в изнеможении на диван, трясясь, как в 
лихорадке. Но тут вдруг, — дело было близко к полночи, —
раздался звонок. Я почувствовал, что сердце у меня переста-
ло биться. Потому что, — вы понимаете, — звонок этот уже 
не был делом моего воображения. Он раздался во второй, 
в третий раз и своим резким звуком окончательно вернул 
меня к действительности. Но в эту минуту, когда я пришел, 
наконец, к сознанию, что все мое приключение, вплоть до 
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этой ночи, представляет собой только ряд грез, — как раз в 
эту минуту я воспылал самой смелой надеждой, что Реде-
гонда, потрясенная до глубины души силой моих желаний 
и привлеченная силой моей любви, стоит у моего порога и 
что в ближайшую минуту она, в реальном образе, будет в 
моих объятиях. С этой сладостной надеждой я открыл дверь 
и увидел перед собой не Редегонду, а ее мужа. Это был он, 
и я его видел так ясно, как вижу вас сейчас на этой скамье. 
Он стоял передо мной и пристально на меня глядел. 

Конечно, мне ничего больше не оставалось, как пригла-
сить его в комнату и предложить стул. Он отказался, одна-
ко, сесть и, с насмешкой ненависти на лице, сказал: 

— Вы ждете Редегонду? К сожалению, она не может 
явиться, потому что она умерла. 

— Умерла?! — воскликнул я, и у меня помутилось в гла-
зах. 

Барон продолжал: 
— Час тому назад я застал ее за письменным столом. 

Перед ней лежала эта тетрадка, которую я, для упрощения 
дела, принес сюда. Вероятно, она умерла от испуга, когда я 
неожиданно вошел в ее комнату. Вот здесь последние на-
писанные ею строки. Читайте. 

Он подал мне тетрадку в лиловом кожаном переплете, 
и на раскрытой пм странице я прочел: 

«Оставляю свой дом навсегда. Возлюбленный ждет». 
Я кивнул головой в знак того, что ознакомился с содер-

жанием. 
— Вы, конечно, догадываетесь, — продолжал барон, —что 

в руках у вас — дневник Редегонды. Может быть, вы будете 
так добры пробежать его для того, чтобы понять, что отри-
цать факты бесполезно? 

Я уселся и начал не пробегать дневник, а читать его. Я 
углубился в чтение и просидел за письменным столом око-
ло часа, между тем как ротмистр поместился на диване и 
ждал, не двигаясь. В дневнике Редегонды я нашел всю ис-
торию нашей любви, нашел эту чудесную, великолепную 
историю во всех ее подробностях. Там описывались и то осен-
нее утро, когда я в первый раз заговорил с Редегондой, и 
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наш первый поцелуй, и наши прогулки, и наши поездки за 
город, и часы нашего блаженства в моей убранной цвета-
ми квартирке, и наши планы бегства и самоубийства, и на-
ше счастье, и наше отчаяние. Все было на этих листках, все, 
чего не было в действительности, но что я пережил в своем 
воображении, и все это я нашел вовсе не таким странным, 
не таким непонятным, как, вероятно, вы, уважаемый друг, 
в эту минуту находите. Я понял, что Редегонда так же люби-
ла меня, как я ее и, что, в силу этого, ее фантазия пере-
жила совершенно то же, что и моя. И так как она, как жен-
щина, была ближе к первоисточникам жизни, где желание 
и выполнение составляют одно, то она, вероятно, искренне 
была убеждена, что все, написанное в фиолетовой книжке, 
действительно ею пережито. Но у меня явилось еще и дру-
гое предположение, а именно, что этот дневник представ-
лял собой ни больше ни меньше, как тонкое мщение мне 
за мою нерешительность, помешавшую осуществиться на-
шим мечтам. Дальше, что ее внезапная смерть была делом 
ее воли, и что она намерению устроила так, чтобы преда-
тельский дневник попал в руки обманутого мужа. Но у ме-
ня не было времени заниматься дальнейшим развитием этих 
догадок. Ведь все равно для ротмистра тут не могло быть 
никаких иных объяснений. Я покорился обстоятельствам и 
в тех выражениях, которые обыкновенно в таких случаях 
приняты, заявил, что я — к его услугам. 

— Не сделав даже попытки?.. 
—  Отречься oт всего? — резко прервал меня доктор Ве-

вальд. — О, если бы такая попытка могла иметь хотя бы ма-
лейший шанс на успех, то я и тогда счел бы ее недостой-
ной себя. Потому что я чувствовал себя, во всяком случае, 
ответственным за все последствия романа, который я, если 
не пережил в действительности, то исключительно потому, 
что оказался трусом. 

— Я имею причины желать, — сказал барон, — чтобы 
дело наше было покончено раньше, чем сделается извест-
ным о смерти Редегонды. Теперь — час ночи. В три часа сой-
дутся наши секунданты, а в пять часов должна состояться 
встреча. 
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Опять я кивнул головой в знак согласия. Ротмистр, хо-
лодно поклонившись, удалился. Я привел в порядок бума-
ги, вышел из дома, разбудил и вытащил из постелей двух 
сослуживцев (один из них — граф), посвятил их в самые не-
обходимые подробности, сообразно которым они должны 
были действовать, а затем отправился на главную площадь 
и стал ходить взад и вперед мимо темных окон, за кото-
рыми находился труп Редегонды. При этом у меня было 
чувство уверенности, что я иду навстречу велению судьбы. 
В пять часов утра я и ротмистр стояли друг против друга, с 
пистолетами в руках, на том самом месте в роще, где я 
впервые мог бы заговорить с Редегондой. 

— И вы убили его? 
— Нет. Пуля моя прошла как раз возле его виска. Но за- 

то его пуля попала мне прямо в сердце. Я, как принято вы-
ражаться, был убит на месте. 

— О-о! — растерянно воскликнул я, поднимая голову и 
бросая тревожный взгляд на странного собеседника. Но его 
уже не было на скамье. Доктор Вевальд исчез. У меня есть 
основание думать, что он совсем и не беседовал со мной. Но 
зато я вспомнил, что вечером, в кафе, было много разгово-
ров о дуэли, на которой друг наш, доктор Вевальд, был убит 
ротмистром Тейергеймом. То обстоятельство, что жена его, 
Редегонда, в тот же день исчезла с молодым лейтенантом то-
го же полка, послужило для нашей маленькой компании, 
прп всей серьезности настроения, поводом для шуток, и 
кто-то высказал предположение, что доктор Вевальд, кото-
рого мы всегда знали, как образец корректности, скромно-
сти и благородства, принял смерть за другого, более счаст-
ливого, отчасти по доброй воле, отчасти против воли, и, во-
обще, вполне в присущем ему «стиле». 

Что касается явления Вевальда на скамье Штадтпарка, 
то оно, конечно, значительно выиграло бы оно в интересе, 
если бы оно предстало мне до рыцарской кончины докто-
ра. Не хочу скрывать, что сначала я недалек был от мысли 
усилить эффект моего рассказа этим совершенно незначи-
тельным перемещением. Но после некоторого размышления 
я удержался от этого ввиду возможного упрека, что таким, 



  

не совсем отвечающим действительности, изложением сы-
граю на руку мистицизму, спиритизму и другим опасным 
вещам. Я предвидел, что на меня посыпятся вопросы, взя-
тали моя история из действительности или выдумана, счи- 
таю ли я такие случаи возможными вообще, — и я очутился 
бы перед неприятной перспективой прослыть, в зависимо-
сти от моего ответа, оккультистом или мошенником. Ввиду 
этого я, в конце концов, предпочел изложить историю моей 
ночной встречи в таком виде, в каком она действительно 
произошла, с риском, что многие читатели все-таки отка-
жутся поверить ее правдоподобности, хотя бы в силу того 
широко распространенного недоверия, какое питают у нас 
к поэтам с меньшим, во всяком случае, основанием, чем к 
другим людям. 



Марк Твен 

ВОЗЛЮБЛЕННАЯ 
ИЗ СТРАНЫ СНОВ 
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Впервые мы встретились с ней, когда мне было 17 лет, a 
ей 15. Это было во сне. Нет, мы не встретились с ней; я на-
гнал ее. Это произошло в деревне на Миссури, где я нико-
гда до сих пор не бывал. По существу говоря, я и теперь 
там не был, ибо находился на Атлантическом побережье, 
на расстоянии 1000 или даже 1200 миль. Все это случилось 
внезапно, без какой-либо подготовки, — именно так, как все-
гда бывает во сне. 

Вот я перехожу деревянный мост с деревянными пери-
лами, а вот и она, в пяти шагах от меня. За полсекунды до 
того никого из нас на мосту не было. Здесь — конец дерев-
ни, которая осталась позади нас. Последний дом — кузница. 
Сзади слышится мирный и добрый стук молота, — звук, 
всегда кажущийся отдаленным и всегда окрашенный наст-
роением одиночества и чувством тихого сожаления о чем- 
то невыясненном. Вперед убегает извилистая проселочная 
дорога; по одну сторону — лес, а по другую — невысокая из-
городь. На верхушке дерева сидит трясогузка, а навстречу 
к ней торопится белка, изогнувшая хвост наподобие пасту-
шеского посоха. За изгородью тянется овсяное поле. Дале-
ко-далеко стоит фермер без пиджака и в соломенной шля-
пе. Никакого другого признака жизни. Повсюду — воскрес-
ная тишина. 

Я помню все, — и девушку, и ее походку, и ее наряд. В 
первый момент я был на расстоянии пяти шагов позади 
нее; в следующий момент я уже был рядом с ней, причем 
не сделал ни единого шага. Я пренебрег пространством, от-
метил это про себя, но без всякого удивления. Мне лично 
это показалось вполне естественным делом. 

Я рядом с ней. Я обнимаю ее талию и крепко прижи-
маю девушку к себе, ибо люблю ее. И хотя до сих пор я не 
знал ее, я считаю свое поведение естественным и правиль-
ным, — и на этот счет у меня нет ровно никаких сомнений. 
Она же не проявляет ни удивления, ни огорчения, ни не-
довольства; в свою очередь, она обнимает меня и с выра-
жением радостного приветствия подымает ко мне свою го-
ловку. Я слегка наклоняюсь, чтобы поцеловать ее, и она при-
нимает мой поцелуй так, словно ждала его, — словно мой 
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порыв она находит естественным и для себя желанным. 
Привязанность, которую я вдруг почувствовал к ней и ко-
торую она, очевидно, чувствует ко мне, — вполне понятный 
факт. Другое дело — свойство этой привязанности. Это не 
привязанность брата к сестре, — нет, она теснее этого, лас-
ковее, нежнее и почтительнее. С другой стороны, это — не 
привязанность влюбленных, ибо наша привязанность ли-
шена пыла и страсти. Наше чувство — нечто среднее меж-- 
ду этими двумя чувствами, но оно красивее их обоих, оно 
очаровательнее и дает больше радости и удовлетворения. 
Такое чувство, такое странное и чудесное чувство мы испы-
тываем лишь во сне, когда нам кажется, что мы любим ко-
го-то. Такое же чувство могут пережить лишь дети. 

Мы идем дальше, через мост, вдоль по дороге и болтаем, 
как старые, добрые друзья. Она называет меня Георгом, и 
это кажется мне нормальным, хотя на самом деле меня не 
зовут Георгом. Я называю ее Алисой, и она не поправляет 
меня, хотя, без сомнения, это — не ее имя. Все, что уже 
произошло и происходит, кажется нам обоим очень есте-
ственным и последовательным. 

Я как-то прошептал: 
— Какая прелестная, нежная ручка! 
И она молча, с благодарным выражением в глазах вло-

жила свою ручку в мою руку, желая, чтобы я лучше разгля-
дел ее. Я сделал это и поразился маленьким размером ру-
ки, ее бархатистой кожей, ее нежным переливчатым цве-
том, а затем — поцеловал ее. Она, но проронив ни слова, 
подняла руку к своим губам и поцеловала ее в то же место. 

На повороте дороги, в полумили расстояния стоит из-
бушка. Мы входим в избушку, видим накрытый стол и на 
нем дымящегося жареного индюка, ржаной хлеб, бобы и 
разные другие кушанья. Видим и кошку, свернувшуюся клуб-
ком и спящую на стуле с соломенным сидением, у камина. 
Никого больше в избушке нет. Пусто и тихо.  

Она заявляет мне, что на секунду заглянет в соседнюю 
комнату, и просит меня подождать ее. Я сажусь, а она ухо-
дит за дверь, которая с шумом захлопывается за ней. Я жду, 
жду, затем встаю и, не в состоянии дольше выносить оди-
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ночества, иду вслед за девушкой. Выхожу за дверь и по-
падаю на какое-то странное кладбище со множеством мо-
гил и памятников, простирающихся далеко во все стороны 
и окрашенных алыми и золотыми лучами заходящего солн-
ца. 

Я оглядываюсь и вижу, что избушка исчезла. Я бро-
саюсь во все стороны, туда и сюда, бегу по рядам меж мо-
гил и зову Алису. 

Вот уже опустилась ночь на землю, а я никак не могу 
найти пути. В глубокой горести от потерн я просыпаюсь, —
просыпаюсь на своей постели в Филадельфии. Мне — не 17 
лет, а 19. 

*     *     * 

Я нахожу ее 10 лет спустя, в другом сне. Мне снова 17 лет, 
а ей все еще 15. Я нахожусь в сумеречных дебрях магно-
лийных лесов на расстоянии нескольких миль от Надшеца, 
на Миссисипи. Стою на лужайке, густо поросшей травой. 
Деревья, точно снегом, осыпаны крупными цветами, а воз-
дух насыщен их пряным и тяжелым ароматом. Местность 
расположена на возвышенности, и сквозь просветы в лесу 
на небольшом протяжении можно видеть блестящую грудь 
реки. Я уже сижу на траве, погруженный в раздумье. 

Вдруг мою шею обвивает чья-то рука, и я вижу Алису, 
сидящую рядом со мной и пристально глядящую на меня. 
Во мне встает невыразимая благодарность и чувство глу-
бокого, великого счастья. При всем том я ничему не удив-
ляюсь. Не ощущаю того, что миновал большой промежу-
ток времени. С тех пор прошло 10 лет, но эти 10 лет едва 
ли значат больше, чем один день, чем крохотная частица 
этого дня. Мы ласкаем друг друга, мы нежимся, мы ра-
дуемся и болтаем, ни единым словом не касаясь нашей раз-
луки. Это вполне естественно, ибо мы оба не знаем, что су-
ществует такая разлука, которую можно было бы измерить 
часами или годами. 
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Она называет меня Джеком, а я называю ее Еленой. 
Это — правильные и точные имена. Возможно, что ни один 
из нас и не подозревает, что мы когда либо назывались ина-
че. Возможно еще, что мы подозреваем это, но не придаем 
ему какого-нибудь значения. 

Она была прекрасна 10 лет тому назад; она так же пре-
красна и теперь. Она юна, очаровательна, и в глазах ее све-
лится та же наивность. Прежде у нее были голубые глаза и 
волосы, как расплавленное золото; теперь у нее темно-ка-
рие глаза и черные волосы. Я заметил эту разницу, но она 
не вызвала во мне представления о каком-либо измене-
нии. Для меня она осталась той же девушкой, что и прежде. 
Я ни разу не подумал о том, чтобы спросить: что сталось с 
избушкой? Сомневаюсь, чтобы я помнил избушку. Мы сно-
ва встретились с ней в простом, разумном и прекрасном 
мире, где все происходящее — нормально и естественно. 
Ничто в нас не порождало удивления, ничто не требовало 
пояснения. Вое было понятно. 

Мы прекрасно проводили время и были похожи на двух 
невинных, всем довольных детей. 

На Елене летняя шляпка. Она вскоре снимает ее и го-
ворит: «Она мешала; теперь тебе будет удобнее целовать 
меня». Это кажется мне проявлением вежливости и муд-
рости, — ничем больше. Вполне нормально, что она поду-
мала так и сделала так. Мы уходим дальше, странствуем по 
лесам и приходим к прозрачному мелководному потоку, 
шириной аршина в три. Она говорит: 

— Я боюсь замочить свои ножки. Дорогой, перенеси ме-
ня. 

Я беру ее на руки и даю ей подержать мою шляпу, — де-
лаю это для того, чтобы не замочить собственных ног. Не 
знаю, впрочем, почему моя шляпа в руках Елены должна 
произвести такое действие. Я перехожу поток и заявляю, что 
намерен и дальше нести ее, потому что это так приятно. 
Она говорит, что и ей это приятно, и жалеет о том, что мы 
раньше не подумали об этом. Мне страшно жаль, что мы 
так долго шли пешком, и я с сожалением говорю об этом, 
точно о чем-то потерянном, — точно о чем-то, что никогда 
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больше не может быть возвращено. Она огорчена и гово-
рит, что должен быть какой-нибудь способ помочь горю, за-
думывается, затем подымает на меня свои сияющие глаза 
и горделиво произносит: 

—  Отнеси меня назад и начни снова. 
В данное время я нахожу ее совет самым обыкновен-

ным, но тогда он показался мне гениальным. И тогда же я 
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подумал, что нет на свете другой такой головки, которая 
могла бы с подобной быстротой и удачей разрешить столь 
трудную задачу. Я сказал ей это и заметил, что мои слова 
ей были очень приятны. Она сказала: «Я рада тому, что все 
это прошло: таким образом ты мог убедиться в том, какая 
я способная». Подумав немного, она еще добавила, что все 
это «очень атрейно». Надо думать, что это выражение кое-
что означало, — только не знаю, что именно. Мне лично по-
казалось, что после этого выражении ничего больше не ос-
тается сказать. Оно ответило на все, оно пояснило все, и я 
долго восторгался необыкновенной красотой и блестящим 
содержанием фразы. Я преисполнился уважения к порази-
тельному уму, создавшему эту фразу. Теперь, в данный миг, 
я — не столь высокого мнения о фразе. И это — крайне за-
мечательный факт, что многие слова Страны Снов звучат 
гораздо полнее и содержательнее там, чем здесь. Неодно-
кратно моя возлюбленная изрекала драгоценнейшие, яр-
ко-блещущие слова, которые тотчас же превращались в пе-
пел, как только я пытался запечатлеть их в своей записной 
книжке после утреннего кофе. 

Я отнес ее обратно и снова перешел поток. В продол- 
жение всего долгого полдня я не спускал ее с рук; так мы 
прошли много миль, и никому из нас не пришло на ум, что 
есть нечто замечательное в том, что такой мальчик, как, я, 
в состоянии несколько часов подряд носить на руках свою 
милую и не чувствовать при этом ни усталости, ни потреб-
ности в отдыхе. Много чудесного и прекрасного узнал я во 
сне, но не было сна чудеснее и прекраснее этого. 

С приходом вечерних сумерек мы достигли большого 
дома, стоящего средь плантаций. Это был ее дом. Я внес ее 
туда и узнал ее семью; семья узнала меня, несмотря на то, 
что никогда до сих пор мы не встречались и ничего не зна-
ли друг о друге. Мать с озабоченным видом спросила меня, 
сколько получится при умножении 12 на 14; я мигом отве-
тил: 135, а она торопливо записала эту цифру на клочке 
бумаги, заявляя, что привыкла не доверяться своей памяти. 
Ее муж предложил мне стул и сказал, что Елена спит и что 
всего лучше будет не будить ее. Он довольно нежно присло-
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нил меня к платяному шкафу и выразил уверенность, что в 
таком положении мне будет гораздо удобнее. Затем вошел 
негр, подобострастно поклонился мне и, не выпуская из рук 
мягкой войлочной шляпы, спросил меня: не желаю ли я, 
чтобы с меня сняли мерку. Этот вопрос, не удивив меня, 
все же смутил и обеспокоил меня. Я сказал, что по этому 
поводу хотел бы с кем-нибудь посоветоваться. Негр только 
направился к двери, желая позвать советчиков, как вдруг 
он, и вся семья моей возлюбленной, и комната, и все в ком-
нате стали тускнеть, — и через несколько мгновений воца-
рился густой, непроглядный мрак. Но тотчас же в комнату 
ворвались потоки лунного света и волны холодного ветра, 
и я увидел, что перехожу через замерзшее озеро, и что руки 
мои пусты. Мучительное горе, окатившее меня ледяной вол-
ной, пробудило меня, и я увидел себя за своим столом, в 
редакции, в Сан-Франциско. Взглянув на часы, я опреде-
лил, что проспал менее двух минут. Важнее было то, что 
мне было не 17 лет, а 29. 

*     *     * 

Это было в 1864 году. В течение последующих двух лет 
у меня были мгновенные видения, в которых участвовала 
моя возлюбленная из Страны Снов. Эти видения отмечены 
в моей записной книжке под правильными датами, но не 
сопровождаются ни разговорами, ни какими-либо подроб-
ностями. Это служит для меня достаточным доказатель-
ством  того, что добавлять было нечего. В обоих этих случаях 
имели место: неожиданная встреча, жадное стремление 
друг к другу и мгновенное исчезновение, после которого 
весь мир казался мне опустошенным и лишенным какой- 
либо ценности. 

Я провел в 1866 году несколько месяцев на Гавайских 
островах. В октябре того же года я должен был прочитать 
свою первую лекцию в Сан-Франциско. В январе 1867 года 
я приехал в Нью-Йорк, и как раз в это время кончился 31-й 
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год моей жизни. И в этом году я снова увидел мою пла-
тоническую возлюбленную. Я увидел себя на сцене Опер-
ного театра в Сан-Франциско. Все вокруг меня замерло в 
ожидании моих первых слов. Я произнес несколько слов и, 
похолодев от ужаса, остановился, ибо заметил, что у меня 
нет пи текста, ни темы, — нет ничего. Я пытался еще в те-
чение некоторого времени выдавить из себя несколько слов, 
сделал даже жалкую попытку сострить, но присутствующие 
не откликнулись на это. Наступила мучительная пауза, по-
сле которой я сделал другую попытку, столь же неудачную. 
Кое-где послышался смех, но большинство присутствую-
щих безмолвствовали, и лица хранили суровое, глубоко ос-
корбительное выражение. Я сгорал от стыда и в отчаянии 
хотел было сыграть на струнах их великодушия и жалости. 
Я начал подобострастно извиняться, грубо льстить, молить 
о прощении и взывать к жалости. Это было слишком, и все 
присутствующие разразились негодующими криками, сви-
стом, шиканьем и мяуканьем. Вдруг все поднялись с мест и 
волной бросились к дверям. Я стоят оглушенный, глядя на 
толпу и думая о том, что завтра заговорит обо мне весь го-
род и что я не посмею после этого показаться на улицах. 
Когда зрительный зал опустел и затих, я уселся на единст-
венный стул, стоящий на сцене, и опустил голову, боясь 
смотреть вперед себя. Вдруг над моим ухом послышался 
нежный, знакомый голос:  

— Роберт! 
Я ответил: 
— Агнесса! 
Спустя минуту мы бродили уже по цветущей долине Яо, 

находящейся на Гавайских островах. Без всяких объясне-
ний я признал, что Роберт — не мое имя, но просто ласка-
тельное название, самое обыкновенное прилагательное, рав-
нозначащее понятию «дорогой». Мы оба знали еще, что Аг-
несса — не ее имя, а такое же ласкательное название, обык-
новенное прилагательное, смысл которого не может быть 
точно передан на каком-либо ином языке, кроме языка снов. 
Это слово было также равносильно понятию «дорогой», но 
словарь снов придавал ему более прекрасное и содержа-
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тельное значение. Мы оба не знали, почему эти слова хра-
нят такое значение. Мы употребляли слова, не существую-
щие на каком-либо знакомом нам языке, и рассчитывали 
на то, что они будут должным образом поняты. И они, дей-
ствительно, были поняты должным образом. В моих запис-
ных книжках имеются письма от возлюбленной из Страны 
Снов. Эти письма написаны на каком-то неизвестном языке, 
по всей вероятности, на языке снов. Там же приложены и 
переводы. Я желал бы овладеть этим языком и тогда мог 
бы со всеми разговаривать стенографически. Вот одно из 
этих писем, — все целиком: 

«Ракс oга тал». 
Перевод: 
«Получив это письмо, ты вспомнишь обо мне, и поду-

маешь о той, кто жаждет видеть тебя, кто желает коснуться 
твоей руки и получить таким образом счастье и радость». 

Мы долго шли по сказочной долине, собирали прекрас-
ные цветы имбирного растения, говорили ласковые слова, 
завязывали и перевязывали друг другу банты и галстуки и, 
наконец, уселись в тени дерева. Мы поднялись глазами 
вверх к покрытым плющом оградам, затем ушли еще вы-
ше, еще выше, еще выше, — туда, где, подобно призрачным 
островкам, носились в небе полосы белого тумана. Затем 
мы опустились на землю и продолжали болтать. 

— Как все тихо и нежно! Как лес вокруг благоухает и ла-
скает... Мне кажется, что я могла бы здесь сидеть годами и 
никогда не устать от этого. Однажды я была здесь. Но тог-
да здесь не было острова. 

— А что же было здесь? 
— Суфа! 
Тогда я понял значение этого слова, — теперь же не знаю 

его. 
— А как выглядели люди на нем? 
— Тогда еще не было людей на свете. 
— А вот видишь, Агнесса, там стоит Галеакала, потух-

ший вулкан. Там, в конце долины... Как ты думаешь, он 
стоял здесь в то время, как жив был твой друг? 

— Да, был... 
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— А ты много путешествуешь? 
— Очень много. Всего больше среди звезд. 
— Там красиво? 
Она произнесла несколько слов на языке снов, и эти 

слова должны были значить: «Ты поймешь это, когда по-
падешь туда вместе со мной»! 

Вдруг на ее плечо упал альбатрос, — я протянул руку и 
поймал его. Но он вдруг стал терять перья и превратился в 
котенка. Затем тело котенка стало сокращаться в шар, вы-
тянуло длинные полосатые ноги и предстало уже в образе 
тарантула. Я хотел схватить его, но он тотчас же обратился 
в морскую звезду, выскользнувшую из моих рук. Агнесса 
сказала мне, что не стоит вообще пытаться удержать что-
либо: все вещи на земле отличаются крайней неустойчи-
востью. 

Пока мы сидели так в долине Яо и болтали, к нам подо-
шел канакиец, сморщенный, согнутый и беловолосый. Он 
заговорил со мной на своем родном языке, и мы понимали 
его без какого-либо труда. Даже отвечали ему на его же на-
речии. Он показал нам свое очень странное ружье и ска-
зал, что оно бьет на расстояние 100 миль, — после того  за-
рядил его обыкновенной стрелой, которая унеслась в небо 
и там исчезла. Канакиец пошел своей дорогой, говоря, что 
через полчаса стрела вернется и упадет возле нас, причем 
войдет на несколько ярдов в землю. 

Я справился с часами, и мы устроились в чудесной тени 
деревьев. Вдруг послышался шипящий звук, который стал 
все усиливаться. От неведомого толчка Агнесса упала на 
землю и издала глухой стон. Она произнесла с большим тру-
дом: 

— Прими меня в свои объятия... Стрела пронзила меня... 
Я боюсь... я умираю... Как все потемнело. Где ты? Я не вижу 
тебя... Не бросай меня... Я никогда не оставила бы тебя в бе-
де... 

Затем она перестала дышать и превратилась в ком гли-
ны. 

Место действия изменилось в одно мгновение. Я уже 
бодрствовал и вместе с приятелем переходил через Бонд-
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стрит в Нью-Йорке. Падал густой снег, мы разговаривали. 
и не было заметно, что в нашем разговоре произошли ка-
кие-нибудь паузы. Сомневаюсь, чтобы во время сна я сде-
лал больше двух шагов. 

Через четверть часа я уже был дома, разделся и снова 
заснул. Все дальнейшее произошло во сне. Я очутился в 
Афинах, в городе, до сих пор невиданном мной. Но я узнал 
Парфенон по множеству изображений, имеющихся в моем  
кабинете. Я прошел мимо него и поднялся по поросшему 
травой холму, ведущему к огромному зданию, похожему на 
средневековый замок и построенному из красной террако-
ты. Был полдень, но я никого не встретил на своем пути. Я 
вошел в замок и вступил в первую комнату, очень боль-
шую и светлую, со стенами из полированного, богато окра-
шенного оникса. В комнате, кроме меня, присутствовало 
еще одно лицо, Агнесса. Увидя ее, я нисколько не удивил-
ся, но очень обрадовался. Она была в обыкновенном гре-
ческом костюме, и ее волосы и глаза сильно отличались по 
цвету от волос и глаз, которые я заметил на Гавайских ост-
ровах, — полчаса назад. Но для меня она была все той же 
чудесной 15-летней девочкой. Она сидела на троне из сло-
новой кости и вязала что-то. Я уселся подле нее, и мы ста-
ли болтать, как всегда. Я вспомнил про ее смерть, но теперь 
уже не чувствовал ни боли, ни горечи. Я был лишь беско-
нечно счастлив, что снова сижу радом с ней, и даже не по-
думал спросить ее про ее недавнюю смерть. Очень возмож-
но, что она частенько умирала и не придавала этому факту 
какого-либо значения. Во всяком случае, мы не сочли нуж-
ным сделать это темой для разговора.   

В то время, как мы так мило беседовали с Агнессой, в 
комнату пошли несколько представительных греков и про-
шли мимо нас с весьма вежливым приветствием. Среди них 
я узнал Сократа, — узнал его по носу. 

Спустя минуту, исчезли и Афины и Агнесса. Я опять очу-
тился у себя в Нью-Йорке и протягивал руку к записной 
книжке. 

Я утверждаю, что в снах мы действительно совершаем 
те путешествия, которые как будто совершаем, — мы дейст-



  

вительно видим то, что как будто видим: людей, лошадей, 
кошек, собак, птиц, китов и так далее. Все это реальные 
существа, а не химеры. Живые создания, а не тени или 
призраки. Они бессмертны и не знают, что такое тлен. Они 
идут туда, куда хотят, уносятся повсюду, куда желают, и не 
останавливаются даже пред тем, чтобы подняться на солнце 
и выше.... 

Однако, моя повесть затянулась, и ее пора кончить. За 
сорок четыре года знакомства с моей возлюбленной из Стра-
ны Снов я видел ее великое множество раз, причем каж-
дый раз у нее менялись глаза и волосы. Ей всегда было 15 
лет, а мне — 17 лет, и я ни разу не почувствовал себя стар-
ше хотя бы на один день.  

Я видел ее неделю назад — только одну минутку. От-
правляясь спать, я подсчитал, что мне 63 года, но теперь 
мне снова было 17 лет, а ей — 15. Мы находились в Индии. 
Неподалеку вырисовывался Бомбей. Рядом же стоял Винд-
зорский замок, у которого берет начало Темза. Я сказал: 

— Тут не может быть двух мнений: Англия — самая пре-
красная страна на свете. 

— Это потому, что она находится на краю... 
И затем она исчезла, что было к лучшему, ибо после 

этих прекрасных слов она ничего больше не могла бы при-
бавить.  

Я почему-то опять вспоминаю Мауи и то время, когда 
на моих глазах, пронзенная стрелой, умирала моя возлюб-
ленная. Я тогда сильно страдал, — так сильно, как никогда 
в реальной жизни. Ибо во сне все наши переживания го-
раздо глубже и резче, чем в состоянии бодрствования. 

Возможно, что вместе со смертью мы сбросим с себя ту 
дешевую жалкую оболочку, в которой щеголяем в сей жиз-
ни, и в Страну Снов явимся в настоящих, — пышных и лу-
чезарных — одеждах. 
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