
Раздался звонок. Автор открыл дверь. На пороге стояли двое. На 

первом не было никакой одежды, не считая вычурного рыцарского 

шлема. Второй выглядел обычно. Бледными руками он держал какую-

то книжку. 

 

- Петр Градский, - представился первый. 

 

Второй промолчал. Автору это не понравилось. Никто и никогда не 

позволял себе приходить в его квартиру без спроса. До этого дня. 

 

- Молодой человек, как вы прошли мимо консьержа? Неужели он 

пропустил вас? - спросил писатель. 

- А я, понимаете, не через проходную сюда попал, - ответил Петр.  

- А как же? 

- Через книгу. Вы меня не узнаете? 

- Не узнаю. 

 

Хлоп.  

 

Градский сел за любимый столик. Вскоре подошел стереотипный 

трактирщик - полный мужчина с пышными усами.  

 

- Вам как обычно? - спросил он. 

- Как обычно.  

 

Хозяин удалился. Петр заскучал. 

 

- Можно мне сесть рядом с вами? - спросил худой мужчина в черном 

костюме, внезапно появившись рядом со столом. 

- Почему нет? Садитесь. 

- Идеальный злодей, - представился незнакомец. 

- Градский, главный герой. 

- Какая неожиданная встреча! Выходит, что мы с вами соперники. 

- По задумке бездаря, создавшего нашу историю. Пока книга не 

дописана, мы относительно свободны и можем выпить вместе. 

 

Трактирщик принес бутылку кваса. 

 

- Прекрасный напиток, - заметил злодей. - И жизнь прекрасна. 



- Не могу согласиться. 

- У вас какие-то проблемы? Простите мое любопытство. 

- Совсем наоборот. У меня все получается. Всегда. 

- Мы с вами слишком идеальны и потому неинтересны. Недавно я 

решил ограбить королевский банк: просто вошел туда днем, 

притворившись клиентом, и каким-то чудесным образом вынес пару 

золотых слитков. Их стража будто ослепла.  

- Невероятная скука. Лучше бы нас вообще не было. 

 

 



Хлоп. 

 

- Вспомнил! - воскликнул автор. - Вы персонаж моего неоконченного 

романа.  

- Верно, - подтвердил Градский. 

- А ваш спутник... Кто он? 

- Читатель. 

- А откуда он взялся? 

- Я и сам хотел бы знать. 

- А почему он молчит? 

- Нечего сказать.  

- Вот так проблема! Когда я столкнулся с точно такой же ситуацией, 

первым делом сел за стол и начал писать. Зачем вы пришли ко мне? 

- Имею к вам одну просьбу. 

- Я слушаю. 

- Уничтожьте вашу книгу. Сотрите. Забудьте о ней. 

 

Хлоп. 

 

Стемнело. Персонажи шли по городскому парку.  

 

- Все-таки прекрасный вечер! - сказал идеальный злодей. 

- Вы любите это место? 

- Я не могу любить. Автор лишил меня такой способности.  

- Сочувствую… 

- Не стоит. Пойдемте, я покажу вам кое-что интересное. 

 

Вскоре они вышли на освещенную прожекторами поляну. Посреди нее 

стоял белый рояль, окруженный густыми кустами. Внезапно 

появившийся пианист радостно поздоровался.  

 

- Что вы здесь делаете?! - воскликнул Градский. 

- Я здесь совершенно случайно штопаю сюжетные дыры, - музыкант 

улыбнулся. 

- Он жмет на клавиши инструмента, и допущенные автором дыры в 

сюжете сами собой исчезают. 

- Могу продемонстрировать. 

- Не стоит, ей богу, - неуверенно произнес Петр. 

- Почему вы отказываетесь? Маэстро, начинайте, - скомандовал 



злодей. 

 

Тонкие пальцы заскользили по клавишам, перескакивая с одной на 

другую и создавая какую-то избитую мелодию.  

Градский заметил в небе маленькую щель. 

 

 

 

- Что это? - спросил он. 

- Сюжетная дыра! - радостно воскликнул его спутник. 

- Почему она расширяется?  

 

Петр вылетел в отверстие, и оно тут же захлопнулось. 

 

- Прощайте, главный герой, - идеальный злодей снял только что 

появившуюся на его голове шляпу и улыбнулся. 

 

Хлоп. 

 



- К сожалению, я не могу этого сделать. Более того, я планирую 

закончить работу над романом, персонажем которого вам не 

посчастливилось стать, и отдать рукопись издателю. 

- Никто в здравом уме не напечатает это. 

- Поверьте моему писательскому опыту, - усмехнулся автор. 

- Я тоже понимаю кое-что в издательском деле, - возразил Градский. - 

Вам лучше уничтожить книгу. 

- Какой вы упрямый. 

- Вы сделали меня таким. 

- Упрямый и глупый. Мой роман, каким бы дрянным он не был, будет 

рад напечатать каждый. Они еще будут соревноваться за право это 

сделать. 

 

Хлоп. 

 

Пустота. Лишь люди рыщут между столами с объемными рукописями. 

Много людей. А внутри каждого - пустота. Главный герой догадывался 

о том, где оказался. Он часто слышал об этом месте.  

 

- Извините, это книжное издательство? - окликнул он одного из 

спешащих куда-то человечков. 

- Конечно! Не отвлекайте от работы! 

 

Градский начал искать отдел работы с авторами. Прошел час. Он 

обнаружил нужный ему кабинет в темном сыром подвале. На двери 

красовалась надпись: «Входа нет!» Персонаж нервно постучал. Никто 

не ответил.  

 

- Добрый день, - произнес Петр, входя в комнату. 

- Добрый, - отозвался работник отдела, не отрываясь от каких-то 

бумаг, лежащих на его столе. 

- Вы работаете? 

- Работаю. А вам что надо?  

- Мне нужны контакты одного автора. 

- А, ясно... Журналист? 

- В какой-то степени. 

- Почему вы не обратились в отдел работы с прессой? Впрочем, 

неважно. Я сейчас в хорошем настроении. Что именно вам нужно? 

- Адрес. 



 

Хлоп. 

 

- Я прошу, - тихо произнес Градский, - Умоляю. Уничтожьте мою 

историю. Не обрекайте меня на вечные страдания на страницах 

вашего романа. Смерть и забвение лучше такой жизни. Вы же сами 

прекрасно знаете, каково быть ничтожным, посредственным и 

неинтересным человеком.  

 

Автор поморщился. Его герой продолжил: 

 

- Если вы не сожжете рукопись, то я... - его голос дрогнул, - Я буду 

вынужден принять меры. 

 

Читатель внезапно, будто сам был персонажем плохо написанной 

книги, достал из кармана помятых брюк старый револьвер и передал 

его Петру Градскому.  

 

- Решайтесь, - сказал тот автору, направив на него оружие. 

- Думаете, вы меня напугали? Я все равно издам книгу. 

- Я бы не был так уверен в этом. 

- Вы не можете убить меня. Вы всего лишь персонаж. Буквы на 

бумаге. Не более.  

 

Градский усмехнулся и сделал шаг вперед. 

 

- Назад! Не приближайтесь! - воскликнул автор. 

- Вы боитесь? 

- Не смейте!  

 

Хлоп. 


