ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ Кэсси

С момента смерти моей матери не прошло и сорока восьми часов, как мы уже хороним ее в земле.

Это произошло так внезапно и в то же время так медленно… Как оба эти определения могут одновременно соответствовать истине? Мне не хватит пальцев одной руки, чтобы сосчитать, сколько ей потребовалось лет, чтобы, наконец, умереть после той аварии, которая должна была мгновенно ее убить. И все же, когда я утром уходила на работу, она была еще жива. Я подавала еду, выписывала чеки, брала деньги, обрабатывала кредитные карты, а в это время в хрупкой, как бумага, грудной клетке моей матери остановилось ее сердце. В это время она сделала свой последний вдох. Совсем одна.

Моя мать умерла в глухую зимнюю пору в полном одиночестве, и никого рядом с ней не было.

Может, так даже лучше. Может, чтобы уйти, она специально подождала, когда останется одна. Может, мы слишком старались удержать ее в тюрьме, в которую превратилось ее тело.

Сидя на заднем сидении похоронной машины, мы с Дэймоном едем на кладбище Ган-Крика. За нами на своем грузовике следует Рэй. Впереди катафалк везёт тело моей матери к ее последнему пристанищу. Всю дорогу я смотрю в окно. Я молчу. Мне больше нечего сказать.

— Все будет хорошо, — бормочет сидящий рядом со мной Дэймон.

На короткий миг наши взгляды встречаются.

Он кладет руку мне на колено. Я смотрю вниз, туда, где его плоть соприкасается с моей. И по какой-то причине не могу отвести взгляд от забинтованного укуса между его указательным и большим пальцем, из которого по-прежнему сочится кровь.