Посвящаю Марии Леонидовне Пахоменко
Посвящаю Марии Леонидовне Пахоменко
Лифт вниз не поднимает.
Эту подпись я прочитал в одесской гостинице “Лондонской” в 1969 году. Прошло много лет, о мне никак не избавиться от ощущения, что вся моя жизнь определяется этим парадоксом.