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Радостно и ясно всходило солнышко, когда смерд Никит-
ка сбежал с Москвы от своего осударя, боярского сына Лу-
патова, и навострил свои холопские лыжи к Александров-
ской слободе. Не с тайным изветом на господина, как то 
часто бывало тогда, не с челобитьем в обиде али неправде, 
— за великим делом шел в страшную слободу холоп: стать 
перед очи самого царя и сказать ему слово о нестаточном 
доселе и неслыханном, чего человеку и вместити не мочно...  


И темной, непроглядной ночью стояло перед Никит-
кой будущее: имет веру Грозный его словам — будет ему ве-
ликое жалованье, избудет он неволи-холопства, будет жить 
в чести и богатстве, не имет — застенок и плаха... А жалко 
помирать в молодых летах! Хорошо на белом свете, на зем-
ле, особливо весной...  


Шел Никитка, осматривался и дивился. Словно он нема-
ло годов живет на свете, — будет десятка два с лишним, — 
а никогда до того не видывал такой красоты. Всякая бы-
линка у места, всякая веточка на деревах под стать одна 
другой... Ручейки, светлые и студеные, бегут по овражкам, 
прямо по мураве, блестят на солнышке, отливают местами 
зеленью, будто кто горстями насыпал в них дорогих изма-
рагдов. И все радуется и светит кругом. Дерева не клонятся 
к земле, а подняли вверх сучья, и стоят довольные, радо-
стные, что настало тепло. На ветках уже набухают почки... 
Всякая тварь копошится и суетится на только что оттаяв-
шей земле: тащатся с ношами мураши, жуки какие-то пол-
зут через тропку, торопливо шмыгают ящерицы в сухой ле-
тошней некоси-траве. Не сидят без дела и люди: вон, на 
взгорье неоглядного поля, виднеются оратаи. Согнувшись, 
тяжело идут они за своими сохами, а за ними, словно вы-
тягивающийся черный змей, ползет глубокая борозда. А 
вверху, словно несметное серебро рассыпают на звонкое же-
лезо, заливаются переливчатой песнью жаворонки, и све-
тится голубая бездонная глубь неба. Так и мерещится, что 
вот-вот замелькают в нем белые крылья ангелов, и раз-
дастся их клир во славу Господа...  


Шел смерд Никитка, смотрел в голубое небо и думал: 
«Хорошо на земле, благолепно, а наверху еще лучше: ни 
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тебе там людей, ни бояр, ни холопей, всякому вольно, слов-
но птице, лихо бы досягнуть».  


Стайка журавлей с курлыканьем протянула в вышине. 
Холоп смотрел им вслед и говорил себе, что будет время, и 
человек поднимется вот так же в небо и полетит, куда за-
хочет, вольною птицей, а он, Никитка, — прежде всех. Мо-
жет, не минет и месяца, лишь бы царь его пожаловал, по-
слушал... Станется такое дело, не страшен ему будет и гос-
подин его, боярский сын Лупатов: улетит он от его батогов 
туда, где его не достать не только что боярскому сыну, а и 
самому Малюте.  


Так весь день, наедине с своими думами, шел Никитка, 
подвигаясь к слободе. Переночевал он у мужика в попутной 
деревеньке, покормился Христа ради и опять ударился в 
ход. Только на другой день к вечеру миновала дорога, и из-за 
леса засверкали кресты слободских церквей. Прошел еще 
— и вся слобода выступила словно на ладони. Запестрили 
верхи теремов, засветили на солнышке слюдяные окна, под-
нялись темные вышки, стены и кованые ворота. Сжалось 
сердце у смерда от смутного страха, похолодели руки и но-
ги.  


Темен сегодня Грозный, ничего его не тешит. Звал бы-
ло шутов-потешников, скоморохов, да сам же указал про-
водить их плетьми, и те выскочили от него негорюхой. Ска-
зочникам указал прийти, да не стал их слушать... Чего! В 
застенок не пошел на пытки, — даром заплечные мастера 
прождали во всем наряде... Один-одинешенек ходил он из 
палаты в палату, метался, будто зверь по клетке. Сунулся 
было к нему Малюта, и на него царь замахнулся палкой, и 
тот еле унес ноги.  


Весть о том, что Грозный незауряд гневен, мигом об-
летела слободу, и все затихло, будто вымерло разом. Ни пес-
ни, ни говора нигде не стало слышно, малые ребята — и те 
не смели плакать. На что бесстрашная опричня, и она ра-
зобралась по избам.  


Еще пуще замерли все в страхе, когда с колокольни 
прокатился удар колокола, зовущего к молитве, и царь, в 
смирной одежде, появился на высоком теремном крыльце. 
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Кругом его, словно крылья нетопырей, взвивались от на-
бегов предзакатного ветра черные мантии опричных ино-
ков, и последние лучи солнца ложились на них багряными 
пятнами крови...  


И вдруг в тишине, когда замолк призывный звон с ко-
локольни, от ворот по улице раздался и поплыл в вечер-
нем воздухе громкий говор и шум. Царь, уже сходивший 
по ступеням крыльца, остановился и загоревшимся взором 
обвел ряды своих людей.  


— Тако ли блюдете мя? — с грозящей скорбью выронил 
он укоризненный вопрос.  


И вмиг Иоанн остался один на ступенях крыльца. Мни-
мые иноки, звеня ножами и саблями под полами ряс и 
мантий, бросились с крыльца и толпой черной нежити за-
мелькали по улице слободы. Теперь не было скорби на ли-
це царя, — глаза его светились огнем, и в них было нетер-
пеливое ожиданье.  


Шум вдали затих. Замер и топот ног пронесшейся оп-
рични. Царь, опершись на посох, стоял и ждал... Затаив ды-
хание, замершие недвижно на своих местах, словно истука-
ны, стояли по сторонам крыльца сторожевые пищальники. 


Но вот снова послышался вдали шум и человечий го-
вор. Приливной волной прокатился он по улице, ближе и 
ближе, и вдруг как-то разом вырос в медленно двигавшую-
ся толпу. В ней мельтешили черные мантии лжеиноков и 
сермяги слободской челяди, а в самой середине бился, вы-
рываясь из рук опричников, какой-то человек в простом хо-
лопьем кафтане и овчинной шапке. Человек этот, не покры-
вая рта, блажил на всю слободу одни и те же слова:  


— Царь-осударь! Смилуйся, пожалуй, вели видеть твои 
светлые очи!  


Перед крыльцом толпа остановилась и разом, как один 
человек, упала на колени. И мигом все затихло. Даже чело-
век в холопьем кафтане сунулся лбом в землю и перестал 
выкрикивать свое челобитье.  


— В чем изловили? — кинул царь тихим голосом в тол-
пу. 
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В ответ загалдели было сразу, перебивая один другого, 
многие голоса, но Иоанн гневно махнул посохом, — и все 
опять стихло. Тогда Василий Грязной, бывший ближе дру-
гих к крыльцу, не поднимаясь с колен, сказал:  


— Вора и умышленника на твое, великий осударь, здо-
ровье сторожа твои в воротах изловили... Шел-де до тебя, 
великий осударь... Сказывал — к тебе слово, а как спраши-
вали, молвил несбыточное: хочу-де сделать крылья дере-
вянны и летать по воздуху, что птица, для государевой по-
техи... А станется, не с тем безумством шел он, вор и из-
менник и на твое здоровье вымышленник! Знать, земщина 
не дремлет, — не инако — от нее послан...  


От этих слов, будто угли от ветра, разгорелись царские 
очи. Иоанн выслушал и, не в силах сказать слово, зады-
хаясь, подал какой-то знак дрожащей десницей. Но его по-
няли люди и, мигом сорвав кафтан с пришлого холопа, за 
плечи, волоком потащили к крыльцу.  


— Чей ты? Кто твои подсыльщики, человече? — через 
силу спросил царь.  


Холоп, стоя на коленях и все еще удерживаемый за ру-
ки, бесстрашно поднял голову и сказал:  


— Из холопей я Лупатова, боярского сына, великий царь-
осударь! Без подсыльщиков, своей волей, пришел я к тебе 
с великим делом. Смилуйся, пожалуй, — вели мне сделать 
крылья деревянны! Хочу, аки птица, возлететь для твоей 
потехи... А станется, не сделаю, что обещаюсь, — укажи каз-
нить меня смертью...  


Безбоязненно, словно своей ровне, говорил смерд Ни-
китка, стоя на коленях перед царем в одной домотканой 
набойчатой рубахе, и смотрел ему прямо в очи. Царь слу-
шал, и гнев, горевший в его глазах, потухал, и рука, дер-
жавшая посох, перестала дрожать.  


— Благо ти, человече! — наконец, тихо выронил Иоанн. 
— Несбыточно дело, о нем же сказываешь... Но да будет! 
Узрим, како возлетиши ты, аки птичище крылато, узрим... 
И жалован будеши, аще сотворишь по слову своему...  


И с этими словами царь махнул рукой. Расступились 
люди, державшие Никитку, и он встал с колен.  
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— Узриши, великий осударь! — смело сказал он царю. 
Но Иоанн уже не слушал. Тихо смеясь, он поднимался 


по ступеням крыльца. Следом за ним, распахнув мантии и 
рясы, повалила назад в палаты вся опричня. Тщетно звал 
колокол: не будет нынче покаянной молитвы, — великий 
пир уготован на ее место...  


Прямо от крыльца Никитку отвели теремные прислуж-
ники в «черную» поварню и там накормили. На другой 
день к нему пришел какой-то человек и сказал ему указ 
царя, чтобы спрашивал он, смерд Никитка, все, что для 
дела его надобь, а работал чтобы в собинной избе, других 
бы изб не поганил.  


И по тому указу, беглый холоп Лупатова перебрался в 
большую избу, очищенную про него на конце слободы. По 
первому его слову, ему принесли «древ всяких, и досок, и 
холстов, и гвоздя железного, и всякой иной снасти, и ре-
заков, и ножей, и скоблей, и всего, еже для того дела на-
добь», и Никитка принялся за работу. Времени терять бы-
ло нельзя, от царя ему указано было: «Делать не более яко 
бы ден с десять, а на одиннадцатый ту птицу деревянну 
сделать и на ней летать». И работал смерд свою дивную 
птицу денно и нощно, снимая подобие с «малого птичища» 
хитрого дела, которое сделал еще на Москве и которое при-
нес с собою. «А то птичище, егда пущено, летало само, яко 
бы суще живо...» Тесал и строгал смерд, выгибал брусья, 
натягивал на рамы холсты, расписывал их «розными крас-
ки», одно к другому пригонял хитрые колеса, а сам думал: 
как пожалует его царь за его великое дело, когда возлетит 
он пред ним превыше облак? Даст ли ему в жалованье при-
горшни серебра, камки, сукна алого цвета, али пожалует в 
честь-боярство? И того ему, смерду, не надо: лихо бы дал 
ему осударь на избу, да велел избыть кабалы у Лупатова и 
отпустил на свою сторону, на Шохну... Там не чета Москве: 
никто тебя не изобидит. Тиунов царских по иной год и не 
увидишь, — всякому там человеку вольно. Там есть чем и 
прокормиться, — в лесах зверья, а в Шохне рыбы и не обе-
решься!  
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На десятый день доделал смерд свою диковинную пти-
цу, а перед тем в ночи пускал в ход колеса и махал на месте 
крылами. И такой был от того шум, что сторожа, пристав-
ленные к Никиткиной избе, со страху разбежались.  


В одиннадцатый день ясное и погожее встало утро. Ра-
достно играющее солнышко слепило глаза. Вся слобода, от 
мала до велика, высыпала на улицы и слушала бирючей, 
что скликали людишек идти ополдень на край слободы к 
полю и смотреть, как выдумщик некий будет летать на де-
ревянной птице. И спозаранку бежал народ туда, на взго-
рье, откуда начиналось неоглядное слободское поле. Провез-
ли одвуконь, на полозьях, хоть уж и давно не было снегу, и 
диковинную птицу, покрытую «от призора» холстами. Про 
царя на холму поставили на ковер столец с высокой спин-
кой, крытый сукном алым, а рядом раскинули шатер: на слу-
чай, не было бы дождя. Тут стал у своей птицы и сам «ле-
татель» Никитка, а кругом все холмы и великое поле, пока 
окинет глаз, залились народом. И пестрели при ярком сол-
нышке многоцветным узором кафтаны слобожан и охот-
ных смотрильщиков из ближних починков и деревень, и 
сверкали золототканые ферязи женок, искрились цветными 
огнями высокие кораблики на их головах.  


Говор переливался в народе, слышался смех... Многие 
указывали на летателя Никитку, а он стоял недвижно на 
своем месте и, не отрываясь, смотрел горящими глазами на-
зад, в сторону слободы. Лицо его было белее холста, пок-
рывавшего его невиданную птицу...  


Вдруг говор и смех разом стихли. В наступившей мерт-
вой тишине стало слышно, как жужжат, пролетая, проснув-
шияся от тепла мухи, как где-то вдали бормочет неугомон-
ный ручей... Царский поезд показался из ворот слободы. В 
золотной шубе, в шапке с окопом из самоцветных камней, 
ехал на коне Грозный среди своих опричных слуг. А они 
красовались на статных конях, и горели золотом дорогие 
чепраки. Бок о бок с царем ехал Скуратов-Бельский, по про-
званию Малюта. Ласковый, игривый ветерок, набегая, трепал 
рыжие клочья его бороды.  
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Подъехав, Иван Васильевич легко спрыгнул с коня пря-
мо на руки кого-то из опрични. Народ всполошился и за-
кричал:  


— Здравствуй, царь-осударь! Здрав буди, Иване! 
Грозный сел на уготованное место и махнул рукой. И 


опять все стало тихо. Тут вышел из стоявших кругом царя 
человек, ударил челом трижды и стал перед ним недвиж-
но. Царь подал знак. Тогда человек подошел к Никитке и 
сказал:  


— Указал тебе великий царь лететь, как ты обещался...  
Смерд поклонился, и тут же из-за шатра выскочили двое 


каких-то людишек, в зипунах, мигом стащили с птицы 
покрывало, и ахнул несчетный народ, увидав невиданное 
диво... Широкие холщовые крылья показались из-под по-
крывала, хвост как у павлина, впереди — долгая шея и го-
лова птичья с ястребиным носом, а внизу, где туловище, — 
всякие колеса...  


Двое людей подсадили Никитку. Влез он на свою чуд-
ную птицу, ухватился за веревки, задвигал ногами, и вдруг, 
не успели все еще ахнуть, как зашумели, забились крылья, 
и она начала подниматься. Вот чудная птица сравнялась с 
молодой березкой, а вот уж и высоко над нею и пошла вы-
ше и дале, шумя своими крыльями...  


Не отрывая глаз, смотрел народ, волнами переливался 
с места на место и дивился без конца. Смотрел и царь, под-
нимая вверх голову, и на устах его была неразгадываемая 
усмешка. А смерд Никитка на дивной птице пропал из ви-
ду, скрывшись за слободой. Долго его ждали, а пока что к 
царю подошел чернопоп некий и стал сказывать, что тот 
смерд Никитка и дело его — «от нечистой силы: человек 
бо не птица, крыльев не имать... Аще ли же приставить се-
бе аки крыле деревянны, противу естества творить...»  


Царь слушал, и усмешка не сходила с его уст. Но вот 
опять, теперь с другой стороны, показался летатель. Он ле-
тел, подобен страшной, невиданной птице, на своей «вы-
думке», и люди шарахались в страхе, когда она шумела у 
них над головами. А вот он стал и опускаться. Реже машут 
крылья, тише и ниже полет. Вот летатель скользнул к зем-







  


ле с своей птицей, взрыла она колесами мягкую талую зем-
лю и остановилась...  


Никитка подошел к царскому месту и упал на колени в 
ожидании жалованья за свое великое дело.  


И поднялся Грозный и сказал: 
— Благо ти, человече! Истинно несбыточное соделал, и 


несть тебе жалованья на земли... Гей, Малюта! — крикнул 
вдруг царь и захрипел, и затряс бородою...  


И охнул весь несчетный народ единым вздохом... А 
Малюта уж тут как тут. По-волчьи схватил он «бесовского 
выдумщика» за горло...  


И отрубили голову на плахе смерду Никитке за то, что 
«творил противу естества, от нечистой силы». Лежа под то-
пором, он все порывался оборотиться лицом к небу. А там, 
в голубой бездонной вышине, летели журавли и курлыка-
ли свою вольную песню...  


«Бесовскую выдумку» тут же, на поле, спалили огнем. 







  


Александр Родных 


САМОКАТНАЯ ПОДЗЕМНАЯ ЖЕЛЕЗНАЯ 
ДОРОГА МЕЖДУ С.-ПЕТЕРБУРГОМ И 


МОСКВОЙ 


Фантастический роман пока в трех главах, 
да и тех неоконченных 
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Предисловие читателя 


«Вот и еще одно нелитературное произведение, погу-
бившее массу невинной белоснежной бумаги! Великое сча-
стье, что в нем нет пока конца третьей и прочих глав, так 
что со спокойной совестью можно уснуть безмятежно еще 
при чтении третьей главы». 


Лиха беда — начало 


Розовыми надеждами украсились мысли Петра Георгие-
вича Таманова при виде только что присланного разреше-
ния на постройку нового пути сообщения между Петебур-
гом и Москвой. Упорных долгих и многих хлопот и любез-
ностей, без чего не обходится ни одно малейшее желание на 
свете, стоило Петру Георгиевичу приобретение заветного 
разрешения.  


 —  Наконец-то дело мое желанное, дорогое близится к 
началу, наконец-то разбиты человеческие преграды и явил-
ся свободный доступ к борьбе лишь с природой! — радост-
но воскликнул Петр Георгиевич. Но он никому не мог пове-
дать сейчас своей радости, так как был у себя один.  


Живо представились ему картины прошлого: как был 
им подан проект, который тотчас же с пожиманием плеч 
был спрятан под сукно, где и пролежал бы Бог весть сколь-
ко времени, если бы не был переменен столоначальник вме-
сте с сукном. Новый столоначальник, любивший порядок, 
постиг, что прошло уже порядочно времени и пора наста-
ла подвинуть дело. Пошли затем писать комиссия, подко-
миссия, и каких только тут не было высказано мнений о 
невозможности приведения проекта в исполнение!  


Но в чем же заключался проект, встретивший столь мно-
го разноречивых преград? Ни более ни менее, как в прове-
дении 600-верстного тоннеля, долженствующего соединить 
обе столицы по совершенно прямой подземной линии. Та-
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ким образом, впервые явилась бы возможность для чело-
вечества совершать путь прямой, а не ходить кривыми пу-
тями, как это было до сих пор. И как бы в награду за такое 
нравственное совершенствование, природа позаботилась уст-
роить для человечества приятную забаву — катанье с гор. 
Да еще с каких волшебных гор! Гор-невидимок!  


В самом деле, ведь воображаемые прямые, пересекаю-
щие землю, или земные хорды, испытывают на своем про-
тяжении неодинаковую силу тяжести; именно части, бли-
жайшие к центру земли, то есть средины хорд, наделены 
наибольшей силой притяжения. Это-то свойство земной пря-
мой линии и создаст в проектируемом тоннеле невидимые 
горы, причем подошва их придется на средине тоннеля, а 
вершины — в столицах.  


Как водится, сначала отнеслись к этому проекту без вся-
кой критики, а просто голословно восклицали, вопроша-
ли: «Какая нелепость! Вот так дикая фантазия! Да кто даст 
средства на такую постройку?! К чему она?! Нет у нас, что 
ли, сообщения с Москвой, а?» Затем, несколько вникая в 
суть дела, стали ставить вопросы более существенные, ко-
торые свелись к указанию на невозможность пробития по-
добного тоннеля ввиду сильного внутреннего жара земли, 
подземных источников воды, отсутствия достаточного при-
тока свежего воздуха, и, следовательно, невообразимой ду-
хоты; наконец, кто же рискнет дать на такое безрезуль-
татное предприятие свои капиталы, да и в осуществлении 
проекта нет никакой надобности и пользы.  


Последние суждения особенно приводили в негодова-
ние Петра Георгиевича: «Как нет надобности в сооружениях 
подобного рода, когда лишь только таким путем может стать 
обширнейшая и величественнейшая из наук — геология —
действительно на свое место, а не скользить на поверхно-
сти?! В чем же бесполезность подземной железной дороги, 
когда при почти ничтожной затрате искусственной силы, 
благодаря уже существующей — в виде силы тяжести, дей-
ствующей по наклонной плоскости, — скорость подземной 
железной дороги далеко оставит за собой скорость обык-
новенных железных дорог, да и в отношении безопаснос-
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ти, при постройке двойного пути и отсутствия закругле-
ний, эта дорога сыграет благословенную роль?!  


Что же касается до внутреннего жара, служащего яко-
бы препятствием к пробитию тоннеля, постепенно проникаю-
щего в глубину почти до 7 ½ верст, то жар не так силен, 
как кажется или, правильнее сказать, как казалось. Действи-
тельно, когда господа ученые с ледяным равнодушием слег-
ка затрагивали вопрос о состоянии жара внутри земли, зем-
ля с необыкновенным жаром роптала на такую невнима-
тельность, а лишь только господа ученые горячо приступи-
ли к сему вопросу и с жаром принялись за разработку его, 
как земля подарила их лишь только теплым вниманием. 
Так, все на свете сем превратно. А что касается воды и ду-
хоты, то...»  


Но далее продолжать Петру Георгиевичу не пришлось; 
жара и духота в зале делали понемногу свое дело, и комис-
сия с подкомиссией, не будучи более в состоянии бороться 
с ними, вдруг признали, что, в сущности говоря, не стоит 
продолжать беседу. Не все ли в самом деле им равно, будет 
ли строиться тоннель или не будет: капиталов ведь они не 
отпустят, а отчуждений земли для такой дороги не потре-
буется.  


Прошло еще несколько дней, и вот, наконец, появилась 
возможность приступить к выполнению давно задуманно-
го предприятия. Радостное настроение, охватившее все су-
щество Петра Георгиевича, не давало ему покоя, и он пое-
хал к своему другу Павлу Алексеевичу Демидову, чтобы по-
делиться с ним веселым настроением и побеседовать о даль-
нейших планах.  


Петр Георгиевич Таманов подружился с Павлом Алексее-
вичем Демидовым в последних классах реального учили-
ща. С тех пор их дружба не прерывалась, несмотря на нес-
колько различные выбранные ими пути жизни. В то время 
как Петр Георгиевич посвятил себя деятельности инжене-
ра путей сообщения, Павел Алексеевич избрал для себя гор-
ную деятельность и стал горным инженером. Служба разъе-
динила их, но недолго были друзья в разлуке и переписке 
между собою: у Петра Георгиевича явилась творческая мысль 
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о новом пути сообщения, оба друга вновь свиделись и сов-
местными силами стали приводить план в исполнение. 
Пока Петр Георгиевич хлопотал о разрешении постройки, 
Павел Алексеевич, человек весьма состоятельный, прику-
пил к своему подмосковному имению, лежащему близ по-
лотна Николаевской железной дороги, землю вплоть до 
самой дороги и также приобрел несколько десятин земли 
близ полотна той же дороги под Петербургом. Все это бы-
ло сделано ввиду будущих планов, по которым эти два име-
ния должны были быть соединены между собою тоннелем, 
а близость выходов из тоннелей к полотну Николаевской 
железной дороги дала бы возможность новой дорогой вос-
пользоваться Петербургским и Московским вокзалам.  


Друзья радушно встретились и между ними началась 
живая беседа о начале предприятия. Петра Георгиевича не-
сколько тревожил вопрос о недостаточности капитала в 400 
тысяч, имеющегося у них на это дело, но Павел Алексее-
вич пришел к тому заключению, что не стоит и приглашать 
новых компаньонов в это предприятие ввиду того, что эта 
сумма вполне достаточна для начала дела; что же касается 
дальнейшего, то ведь мы имеем дело с землей, а земля есть 
капитал. Сама работа будет все время окупать себя, так как 
пред нами горные богатства, мало того — научные сокро-
вища! Мы обогатим не только себя, но и науку, искусство! 
Притом не надо забывать, что устройство тоннеля не пред-
ставит особых затруднений ввиду небольшого уклона: все-
го лишь на каждые 40 сажен длины подземный путь будет 
спускаться в глубину на 1 сажень. Так что вывозить цен-
ную почву из этих новых горных шахт будет несравненно 
легче, дешевле и проще, чем это делается на ныне существую-
щих горных рудниках, несмотря даже на то, что глубина, 
до которой мы дойдем, достигнет 7 ½ верст.  


— Да что разговаривать, приступим-ка лучше к самому 
делу, а земля научит нас многому чему, чего и не снилось 
еще нам, горным инженерам и путейцам.  


И друзья, как водится, приступили к делу, то есть стали 
чокаться пенистыми бокалами шампанского... 
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Дело закипело 


Не прошло и месяца, как в имении под Петербургом на 
пространстве около семи десятин по заранее вычисленно-
му направлению было устроено полотно железной дороги 
длиной в 400 сажен с определенным уклоном, так что в кон-
це этого полотна, имевшего две пары рельс для двойного 
пути, образовался откос вышиной до 10 сажен. Далее пред-
стояло уже войти в этот откос и начать работы по тоннелю, 
который решено было устроить до 10 саженей в ширину и 
до 7 саженей в вышину.  


Понемногу имение украсилось законченными домика-
ми для рабочих и инженеров вдоль полотна железной до-
роги и оживилось двумя изящными электровозами, пред-
назначенными для вывоза почвы из тоннеля. Все же име-
ние, обнимавшее площадь в 250 десятин, было разделено 
дорогами на несколько частей для складов материала, до-
бываемого при работах в тоннеле, как то: песка, глины, ме-
ла, известкового камня.  


Когда же было припасено изрядное количество цемен-
та для укрепления сводов в тоннеле и непроницаемости их 
от воды, а также стальных сводов для безопасности работ в 
тоннеле, и были приобретены сверлильные машины, то ра-
боты по тоннелю вступили в свои права, и дело закипело. 
Тройная смена рабочих и техников давала возможность 
производить работу непрерывно день и ночь.  


Внутренность тоннеля постоянно была освещаема элек-
тричеством. Из домов инженеров в тоннель были прове-
дены телеграф и телефон, так же, как и по всему имению и 
окрестностям, где уже выросли, как грибы, кирпичные и 
цементные заводы, обрабатывавшие глину, песок, мел и 
известковый камень, которые давали самую подходящую 
пищу для их существования.  


По мере удлинения тоннеля стала давать себя знать ду-
хота и мало-помалу увеличивавшаяся теплота, которая при 
длине в 8 верст и, следовательно, глубине до 100 сажен 
достигла 10°; поэтому заранее были приняты меры для 
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борьбы с духотой и увеличивавшейся теплотой при помо-
щи введения в тоннель к месту работ жидкого воздуха, ко-
торый сразу достигал цели, обладая ценным свойством ох-
лаждения. При дальнейшем вхождении внутрь почвы тем-
пература несколько понизилась, что служило признаком 
близости воды. Уже и раньше встречались на пути работ 
песчаные пласты, пропитанные водой, но ввиду будущих и, 
по всем вероятиям, лучших вод предпочли пройти их мимо, 
закрыв воде доступ бетонными сооружениями. Новый во-
доносный слой не заставил себя долго ждать; из-за пробу-
равленного известкового камня — мрамора прекраснейше-
го качества, — выбилась сильная и тонкая струя воды, ка-
чество которой немедленно подвергли исследованию, а от-
верстие закрыли длинной металлической полой трубки, до-
шедшей до противоположной стенки водоносного слоя бла-
годаря своей 4-х саженной длине, причем конец трубки 
ввинтили в противоположную стену почти на фут. Шири-
на водоносного слоя оказалась более 2 сажен.  


Это обстоятельство заставило инженеров сильно при-
задуматься, так как принятый до сих пор способ борьбы с 
водой при помощи постепенного проталкивания в почву 
керамиковых и металлических труб все большего и боль-
шего диаметра теперь уже не годился благодаря чрезвы-
чайно твердой почве и сильному давлению обильной во-
ды. На время работы по тоннелю были оставлены, а рабо-
чие занялись прокладкой по дну тоннеля керамиковых труб 
для проведения в столицу новооткрытой воды, оказавшей-
ся минеральной и ничуть не уступающей Крейцнахской. 
Так что явилась возможность извлекать доходы не только 
из строительных материалов, а также и из воды. Все это 
вместе создало близ Петербурга огромный промышлен-
ный уголок, и постройка самокатной подземной железной 
дороги не только оправдывала сама себя, но и покрывала 
расходы на начавшиеся подобные работы со стороны Мос-
квы.   


Однако приостановка работы в тоннеле под Петербургом 
из-за обильного водоносного слоя вызывала насмешки со 
стороны всему радующихся людей, и нашим инженерам 
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необходимо было во что бы то ни стало выйти сухими из 
воды. И, как всегда бывает, ларчик открылся весьма прос-
то; решено было пробить дальнейший путь, заморозив во-
ду, для чего было просверлено в конце тоннеля, главным 
образом по краям, еще несколько отверстий, в которые по-
прежнему ввинтили полые длинные трубки, доходившие 
до противоположной стенки водоносного слоя, и затем во 
все эти трубки был впущен жидкий воздух, отчего вода не-
медленно замерзла, и явилась возможность пройти уже не 
сквозь воду, а сквозь лед, который притом не мог всплыть 
вверх, так как его задерживали металлические трубки. Ра-
бота на морозе пошла оживленнее, и прошло немного 
времени, как мрамор, а затем и лед были извлечены из 
тоннеля, и рабочие, проникнув в противоположную стену, 
принялись за заделывание ледяной бреши при помощи це-
мента и металлических сводов. 


Куда ехать на дачу? 


— Послушай, дядя, а ведь нам пора решить, куда ехать 
на дачу; не искать же дачу, когда пройдет весна, — сказала 
молоденькая девушка, сама весенних лет, входя в кабинет 
Платона Тимофеевича Хомякова.  


Платон Тимофеевич нежно посадил свою племянницу 
Ольгу Александровну Лугину рядом на кресло, а сам продол-
жал усердно читать газету «Общественное мнение». Других 
газет, впрочем, и не существовало. Как веками образова-
лась на земле черноземная плодородная полоска земли, так 
и в человечестве веками создалась светлочеловеческая бла-
городная полоса. Различные оттенки и направления част-
ной жизни, существовавшие в былое время в газетах и соз-
дававшие лишь общественное сомнение, сменились общест-
венною жизнью, отражавшеюся, как в зеркале, в «Общест-
венном мнении».  


— Что же, дядя, ты ничего не отвечаешь? — спросила 
Ольга Александровна.  
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— Погоди, душечка, дай прочесть еще строчку, а там 
поговорим вволю.  


Прочтя еще строчку, грузный Платон Тимофеевич встал 
с не менее грузного кресла, легким, но плотным шагом 
прошелся по кабинету и ответил решительными слогами:  


— На да-чу не е-дем! 
— Что с тобой? — только и могла выговорить обижен-


ная племянница.  
— Ничего, — вдруг весело заговорил Платон Тимофее-


вич, — решительно ничего! Отныне я хочу жить в подземе-
лье, а ты, как хочешь.  


— Нет, право, так невозможно; говоришь, дядя, ты ка-
кими-то загадками, видно, с тобою сегодня не сговориться, 
— сказала, вставая с кресла, Ольга Александровна.  


— Видишь, в чем дело, — сказал Платон Тимофеевич, 
успокаивая свою племянницу. — Я получил вчера письмо 
из Петербурга от Павла Алексеевича Демидова, ты ведь хо-
рошо его знаешь, с приглашением осмотреть работы, со-
вершающиеся в тоннеле со стороны Петербурга. Почему 
со стороны Петербурга, а не Москвы, где мы находимся, то 
об этом Павел Алексеевич умолчал, а просил лишь внима-
тельно прочесть сегодняшнюю статью в газете, которая 
разрешит этот для нас интересный вопрос, и также, быть 
может, наведет на некоторые мысли относительно дачи.  


Прочитав сегодняшний номер газеты, я и решил посе-
литься на даче в подземелье. Вот, прочти газету, тогда и 
увидишь, стоит или не стоит пожить там, — и дядя, передав 
газету племяннице, покинул ее.  


Ольга Александровна, мило усевшись в кресле, приня-
лась за чтение статьи «В тоннеле под Петербургом», где ре-
тивый корреспондент вычурно-загнутым слогом сообщал 
следующее:  


«Благодаря необыкновенной, прямо-таки расточитель-
ной любезности Петра Георгиевича Таманова и Павла Алек-
сеевича Демидова, инженеров-строителей С.-Петербургско-
Московского тоннеля, нам довелось побывать на месте ра-
бот, представляющих грандиозный муравейник человече-
ского труда и знаний. Прежде всего, мы ознакомились с 
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местностью, прилегающей к тоннелю: все здания из бело-
го мрамора на гранитных основаниях весело и ослепи-
тельно блистали на весеннем петербургском нервном солн-
це и легкой дымкой напоминали о римских зданиях и пе-
реносили туда, где возродились науки, искусство... Да, му-
равейник под Петербургом, казалось, принял в свои объя-
тия Академию и Университет и оросил их живой водой 
знаний, выбравшихся на свет Божий из тьмы веков. По 
правую и левую сторону входа в тоннель красовались ве-
личественные беломраморные палаты, предназначенные 
для увековечения геологических и палеонтологических поз-
наний, исходящих из недр тоннеля. Да, эти два музея яви-
лись гигантскими историками земли!  


Молодые душой академики и по четыре года ищущие 
правды студенты одинаково жадно следили за раскрывае-
мыми в глубине тоннеля еще теплыми страницами горя-
чей истории земли, писаной огнем и водой, но, впрочем, 
истории не столь горячей, как история человечества, ко-
торая все еще пишется огнем и мечом.  


Было бы весьма затруднительно в небольшой газетной 
заметке познакомить читателей с теми внушительными 
явлениями природы, какие довелось нам повидать при ос-
мотре музеев, чему мы посвятим в будущем с благогове-
нием несколько пламенных строк, а теперь мимоходом лишь 
заметим, что некогда сказочные и баснословные выраже-
ния “в плечах косая сажень”, “а слона-то я и не приметил” 
стали отныне истиной святой.  


Подавленные чувством изумления, мы покинули пала-
ты естественных наук и направились к входу в широко-про-
сторный тоннель. Там нас ожидал легкий изящный элек-
тромобиль. Отпустив тормоза, мы начали сначала медлен-
но, а потом все быстрее и быстрее скатываться в глубь тон-
неля… Мимо нас мелькали перемежающиеся слои почвы: 
песчаные, глиняные, известковые, мраморные, гранитные, 
каменноугольные...» 







  


Послесловие читателя 


Проснитесь, Читатель, и, если кто из вас увидел сон 
прекрасный и желает видеть их и впредь, да благоволит 
сообщить свое желание о продолжении романа. 







  


Ефим Горин 


ГРАНДИОЗНЫЙ ПРОЕКТ 


(Фантазия) 
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Мой друг Герасим уже несколько раз приглашал меня 
к себе провести с ним один из длинных зимних вечеров, 
обещая познакомить с каким-то новым своим «грандиоз-
ным проектом», осуществление которого сделало бы, по его 
словам, величайший переворот в жизни людей всех концов 
земли. 


Герасим большой фантазер и вечно возится с различ-
ными проектами, осуществить которые ему ни разу еще не 
удавалось по той или другой причине, и теперь я был 
убежден, что он просто расскажет мне какую-нибудь небы-
лицу в лицах и что весь его «грандиозный проект» ока-
жется только в конце концов сном наяву: он или совер-
шенно неприемлем с точки зрения современной науки, или 
же потребует для своего осуществления невыразимо огром-
ной суммы денег, что одинаково гибельно отражается все-
гда на проектах бедного Герасима и влечет за собой лишь 
горькое разочарование моему другу. 


За это он больше всего сердится на современный мир 
богатых людей, которые будто бы виноваты в его неудачах, 
более всего потому, что не желают финансировать его пред-
приятия. 


Чтобы не обидеть друга, я пошел к нему и он встретил 
меня с распростертыми объятиями. 


Усаживая меня за свой рабочий стол, он торопливо стал 
рыться в кипе лежавшей на столе бумаги и раскладывать 
передо мной исчерченные непонятными для меня линия-
ми и кругами листы, старательно подбирая их в надлежа-
щий порядок. 


Вошедший в это время к нам из другой комнаты его же-
не он велел приготовить чай, а сам опять принялся за раз-
борку своих бумаг. 


После того, как, очевидно, весь требующейся материал 
был уже налицо, Герасим принялся за изложение своей 
идеи, поясняя, где нужно, свои слова разложенными по 
столу чертежами. 


Мало-помалу я был посвящен во все подробности раз-
работанного им плана, а Герасим все с большим увлече-
нием продолжал доказывать мне возможность осущест-
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вления своего проекта, заключающегося в том, чтобы пу-
тем искусственного перемещения воздуха из тропических 
стран к северному полюсу согреть все северное полушарие и 
тем удешевить жизнь, избавить людей от изыскания средств 
на одежду и топливо и расширить территорию северных 
земель для заселения их будущими поколениями. 


— Ты знаешь, — горячо продолжал он, — что рано или 
поздно люди, согревая свою шкуру, сожгут наконец все рас-
тущие на земле леса и весь запас каменного угля и нефти и 
тогда — что? — гибель, неминуемая гибель от вечного хо-
лода. 


Единственное спасение для людей — это взяться за ис-
полнение моего проекта. 


Надо построить громадные тоннели, проводники буду-
щих воздушных течений, берущие свое начало под тропи-
ками, и довести их по линиям меридианов до северного 
полярного круга. 


Внутри этих тоннелей поставить гигантских размеров 
вентиляторы, приводимые в действие силой водопадов и 
морских волн, превращенной для этой цели в электриче-
ство. 


Когда будет построено это грандиозное сооружение и 
заработают гиганты-вентиляторы, то раскаленный солнеч-
ными лучами тропический воздух устремится внутри всех 
тоннелей из экваториальных стран в холодные страны се-
вера и своим горячим дыханием смягчит его вечно-суровую 
зиму. 


Обычные для севера морозы отойдут тогда в область 
преданий, а наступившая вечная весна сделает землю оби-
льно-плодородной и люди навсегда избавятся от страшной 
власти царя-холода. 


В то же время, в стране вечно палящего солнца климат 
станет умереннее, так как верхние слои воздуха, быстро 
опускаясь в образовавшиеся внизу пустоты и сгустившись 
в виде облаков, дадут из себя обильные дождевые осадки 
там, где раньше их никогда не было и громадные пустыни 
оживут, покрываясь зеленой растительностью: люди, таким 
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образом, приобретут новые плантации во много сотен верст 
в окружности. 


Вот что рисуется мне в том отдаленном будущем, когда 
моим проектом заинтересуются наши потомки и приведут 
его в исполнение, — добавил он.  


— Почему потомки, — спросил я, — а не люди нашего 
времени? 


— Видишь ли, — заговорил опять Герасим, — новые идеи 
всегда опережают науку своего времени и потому бывают 
непонятны для современников. 


Так, например, в годы начало строительства железно-
дорожных путей мюнхенские врачи прямо заявили, что 
человеческий организм не в состоянии будет вынести ско-
рости передвижения в 30 в. в час и люди, решившиеся ехать 
по железной дороге, неминуемо будто бы должны были 
сойти с ума. Вот как поняли они идею строителей тогдаш-
ней железной дороги с черепашьим ходом. 


Гениальные люди тем именно и отличаются, что их мозг 
работает наподобие опережающих время часов, стрелки ко-
торых вечно бегут вперед и этим раздражают всех, кто же-
лал бы по ним узнать правильно время. 


Такие часы имеют за собой дурную репутацию и цена 
им бывает всегда грош. 


Так и гениальные люди: они никогда не пользуются хо-
рошей славой среди современников и их указаниям люди 
столько же доверяют, столько забегающим вперед часовым 
стрелкам. 


Разве поверили учению Коперника его современники, 
что земля вертится? и кто из современников Роберта Фуль-
тона придал серьезное значение построенному им в конце 
18 столетия первому пароходу? 


Современники всегда так делали: гнали в шею лучшие 
идеи с парадного подъезда, а потом потихоньку вводили их 
к себе с заднего крыльца. 


Жизнь нашего великого соотечественника Михаила Ва-
сильевича Ломоносова дает яркий пример этого, его идеи 
были признаны и оценены только спустя почти 200 лет по-
сле того, как он их высказал. 







  


Множество гениальных людей всех времен и народов не 
только не были поняты и вознаграждены современниками 
за свои труды, но были ими гонимы и терпели лишения и 
всякие над собой издевательства. 


Вот почему я и говорю, что моим проектом заинтере-
суются потомки, а не современники, потому что проект этот 
совсем не ко времени и они назовут его химерой, а меня 
профаном.  


Герасим умолк и стал собирать свои бумаги и уклады-
вать их на прежнее место. 


Видимо, чертежи эти были показаны мне только как 
предлог для того, чтобы высказать все, что накипело у не-
го на душе против своих «современников», не желающих 
обратить на него, Герасима, и его проекты своего внимания. 


Нам подали чай, но разговор как-то уже не вязался и я 
поспешил поблагодарить хозяев и ушел домой, унося ка-
кое-то неловкое ощущение у себя на душе и искренне жа-
лея, что мой друг Герасим обладает таким забегающим впе-
ред механизмом своего мозга, который заставляет людей 
принимать Герасима скорее за маньяка, чем за нормаль-
ного человека. 







  


Ефим Горин 


МОЙ ПУТЬ 
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Господа, не думаете ли вы, что я соглашусь с вашим 
мнением и перестану стремится к своей заветной цели? 


Что на жизненном пути я буду идти с вами по той ши-
рокой дороге, которую проложили ваши предки? 


Нет, господа! 
Я предпочитаю идти стороной; по малоизвестным, тер-


нистым тропинкам! 
Я знаю, что меня ждут тысячи препятствий, через ко-


торые, может быть, мне не суждено перешагнуть, но я все-
таки пойду туда, куда влечет меня мое призвание, мой долг! 


Я не могу иначе! 
И вот почему не могу... 
Это было давно. 
В дни моей ранней молодости, когда я еще был полон 


энергии и сил, и сердце мое не знало неудач и разочаро-
ваний! 


Я придумал тогда особый прибор, автоматически заво-
дящий часовую пружину, причем сам он получал энергию 
непосредственно от источника, имеющегося в природе всег-
да в достаточном количестве и тогда никем из изобрета-
телей еще не использованного. 


Для осуществления своего изобретения мне необходи-
мо было найти компаньона-капиталиста, и с этой целью я 
решил отправится в один богатый поволжский город! 


Надеясь встретить по дороге попутчиков-мужиков, с ко-
торыми, я думал, можно будет доехать или дойти до наме-
ченного пункта, я ранним утром вышел из дома. 


Стояла глубокая осень, и на крепко замерзшую землю 
выпал первый в то утро снежок.  


Свежий, морозный воздух вливал столько бодрости в 
душу, что как-то особенно легко шагалось по дороге, про-
легающей среди обширных полей. 


Скоро, однако, погода стала заметно портиться, и снег 
начал рыхлеть и таять. 


Это меня особенно обеспокоило, так как ноги мои бы-
ли обуты в теплые валенки, а ехавших попутчиков пока 
еще не встречалось.  
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К полдню подул сильный ветер, и по небу понеслись бес-
конечныя цепи пепельно-серых облаков. 


Стаявший снег превратил мерзлую землю в липкую 
грязь, а воздух напитался такой сыростью, что одежда моя 
сразу сделалась влажной, и нервная дрожь пробегала по 
всему телу.  


Потом вдруг полил дождь, а через час-другой дорога 
покрылась непролазной грязью и огромными болотами, 
отражавшими в себе быстро бегущие облака или случайно 
оказавшийся по близости куст полусгнившего репейника.  


Напрягая свои изнуренные силы, я торопился идти как 
можно скорее, но уставшие ноги плохо повиновались мне, 
да к тому же на намокшие сапоги прилипло столько грязи, 
что их трудно было тащить. 


Я с беспокойством посматривал вдаль, так как день кло-
нился к вечеру, а до ближайшего села было еще далеко. 


«Хорошо было бы дойти, пока там не спят, — думал я, 
— а то и переночевать, пожалуй, не пустят». 


В это время переставший было ненадолго дождь вдруг 
полил с новой силой, а через несколько минут из туман-
ной вышины полетели мягкие хлопья белого снега. Поло-
жение мое становилось незавидным. Белая снеговая пеле-
на скоро покрыла собой всю землю, не давая возможности 
рассмотреть неровностей дороги и я стал часто оступаться 
и падать. 


Все усиливающийся ветер гнал бесчисленное множест-
во пушистых снежинок, бесцеремонно залепляющих глаза 
и уши и забиравшихся за воротник, в карманы и широкие 
голенища сапог.  


Сквозь бешеную пляску этих нежных, но грозных для 
застигнувшего в поле спутника белых призраков, сливших 
небо и землю в одну сплошную непроглядную муть, нель-
зя стало различать направление дороги. 


В довершение всего, вдруг сделалось холоднее, и мороз 
быстро начал сковывать меня.  


Вся одежда моя сразу превратилась в сплошной кусок 
льда и, когда я пытался поднять руки кверху, трещала, как 
раздавленное ногами стекло. 
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Словно сотни остро отточенных стальных клинков впи-
лись в мое продрогнувшее тело и с каждым шагом движе-
ния мои становились все медленнее. 


Жуткая мысль пронизала мой мозг и страх перед над-
винувшейся опасностью замерзнуть в поле как железными 
тисками сдавил мне сердце. 


Предположения, одно нелепее другого, вихрем проно-
сились у меня в голове и вечная спутница человека — на-
дежда — заставляла меня думать, что вот сейчас поедут 
или пойдут люди и спасут меня. 


Или ветер, переменив направление, смягчит суровое 
дыхание наступающей зимы и снова польет теплый дождь, 
который, оттаяв замерзшую одежду, даст возможность до-
браться мне до села. 


Но время шло, а предположения не сбывались. 
Чтобы хотя немножко согреться, я сильно замахал ру-


ками, однако это мне нисколько не помогло. 
И вдруг мне захотелось кричать, хотя я отлично созна-


вал, что это совершенно бесполезно и что услышать меня 
здесь, среди поля, положительно некому. 


Я остановился и, как бы не желая смотреть на бушевав-
шую вокруг меня снежную метель, закрыл лицо руками. 


Мысли мои постепенно приняли какое-то особенное 
направление и перед моим духовным взором замелькали 
картины прошлого. 


С удивительной ясностью вспоминались мне некото-
рые подробности моей жизни и, как в раскрытой книге, я 
прочитывал теперь то, что раньше переживал. 


Я всецело поддался обаянию этого переживания и, забыв 
про ужасную боль во всем теле, внимательно следил за про-
носившимися в моем мозгу картинами собственной жиз-
ни, как бы стараясь в переживаниях прошлого найти объяс-
нение настоящему. 


Вот темные своды сельского храма, оглашаемые моно-
тонным чтением старика-священника обычной празднич-
ной проповеди. 


Я стою в стороне от столпившихся вокруг аналоя свя-
щенника баб и мужиков и тихое журчание слов проповед-
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ника действует на меня, как колыбельная песнь матери на 
ребенка. 


Висевшая перед Ликом Спасителя лампада вдруг превра-
щается в моем воображении в какой-то огненной волчок, 
вращающийся на хрустальной подставке и вращение волч-
ка настолько продолжительно, что я успеваю вырасти боль-
шой и даже состариться, а волчок все вертится и вертится, 
и не видно этому вращению конца. 


Ко мне приходит много людей, чтобы взглянуть на эту 
чудесную машину, и тянутся сотни рук, чтобы пожатием 
выразить мне свое сочувствие за диковинную выдумку. 


Одна такая рука больно захватила меня за плечо. 
Я поворачиваюсь и силюсь разглядеть, кто бы это мог 


быть, но тут я прихожу в себя и вижу, что проповедь кон-
чилась. Все спешат приложиться к кресту и уходят домой, 
а один из товарищей силой тащит меня к выходу. 


Я иду, а в душе моей шевелится неприятное чувство до-
сады и разочарования. 


Потом проходит ряд лет непрестанных изысканий осу-
ществления моей идеи. 


Наконец надежда не обманула, и счастье улыбнулось! 
Задача была решена!  
Оставалось лишь сделать то, что привело меня теперь в 


столь безвыходное положение! 
Но теперь я понял, что упустил из виду возможность 


попасть в дороге в руки безжалостной, бездушной стихии, 
борьба с которой была бы явной нелепостью. 


Леденящий холод сковал все мои члены и кровь на-
чинала уж стынуть в моих жилах; руки и ноги перестали 
повиноваться, и только одна мысль продолжала работать с 
лихорадочной быстротой! 


Я ясно сознавал, что стою уже перед вратами вечности 
и спасти меня от смерти может только чудо! 


Через несколько минут нить моей жизни оборвется и 
мне предстоит познать величайшую тайну потустороннего 
бытия и вечную загадку смерти! 


«Все кончено, — подумал я, — жизнь обманула: она не 
дала того, что сулила, и только толкала вперед, показывая 
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 вдали игрушечную погремушку славы изобретателя. 
А я шел, как рыба на приманку, мечтая дойти когда-


нибудь и поймать эту фальшивую погремушку! 
Сейчас я умру и снежная метель покроет своим белым 


саваном мои грешные останки, и никто никогда не узнает, 
что думал тот, кого похоронила здесь метель! 


О, как несправедлива Судьба! 
Не все ли равно было ей отнять у меня жизнь много 


раньше, тогда, когда сердце мое не знало еще желаний, а 
мой ум не стремился к решению великих проблем. 


Не раз, во дни моего детства, смерть протягивала ко 
мне свои костлявые руки, но Судьба берегла меня. 


И затем ли, чтобы я добровольно принес свое тело на 
съедение волкам? 


Или это только жестокое испытание Судьбы, а может 
быть, и самая красивая страница моей жизни? 


Но где же спасение? 
Я умираю, а его нет! 
А жизнь так хороша! 
И как ужасна смерть, насильственная, напрасная смерть! 
Жизнь!... Жизнь!... 
Как тягостна ты бываешь тем, кому широкой волной ты 


вливаешься в узкую, не вмещающую тебя грудь. 
И как прекрасна и дорога становишься ты тому, кого бе-


рут от тебя насильно! 
Но, может быть, мне лучше умереть сейчас? 
Может быть, в жизни меня ожидают такие неудачи, ко-


торые могут показаться мне тяжелее теперешней смерти? 
Что, если я никогда не достигну того, к чему так стре-


мится моя душа? 
Если я никогда не приведу в жизнь ни одной своей идеи 


и не осуществлю ни одного изобретения? 
Не лучше ли умереть никому не известным сейчас, чем 


жить и остаться навек в неизвестности? 
Нет!.. Нет!.. 
Я хочу жить, но жить лишь для торжества моей идеи! 
Великий Боже, спаси меня!» 







  


Я с трудом поднял руку, желая перекреститься, и с гла-
зами, устремленными в небо неподвижно застыл на месте. 
Порывом сильного ветра давно сорвало с моей головы шап-
ку и неведомо куда унесло, но я перестал уже чувствовать 
режущую от ледяного покрова боль в своем теле и только 
продолжал слышать завывание бури, отдающееся похорон-
ным маршем в моем еще не переставшем биться сердце. 


В этом завывании мне вдруг показалось, будто я слышу 
человеческие голоса, сначала тихие и неразборчивые, а по-
том более громкие, внятные. 


Была ли то предсмертная галлюцинация или действи-
тельно это были голоса живых людей, я не знал, но голоса 
все росли и приближались. 


Вот они прозвучали над самым ухом, и я слышу, как кто-
то берет меня за плечо, что-то делает со мной, но что имен-
но, я не могу понять! 


И только в уголочке сознания у меня мелькнула мысль: 
«Надежда не обманула: я спасен». 
Вот, господа, судите сами! 
Разве не разошлись наши дороги, тогда когда я стоял у 


порога Вечности? 
Разве тогда я не умер для вас, чтобы жить для собст-


венной идеи? 







  


Ефим Горин 


КОЛЬЦО САТУРНА 


Фантастический рассказ 
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После того, как профессор Бахметьев опубликовал свое 
открытие анабиоза* и произведенного им первого опыта 
оживлении карася, у меня появилось непреодолимое же-
лание принести себя в жертву нового открытия и стать пер-
вым после карася историческим научных экземпляром. 


Я написал профессору, что желаю быть замороженным 
с тем условием, чтобы кусок льда, в котором я буду нахо-
диться, был передан на хранение тому лицу или учрежде-
нию, которое возьмется за практическое использование идеи 
профессора Бахметьева. 


Предусмотрительно я выговаривал себе лишь право при-
надлежать самому себе по восстановлению меня к жизни.  


Мое предложение, вопреки мнению большинства моих 
родных и знакомых, было принято почтенным ученым и я 
стал готовиться к столь необычному для моих современни-
ков опыту. 


Я написал духовное завещание, в котором все мое иму-
щество, заключающееся в 2 руб. 50 коп. серебряными моне-
тами, я завещал самому себе, которые я должен буду полу-
чить вместе с причитающимися на них процентами через 
двадцать столетий, когда длительность опыта будет закон-
чена и ученые, растаяв льдину, снова возвратят меня к жиз-
ни; короче говоря, я не хотел появляться на свет Божий вто-
рой раз таким же голым, как это сделал по недоразумению 
при своем рождении. 


Я знал, что какой бы идеальной жизни ни достигло че-
ловечество, в будущем деньги все-таки будут играть глав-
ную роль в жизни человека. 


Сделав еще некоторые необходимые распоряжения, я 
простился с друзьями и отправился к профессору.  


В лаборатории великого ученого спешно шли подгото-
вительные работы, причем сам опыт замораживания живо-
го человека предполагалось произвести на глазах много-
численных зрителей.  


* Замораживание живых организмов. Жизненные функции, приостано-
вившиеся во время замораживания, возникают вновь после отогрева-
ния (Здесь и далее прим. авт.). 
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В момент моего появления в лаборатории профессора, 
он давал необходимые объяснения своим ассистентам, по-
могавшим профессору в установке специальных приборов. 


Взглянув на меня поверх своих очков, профессор спро-
сил: «Вы готовы?» Я утвердительно кивнул головой. 


 — Хорошо, — сказал профессор, — сейчас мы с вами 
начнем, исключительный, из ряда вон выходящий опыт. 


Результат этого опыта мне не суждено уже будет увидеть. 
Вы будете единственный свидетель конца этого опыта и 
потому было бы весьма желательно, чтобы ваша память со-
хранила для будущих поколений все детальные подробно-
сти опыта. Сейчас вы будете помещены в этот стеклянный 
сосуд, где под влиянием паров хлороформа и постепенно-
го понижения температуры внутри сосуда вы сначала креп-
ко заснете, а потом, когда температура вашего тела пони-
зится до точки замерзания, сосуд быстро будет заполнен 
водой и вместе с ней вы будете превращены в одну спло-
шную льдину. Итак, к началу опыта все готово. 


Встаньте вот на эту площадку, которая вместе с вами бу-
дет опущена вот в этот стеклянный сосуд.  


Должен сознаться, что при этих словах профессора я 
сразу ощутил внутри себя действие сильнейшего холода и 
нервная дрожь пробежала по всем моим членам, но реше-
ние мое было твердо; я встал на указанное мне профессо-
ром место и через несколько секунд находился уже в тес-
ном стеклянном гробу. 


Под действием паров хлороформа я быстро потерял со-
знание, и смутно помню только, как сотни глаз были уст-
ремлены на меня. 


Помню еще, что мысленно я хоронил себя и вовсе не 
верил словам профессора, что когда-то, через два тысяче-
летия, меня вот так же, в присутствии многочисленных зри-
телей, оттаяв лед, заставят проснуться. 


Меня поместили в стеклянный сосуд и через самое ко-
роткое время я впал в бессознательное состояние; сколько 
потом длился опыт, я не знаю; находился ли я действи-
тельно в куске льда и проносились ли мимо меня целые 
тысячелетия или прошло от начала опыта всего несколько 
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минут, я ничего определенно об этом сказать не могу. Одно 
только было верно: то, что когда я очнулся, около меня 
находились уже другие люди, совершенно мне незнакомые 
в говорившие на непонятном для меня языке. 


Кто были эти люди, я не знал и даже дом, в котором я 
вновь почувствовал себя живым человеком, был для меня 
незнакомым. 


Вокруг меня суетились несколько мужчин, которые рас-
тирали все мое тело мягкими суконками, смачивая их ка-
ким-то сильно пахучим эфирным маслом. 


Придя в сознание, я прежде всего был удивлен тем, что 
среди многочисленных зрителей, присутствовавших при 
моем пробуждении, не было ни одного знакомого мне ли-
ца, а главное, большинство присутствующих были женщи-
ны, мужчины же составляли ничтожное меньшинство и, по-
видимому, находились в полном подчинении у женщин и 
исполняли всякие их приказания без промедлений и воз-
ражения. 


Когда я оправился настолько, что мог уже без посто-
ронней помощи свободно держаться на ногах, одна из при-
сутствующих дам жестом руки попросила меня следовать 
за ней. Мы вошли в большую, светлую комнату, где дама, 
обернувшись ко мне, проговорила едва понятным ломаным 
русским языком:  


— Здесь вы будете жить, пока Лига полноправия жен-
щин не найдет вам более подходящего места. Садитесь. Вам 
сейчас будет подано кушать.  


«Черт знает, — подумал я, — что это за Лига полнопра-
вия женщин. Кажется, такой социальной организации еще 
не существовало». 


И только что хотел спросить у моей спутницы, что оз-
начает непонятное для меня название, на пороге появился 
мужчина с подносом в руках, на котором стояла небольшая 
рюмка с жидкостью, похожей на ликер.  


— Это что? — спросил я.  
— Ваш обед, — ответила женщина. 
— Шутить изволите, сударыня? — сказал я. — Обыкно-


венно я выпивал это перед обедом. 
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— Да, — сказала женщина, — две тысячи лет тому назад 
люди съедали за обедом так много вредных для желудка 
суррогатов пищи, что им необходимо было выпивать еще 
для улучшения пищеварения рюмку алкоголя. 


Мы, жители сорокового столетия, не пользуемся этим 
варварским способом насыщения желудков, 


У нас имеется легкая эссенция питательного вещества, 
которое содержат в себе все, что требуется для поддержа-
ния сил человека и одного глотка этой эссенции достаточ-
но, чтобы человек был сытым в течение нескольких часов, 
как от лучшего обеда XX века. 


Сказав это, женщина вышла, а мужчина жестом руки 
попросил мена выпить содержимое рюмки. Потом он взял 
поднос и, выйдя, плотно притворил за собой дверь. Я остал-
ся один. В голове у меня получился какой то сумбур. 


Я не знал: верить ли мне в свое существование и в дей-
ствительность того, что я переживаю, или это был какой-
то нелепый сон или бред сумасшедшего человека. 


Комната, в которой я находился, выходила окнами на 
широкую улицу незнакомого мне города. Чистота и поря-
док, царивший там, показались мне чем-то сверхъестест-
венным. 


Не было видно бешено мчавшихся мотоциклеток и ав-
томобилей, их гудки, трамвайные дребезжащие звонки не 
производили обычных, режущих слух звуков; не было ослеп-
ляющей глаза уличной пыли и люди шли спокойные, не 
опасаясь быть искалеченными и вдыхая аромат свежего 
воздуха, который очищался огромными озонаторами. 


Какой-то волшебной сказкой казалась жизнь улицы 
большого, незнакомого мне города и, заглядевшись в окно, 
я не заметил, как вошла ко мне опять та же женщина, что 
привела мена в эту комнату. 


— По поручению Лиги полноправия женщин я обязана, 
— заговорила она, — задать вам несколько вопросов, а так-
же познакомить вас с условиями теперешней жизни людей 
на Земле. 
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Скажите, сударь, — вы помните что-нибудь из того да-
лекого прошлого, когда в начале XX века с вами был про-
изведен опыт анабиоза? 


Вопрос этот почему-то показался мне несерьезным и до-
вольно смешным и я громко расхохотался. Она строго по-
глядела на меня и проговорила: 


— Я не шучу и в моем вопросе для вас нет ничего сме-
шного. Жителям 40-го столетия весьма интересно познако-
миться с мнением человека тех далеких времен, когда 
жизнь культурных обитателей нашей планеты мало чем 
походила на жизнь нашего века, когда великие открытия и 
завоевания ума человеческого были только острым ору-
жием в руках ребенка.   


Вы не умела владеть разумно тем, что случайно откры-
вали, а потому очень многое употребляли себе же во вред. 
То, за что вы боролись с оружием в руках, за что веками ли-
лась кровь наших предков и вас, мы достигли без особых 
усилий и без применения кровопускания. 


Мы уничтожили границы государств, сделали всеобщим 
достоянием все, что идет на потребу всего человечества, 
мы дали полнейшую свободу жить людям всех рас и нацио-
нальностей там, где кто из них пожелает, мы выработали 
общий для всех жителей земли язык и закон и, таким об-
разом, отечеством каждого человека стала Земля. 


У нас нет врагов, кроме тех, кто не подчиняется нашей 
Лиге полноправия женщин, нам совершенно не нужны гро-
мадные пушки и склады артиллерийских снарядов; нам не 
с кем воевать, а с отдельными личностями, так или иначе 
нарушающими тишину и спокойствие, нам достаточно и то-
го оружия, которое имеется теперь у нашей мировой мили-
ции. 


— Позвольте, — сказал я, — что это за Лига полноправия 
женщин?  


— Видите ли, —  ответила моя собеседница, — вы, муж-
чины, потеряли свое деспотическое полноправие после то-
го, как в XX веке дали нам, женщинам, равноправие. На все-
мирном учредительном собрании в 2231 году мы, женщи-
ны, голосовали за полное удаление от управления и зако-
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нодательства мужчин ввиду их боевых наклонностей и не-
примиримой расовой вражды друг к другу. С нами согла-
сились женщины всего мира и таким образом было поло-
жено начало женскому полноправию. 


В 2358 г. женщины всего мира, по предварительному 
тайному соглашению, сделали решительное выступление 
против мужчин и сразу захватили власть в свои руки.  


С тех пор во главе управления мировой политикой вста-
ло учредительное собрание Лиги полноправия женщин.  


— Значит, мужчины находятся теперь в рабстве у жен-
щин? — спросил, не без страха за свою судьбу, я.  


 — Нисколько, — сказала моя собеседница, — сердце жен-
щины не позволит нам сделать этого, но мы крепко дер-
жим власть в своих руках лишь затем, чтобы снова не стать 
рабами мужчин, а главное, чтобы мужчины не могли уст-
раивать кровопролитнейших войн. Мы даем мужчинам пра-
во быть учеными, техниками, инженерами, строителями, 
но политикой занимаемся сами. Все полезные открытия и 
изобретения мужчин мы сейчас же применяем к жизнен-
ной практике и ни один талантливый проект современно-
го мужчины не остается нами неоцененным и неиспользо-
ванным; поэтому техника последнего времени и шагнула 
так далеко, что человек XX века не мог и мечтать о тех со-
оружениях, какие возведены нашими инженерами. 


Взгляните в это окно, посмотрите на улицу нашего го-
рода и скажите мне: видали ли вы что-либо подобное тог-
да, когда вы были рабом своего отечества и влачили свое 
жалкое существование в грязном городишке, среди вопию-
щего неблагоустройства и откровенного безобразия? 


Вон, взгляните туда, на горизонт: видите там узенькую 
полоску, словно огромной длины железнодорожный мост? 
Это «кольцо Сатурна», построенное нашими инженерами 
в течение последнего тысячелетия. 


Де, это железное кольцо, имеющее форму железнодо-
рожного моста, пересекает все меридианы Земли. 


Оно построено так, что, не имея ни одного упорного 
столба по всей линии экватора, висит в воздухе и вращает-
ся вокруг земной оси вместе с нашей планетой. 
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Принцип этого висения железного кольца в воздухе 
взят нашими инженерами с настоящего кольца Сатурна и 
наше кольцо, таким образом, является копией того закона 
свободного висения, который много миллионов лет назад 
сумела использовать сама природа в создании планеты 
Сатурн. 


Природа — великий учитель и кто сумеет понять ее язык, 
бывает мудрейший из мудрецов. 


Еще в ваш XX век ученые вашего времени уследили, 
что кольцо Сатурна состоит из нескольких концентричес-
ких колец. 


Эго обстоятельство послужило поводом нашим инже-
нерам додуматься, как можно повесить железнодорожное 
кольцо в воздухе над экватором земли по примеру кольца 
Сатурна. 


Вначале вкруг линии экватора был сделан один как бы 
железнодорожный мост. 


На это грандиозное сооружение сделали такую же вто-
рую надстройку, а на вторую третью. Когда последняя бы-
ла закончена, то первую по всей длине огромного кольца 
разобрали и перенесли наверх, за ней вторую и так далее 
до тех пор, пока не удалились от земли на заранее опре-
деленное расстояние. 


Вы помните, что кольца, благодаря своему прочному 
скреплению и будучи длиннее по окружности линии зем-
ного экватора, не могли падать на Землю, хотя и не было 
никаких устоев. 


С сооружением этого кольца также сам собой решился 
очень важный вопрос, над которым тщетно ломали голову 
изобретатели всех времен и народов. 


Вопрос о неистощимости даровой силы. Вашим ученым 
было уже известно, что Земля ежедневно излучает из себя, 
через растения и испарения воды в воздух, десятки мил- 
лионов лошадиных сил электрической энергии. 


Все это громадное количество электрической силы скоп-
лялось в облаках и во время гроз в виде ослепительной 
молнии снова возвращалось в землю. 
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Теперь железная масса земного кольца вбирает в себя 
весь излишек воздушного электричества и, таким образом, 
служит как бы огромным аккумулятором, всегда готовым 
даром производить какую угодно работу на пользу совре-
менного человечества. 


Я уполномочена показать вам это сооружение и позна-
комить с тем, какое значение оно имеет теперь в жизни 
людей нашей планеты. 


Потрудитесь следовать за мной сюда наверх, по этой ле-
стнице. 


Я повиновался, и скоро мы очутились на плоской кры-
ше дома, где стояло несколько летательных машин новей-
шей, невиданной мною конструкции. 


Мы сели в один аэрокэб, как назвала его моя спутница, 
и со скоростью в несколько сот километров в час полетели 
по направлению видимого «кольца Сатурна». 


Дорòгой я узнал от своей спутницы, что она служит в 
гл. упр. министерства Лиги полноправия женщин и зани-
мает должность контролера по охране исторических ценно-
стей.  


Что все высшие законодательные учреждения, а также 
гл. уп. Лиги полноправия женщин находятся в «кольце Са-
турна», откуда по радиотелеграфу делаются все указы и рас-
поряжения в отдельные исполнительные комитеты всей 
земли; так как «кольцо Сатурна» обладает огромной элек-
трической мощностью, то, по желанию комитета минист-
ров, мировой электрической станцией оно может излучать 
из себя световые электрические волны ослепительной яр-
кости, что делает возможным давать световые сигналы на 
планету Марс, а также мгновенно прекращать действия ра-
диотелеграфов всей Земли, если по ним ведутся нежела-
тельные Лиге полноправия женщин переговоры, прекра-
щать работу типографских электрических станков и движе-
ние всех электрических дорог и трамваев.  


Таким образом, никакие попытки со стороны против-
ников женского полноправия к низвержению существую-
щего строя совершенно немыслимы.  
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Все это я внимательно выслушал от своей собеседницы, 
которая охотно посвящала меня как в дела управления 
мировым государством, так и в подробности гигантского же-
лезного кольца вокруг земного экватора. 


Наш аэрокэб опустился на обширной площади, состав-
ляющей платформу нижнего кольца. 


Отсюда мы направились по винтовой лестнице наверх 
к железнодорожной линии поезда-молнии. Так, в отдель-
ном сквозном, проходящем через всю длину кольца проле-
те находился так называемый министерский служебный 
вагон. 


Движение этого вагона было основано на принципе 
двух ученых начала XX века — французского инженера 
Башле и русского профессора Томского политехнического 
института Вейнберга. 


Вагон имел сигарообразную форму и двигался, вися сво-
бодно в воздухе под влиянием силы электромагнитов и се-
лоноидов. 


Спутница нажала кнопку, и вагон с громадной скоростью 
понесся вдоль кольцевого пролета.  


Женщина начала было снова свои объяснения, но я, 
прервав ее, спросил:  


— Послушайте, мадам, скажите мне откровенно: доволь-
ны ли вы всей этой идеальной обстановкой, всеми усо- 
вершенствованиями техники и тем государственным строем, 
который вам, женщинам, дает право держать в руках власть 
над мужчинами? Вы имеете право распоряжаться вашей 
судьбой по собственному усмотрению и потому у вас с  муж-
чиной не может уже быть тех конфликтов и недоразуме-
ний, какие случались между супругами XX века. Вы свобод-
но выбираете себе по желанию мужа и так же свободно, 
если вам нужно, устраняете его от себя, а поэтому, я ду-
маю, вы вполне достигли этой идеальной жизни, о кото-
рой мечтали женщины давно прошедших времен; словом, 
вы заняли то самое положение, которым когда-то пользо- 
вались мы, мужчины.  


Ваши мужья теперь ваши рабы.  
Скажите, довольны ли вы этим? 
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— Нет, — ответила после некоторого раздумья моя спут-
ница.  


Современная женщина не может назвать себя счастли-
вой, по крайней мере, я лично такого убеждения.  


Наши мужья, если вам не изменяют, то ведь они нас и 
не любят. Они льстят нам и всячески заискивают перед на-
ми потому только, что вся власть над ними в наших руках.  


Они никогда не открывают перед нами искренних своих 
чувств и мне, например, ни разу не приходилось разгова-
ривать с мужчиной так просто и откровенно, как с вами. Я 
благодарю судьбу за то, что она дала мне возможность про-  
вести несколько часов с настоящим мужчиной.  


О, если бы я могла остаться с вами навсегда! Вы такой 
простой, смелый и откровенный. Вы говорите со мной, как 
свободный гражданин, И не выслушиваете покорно того, что 
я была уполномочена вам передать.  


Наш мужчина никогда не решился бы мне возразить 
или задать неуместный вопрос, и вы знаете, как противны 
мне такие мужчины с их покорностью и изысканной любез- 
ностью.  


Я могла бы считать себя счастливейшей из женщин, ес-
ли бы вы согласились на одно мое предложение. 


Я отдам вам себя, буду вашей женой, рабой, чем хоти-
те. 


Увезите меня только отсюда, с этой проклятой земли, 
из этого царства самовластия женщин.  


У нас есть время и возможность бежать отсюда. Соглас-
ны ли вы? Скажите.  


Женщина взяла мои руки в свои и заглянула мне пря-
мо в глаза. 


Наш вагон летел с неимоверной быстротой куда-то впе-
ред, а женщина продолжала ожидать моего ответа. «Черт 
знает, — подумал я, — что все это значит.  


Она просит меня куда-то ее увезти, а сама завладела 
мною и я положительно не знаю, куда меня везут». 


— Согласен? — снова спросила она. — И я дам машине 
полный ход. 







  


Разовью наибольшую скорость и в одном из широких 
пролетов железного кольца я направлю вагон в простран-
ство прочь от Земли, по направлению к Луне. Той скорости, 
которую можно дать нашему вагону, будет достаточно, что-
бы прорвать сферу земного притяжения, а там я сумею уп-
равлять машиной и мы легко и свободно опустимся на Лу-
ну, мы будем первыми свободными гражданами Луны, бу-
дем ее Адамом и Евой и нашему счастью мешать там не бу-
дут. 


Глаза женщины продолжали умоляюще смотреть на 
меня и я повял, что не от хорошей жизни она собралась 
убежать; поэтому мне, любившему собственную свободу, не 
было причин не принять ее предложение. Я согласился, а 
мол спутница нажала какую-то кнопку и вагон-молния рва-
нулся вперед с ужасающей быстротой и скоро мы неслись 
уже далеко в воздушном пространстве и когда я, обернув-
шись назад, поглядел в круглое окно нашего вагона, то 
Земля представляла собой небольшой черный шар, вкруг 
которого, красиво сверкая на солнце, была тонкая кружев-
ная лента железного кольца, из которого мы так удачно 
вырвались. 


Издали оно казалось таким же кольцом, как и настоя-
щее кольцо Сатурна*.  


* Продолжением будет рассказ «На Луне».







  


Николай Вавулин 


ПРОРОК 
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Встретились мы с ним в зиму 1913 года. 
Среднего роста, тщедушный, бледное скуластое лицо, 


печальные серые глаза, жиденькие усы и серый больнич-
ный костюм — таков внешний вид пророка. В больнице Ни-
колая Чудотворца он — второй год. Не ропщет, что насиль-
но был препровожден в сумасшедший дом. С искренним сми-
рением, с печалью в голосе оправдывает он свое нахожде-
ние в больнице: 


— Все от Бога. Значит, так надо. 
В короткие часы больничных свиданий Генесин (тако-


ва фамилия пророка) урывками рассказывал мне свою ин-
тересную и пеструю жизнь. Я вслушивался в тихие слова и 
с удивлением вглядывался в серое лицо пророка, поражаясь 
его характеру и способностям. 


Родом из крестьян Могилевской губернии, по профессии 
— бондарь, Генесин, полуграмотный, приехал работать в 
Петербург, где и познакомился с баптистами, пашковцами 
и адвентистами. С этого и началось его религиозное бун-
тарство. Догматы православия стали подвергаться критике, 
начались сомнения и искания правды во имя Бога. От при-
роды склонный к мистицизму, к тому же суеверный, он 
придавал большое значение своим сновидениям, занимаясь 
их толкованием. У адвентистов он имел большой успех: им 
заинтересовались и предложили ему поехать в Германию в 
миссионерскую школу. Не зная совсем немецкого языка. 
Генесин поехал в Германию, пробыл в миссионерской шко-
ле три года, но затем разошелся с адвентистами на почве 
толкования Евангелия. 


Порвав с адвентистами, Генесин занялся изучением са-
доводства и вскоре же поступил садовником к одному по-
мещику. В свободное время он по-прежнему не отрывался 
от Евангелия и прислушивался к голосу своих сновидений. 
В сновидениях он часто видел себя посланником Божиим, 
призванным поведать миру откровение Бога. Под влиянием 
этих сновидений он сделал себе деревянный жезл с выре-
занными на нем словами из священного писания: 


«Где мудрец? Где книжник? Где совопросник века се-
го? Не обратит ли Бог мудрость мира сего в безумие?». 
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Длинные волосы пророка, разгуливавшего с жезлом в 
руках, обращали на себя всеобщее внимание. Кое-кто под-
ходил к нему и вступал с ним в разговор. И каждому пророк 
неизменно говорит то, что рождалось у него в сновидении 
и что он считал долгом своим поведать миру: 


— Существование Вавилона Великого продлится толь-
ко до 1916 года, — пророчествовал он. — В 1916 году будет 
всемирное разрушение. Бог уничтожит все царства мира се-
го. 


Немцы добродушно слушали пророка и, улыбаясь, от-
ходили от непонятного чудака. 


Но если в Германии полиция сквозь пальцы глядела на 
чудачества Генесина, то в России полиция отнеслась к не-
му совсем иначе. Когда Генесин, выполняя свою миссию, 
с жезлом в руках, приехал в Петербург и появился на Нев-
ском проспекте, полиция его тотчас же арестовала и, с жез-
лом, препроводила через приемный покой в больницу Ни-
колая Чудотворца. Здесь ему остригли волосы, одели в се-
рое платье, занумеровали и в «скорбном листе» определи-
ли его душевное состояние, как paranoia religiosa. 


Часто в разговоре с Генесиным я касался его проро-
честв, стремясь доказать, что они не могут осуществиться. 
Генесин глядел на меня грустными глазами, слушал и, как 
я замечал, постепенно начинал сам колебаться в своих 
убеждениях. 


— Ведь 1916 год не за горами, — говорил я. — Неужели 
вы и тогда будете верить снам, когда пророчество не сбудет-
ся? 


— Не знаю, сбудется ли то, о чем я пророчествовал. Но 
иначе я не мог поступить. Так надо было. 


— Ну, а теперь-то вы видите свои пророческие сны? 
—  Теперь — нет. Давно уже не видел их. А вот когда был 


на свободе... 
Генесин воодушевлялся и начинал рассказывать подроб-


но о пророческих сновидениях. 
— Было все время какое-то влияние на меня, знаете, 


вроде, как бы гипнотизм, такое магнетическое влияние... Ка-
залось, какие-то силы извне действуют на меня. Я проро-
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чествовал и чувствовал, что не могу остановиться... Точно 
и не я говорил, а кто-то другой говорил во мне... 


Присматриваясь позднее к Генесину, я видел, что он 
уже смущенно говорит о своих пророчествах, колеблется и 
1916 года ждет с нетерпением только для того, чтобы воз-
родиться к новой жизни. Здесь, в больнице, он увлекся авиа-
цией и, не имея никакого представления о механике, стал 
изобретать воздухоплавательные аппараты. 


Однажды и зашел в больничную столовую. В неболь-
шом помещении с четырьмя окнами, за двумя длинными 
столами, сидели больные и занимались каждый своим де-
лом. 


Увидя меня, кто-то с гордостью крикнул мне: 
— А ведь колесо-то вертится! 
Я подошел к сидящим за столом и поздоровался. На 


столе я увидел прелестно сделанную модель аэроплана и 
похвалил ее. Генесин с воодушевлением заговорил 0 своем 
изобретении: 


— Долго я возился с нею. Еще в Полюстровской больни-
це надо мной смеялись, говорили, что не полетит. А вот те-
перь летает. 


— А ну-ка, пустите ее. 
Генесин завел ключом пружину. Машина задрожала, 


сделала поворот кругом, плавно поднялась вверх и, словно 
сверчок, понеслась в угол, прямо па печь, где и упала. 


На лице его товарищей по больнице отразилась гордость 
за своего творца. 


— Ну, а настоящую машину сделаете? — спросил я. 
Генесин уверенно заявил: 
— Сделаю и настоящую. 
— Как же? Без мотора? 
— Конечно, без мотора. Вместо мотора у меня будет ре-


гулятор, управляемый руками, вроде велосипеда. Это поспо-
собнее будет, чем мотор. На свою силу я всегда могу рас-
читывать, а вот на мотор-то не особенно. Ведь взвейся я 
высоко, мотор-то мне не скажет, что он не может работать: 
остановился, а ты лети камнем вниз. Нет, мотор — штука 
ненадежная. 







  


На мои возражения, что такой аппарат неудобен во мно-
гих отношениях, Генесин упорно отстаивал свое изобрете-
ние, развивая мне какую-то придуманную им систему рычагов. 


— Раз завел — она и летит, пока тебе не надоело лететь. 
Вот, я даже чертежик сделал. 


Генесин порылся в кармане и вытащил чертеж. 
— Это изобретение удобно и для часов, вот посмотрите, 


раз завел и — готово. 
Мы углубились в чертежи, малопонятные мне. Я рас-


сеянно слушал объяснения Генесина, думая про себя, как 
много мог бы дать этот талантливый, но темный человек, 
заблудившийся в своих религиозных исканиях. 


В мае 1913 года Генесин выписался из больницы. Посе-
лился он на Васильевском острове, в рабочем квартале. Зная, 
что он собирается уехать за границу, я поспешил навестить 
его. 


В маленькой комнатке мы долго сидели и говорили на 
тему о пророчестве. Я по-прежнему скептически относился 
к его уверениям, что гибель Вавилона великого (так он на-
зывал европейские государства) произойдет в 1916 году. Про-
щаясь с ним, я получил от него на память тот жезл, с кото-
рым он был препровожден в сумасшедший дом. 


Прошло с того времени несколько лет. 
Недавно, разбираясь в своих вещах, я нашел жезл Ге-


несина. Этот пирамидальный жезл, длиной в 1¼ арш., сде-
ланный из дуба, невольно обращал внимание надписями, 
выжженными на нем. На восьми гранях жезла были сле-
дующие надписи на русском и немецком языках: 


 «Существование Вавилона великого только до 1916 г. 
Восемь лет (от 1908-1916) мир будет (с мудростью своею) 
простираться вперед. После восьми лет хорошо было 
бы, чтобы люди выходили из городов и жили бы вне; но 
не в каменных домах». 


Когда теперь я вспоминаю, что в Европе четвертый год 
идет кровавая бойня народов, гибнут великие государства, 
разрушаются цивилизации, — я думаю о том, что в предчув-
ствии этих событий таилось не одно «сумасшествие» Гене-
сина.  







  


Николай Вавулин 


В МИРЕ ПРИЗРАКОВ 
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Здесь, в сумасшедшем доме, как будто не существует 
смерть. 


Дьявольская загадка — человеческий мозг. 
Время и пространство и смерть, но ничего подобного 


не знает безумец. 
Короли и императоры, принцессы и князья, боги и духи 


— живут в сумасшедшем доме своей особой жизнью. Ни 
один император не изобразит вам позы и голоса историче-
ского лица так, как изобразит его безумец, воплотившийся 
в историческую личность. 


Вот Иисус из Назарета. Истощенный вид, русые волосы 
прямыми прядями упали на худые плечи, светлая бородка 
под бескровными губами — тип русского Христа на право-
славных иконах. Он ходит но коридору и беззвучно шеве-
лятся губы его. Когда спросят о чем-нибудь, он вскидывает 
страдальчески удивленные глаза и вопрошает: 


— За что меня распяли? За что? 
И показывает руки, на ладонях которых — раны, словно 


он был пригвожден ко кресту. Такова сила его чувства, 
вызывающая на ладонях стигматизацию...  


Передо мной — «его величество». 
Я не только не обнаруживаю пред ним своих вернопод-


данических чувств, напротив, не скрываю улыбки и удив-
ления перед жилищем его величества, далеко не соответ-
ствующим его царственному происхождению. Мне сооб-
щают, что его величество родом из крестьян. Спрашиваю: 


— Разве крестьянин может быть императором? 
Лицо его величества делается надменным. Он презри-


тельно окидывает меня взглядом с ног до головы и корот-
ко и выразительно поясняет: 


— Надо уметь понимать события.  
— Я не понимаю их, ваше величество.  
Искренность моего тона и смиренное поведение, не вы-


ходящее из рамок этикета, делают его величество снисхо-
дительным. 


— Пожалуй, я вам расскажу, — после минутного раздумья 
решает его величество и начинает свой рассказ: 
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— Вот, не только вы, но и врачи тоже не хотят поверить 
мне. Больные утверждают, что это — бред. Но позвольте, 
какой же это бред, когда я знаю, что это — факт. Для вас 
неясно — почему я вырос в деревне и имею крестьянский 
паспорт в то время, как я по своему высокому происхож-
дению мог жить во дворце и без всякого паспорта. Объяс-
няется это просто. Родился я в Зимнем дворце. На третий 
день моего рождения, в тот самый момент, когда возле ме-
ня никого не было, вдруг к моей люльке спустились три ор-
ла. И прежде, чем я успел крикнуть, они, подхватив меня 
на свои крылья, понеслись со мной в воздушном прост-
ранстве. Я не помню, сколько времени мы летели. Помню 
только, что пролетали мы города, леса и горы. Наконец я 
почувствовал, что мы спускаемся к земле. Не было сомне-
ния, что орлы устали. Я заметил, что мы летим над полем 
и орлы острым взглядом беспокойно рыщут по сторонам. 
Наконец, увидев кусты, орлы спустились и, стряхнув меня 
с крыльев в кусты, мигом поднялись кверху и исчезли. В 
кустах меня потом нашли косари, взяли к себе в деревню и 
там меня воспитали. Не правда ли, так все это странно? 


— Удивительно, ваше величество, — ответил я, пожи-
мая руку несчастного. 


Однажды я удостоился беседы с покойной императри-
цей Марией Александровной, супругой Александра II. 


Войдя как-то в женское отделение психиатрической боль-
ницы, я заметил в одной из палат женщину, которая сразу 
привлекла мое внимание. Она сидела на стуле, застывши, 
как изваяние. Гордая осанка и царственное, немножко вы-
сокомерное выражение лица как нельзя более подходили 
к ее исторической роли. Я подошел к ней и, кланяясь, по-
чтительно проговорил: 


— Здравствуйте, ваше величество. 
Императрица вздрогнула, внимательно и строго посмот-


рела на меня, а затем я увидел, как ее глаза ласково при-
щурились и она с улыбкой, несколько нерешительно, спро-
сила: 


— Неужели я вижу перед собой наследника?
Более удобного случая быть наследником невозможно  







  







  


было ожидать, и я, не колеблясь, подтвердил ее догадку. 
Она протянула мне руку и указала на место рядом с 


собой. К сожалению, наш разговор был скоро прерван и я 
принужден был покинуть палату, в которой обитала по-
койная императрица. 


Галлюцинации безумцев, принимаемые ими за дейст-
вительность, бывают иногда очень картинны. Один из гал-
люцинантов рассказал мне, каким образом он попал в боль-
ницу. 


— Сижу я как-то с семьей за вечерним чаем. Напро-
тив меня висят часы с кукушкой. Пью я чай, а сам изредка 
бросаю взгляды на часы, — нравились они мне очень. По-
сле чая я уже хотел было подняться из-за стола, как вдруг 
вижу на часах что-то странное. Вглядываюсь и вижу: выс-
кочил из часов маленький чертик и стал спускаться по це-
почке вниз, где и сел на гирю; гляжу — и по другой цепоч-
ке спускается чертик и также уселся на гирю. И вот сидят 
они на гирях и качаются, а мордочки свои задрали кверху. 
Гляжу и я наверх. Гляжу и глазам не верю. На том самом 
месте, куда выскакивала кукушка, стоит балерина и — ну 
голенькими ножками выделывать па. Смотрят на нее чер-
тики, любуюсь ею я, и только моя семья ничего не видит. А 
балерина потешает нас, да еще как! Смотрел, смотрела я, 
да как расхохочусь, как расхохочусь... Я хохочу, хохочут чер-
тики, а вся семья моя плачет, в ужасе по комнате бегает. 
Наконец, пришел доктор и меня, раба Божьего, препрово-
дили сюда. 


К некоторым галлюцинантам я обратился с просьбой 
зарисовать свои галлюцинации. Мою просьбу охотно ис-
полняли, и я получил довольно много рисунков. К сожа-
лению, большинство из них нельзя напечатать по цензур-
ным условиям. Нецензурны эротические галлюцинации, 
но, надо отдать справедливость, нигде я не видел столько 
выразительной символизации в кошмарных, на первый 
взгляд, призраках больной фантазии. 


Рисунок, сопровождающий этот очерк, «Кошмар», при-
надлежит одному из таких галлюцинантов. 







  


Знакомый 


ПРОРИЦАТЕЛЬНИЦЫ 
И ГАДАЛКИ 
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От любопытства погибли, как известно, Адам и Ева. 
И сколько еще безвестных, безвольных Адамов и лю-


бопытных Ев погибало, погибает и еще погибнет. 
Но все-таки человечество ничего так не любит, как за-


глянуть за порог, отделяющий знакомое — и потому уже 
неинтересное — настоящее от неведомого — и потому заман-
чивого — будущего. 


Естественно, что никто не пользуется таким головокру-
жительным успехом, как предсказатели, гадалки, пророки, 
прорицатели... 


Известная в свое время пророчица madame Ленорман, 
гадальные карты которой до сих пор в ходу в Европе, — 
пользовалась влиянием и значением, которым позавидова-
ли бы самые влиятельные из наших современников. 


Пресловутая madame de Тэб создала свою карьеру на 
далеко не всегда удачных пророчествах... 


Однако, некоторые из ее предсказаний оправдывались, 
и эти — два-три угаданных или подсказанных ей кем-то из 
потустороннего мира — удачных пророчества заставляли 
забывать сотни других, неудачных. 


Равно 100 лет назад, в Санкт-Петербурге, на Невском  
проспекте, около Фонтанки, процветал «кабинет гаданья», 
знакомый всему тогдашнему светскому Петербургу. 


Посещали его тайно. Но это не мешало хозяйке кабине-
та, Варваре Иоанновне Бриг, пользоваться необычайным, 
даже для того времени, влиянием в чиновных и светских 
кругах столицы, 


Причиной такой популярности послужило действитель-
но необычайное происшествие, имевшее самую тесную связь 
с предсказанием В. И. Бриг. 


Дочь генерала Фролина собиралась замуж за блестяще-
го гвардейца. Почти накануне свадьбе невеста приехала к 
гадалке и просила рассказать ей ее судьбу. 


Бриг, после целого ряда уклончивых ответов, объявила, 
что свадьба принесет девушке несчастье и что жених обма-
нывает ее, готовя ей ужасное разочарование, которое разо-
бьет всю ее дальнейшую жизнь. 
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Невеста прямо от гадалки поехала на квартиру к роди-
телям жениха и потребовала объяснений. Вера ее в гадал-
ку была настолько велика, что она решительно отказалась 
выйти замуж за своего жениха, пока тот не откроет ей своей 
тайны. Никакие уверения молодого офицера и его родите-
лей, что никакой тайны нет, не могли поколебать решение 
девушки. Она отказалась от жениха. 


Офицер застрелился. А через неделю мать жениха, уже 
старая женщина, на духу созналась священнику, что ее сын, 
— не сын ее мужа, а прижит ею от дворового человека. 


История каким-то образом получила огласку и в про-
роческие таланты г-жи Бриг поверили даже неисправимые 
скептики. 


За советом к ней потянулись толпы петроградцев из са-
мого высшего общества. Она предсказывала, давала советы, 
угадывала прошлое, предостерегала, открывала и создава-
ла тайны... 


Характернее всего в ее деятельности было то, что за сеан-
сы она не брала никакой платы, занимаясь своими проро-
чествами совершенно бескорыстно. 


Это обстоятельство и послужило главным поводом к то-
му, что ее деятельностью заинтересовалась полиция. 


В бескорыстие «гадалки» не хотели верить. Бессребрен-
ность казалась подозрительной и опасной. 


Бриг вызвали куда следует, допросили и в 24 часа выс-
лали из России. В ее квартире отслужили молебен и про-
извели полный ремонт, чтобы окончательно изгнать духов, с 
которыми, по убеждению многих, «гадалка» зналась. 


Она умерла в Австрии в день и час, назначенный ею са-
мой за полтора года до смерти. 


Не так давно в Петрограде была чрезвычайно популяр-
на великосветская гадалка графиня Р., теперь совершенно 
исчезнувшая с горизонта. 


Ее пророчества отличались удивительной меткостью. 
Говорила она мало, на предсказывание мелочей была ску-
па, но в общих чертах ее предсказания сбывались удиви-
тельно. 
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Впрочем, иногда она делала исключение и говорила о 
таких мелочах из будущего своей клиентки, что ее пред-
сказание казалось шуткой. Однако, графиня редко ошиба-
лась. 


Например, сейчас у одной дамы, г-жи N, живущей пос-
тоянно в Петрограде, хранится предсказание, собственно-
ручно записанное титулованной гадалкой. 


Приводим его: 


— «Вы будете несчастны в течение 10 лет. 8 января 
1914 или 1915 года у вас родится ребенок. Брюнет. Маль-
чик или девочка — не знаю. Этот ребенок круто изменит 
вашу жизнь; он даст вам счастье, которого вы еще не ис-
пытали. 


В мае 1909 года вы потеряете, крупную сумму денег. 
Вскоре после этою один из ваших близких знакомых уйдет 
на каторгу. 


В 1915 году близкое вам лицо будет рисковать жиз-
нью. Но лицо это останется живо. 


Летом 1910 г. вы неожиданно встретите человека, 
которого когда-то знали очень близко, но потом поте-
ряли из виду». 


Все, до мелочей, в этом предсказании сбылось. 
Обладательница приведенной записки, действительно, 


летом (но не в мае, а в начале июня) потеряла 3.000 руб-
лей, который у нее похитили в вагоне Николаевской ж. д. 


Вскоре после этого один из ее знакомых попал под суд 
за преступление, наделавшее много шума в Петрограде. Он 
был приговорен к пожизненной каторге. 


В 1910 г. в Карлсбаде, г-жа N встретила своего друга 
детства, институтскую подругу, которую она не видала око-
ло 15 лет. Эта подруга была замужем за карлсбадским ар-
хитектором. 


В 1914 году, 8 января, у г-жи N родился мальчик, кото-
рому в настоящее время около 3-х лет. Мальчик — брюнет. 


Наконец, в 1915 г. один из братьев г-жи N был призван 
в действующую армию и сейчас сражается на фронте. 
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Популярность графини Р. не давала покоя многим меч-
тающим о легком заработке предпринимательницам, и про-
фессия гадалки стала очень распространенной. 


Одно время в Петрограде ежедневно публиковалось в 
газетах до 12 гадалок! 


Гадали на руке, на кофейной гуще, на зеркале, на звез-
дах, на обручальных кольцах, на воде... Угадывали буду-
щее по почерку, по лицу, по глазам, по пальцам... 


Теперь все эти предсказательницы и гадалки исчезли 
со страниц газет и перешли в подполье, где продолжают 
свою странную деятельность. 


Пишущий эти строки посетил одну из этих отечест-
венных прорицательниц, принимающих сейчас своих «клиен-
тов» исключительно по рекомендациям. 


Вся комната обтянута черным. С потолка свешивается 
фонарь, также закутанный черным — газом. В углу на чер-
ном столике — черный кот. 


Чертовски стильно и... страшно! 
«Пророчица» сидит у стола, покрытом черной скатер-


тью, на которой резко выделяется белое блюдечко с гущей. 
Она смотрит на гущу, вряд ли там что-нибудь видит и 


говорит: 
— Большие перемены... Дорога... Нечаянная встреча... 


ожидать неприятностей от брюнета... остерегаться шатенки... 
Закрываешь глаза и видишь стол, на котором кипит са-


мовар, а около него старушку-няньку с засаленными картами: 
— Дальняя дорога... Перемены... неприятности в трефо-


вом доме. .. 
Нянька прозябала в неизвестности, а вот эта — на чер-


ном фоне — пользуется успехом. В приемной — дамы в коль-
цах и мехах, форменные сюртуки и визитки, запах хоро-
ших духов. 


В комнату, где происходит сеанс, эти надушенные да-
мы и кавалеры входят как-то смущенно, едва ли не робко, 
с таким видом, точно там за дверью их ждет сама судьба. 


Дверь открывается. Выходит дама в трауре. Она взвол-
нована и прикладывает платок к заплаканным глазам. Но 
теперь она улыбается и шепчет ожидающей ее молодень- 







  


кой девушке: 
— Удивительно! Прямо удивительно!.. Она уверяет, что 


будет удачно... 
Потом из дверей выходит господин в очках. Он смущен. 


Навстречу ему поднимается дама: 
— Ну что? 
— Ерунда!.. А впрочем, многое угадала... 
Пишущему эти строки гадалка задает вопрос: 
— Не хотите ли спросить о чем-нибудь ? 
Я спрашиваю: 
— Когда и где отыщется потерянное ? 
— Вам его вернут, — говорит пророчица, заглядывая на 


блюдечко, — и очень скоро. Я вижу здесь даже день — втор-
ник. 


Буду ждать вторника. Буду ждать с особенным нетерпе-
нием, ибо я... ничего не терял... 


Говорят, что гадалка, обманывающая публику «на чер-
ном фоне», за свою десятилетнюю практику составила хо-
роший капитал. 


У нее дача в Финляндии, земля в Крыму и текущий счет 
в одном из банков. 


С миру по нитке — голому рубашка. 
Публика, посещающая эту «прорицательницу», главным 


образом состоит из женщин. Это они несли по нитке «на 
рубашку» голой гадалке, это они делали ей рекламу, увле-
кая к ней за собой мужчин... 


Ева всегда останется Евой, в какие бы меха ее ни оде-
вали... 







  


Сергей Михеев 


БАБУШКИНО ГАДАНЬЕ 
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Как сейчас, помню я эту, запечатленную еще в детстве, 
картину со всеми ее смешными, может быть, не важными, 
но родными деталями. 


Вечер. Сквозь просветы опущенных драпри ласково и 
как-то неуверенно заглядывают осенние сумерки... Знаете 
— такие голубые... Голубые. Это сумерки... Вся гостиная по-
хожа на чей-то громадный рот. Зубы — высокие кресла в 
белых парусиновых чехлах. По краям. Язык — красный пу-
шистый ковер, — протянулся по скользкому паркету. Порт-
рет плешивого, уютного человека со звездой на мундире... 
Круглый, приросший к полу стол. Диван... Дальше — запы-
ленные печальные клавесины... Робкие улыбки свечей... 
Мистически-тихий шелест карт, которые — худые, цепкие ба-
бушкины руки раскладывают в замысловатую фигуру. Мои 
горящие любопытством глаза. Старые набухшие карты... 
На лице у бабушки плохо скрытое ожидание и готовность 
ко всему... Иногда я начинаю сомневаться в бабушкиной 
порядочности — «не ведьма ли», — думаю я и незаметно 
оглядываю бабушку с ног до головы. Не найдя хвоста, нес-
колько успокаиваюсь... 


Карты разложены. Некоторые, не привилегированные, 
вынимаются и уходят в кучу — отжившие... ненужные... 


Непринужденное молчание. Звук. Медленные чеканные 
слова... Гаданье. 


— Индюк, Сереженька, скоро поправится; это его худые 
люди сглазили (Федюшка дворников камнем). Кур завтра 
с выгодой продам, видишь — дорога вышла денежная... Ше-
стерка червей... «На сердце — покой вышел»... а за то, что 
ты брал варенье без спросу — тебя завтра Акимыч высечет... 


И все было верно... Шли дни — падали кругленькие ма-
ленькие медяшки... Когда судьба индюка и кур не возбуж-
дала сомнений — карты говорили только о том, что обед 
будет вовремя, и клали на сердце неизменный «покой»... 


.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 


Теперь, когда давно нет ни индюка, ни бабушки — сам 
состарившийся и отяжелевший, — я нашел в растрескав-







  


шемся комоде старые бабушкины карты. Нашел и объясне-
ние гадания... Забытая сказка... На куске пожелтевшего 
пергамента... 


«Гадание по системе профессора магии и волхования 
Иосифа Бри (предсказывает исключительно счастливую бу-
дущность). 


!!! Важно для нервных !!! 


1) Черные карты, как предвестники болезней и иных не-
приятностей, вынимаются из фигуры Большого Креста... 


2) Желающий исполнения желаний подкладывает под
низ девятку бубен, которая, выложенная последней, и оз-
начает...»  


Понимаете... 


.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 


Зачем же меня порол Акимыч? 
Зачем?... 







  


Алексей Ремизов 


ГАДАЛЬНЫЕ КАРТЫ 


Письмо волшебное 


Илл. автора 
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«Карты Сведенборга!» «Сведенборговские карты!» «По-
гадай ты на Сивенборге!» — слышал я с детства.  


И такие карты волшебные были в Москве у моей мате-
ри. 


Я не знаю, насколько верно приписывать эти карты му-
дрейшему теософу и духовидцу Э м м а н у и л у  С в е д е н -
б о р г у  (1688—1772), я лишь одно знаю, что г о в о р я т  эти 
карты удивительно верно. 


Мы жили на фабрике и помню, редкий вечер к нам в 
дом не заходил кто-нибудь из фабричных, черный, и жал-
ся на кухне: 


— Марья Лександровна, погадайте! 
Мать неохотно гадала. 
Мало она во что веровала, но, кажется, этим своим кар-


там «сивенборговским» она верила. По примерам ли на дру-
гих, — я помню немало случаев, о которых говорилось и по-
чему-то всегда шепотом, случаи, правда, были все несчаст-
ные — или ей самой нагадали они ее горькую долю, вот она в 
них и поверила. 


В подлиннике эти карты с картинками. Я не видал под-
линника. Я знаю только список: на лицевой стороне обык-
новенных игральных карт рукой матери написан был толк 
картам необыкновенным. Дознаться, откуда она их списа-
ла, мне так и не удалось. Думаю, что русское происхождение 
их относится к 20-м годам прошлого века. 


*     *     * 


Колода — тридцать шесть карт. Перетасовав хорошень-
ко, снять и класть на четыре ряда по девяти карт в ряд. 


«Если карта, означающая особу (Г и ш п а н е ц  — муж-
чина, А м а з о н к а  — женщина), лежит в середине игры, 
т. е. имеет с обоих боков по четыре карты, то всегда служит 
добрым предзнаменованием. Если же она в другом месте, 
то самые важные карты — над головою, внизу и с каждого 
бока по три карты. Если она лежит на краю в первом ряду, 
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то три сбоку и внизу. Если не на самом краю, то три сбоку, 
и с другого сколько есть. Если она с краю во втором и тре-
тьем ряду, то брать по три карты сбоку, вверху и внизу. Ес-
ли в последнем ряду, то брать все карты, лежащие в этом 
ряду». 


П о ч т а л ь о н


Само изображение, представленное на этой карте, по-
казывает, что она должна означать письменные известия, 
получаемые нами от других, в отдалении от нас живущих, 
особ, с которыми мы находимся в сношении или по чувст-
вам дружбы и любви или по родственным связям и по де-
лам нашим, предприятиям и проч. Теперь надобно рассмат-
ривать, где лежит эта карта от означающей особу. Если 
над головою, то надобно ожидать радостных, а если сбоку 
или внизу, то печальных известий; вообще, окруженная 
счастливыми или несчастными картами, она предвещает 
сообразную им весть. 


Р о з а


Эмблема любви, цветущего здоровья и счастия. Но так 
как нет розы без шипов, то и она предвещает разлуку с лю-
бимым человеком, или какое-либо горестное событие в на-
шей жизни, если вокруг нее лягут карты, угрожающие не-
приятностями; впрочем, когда она находится в дальнем рас-
стоянии от особы, то можно надеяться, что печаль минует 
нас, и мы будем наслаждаться благополучием. 


К а р а в а н


Карта, изображающая караван, означает дальнюю доро-
гу, хотя сопряженную с некоторыми неприятностями, но за-
то совершится по нашему желанию, и обещает счастливое 
окончание начатого. Вообще, если эта карта близко или да-
леко лежит от особы, предвещает благополучие, которого 
однако же можно достигнуть не без затруднения. 
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В о з д у ш н ы й  ш а р


Эта карта, находясь прямо над особою, предвещает пол-
ный успех во всяком деле, задуманном с доброю целью; на-
ходясь сбоку, представляет некоторые препятствия, кото-
рые будут преодолены, а снизу предсказывает, чтобы мы 
были осторожными к окружающим нас особам, которые, 
стараясь показать нам бескорыстное участие, желают толь-
ко выпытать задуманное нами и воспользоваться нашею тай-
ною. Тут должно помнить, что излишняя откровенность ча-
сто бывает нам во вред. 


Р е к а


Означает счастие, богатство и успех в торговых пред-
приятиях, если лежит над картою или сбоку Г и ш п а н ц а , 
а если над А м а з о н к о й , то счастливое и скорое замуже-
ство; если находится вдали или внизу от особы, то почти 
всегда предвещает какую-либо потерю, происходящую от 
неожиданных случаев. 


С т р е л о к  и з  л у к а


Если стрела, направленная из лука, обращена к особе, 
то означает благополучное достижение цели в давно заду-
манном предприятии; если же она находится на противо-
положной стороне, то представляет различные препятст-
вия, которые можно разрушить, вооружившись непоколе-
бимым терпением, твердою волею и мужеством. 


Т и г р


Карта эта означает несчастие, которое бывает большее 
или меньшее, смотря по расстоянию от особы: вблизи уг-
рожает изменою, коварством, неблагодарностью от людей, 
обязанных нам признательностью; вдали служит предве- 
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стницею домашнего несогласия, которое однако же скоро 
прекратится. 


Ф и л и н


Эта карта почитается дурной предвестницей, впрочем, 
в дальнем расстоянии от особы, означает, что беда, угро-
жающая нам, пройдет благополучно и для нас снова наста-
нут спокойные и светлые дни. 


В е н о к


Для брачных предвещает соединение брачными узами 
с любимою особою, для пожилых — безмятежную и прият-
ную жизнь посреди цветущего семейства, а также уверяет 
в искреннем расположении особ, окружающих нас. 


П у ш к а


Означает радостное событие в нашей жизни, а также 
преодоление больших опасностей и торжество над ковар-
ными замыслами тех людей, которые завидовали нам и 
старались повредить в мнении других своими неблагонаме-
ренными наговорами. 


В о л к


Вместе с этой картою соединяется предвещание о тяж-
кой болезни, домашних хлопотах, продолжительной раз-
луке с близкими нам особами и враждебных намерениях 
со стороны наших неприятелей; по мере расстояния от осо-
бы все эти неприятности уменьшаются. 


П а в л и н


Означает пышность и почести иногда незаслуженные, 
а также намерение выказать себя перед другими, хотя это 
не принесет нам никакой пользы и даже подвергнет нас-
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мешкам. Если карта лежит над головою или сбоку от осо-
бы, то обещает получение наследства, или какое дело, ко-
торое должно принести нам хорошую выгоду. 


Б а б о ч к а


Предостерегает нас от слишком большой доверчивости 
к людям, которые много обещают, потому что обещания их 
несбыточны; эта карта советует нам отказаться от предприя-
тий, привлекающих нас своим ложным блеском и впос-
ледствии заставляющих нас сожалеть о том, что все наши 
старания были напрасны. 


Х а м е л е о н


Само изображение карты показывает, что мы окружены 
лицемерными людьми, в отношении к которым мы долж-
ны быть осторожны, чтобы не вмешаться в какое-либо не-
приятное дело. Если она лежит далеко от особы, то озна-
чает, что вред, замышляемый против нас другими, оста-
нется недействительным, и что мы избавимся от многих 
опасностей, готовившихся обрушиться над нами. Во всяком 
случае эта карта причисляется к несчастным, если лежит 
вблизи от особы. 


С л о н


Означает, что настойчивостью и твердостью нашего ха-
рактера мы достигнем того, чего желаем. Если эта карта на-
ходится над головою особы или сбоку, то предвещает поче-
сти, повышение в чине и могущественного покровителя; 
для женского пола она означает согласие родителей на брак 
с человеком, которого избрало сердце. 


К о м е т а


Когда эта карта выпадет над головою особы, то предве-
щает счастливую будущность; в одном ряду — блестящую 
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женитьбу, а находясь внизу, предсказывает печаль и небла-
гоприятный путь. 


О р е л


Над головою или сбоку означает выигрыш процесса, 
занятие важной должности и спокойную жизнь, которую 
мы будем проводить, как бы отдыхая на лаврах после пре-
одоленных опасностей; внизу — предвещает удаление от 
нас тех особ, которые по своему значительному влиянию 
могли бы принести нам большую пользу. 


Г о л у б ь


В близком расстоянии служит радостным предвещанием, 
а в дальнем означает потерю близкого родственника или 
друга; вообще тут надобно смотреть, какими картами она 
будет окружена, и поэтому выводить свои заключения. 


В о д о п а д


Представляет нам блестящую будущность, удаленную 
от бурь и бед житейских, если только мы сами не пойдем 
наперекор нашей судьбе и будем спокойно наслаждаться 
дарами ее. 


Ц в е т н и к


Предостерегает нас, чтобы мы были осторожны в вы-
боре наших удовольствий и старались покорять страсти на-
ши рассудку, в противном случае карта эта предсказывает, 
что мы подвергнемся большим неприятностям, которые са-
ми же навлечем на себя. 


Р ы ц а р ь


Если карта лежит близко от особы, то подает надежду на 
сильного друга, который будет для нас неизменным помощ- 
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ником и заступником в предстоящем нам деле; а если да-
леко, то означает, что мы должны опасаться врага, который 
издавна питает к нам вражду и ищет только случая, как бы 
повредить нам и расстроить наше благополучие. 


Т р о й к а


Означает благополучный путь и приятное свидание, ес-
ли лежит близко от особы; в дальнем расстоянии пред-
сказывает горестное событие, которое случится в нашем се-
мействе или у людей, соединенных с нами родственными 
или дружескими узами. 


Х о р е к


Если эта карта ляжет близко от особы, то означает ка-
кую-либо горестную утрату, которая в скором времени бу-
дет вознаграждена, или пропажу, которая отыщется; если 
она будет далеко, то отнимает всякую надежду на возвраще-
ние потерянного. 


З н а м е н а


В ближнем расстоянии эта карта предвещает радость и 
неожиданное свидание с особами, возвратившимися из даль-
него путешествия; над головою прямо или рядом означает 
приобретение почестей и известности по своим заслугам; 
если даже она окружена несчастными картами, то предска-
зывает благополучный исход из опасности и затруднитель-
ного положения. 


А р ф а


Означает приятное препровождение времени в веселом 
обществе, также то, что изъяснение наших чувств будет бла-
госклонно принято предметом нашей страстной привязан-
ности. 
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А с т р о л о г


Если она находится близко от особы, то предсказывает 
благополучие и успех, а далеко — грозит бедствиями, для 
отвращения которых мы должны заранее предпринимать 
свои меры. 


С ф и н к с


Если эта карта находится над головою или сбоку, то 
предвещает, что во всех наших предприятиях будет как бы 
сопутствовать нам незримое и высшее существо, которое из-
бавит нас от великих опасностей; если она выпадет внизу, 
в следующем ряду, то заставляет ожидать бедственной уча-
сти, от которой мы избавимся с помощью наших друзей. 


П а р о х о д


Поблизости от особы означает, что дела наши, начав-
шие приходить в упадок, по непредвиденному стечению 
благоприятных для нас случаев, примут счастливый обо-
рот; но в дальнем расстоянии предвещает, что мы по нашей 
оплошности и нерадению лишимся больших выгод. 


Я с т р е б


Если эта карта ляжет прямо над головою, то означает, 
что спокойствие, которым мы пользуемся, вскоре будет пре-
кращено каким-нибудь великим несчастием, которое разра-
зится над нами; в дальнем расстоянии предзнаменует, что 
мы нашим благоразумием предостережем себя от опасно-
сти. 


Т ю л ь п а н


Означает, что через гордость нашу и неуступчивость мы 
нанесем себе большой вред, от которого однако же изба-
вимся, если, оставив лишнюю самонадеянность на себя, об-
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ратимся с искренним чувством к тем людям, которые бес-
корыстно желают нам всякого благополучия. Тюльпан есть 
также эмблема гордой и надменной красавицы, которая в 
будущем не обещает нам счастья, а также честолюбивого 
мужчины, которому чуждо семейное благополучие. 


М а я к


Если он вблизи освещает своими лучами, то предзна-
менует благополучный путь и означает, что мы удачно вы-
путаемся из затруднительных обстоятельств; в дальнем рас-
стоянии он служит предвестником, что впереди на жизнен-
ном пути еще не одна беда ожидает нас. 


Л е в


Предвещает сильную защиту в трудном деле и исполне-
ние просьбы, с которою по обстоятельствам нашим придет-
ся обратиться нам к лицу, могущему иметь влияние на пе-
ремену судьбы нашей к лучшему. Эта карта всегда служит 
эмблемою мужества, неустрашимости и вообще тех качеств, 
какими отличается изображаемое на ней животное. 


Ш л е м


Находясь над головою особы, означает, что в борьбе с 
различными обстоятельствами в жизни мы останемся по-
бедителями и, наконец, достигнем того, что было издавна 
предметом наших желаний и надежд; дальнее расстояние 
предвещает, что по нашему малодушию и робости характе-
ра мы испытаем большие превратности в нашей судьбе. 


Ф а з а н


Эта птица, обладающая красивейшими перьями и не-
приятным голосом, означает, что много блестящих случаев 
будет нам представляться в жизни, но мы не сумеем вос-







  


пользоваться ими по небрежности нашей или по другим 
причинам. 


Г и ш п а н е ц  


А м а з о н к а  







  


И. Несторук 


ПРЕДСКАЗАНИЕ 


Илл. Н. Герардова 
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Наша компания недавно возвратилась от хиромантки, 
пила чай и оживленно балагурила о впечатлениях ориги-
нального визита. 


Инициаторша его, молоденькая «филологичка» Мару-
ся Жемчугова, тараторила больше и громче всех. 


В самый разгар беседы в комнату вошел хозяин квар-
тиры, отставной военный врач. 


— Петр Иосафович, — подбежала к нему Маруся. —Уга-
дайте, куда мы сегодня попали? 


— В участок... хе-хе! 
— К хиромантке!!. 
— О-о-о! Это любопытно. Наверное, она напророчила 


вам близкую свадьбу. 
— Сначала окончу курсы, а потом... 
Пощелкав пальцами по самовару и убедившись, что он 


уже пустой, а «математик» Баснин еще не прочь выпить чаю, 
Петр Иосафович приказал Меланье поставить самовар вто-
рично и принести из столовой холодную телятину и белый 
хлеб. 


— Да-с, славные мои соколики, — промолвил с грустной
ноткой отставной врач, опускаясь в глубокое кресло, — и я 
расскажу вам, как порешил однажды сходить к хиромант-
ке. 


— Просим, просим! Пожалуйста! Внимание! Да тише же, 
господа!!! 


И, когда все угомонились, врач начал: 
— Это было давно, в 18.. году. Я кончил медицинскую 


академию, пристроился в пехотный полк и вскоре женил-
ся. Жена моя, Зоя Константиновна, до этого события слу-
жила на почте. Я давно хлопотал о переводе. Не успели еще 
на новом месте оглядеться, как меня без всяких отговорок 
назначили в действующую армию. Турки мне не были стра-
шны, но боялся я туда ехать потому, что тяжелое, гнетущее 
предчувствие закрылось в душу. Я был уверен, что вижу 
Зою в последний раз... Детей у нас не было; со своими род-
ными я разошелся и даже не переписывался; знакомыми 
еще не обзавелся, если не считать одного товарища по ака-
демии, Рывлина, занимавшегося в этом же городе частной 
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практикой; взять Зою с собой не представлялось возмож-
ным, и вот, оставив ее одну, на попечении горничной Кати, 
так как денщиков Зоя держать не пожелала еще в Петер-
бурге, я уехал. Не прошло и трех месяцев — получаю от 
Рывлина телеграмму с опозданием на целых пять дней: «Зоя 
Константиновна скончалась от брюшного тифа. Ничего не 
помогло. Горничная Катя, купаясь, утонула в Куре». 


Все помешалось в голове... 
И вот, когда я проходил однажды, уже через 3 года, ве-


чером по Невскому, в толпе мелькнуло знакомое лицо. Дав-
но знакомое, желанное, дорогое лицо Зои. 


Я быстро поворачиваю назад и, как безумец, зорко ос-
матриваю каждую даму. Все сторонятся, бегут от меня; раз-
даются по моему адресу дерзкие слова, и я сам начинаю скеп-
тически относиться к этой встрече и мрачно возвращаюсь 
домой. 


Я не мистик, не спирит, не оккультист и во всю эту пре-
мудрость никогда раньше не верил, но с момента встречи с 
Зоей прошло лето и наступила зима, а я все еще не мог 
забыть и успокоиться. 


Я все время уговаривал себя, что это поразительное сход-
ство — феноменальный двойник, и не верил своим увере-
ниям. 


Как ни странно, но мне тогда пришла мысль в голову, 
нелепая мысль — сходить к хиромантке. Пошел. Двери от-
воряет чистенькая горничная. Спрашиваю — принимает ли 
сегодня хиромантка? 


— Принимает. Вы, барин, будьте любезны подождать, а 
как сеанс окончится — у них одна дама — войдете вы. 


Приемная хиромантки произвела приятное впечатление. 
Открылась дверь. Вышла дама. Лица под розовой густой 


вуалью не видно. Это, должно быть, была та самая дама, о 
которой предупредила горничная. 


Неприятное чувство стыда шевельнулось в душе, и я не-
уверенно, точно наказанный школьник, прошел в кабинет. 


Голубой полумрак китайского фонаря и запах приятных 
духов наполняли уголок петербургской Пифии какой-то 
особенной атмосферой. 
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У окна черный без покрывала осьмиугольный столик, 
на нем — небрежно брошенные карты и маленькая хрус-
тальная вазочка с зеленой жидкостью. Немного поодаль в 
двух громадных кадках густые лиственницы вроде ширм. 
Из-за них ровно и тихо, точно привидение, появилась «она» 
и молчаливым жестом указала на стул. Я сел. 


Протянул руку. Она не приняла, но, быстро прикоснув-
шись к ней трубочкой раздувателя, нажала гуттаперчевый 
мячик. Ладонь и пальцы покрылись тонким слоем какого-
то порошка. Мне вовсе было не до шуток, однако я поню-
хал: не персидский ли? Потом неизвестно откуда предо мною 
появился листок бумаги. Сверху на нем было напечатано: 
«прижмите сильно ладонь», а внизу: «умывальник здесь, в 
правом углу». Оставив на бумаге ясный след кисти, я на-
правился в указанное место. Хиромантка же, тем време-
нем, внимательно разглядывала под лупой линии, пятна и 
черточки моей руки. Спустя минуты полторы медленно 
подняла голову и черными колючими глазами впилась в 
лицо. 


— Вам 36 лет, — раздались под маской ее первые глухие 
слова. 


Я вздрогнул, не потому, что меня поразило ее почти 
верное определение (за три месяца мне исполнилось как 
раз 36 лет), а вздрогнул от ее ровного голоса, так странно и 
неожиданно вошедшего в чуткую тишину комнаты. 


— У вас была жена, — выпустила она из-под маски вто-
рую фразу так же невнятно и глухо. 


— У вас пока нет жены, — промолвила хиромантка, 
скользя глазами по моей фигуре. 


— Но вы скоро ее найдете для того, чтобы похоронить, 
— все так же ровно, без интонаций, говорила хиромантка. 


— Да кого «ее»? 
— Вашу жену. 
— Ну, это вздор. Она давно умерла. 
— Не может быть... 
И я почувствовал, что начинаю холодеть, мне становит-


ся дурно. Но все-таки превозмог себя и полусерьезно, по-
лунасмешливо спросил: 
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— Сударыня, вы можете вызывать тени умерших? 
— Если предо мною есть портрет того лица — могу. 
При мне в бумажнике была фотографическая карточка 


жены и я подал ее хиромантке, нисколько уже не скрывая 
своего волнения. В возбужденном мозгу зарождались самые 
невероятные мысли. Я с ужасом смотрел на портрет жены, 
который гадалка изучала с таким же вниманием, как отпе-
чаток на бумаге моей руки. Мне все время казалось, что вот-
вот появится призрак Зои. 


— Я могу вызвать тень этой особы. 
Я положительно терялся и все более подпадал под ее 


влияние. 
— Смотрите на мою прическу и старайтесь думать о том, 


о чем вы думали вчера, сегодня и когда шли ко мне. 
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Глухие ли слова гадальщицы или мои расстроенные нер-
вы создали в воображении образ Зои, а рядом невидимые 
руки лепили другой, такой неясный, расплывчатый, но как 
будто знакомый. Меня охватили воспоминания. Я тщетно 
напрягал остатки воли, чтобы не думать об этой печаль-
ной странице моей жизни. И не мог. Сколько минут про-
должалось подобное состояние — не знаю. Первым предме-
том, который я различил, была приближающаяся к моему 
лицу женская рука. Я вздрогнул, чувствуя на лбу холодное 
прикосновение. Это была рука моей покойной жены. О, я 
нисколько не галлюцинировал. Наоборот, мои чувства обо-
стрились и ярко жили... Скользя взглядом по этой знако-
мой руке, перехожу к лицу. Сердце еле-еле бьется. Зами-
рает... Сомнений нет, это она, поднявшийся из гроба, ожив-
ший труп... Прищуренные глаза точно всматриваются... 
ищут кого-то. И, утомленные, бесстрастные, — останавли-
ваются на мне. 


Она тихо встала из-за стола... Идет... Протягивает руки, 
бледные холодные руки и синими губами безжизненно улы-
бается, и разрывает тишину подземным глухим смехом. 
Ближе, ближе подвигается ко мне Зоя. Цепкие пальцы ее 
впиваются в плечи и влажное могильное дыхание уже кос-
нулось моего лица. Я весь во власти ее. Бессилен. Хочу от-
толкнуть, закричать и не в состоянии открыть рот, — под-
нять руку. И глазами, полными ужаса, слежу за движения-
ми ее. Пульсация крови достигает кульминационной точ-
ки и унылым гудком отзывается в моих ушах. Кажется, — 
еще мгновение и я не выдержу этой пытки. Сердце, мозг, 
нервы — разорвутся на части. А она наклонилась к самому 
уху и шепчет, и шепчет что-то непонятное, загробное... И 
хохочет, и шепчет она. 


— Уйди!!! — нечеловеческий рев вырвался из моего гор-
ла и с невероятной силой я оттолкнул от себя призрак Зои. 


С шумом и адским хохотом она упала на край турецкой 
софы. И тихо, без движения, замерла. Я бросился к ней, 
смотрю и не верю своим глазам: это не Зоя, а хиромантка. 


— Я вас уронил? 
— Откуда вы взяли? 
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— Но ведь я вас толкнул?.. 
— Напрасно вы так думаете. Я сама отошла, — ответила 


хиромантка и, поднявшись с софы, возвратилась на преж-
нее место. 


Смущенный и уничтоженный, я покорно последовал за 
ней. 


— Ну что, вы еще сомневаетесь? — обратилась она ко мне
все так же ровно и глухо. 


Я не знал, что отвечать ей, до того возросло на меня 
влияние этой загадочной женщины. Я начинал бояться ее, 
избегал страшных, колючих глаз, рад был бы уйти за тыся-
чи верст, чтобы только не слышать ее голоса, и, точно за-
чарованный, продолжал неподвижно сидеть. 


Подойдя к окну, плотно задернула тяжелые гардины. По-
лумрак сгустился. Усилилась тишина. 


— Вы не бойтесь, — промолвила хиромантка, снимая с 
лица черную бархатную маску. — На стене вспыхнут сей-
час две багрово-ярких точки, но вы можете туда не смот-
реть... Вот так...  


Взяла за руку и повернула меня спиной к стене, а лицом 
к себе. Где-то что-то щелкнуло, и в комнате сразу повис зло-
вещий туман. Усевшись в кресло, она подняла на меня свои 
дивные громадные глаза и только теперь я мог разглядеть, 
как бесподобно была прекрасна моя юная чародейка. 


— Возьмите меня за руку и, когда увидите, что мои гла-
за закрыты, обращайтесь с ясными и определенными вопро-
сами. Я буду вам отвечать. Только торопитесь. 


Спустя минуты две, она впала в тихий транс. Я с лю-
бопытством оглянулся к стене и понял, что самоусыпление 
было вызвано фиксированием взгляда на два ярко блестя-
щих кровавых глаза какого-то зверского, дикого лица. Не-
сомненно, что предо мною находилась не простая гадалка-
профессионалистка, которых в Петербурге такая масса, а — 
ясновидящая с нежнейшей нервной организацией. 


Я робко спросил: 
— Вы слышите? 
— Слышу, — сорвался с ее уст еле уловимый, но ясный 


ответ. 
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— Где моя жена? 
— Я вижу ее... у высокого... красивого брюнета... 
«О, неужели это Рывлин?» — мелькнула у меня мысль. 
— Как она попала к нему? 
И на лице прорицательницы ясно отразилась внутрен-


няя работа духа; зашевелились нервные ноздри и, точно от 
уколов иголки, вздрагивал правый овал щеки. 


— Я вижу тебя... ты едешь куда-то морем... 
— На войну... — нетерпеливо подсказываю я, припом-


нив вдруг свою единственную в жизни поездку морем. Но 
она или не расслышала, или не поняла меня. 


— ...и живешь в чужой стране... Там кровь и ужас... Без 
тебя часто приходит к жене высокий, красивый брюнет... 
она беззащитная... осталась с молодой девушкой. 


«Бедняжка Катя», — вспомнил я утопленницу, горнич-
ную жены. 


— ...девушка заболела... и умирает под именем твоей же-
ны... а жена становится свободной девушкой... и после твое-
го возвращения из чужих краев... она уезжает с брюнетом... 
далеко-далеко... на север... где мало солнца, цветов... и го-
лубого неба... 


Боже праведный! Значит, это был наглый обман, прес-
тупление, и теперь нет никакой возможности восстановить 
истину. 


— Где же находится моя жена в настоящий момент? 
— Я вижу ее... на Вознесенском проспекте... в жилище 


брюнета... 
— Любит ли он ее? 
— Нет... но удерживает насильно... 
— Когда же она возвратится ко мне обратно? 
Прорицательница сразу не ответила и каждой черточ-


кой своего вдохновенного лица обнаружила вдруг стран-
ное волнение. Секунды казались мне вечностью. 


— После его... смерти... она будет... 
Не окончив фразы, широко открыла свои громадные гла-


за. Задумчивые, глубокие, утомленные. Вздрагивая всем те-
лом, медленно поднялась с кресла. 
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Через несколько мгновений комната приняла свой преж-
ний колорит и странную печать таинственности. Я понял, 
что сеанс окончен. 


Оставил на столике гонорар и с облегчением покинул 
прорицательницу. 


Каким образом я очутился на Вознесенском проспекте, 
против того дома, где жил Рывлин, — осталось для меня за-
гадкой. Я шел по улицам, точно в чаду, шел без цели, лишь 
бы идти, лишь бы двигаться. Куда? Не все ли равно. Но 
когда мой взгляд нечаянно остановился на знакомом но-
мере дома, я, не раздумывая, точно автомат какой, поднял-
ся и постучал к «нему». 


Он был у себя в комнате один. Пил чай. Предложил и 
мне. Я согласился, но в тот момент я положительно не знал, 
что мне нужно сделать с этим, дребезжавшим на блюдеч-
ке, стаканом чая. И долго держал его в руках. Держал и 
смотрел на Рывлина, как он мажет маслом французскую 
булку; как разжевывает ее; как черпает серебряной ложеч-
кой горячий чай и беспечно выливает его в раскрытый рот. 
Я смотрел и не понимал, и удивлялся: как он не обварит 
себе язык? Потом, совершенно неожиданно не только для 
него, но и для себя, спросил: 


— А куда вышла Зоя? 
Нож, с захваченной на кончике пластинкой масла, вы-


скользнул из его руки и звякнул под столом, где-то близко, 
около моих ног. На его красивом лице отразился ужас... 


Я видел однажды, как на Неве тонул человек, и у него 
был такой же дикий взор от сознания близкой смерти... 


На столе около меня лежал второй нож. И оба мы на 
него смотрели, и оба чувствовали, что этот предмет таит в 
себе нечто страшное, роковое, неизбежное. И не двигались 
оба, как сомнамбулы, как зачарованные. 


Роковое пришло. Властно вселилось в меня. Мгновен-
но зажало в руке нож. И... толкнуло с места... 


Он уже весь обливался кровью, и, быть может, давно 
испустил дух, но я, в пароксизме безумия, продолжал свою 
ужасную работу до тех пор, пока совершенно не лишился 
сознания. 







  


Дальше в моей памяти остается какой-то хаос вплоть 
до того момента, когда спустя целых полгода, я очутился в 
клинике на попечении известного в то время психиатра Роу-
тенштейна. Его усилиями я избежал каторги и разыскал 
жену. Но было поздно. Зоя, или, как она значилась в боль-
ничной книге, Екатерина Харченко, находилась уже в пос-
ледней стадии чахотки. Я скоро ее похоронил, — почти ше-
потом закончил повествование отставной врач и грустно 
закивал седой головой. 


В нашем воображении вспыхивали еще яркие образы 
Зои, Рывлина и ясновидящей. 


Казалось, что они тайно присутствуют здесь, видят глу-
бокую печаль старика, слышат биение наших сердец и бес-
конечно-унылую песенку потухающего самовара. 







Б.  


НЕРАЗГАДАННОЕ 
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Все это уж было когда-то, 
   Но только не помню когда. 


Гр. А. Толстой 


Многим знакомо это странное явление, когда впервые 
увиденная местность кажется вдруг удивительно знакомой 
и родной. Рассудок вполне определенно говорит вам, что вы 
здесь никогда не были, но в то же время вы ясно сознаете, 
что вы помните эти самые пейзажи, что когда-то давно —
неизвестно когда—вы хорошо знали их. 


Спириты объясняют это явление воспоминанием из пре-
дыдущих воплощений души. Психологи говорят, что иллю-
зия воспоминания происходит просто от не вполне одновре-
менного восприятия впечатления обоими полушариями моз-
га. Когда впечатление дошло до полного сознания, оно яви-
лось уже не вполне новым; отсюда ощущение будто бы пе-
режитого уже когда-то раньше. 


Существует и третье объяснение, завоевавшее за послед-
нее время много сторонников. Интересующее нас явление 
есть не что иное, как родовая память, воспоминание о пе-
реживаниях наших родителей и прародителей. 


У низших животных мы называем это инстинктом. Уте-
нок, впервые попавший в воду, чувствует себя в ней, как у 
себя дома, хотя никто не учил его плавать. Все кошки, охо-
тясь за мышами, прибегают к одним и тем же приемам, 
хотя бы они никогда не видели, как это делали их отцы и 
матери. Не видели, но все же помнят, помнят не умом, но 
бессознательной наследственной памятью. 


Хотя человек и не наследует в такой степени всех зау-
ченных поколениями жизненных приемов, но все же и у не-
го часто проявляется родовая память. Как часто можно под-
метить у детей рано умерших родителей характерные при-
вычки их отцов и матерей, с которыми они не были знако-
мы и не помнят даже их лиц. 


Почему же не допустить, что могут переходить по нас-
ледству также и воспоминания высшего порядка? Многие 
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рассказы людей, вполне достойных доверия, подтверждают 
эту гипотезу. 


Одна дама-англичанка, впервые приехав во Францию, 
посетила Фонтенебло, и все увиденное там показалось ей 
удивительно близко знакомым, и она уверяла своих спут-
ников, что жила здесь когда-то и не иначе, как в качестве 
коронованной особы. Это воспоминание так волновало и 
мучило ее, что она тотчас же предприняла тщательное рас-
следование генеалогического дерева своего рода и узнала, 
что, действительно, отдаленные предки ее происходили, 
как и многие английские семьи, от короля Карла II и Луи-
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зы де Керуайль; а эта последняя принадлежала к старинно-
му французскому роду де Риё, связанному узами родства 
со многими коронованными лицами. Эта же дама всегда 
утверждала, что ясно помнит, как умирала когда-то на эшафо-
те. Через ту же Луизу де Керуайль они имела в числе своих 
предков Марию Стюарт и Карла I. 


Другая дама вcю жизнь чувствовала непреодолимое от-
вращение к картам; она не могла выносить вида карточно-
го стола с зажженными свечами, приходила при этом зре-
лище в ничем не объяснимое состояние безысходного от-
чаяния. Между тем, ни сама она и никто из ее близких не 
играл в карты и не терпел от них никаких несчастий. Лишь 
случайно узнала она, что один из ее отдаленных предков 
был страстным игроком и однажды, в один вечер, проиг-
рал все свое состояние, пустив свою семью по миру. 







  


Некий англичанин, путешествуя, заехал в одно из ко-
лониальных английских владений, где он никогда не бы-
вал раньше. Из окна отеля он случайно увидел проходив-
ший мимо английский полк. Его охватило сильное волне-
ние; не отдавая себе отчета в своих намерениях, он вышел 
и последовал за полком; придя вместе с ним в казармы, он 
представился полковнику и из разговора с ним узнал, что 
сто лет тому назад один из предков его служил в этом са-
мом полку и был страстно предан ему. 


Таких примеров много, но и этих достаточно. Психи-
ческие впечатления бывают иногда настолько сильны, что 
переживают впервые воспринявшего их субъекта и, в виде 
бессознательных воспоминаний, передаются по наследству 
его потомкам. 


Таким образом, душа человеческая, умирая, не исче-
зает вполне, но продолжает жить вечно и, поэтому, смерти, 
в смысле полного и бесследного уничтожения, в сущности, 
нет на земле.  







  


Аноним  


ОККУЛЬТНЫЕ СНИМКИ 
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Снимки, доставленные «Огоньку» г. П. 


Петербургскому кружку оккультистов удалось изобрес-
ти особую линзу для фотографического аппарата, которая 
дает возможность фиксировать духов и астралы мысли и 
звука. 


На первой фотографии мы видим снимок духа в углу 
кабинета одного петербургского домовладельца, где уже тре-
тий год происходят странные явления: стуки, самопроиз-
вольные передвижения предметов, и где несколько раз по 
ночам видели призрака. 


Смельчаки пробовали ночевать в этой комнате, чтобы 
изобличить «духа». Однако, более часа никто не мог про-
вести ночью в этой комнате, так как нервы не выдержива-
ли потрясающих явлений. 
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В комнату на ночь был поставлен аппарат с новоизо-
бретенной линзой и оставлен там в полной темноте, при-
чем двери в кабинет были запечатаны. Когда на следую-
щий день проявили пластинку, то на снимке, как это вид-
но, получилось сильное освещение в том углу, откуда всег-
да начинаются явления. Зигзаг молнии оканчивается крес-
том, сзади которого, как бы в саване, видна фигура духа с 
лицом мужчины с орлиным носом и с усами. Все предметы 
кажутся ярко освещенными, но тени идут от предметов к 
источнику света.  


На двух других снимках изображены астралы мысли и 
звука. 


Студент смотрит на заднюю сторону прозрачной бума-
ги, на которой изображена цифра 7, в то же время правая 
рука его покоится на чувствительном экране. Снимок сде-
лан днем. По проявлении пластинки оказалось возмож-
ным увидеть астрал мысли, исходящей из головы студента 
по направлению к листу бумаги. В то же время под правой 







  


рукой студента на пластинке проявилась цифра 7 в пря-
мом направлении. 


На третьем снимке видно светящееся истечение мысли 
над головой дамы, игравшей на память в полной темноте 
на рояле каватину из «Фауста». Сбоку у рояля аппарат за-
фиксировал астрал звука на знаменитом «до» в конце кава-
тины. 







 


Аldi  


ВЕЧЕР В МИРЕ НЕОБЪЯСНИМОГО 
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Почти темно. Красноватый свет лампы едва освещает 
комнату. Сидим и держим друг друга за руки, притихли и 
всматриваемся в лицо сидящего в центре медиума. Нетруд-
по догадаться, что я говорю о спиритическом сеансе. Вижу 
ваши скептические лица и чуть ли не слышу ваши возгла-
сы. 


А все-таки погодите смеяться. 
Я не «убежденный спирит», нет, а просто случайно по-


павший зритель на вечер с известным медиумом Яном Гу-
зиком. 


Я вовсе не собираюсь говорить и доказывать сейчас что-
либо из области спиритизма, нет, совсем нет! 


Среди собравшихся, кроме меня, было еще несколько 
новичков, впервые попавших на серьезный сеанс. 


В углу на столике лежала гитара, бумага и карандаш, 
на столе, посреди комнаты, поставлен маленький орган; 
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 его завели перед началом сеанса. 
Медиума держат за руки и даже за ноги. Его соседи и 


справа и слева должны своими ногами касаться его ног. 
Мы пели, звали и взывали к неведомому нами духу. 


Просидели так минут 15 — ничего. 
И почти смешными начали казаться мне наши обраще-


ния: ну, как можно звать и ждать, когда никого нет? 
После перерыва опять сели. Настроение у меня тоже, — 


недоверчивое. 
Вдруг аккорд гитары в углу на столе, где никого нет. Мы 


сами ее положили туда подняла тому назад. Еще аккорд... 
— Играй еще, скажи нам, кто ты, — прошу я вместе с 


другими. 
В углу кто-то завозился, послышалась шаги, как будто 


кто-то придвигается ближе к нам и начинает наигрывать 
уже мотив. 


Умолк. 
— Меня касается что-то, да, меня коснулась человече-


ская рука, вот два раза, и теперь, я его чувствую сзади, — го-
ворит дама, севшая рядом с медиумом, и вместе с ним от-
водит руки назад, чтобы остановить «его», еще невидимо-
го. 


Никого нет. 
Снова играет гитара. Вдруг с усилием, медленно и со 


стуком продвигают ее из угла к нам. 
Разнимаем руки, сидящий у двери дает свет. На столи-


ке в углу все переставлено, а гитара лежит под нашими сту-
льями. Поставили наш маленький орган к «нему» на стол. 
Гасим яркий свет, оставляем только красную лампу. Просим 
духа (он уже назвался нам — он Соколов, унтер-офицер) об-
наружить свое присутствие или светом или тем, чтобы он 
завел поставленный ему орган. В углу что-то копошится, 
после слышим, как с усилием три раза поворачивают ручку 
органа, — раздается аккорд, по этого мало: завод неполный. 


— Еще, еще... 
И еще усилие сзади и орган заиграл. 
Нам мало, мы неблагодарные и просим еще доказа-


тельств его присутствия. 







  


— Света, света... 
После полной тишины над головой одного из присут-


ствующих мелькают красные глаза, затем исчезают — их сме-
няют зеленые огоньки, быстро мелькающие. 


Мне холодно, жутко. 
Кто-то прошептал: 
— Медиум заснул, у него транс... 
— У моего лица мокрая рука, пусти меня, — слышу воз-


глас. И ужасный грохот, будто падает ящик. Какая-то воз-
ня. Крик странного голоса на непонятном языке, будто бра-
нят кого-то и гонятся за кем-то. 


Одна дама кричит: «Дайте-ка свет!» И снова грохот — 
уже разрывают цепь. 


С трудом нахожу на стене выключатель — освещаю ком-
нату. Ящик с органом брошен к нам, ручка от завода ва-
ляется в другом углу. Медиум в ужасном состоянии: 


— Зачем вы разорвали цепь, не дав мне проснуться сов-
сем? Надо было дать свет, а после будить меня! Ведь вы мо-
гли убить меня... 


Все были так испуганы, быть может, даже охвачены на-
стоящим страхом: мы ощущали присутствие его, необъяс-
нимого. Но оно было. И я верю в него: разве можно не ве-
рить в день и ночь? Но разве можно объяснить, почему ночь 
сменяет день, а наутро снова приходит день? 


Необъяснимо... И, быть может, навсегда. 







  


Илья Василевский 


СКАЗКА ЖИЗНИ 


Рассказ о спиритах 


Илл. Н. Рогова 
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«У лукоморья дуб зеленый... Златая цепь на дубе том...» 
— знаем и помним все мы по Пушкинской сказке. 


Где ты, сказка? Где оно, чарование красных вымыслов 
в наше трезвое время? 


«Златая цепь» заложена в ломбард и продана за невзнос 
процентов, Лукоморье разбито на участки и продается в рас-
срочку геморроидальным дачникам, а герой Лукоморья, кот 
ученый, показывается в цирке: «Третье место сорок копеек. 
Дети и нижние чины платят половину». 


Какие уж там сказки! Трезвая, рассудочная действитель-
ность выгоняет из жизни яркую, безудержную фантазию, 
на место Монтигомо-победителя краснокожих пришли иные 
бледнолицые братья: солидный бакалейщик и рассудитель-
ный бухгалтер волжско-хамского банка. 


Там, где носился ковер-самолет забытой сказки, пахнет 
ныне бензином и жужжит пропеллер добывающего призы 
авиатора. В дремучем лесу, где жили лешие, — установ-
лены мачты для беспроволочного телеграфирования, в ти-
хой заводи, вместо русалок, плавают подводные лодки. 


Умерла сказка! Заурядный репортер в отчетах своих да-
леко обогнал блестящего фантаста Жюля Верна. Нет боль-
ше сказки с ее сложной, исполненной чудес фабулой, с ее 
призрачной обстановкой. Есть факты, сухие и деловитые. 


Не заменят ли нам чудесной сказки эти суровые и бес-
телесные факты? 


2 


— Приезжайте к нам на сеанс спиритический. Медиум 
интересный будет. Сам Ян Гузик. 


Ян Гузик считается одним из самых сильных в настоя-
щее время в Европе медиумов. Надо поехать. 
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Известный спирит Ян Гузик 


Спиритический сеанс этот устраивал у себя г. Аш, теа-
тральный рецензент, и публика, какая собралась, была поч- 
ти исключительно литературная. Был здесь П. Д. Успенс-
кий, автор прекрасного, считающегося одним из лучших в 
этой области труда, — книги «О четвертом измерении», 
был критик А. Л. Волынский, при всем скептицизме своем, 
— очень интересующийся <в> последнее время миром таин-
ственного, был.. Впрочем, народа для интимного кружка 
было мною, человек 12. 


До тех пор — я, несмотря на то, что вопросом о четвер- 
том измерении и его философии интересуюсь давно, — на 
серьезных спиритических сеансах не бывал. Говорю «серьез-
ных» потому, что jeux de societé в этом роде, с вертящими-
ся блюдечками и стучащими столиками, сеансы, на кото-
рых все дело в темноте и флирте, а вовсе не в исследова-
нии, такие сеансы, столь же неизбежные в молодости, как 
корь в детстве, — в счет не идут. 


К спиритизму — и я лично, и вся группа участников 
сеанса относились насмешливо и полупрезрительно, оцени-
вая его приблизительно так, как он обрисован у Толстого в 
«Плодах просвещения». 
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Особая комиссия из участников сеанса взяла на себя 
слежку за приезжей знаменитостью-медиумом, «чтобы не 
было жульничества». 


— Ну-ка, пусть он у меня только попробует сжульни-
чать, — хвалится, «идучи на рать», один из «контролеров», 
— мы его за руки все время держать будем. Удержим! Не-
бось, недаром меня контролером выбрали, общественным 
доверием в некотором роде почтили. Я все ихние штучки 
заранее изучил. У меня, брат, не сжулит. Не-ет! 


3 


Когда я приехал, сеанс был уже начат. 
В комнате было темно, как в носу у негра, читающего 


«Русское знамя». Где-то в углу тускло маячит только элек-
трический фонарь, обернутый в красную бумагу. Все сидят 
за столом, держась за руки и «образуя цепь» и, очевидно, 
не знают, как надо себя вести в таких случаях жизни. 


«За компанию жид повесился», — включают в цепь и 
меня. 


Все сидят, молчат и чего-то ждут. Только один из при-
сутствующих, как оказалось потом, антрепренер заменито-
сти-Гузика, выступает в качестве посредника между присут-
ствующими и таинственными, загробными, что ли, сила-
ми. 


— Дух, ты здесь? — вопрошает посредник. — Если ты 
здесь, — стукни... 


Дух, не будь глуп, — молчит. 
— Воды в рот набрал, — шепотом высказывает предпо-


ложение сидящая рядом со мной дама. Соседи фыркают. 
— Попрошу не нарушать молчания! — делает нам за- 


мечание «первоприсутствующий»-антрепренер. С обеих сто-
рон — первоприсутствующего, как и самого медиума, по два 
контролера цепко держат за руки. 


— Дух, ты здесь? Если ты здесь — стукни! 
Дух молчит. 
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— Мы все просим тебя отозваться, — настойчиво убеж-
дает посредник. — Если ты здесь, стукни два раза. 


Где-то в углу как будто и вправду раздаются два глухих 
удара. 


— Благодарю! — деликатно заявляет духу посредник. 
Меня и мою соседку разбирает неудержимый смех. 
— Попрошу не нарушать молчания! Дух, ты здесь? Про-


шу тебя проявить свое присутствие. Стукни три раза. Раз, 
два..! Третий — пожалуйста. Благодарю тебя. Может быть, 
ты позвонишь в колокольчик или сыграешь на гитаре? Толь-
ко, пожалуйста, без бурных явлений. 


Слышались какие-то звуки, как будто и звонок слегка 
прозвучал. Все казалось смешным и нелепым, и было жал-
ко, что я послушался приглашения и приехал сюда, в эту 
темную комнату вместо того, чтобы поехать в театр или в 
госта или «честно» посидеть дома.  


Не было и мысли о том изумительном и невероятном, 
что мне предстояло пережить в этот вечер. 


4 


Начался перерыв. Осветили комнату, ушли в столовую 
пить чай и болтать. 


Я пристально смотрел на Гузика, на худое, обтянутое ка-
кое-то, маловыразительное лицо знаменитого медиума и 
вспоминал чьи-то слова о нем: «Не он силой владеет, а она 
им». Смотрел я и на антрепренера-посредника. Лицо бри-
тое, цыганское, лицо человека, видавшего виды. 


Подхожу к нему. 
— Скажите, зачем это вы вежливы так с духом? «Пожа-


луйста», «благодарю вас», — смешно ведь... 
— Нет, это не смешно. Иначе нельзя, — хмуро отвечает 


маэстро. 
— А зачем вы все просили «без бурных явлений»? 
— Потому что иначе, видите ли, опасно очень. 
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— Вот как, даже опасно... Скажите... — Я знаю этот тип 
объяснителей. Это они выступают в зверинцах с деклара-
циями: «Змея удав гуляет при луне, если же нет луны, то 
гуляет без луны. Живет сто лет, если хочет — живет и боль-
ше ста лет. Взрослые, отойдите, детям не видно». 


Мне надоело разговаривать с ним, и я окончательно со-
брался уехать, но в это время перерыв кончился и все, сно-
ва осмотрев комнату, в которой шел сеанс, чтобы застрахо-
ваться от «жульничества», опять образовали цепь. 


Опять молчание, опять слежка контролеров, насмешки 
шепотком по адресу духа моего визави, офицера-академи-
ка, и все те же восклицания посредника. 


— Дух, ты здесь? Попрошу стукнуть два раза. Вот, бла-
годарю.  


Я разочаровался окончательно. Помню, я только что стал 
убеждать мою соседку уехать, как вдруг... Как будто сильней-
ший электрический ток внезапно охватил всех. 


И совсем новые, глухие и резкие, безжизненные стуки 
раздались из пустого шкафа, только что осмотренного на-
ми, и загадочно и тревожно зазвенел вдруг колокольчик, 
стоявший вдали на рояле, бурно зазвучала висевшая на сте-
не гитара. 


И совсем по-новому, тревожно и странно зазвучал те-
перь голос посредника-объяснителя. 


— Не так бурно! Мы все просим продолжать явления, 
но не так бурно. Вот! Еще один звонок. Благодарю тебя.  Про-
шу не разрывать цепь, господа! Быть может, ты покажешь 
явления света или материализации? Нет? Тогда, быть мо-
жет, ты бросишь что-нибудь на стол? 


Что это? Неужели это не сон, не дикий кошмар? Тя-
желая мохнатая портьера сама по себе отделяется от двери. 
Одновременно с глухим, могильным стуком в пустом шка-
фу, звоном колокольчика, стоящего на рояле, и заунывны-
ми звуками гитары, висящей на стене, — портьера отде-
лилась вдруг от двери напротив и поползла к нам на стол. 
Именно, — поползла. Ибо, когда странно-холодные склад-
ки ее жутко поползли мимо меня, и я, поборов нервное 
ощущение, дотронулся до нее, я ясно и жутко почувство- 
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вал, как она ползет, упираясь холодными складками свои-
ми. 


5 


Одно за другим бурно громоздятся нелепые, небыва-
лые, всякую меру вещей нарушающие явления и события. 


...Звякнувший колокольчик через всю комнату летит на 
наш стол. 


— Не разрывать цепи! — кричит руководитель. — Про-
шу, не так бурно.  


Что-то топочет рядом с нами у стены. 
— Меня трогает, меня трогает что-то! — истерически 


кричит врач сбоку от меня. Но всем не до него. Как во вре-
мя паники при пожаре, сброшена маска с древнего зверя, 
и о себе, только о себе думает каждый из нас. 


Глухо топочет что-то рядом, и шкаф, высокий, массив-
ный шкаф идет на нас всей своей громадой. 


— Не так бурно! Не разрывать цепи, Бога ради не раз-
рывать цепи! — надорванным голосом кричит распоряди-
тель. 


Мы все, судорожно уцепившись за руки, плечами удер-
живаем явственно давящий на нас шкаф. Кто-то кричит, 
кто-то бьется в истерике. 


— Света, света! Откройте выключатель! 
И вдруг диким вихрем летит на наш стол покрывало-


чехол от рояля, и рядом с ним тяжелый угловой столик, со 
свистом переворачиваясь в воздухе, через всю комнату ле-
тит в нашу группу, на головы сидящих за столом участни-
ков сеанса. 


Кто-то отвертывает наконец трясущимися руками вык-
лючатель. Желтый холодный свет электричества заливает 
комнату. 


...Окружающего не узнать! Огромные пятна крови на 
столе! Столик, перелетевший к нам из угла своего, плашмя 
ударил, как оказывается, лежащего без чувств медиума и 
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ножкой своей в кровь разбил лоб офицеру-академику, мое-
му визави. 


На нашем столе кавардак: здесь и портьера с двери, и 
покрывало с рояля, и перевернутый угловой столик, и ка-
минные щипцы, и звонок, и гитара. 


На всех присутствующих лица нет. С закрытыми глаза-
ми лежит как бумага белый медиум, держится за голову 
облитый кровью, офицер. 


— Доктора, ради Бога, доктора! 
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— А вы, часом, не врете? 
Это не тот случай, о котором говорят: «Да вот вам жи-


вой свидетель: мой покойный дядя». Участники описан-
ного сеанса, по счастью, здравствуют. 


Я не прибавил ни единого слова к тому, что видел 
своими глазами, к тому, что в ту же ночь занесено в особо 
составленный всеми нами, за подписями А. Л. Волынско-
го, П. Д. Успенского, А. Е. Шайкевича, моей и всех осталь-
ных присутствующих протокол. 


...Посланный в аптеку наконец возвратился, оказана ме-
дицинская помощь пострадавшим... Медиума, окончатель-
но разбитого и измученного, поддерживая, сводят с лест-
ницы и увозят домой. 


Мы сидим, наконец успокоившись, за бокалами вина в 
столовой и пытаемся разобраться в том, что мы видели. 


— Поразительно удачный сеанс, — говорит оправив-
шийся от перенесенного антрепренер Яна Гузика. — За по-
следний год — это у Гузика второй раз всего явления такой 
силы. Если бы мы не разорвали цепи, я уверен, что мы до-
ждались бы полной материализации духа. 


А. Л. Волынский, не только своеобразный критик, но и 
один из самых ярких и своеобразных ораторов, пытается в 
слова перелить свое волнение. 


— Мы стоим на пороге новой красоты, новой эры! —
говорит он, иллюстрируя свою речь характерными для не-
го размашистыми жестами. 


— Искусственно создать то, что мы пережили — немыс-
лимо. Если же все это так, как мы видели, как мы все за-
писали в этом ненужном протоколе, — то в наш человече-
ский мир пришла новая красота. И что значат тогда Вене-
ра Милосская и Рафаэль, Данте и Достоевский?! 


— Как станем жить мы дальше? — нервно думает вслух 
устроитель сеанса. — Жизнь — я ясно чувствую это, — у 
всех нас, переживших сегодняшнюю ночь, переломана от-
ныне на две, не связанные между собой части. Прежние, 
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вчерашние мысли и желания — не годятся для нашего но-
вого, для нашего завтрашнего дня. 


— Вдумаемся, — медленно говорит II. Д. Успенский, от 
которого, как от автора книги о четвертом измерении, мы 
все осторожно ждем какого-то ответа. — Это чудо? Но раз-
ве вся наша жизнь не чудо? И мы чудо, и этот цветок, и этот 
диван — чудо. Мы ничего, мы вообще ничего не знаем. Во-
круг нас сплошь чудеса. Почему же именно то, что мы ви-
дели сегодня, волнует и поражает нас? 


— Мне вот голову до кости разбило, — говорит забинто-
ванный, пострадавший офицер-академик, — но дело не в 
этом. Я и еще, и еще на сеанс пойду. Разве можно жить, не 
понимая всего этого? 
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Бледный петербургский рассвет сумрачно глядел в вы-
сокие окна, а мы все, потрясенные, сидели, не думая рас-
ходиться, целиком охваченные пережитым, не будучи в си-
лах осмыслить его и уяснить. 


Я не знаю, сколько времени просидели бы мы так, взвол-
нованные и вконец измученные, как вдруг прежний посред-
ник-объяснитель «спас» всех нас. 


— Да, редко удачный сеанс! — говорит он. — В этом году 
только один сеанс был такой сильный. У градоначальни- 
ка нынешнего, генерала Д В. Драчевского. Тот сеанс даже 
сильнее был. Из другой комнаты через запертую дверь пред-
меты проникали. Полной материализации даже добились. 


Мы заинтересовываемся, расспрашиваем. 
— Полная материализация? Неужели? Расскажите. 
— Да что ж рассказывать? Холод на нас тяжелый шел, 


чуть не задавил. Я испугался. Сломало же в Варшаве руку 
медиуму. А вы думали? Это не шутки ведь. В тот раз мате-
риализировался дух. Мы даже фотографию снять успели. 
Да вот, сами смотрите. 
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Мы жадно кидаемся к фотографии. О, ужас! Из-за спин 
сановных гостей глядит на нас — всего только?! — шаблон-
нейшее, белое, театральное привидение. 


На редкость ровно, как разглаженные, лежат складки 
банальнейшего савана. 


Мы переглядываемся, почему-то на минуту конфузим-
ся, улыбаемся и вдруг все вместе, без всякой видимой при- 
чины, веселеем. 


Ничего не изменилось! Мы все по-прежнему уверены, 
что искусственно создать то, свидетелями чего мы были, — 
абсолютно невозможно! Но никому не кажется уже, что на-
чалась новая эра, что начинается новая и иная половина 
жизни. 


— А не попробовать ли нам, господа, по домам съездить? 
— А что вы думаете? И верно. Старый американский 


обычай: сидят, сидят гости и уходят.  
И через полчаса — все, возбужденные, заинтересован-


ные, но спокойные, нашедшие какую-то почву, мы мирно 
разъезжаемся по домам. 
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Да, летал над головой стол, в кровь расшибло голову 
бедному офицеру-академику, жутко ползла по плечам на-
шим холодными складками портьера, высокий шкаф двигал-
ся, явственно напирая на нас... Мы своими глазами видели 
все это, мы поверили и верим в это, но страшно ли это, 
изменит ли это наше отношение к миру и жизни? 


Шкаф, отклонившийся от стены, разве только это чудо? 
Разве надо искать чудес нам, с ног до головы засыпанным 
чудесами? 


Разве не великой изумительной тайной овеяна вся на-
ша жизнь, наша любовь, наше творчество, наши рождение 
и смерть? 


Разве не всходят над головой нашей чудесные светила, 
не расцветают вокруг чудесные цветы и разве не знаем мы 







  


 чудо смены дня — ночью, и смены лета — зимою? 
Чудо во всем без исключения вокруг нас и чем больше 


познает наука, тем больше непознанного открывается во-
круг. 


Чудо вокруг нас и в нас самих, в таинственном зарож-
дении нашей божественной мысли, нашей любви и науки, 
наших желаний, нашей морали и наших идеалов. 


Добрая фея Сказки, чарования красных вымыслов — они 
с нами, в нас и вокруг нас... 


Разве не божественная, не изумительная сказка — все чу-
деса нашей жизни? 


Да здравствует же сказка, и чудо, и живая жизнь!.. 







Александр Куприн 


НЕИЗЪЯСНИМОЕ 


Илл. В. Сварога 
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В то время небезызвестный ныне писатель Александ-
ров был наивным, веселым и проказливым подпоручиком 
в одном армейском пехотном полку, который недавно впи-
сал свой номер и свое название кровавыми славными бук-
вами на страницах истории земного шара. 


Подпоручик часто подвергался домашнему аресту то на 
двое, то на трое, то на пятеро суток. А так как в маленьком 
юго-западном городишке своей гауптвахты не было, то в 
важных случаях молодого офицера отправляли в соседний 
губернский город, где, сдав свою шашку на сохранение ко-
мендатскому управлению, он и отсиживал двадцать одни 
сутки, питаясь из жирного котла писарской команды. 


Проступки его были почти невинны. Однажды он въе-
хал в ресторан на второй этаж верхом на чужой старой од-
ноглазой бракованной лошади, выпил у прилавка рюмку 
коньяку и благополучно верхом же спустился вниз. При-
ключение это обошлось для него благополучно, но на ули-
це собралась огромная любопытная южная толпа, и вышел 
соблазн для чести мундира. 


В другой раз на него обиделась в собрании во время тан-
цевального вечера полковая дама, «царица бала», как пы-
шно и жеманно выражались. Она сидела у открытого окна 
— дело было ранней весной, — а внизу, глубоко под окном, 
оттаявшая густая земля сладко и волнующе благоухала — 
и, окруженная общим льстивым вниманием, дама раскокет-
ничалась: 







 124 


— Все вы поете мне только вздорные комплименты, но 
никто из вас не докажет, что он — настоящий рыцарь. Вы 
говорите, что готовы умереть за один мой благосклонный 
взгляд? Ну, так вот, я предлагаю мой поцелуй тому, кто 
ради меня спрыгнет с этого окна. 


И едва она успела договорить, как ловкое, гибкое тело 
мелькнуло в воздухе и ухнуло вниз, в темный пролет. Алек-
сандров даже не коснулся ногами подоконника, а просто 
перепрыгнул через него, как лошадь через барьер. Он да-
же не вскрикнул, когда упал на четвереньки на землю. Без 
посторонней помощи поднялся он наверх в танцевальный 
зал. Он был очень бледен, перепачкан, но весел. С низким 
и, как ему казалось, придворным поклоном, склонился он 
перед дамой и сказал: 


— Сударыня, любой из офицеров нашего полка сделал 
бы это гимнастическое упражнение. Но... если можно... по-
звольте мне отказаться от вашего поцелуя. 


В таком же духе были и все его ребяческие шутки. 
Ничего ему не стояло зимой выкупаться в проруби или 


стать у стены залы офицерского собрания с яблоком на го-
лове и, чувствуя сладкий холод в сердце, ждать меткого вы-
стрела через две больших комнаты. Жалованья Александ-
ров никогда не получал — все оно шло на погашение дол-
гов. Подпоручик только расписывался сбоку: «Расчет верен, 
такой-то».  


Поэтому нет ничего удивительного в том, что товари-
щам удалось убедить его посетить спиритический сеанс, один 
из тех сеансов, которые устраивались рал в неделю, с пят-
ницы на субботу, у отставного полковника (или даже, ка-
жется, майора) Мунстера. Сам Мунстер был курьезнейший 
человек, похожий на сказочного немецкого гнома: малень-
кий, с длинной бородой, с толстым, лысым, красным шиш-
коватым черепом, в очках; брюзга, скупец и деспот в семей-
ной жизни. Например, он по целым месяцам не решался 
купить жене галоши или детям теплые зимние пальтиш-
ки, или отдать старшего сына в гимназию. Но достаточно 
только было духам на сеансе приказать ему это сделать, и 
он исполнял беспрекословно веления загробных жителей. 
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То же бывало и с вечерней закуской. Стол выстукивал: «Ме-
диум не воспринимает токов. Голоден. Дать ему подкре-
питься вином, селедкой и мясом». 


И все в таком же роде. Правда, кормили у Мунстера го-
раздо хуже, чем в собрании, но зато в спиритических сеан-
сах была прелесть веселой, хотя и грубой шутки. А ста-
ренькая, забитая жена полковника и дети были верными 
невольными нашими укрывателями и союзниками. 


Подпоручик Александров сразу проявил себя медиумом 
мощностью в несколько десятков лошадиных сил. Даже са-
мый первый его визит в дом Мунстера был поразителен, 
как истинное чудо. 


Предупрежденный заранее друзьями и почитавший 
кое-что по литературе неизъяснимого, Александров задро-
жал еще в передней и вдруг, как был, в пальто, фуражке и 
глубоких галошах, закрыв глаза рукой, ринулся в гостиную. 
Здесь он остановился перед большим, аршина полтора в 
квадрате, увеличенным фотографическим портретом, изо-
бражавшим какого-то пожилого штатского с задумчивым 
взором и в усах, и вскричал: 


— Это он! Да, это он! К нему влекла меня неизвестная 
сила флюидов. 


Это был поясной портрет известного польского писате-
ля и спирита Охоровича. Вокруг его лица была печатная 
надпись латинским шрифтом, огромными буквами: «Pol-
kownikowi Teodorowi Munsterowi pierwszemu krzewicielowi 
spirytyzmu na Podolu». 


И тотчас же, сконфузившись, он забормотал, пятясь на-
зад: 


— Прошу простить меня... Я сам не ожидал, что поступ-
лю так неловко... Подпоручик Александров... очень прискорб-
но... это было, точно во сне... 


Но Мунстер уже заключил его Б горячие объятия и на-
звал его своим сыном и предсказал ему огромную будущ-
ность. 


И верно, никто из предыдущих и последующих медиу-
мов не превзошел Александрова. В его присутствии столы, 
стулья, гитары и лампы летали по воздуху; играло пиани-
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но, материализованные духи танцевали в темноте и позво-
ляли себя снимать рядом с медиумом; в воздухе проноси-
лось гробовое дыхание; падали на стол полевые цветы... Ко-
гда же загробные гости звонко шлепали полковника по об-
ширной лысине, он умиленно, дрожащим голосом лепетал:  


— Благодарю вас, добрые духи... Благодарю вас. 
Умиленный Мунстер уже собирался женить подпоручи-


ка на своей старшей дочери. Десятитысячный реверс ока-
зался пустяком для хитрого запасливого старика. 


Но вот что случилось. В одну из пятниц подпоручик при-
шел к Мунстерам чересчур рано. Никто еще не собрался и 
было скучно. Нетерпеливый насадитель спиритизма на По-
долии предложил подержать столик втроем: он, его жена 
и Александров. Сделали цепь. Посредине положили чистую 
аспидную доску и грифель. Подпоручик ясно помнил, что 
его левая рука лежала на правой руке полковника, а пра-
вая на левой руке Эмилии Карловны. И как всегда, как бы-
вало много раз раньше, мадам Мунстер охотно уклонила 
свою руку, чтобы предоставить медиуму полный простор в 
действиях. 
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И вдруг грифель бешено застучал по доске. Этого не мог 
сделать Мунстер. Он не был левшой. Да и быстрый темп 
письма отразился бы на колебаниях его тела. Эмилия Кар-
ловна никогда не решалась и ни за что не решилась бы вы-
ступить самостоятельно. Волосы на голове Александрова 
поднялись вверх и сделались тверды и жестки, как стеклян-
ные. 


Когда карандаш перестал выстукивать, подпоручик ска-
зал вздрагивающим голосом: 


— Пожалуйста... света... Дайте света... 
Вытащили из-за портьеры лампу, припустили фитиль. 


Все трое были бледны и серьезны. А на доске тянулись ря-
ды правильных точек и тире, и Александров первый дога-
дался, что это — знаки телеграфной азбуки, по системе Мор-
зе, но прочитать текст он не мог — не умел.  


В тот же вечер он понес доску для прочтения своему 
горбатому приятелю, станционному телеграфисту Саше Вруб-
левскому. Тот долго вертел ее в руках, приглядывался и да-
же принюхивался.  


— Черт знает, — говорил он задумчиво, — это, — не-
сомненно, телеграфные знаки, видна опытная, верная, трез-
вая рука, но, черт знает, я никак не могу уловить смысла. 


Потом он вдруг ударил себя по лбу и радостно восклик-
нул: 


— Одна секунда! Я нашел! Это сигнализировано снизу
вверх и справа налево. Зеркало! Я могу прочитать по отра-
жению в зеркале. 


Принесли из дамской уборной зеркало, и Врублевский 
прочитал глухим, но внятным голосом те слова, которых 
Александров не мог забыть никогда в своей жизни и после 
которых он уже больше не шутил с спиритизмом:  


«Мы одиноки и равнодушны. У нас нет ни одного чело-
веческого земного чувства. Мы одновременно на Земле, на 
Марсе и на Юпитере, и в мыслях каждого существа. Нас 
много — людей, животных и растений. Ваше любопытство 
тяжело и тревожно для нас. Наша одни мечта, одно жела-
ние — не быть. (Подчеркнуто на доске). В снах, в инстинк-
тах, в бессознательных побуждениях мы помогаем вам. Но 







  


завиднее всего вечное забвение, вечный покой. Этого мы 
жаждем, как высшего счастья. Но воля сильнее нашей...» 


Тут шифр обрывается резкой каракулей, точно кто-то 
грубо оттолкнул пишущую руку.  







  


Александр Куприн 


«ВОЛЯ» 


Илл. В. Сварога 
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Нас было семь человек. Восьмым был наш учитель. Из 
всех остался в живых только я. Я потому прибегаю к обы-
денному языку, чтобы было понятно непосвященным. Го-
воря о нашей временной теперешней жизни, я не забываю 
о жизнях прошедших и будущих тех же жизней, но только 
в других оболочках. Пусть мне никто не поверит, но с тре-
мя из ушедших семерых я почти ежедневно, по первому 
своему, глубокому, ничем не отвлеченному вниманию, могу 
войти в общение. 


Вместе с уходом учителя, семья его нежных, терпели-
вых учеников осиротела. И распалась наша связь. Все, что 
я сейчас расскажу, простой протокол. Имен не называю. 
Учитель однажды сказал нам: 


— Не правда ли? (У него была привычка говорить так: 
«Не правда ли?»). Нас всех восемь и все, что мы черпаем из 
сокровищницы необъятных знаний, — только маленькие кру-
пинки в числе бесконечных и благостных чудес мира. Мы 
— из восьми звеньев замкнутая цепь. Потому-то я вам и со-
ветую уйти от толпы, от праздного любопытства. Нам ник-
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то не опасен, а мы подавно никому не делаем зла. Поду-
майте сами: кого мы будем страшиться? Легкомысленного, 
любопытного человека? Но он соскучится с нами через день. 
Искателя сильных ощущений? Мы его отошлем в театр Gui-
gnol. Помните, князь, мы не побрезговали и вами, скепти-
чески-холодный насмешник, и вы потом первый сознались, 
что шаг от насмешки до веры меньше, чем шаг от веры до 
экстаза. Многие искали выгодных связей, философского кам-
ня, секрета изготовления золота, а другие даже думали, что 
мы изготовляем фальшивые бумажки. Подозревали нас 
иногда в каком-то зверском половом сектантстве, и являлись 
к нам любопытствующие старички и желторотые подрост-
ки. Все они только мешали нам. Не правда ли? Вы все пом-
ните Его изречение: “Лесть богатства и слава мира погло-
щают Слово”. Иные даже подозревали, что мы занимаемся 
политикой. Все-таки мы остались только восьмеро — вы и 
я, ваш наставник и ваш первый слуга. Благодарю вас за то, 
что вы не говорили ничего никому, не называли моего име-
ни. Это для меня залог и уверенность в том, что дело, кото-
рое мы делаем, самое главнее и важное дело, каким только 
занимались люди от времен Хирама, зодчего, воздвигнув-
шего храм Соломона, а может быть, и раньше, в столетия, 
утерянные историей». 


Потому-то я, пишущий, и не называю по именам и по 
профессии людей нашего небольшого, избранного, понево-
ле тайного и христианского, в самом глубоком смысле это-
го слова, общества. 


Однажды учитель сказал: 
— Человеческую волю можно передавать в пространство 


— это теперь известно даже детям приготовительного клас-
са. Вообразите себе современный броненосец: он вмещает 
в себе около полутора тысяч человек. Его громадные ору-
дия вращаются в своих башнях от легкого нажима кнопки; 
он отопляется, освещается и движется при помощи ма-
шин, которыми управляют пять-шесть очередных людей; 
он посылает в сферу, в одну-две тысячи кубических верст, 
свои беспроволочные телеграммы... и это всего только ма-
шина. Но вообразите, во сколько сот тысяч раз мощнее и 
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разнообразнее мозг каждого человека, не пораженного бе-
зумием, равнодушием или идиотизмом! Я хочу поднять ру-
ку и поднимаю, я иду именно туда, куда хочу, а не в дру-
гую сторону, я говорю, и у меня в запасе несколько тысяч 
слов, и каждое из них связано со зрением, с запахом, слу-
хом, вкусом и осязанием и памятью прошлого, предвиде-
нием будущего. Я овладел искусством запечатлевать свои 
мысли на бумаге и делать их почти бессмертными. Нет такой 
фантастической и, скажем, даже шутливой мечты, которую 
до смешного маленькая бренная машина, человеческий мозг, 
не привела бы в исполнение. Я не говорю о бессмертии, 
но разве эта накопленная, сконденсированная энергия 
может пропасть даром, не возбудив вокруг себя в момент 
того, что мы называем смертью, громадных волнообраз-
ных пертурбаций? Возьмите хотя бы простой детский при-
мер из рождественских рассказов о том, как на расстоянии 
земного диаметра один человек оповещает другого о том, 
что он перешел в новую жизнь, извещает в тяжелый, не-
привычный момент расставания с временной жизнью. Все 
мысли и чувства одного человека устремлены к другому, и 
вот он уже волнуется, тревожится и думает только о нем, о 
близком, о друге, об учителе, и его воля приходит в сопри-
косновение с другой, и он ощущает почти физически при-
сутствие близкого. А воображение галлюцинирует только 
в определенных привычных формах. И вот вам привидение. 
Не правда ли? 


Так или почти так в последний вечер говорил учитель. 
Мне казалось, что он был совершенно спокоен, но было в 
его лице, в строгих обычно глазах что-то нежное и тоскли-
вое. Потом он сказал: 


— Сейчас я в вашем присутствии осмелюсь сделать то, 
что в обществе других я не сделал бы. Вас ожидает очень 
тяжелое зрелище. Если кто-нибудь не ручается за свои нер-
вы — лучше уйти. В моем мнении от этого он ничего не по-
теряет. Я знавал студентов, которые падали в обморок при 
виде первого кадавра, а потом делались замечательными и 
очень полезными хирургами. 
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Никто из нас не промолвил ни слова. Тогда наставник 
продолжал: 


— Мы поднимемся этажом выше. Там лежит мертвый че-
ловек. Никто из вас его не знает. Он выбрал себе странную, 
по теперешнему времени, профессию: он был поэтом и ком-
позитором, и писал стихи и творил музыку. Пускай он был 
смешон, думая, что к нему придут со смирной и ладаном 
редакторы, издатели, директора и режиссеры театров, ди-
рижеры и критики — они к нему не пришли. Он был прос-
тым наивным человеком, но в то же время необычайно гор-
дым: он мог бы умереть от голода и не шевельнуть паль-
цем, чтобы улучшить свое положение. Почти нищий, он 
любил делать царские подарки. Может быть, вы спросите 
меня, почему я не познакомил нас с ним? Но он был чело-
веком совершенно бесполезным для наших исканий и на 
многое, что для нас глубоко важно, смотрел с молчаливым 
и кротким презрением. Однажды, полушутя, полусерьезно 
он формулировал загробное существование таким парадок-
сом: «Если и допустить бессмертие, то оно представляет из 
себя очень печальную картину. На веки вечные остается, 
никогда не изменяясь, только одно голое впечатление жиз-
ненного конца. Итак: человек, раздавленный трамваем, 
превращается на бесконечное количество веков в одно спло-
шное чувство недоумения, ужаса и боли. Самоубийца осуж-
ден вечно слышать грохот выстрела, чувствовать прохож-
дение пули через мозг, от виска до виска, невероятную для 
вашего воображения боль и сумбур последних содроганий 
агонии. А паралитик так навсегда и пребывает в параличе 
и чувствует то же, что чувствует камень, брошенный в без-
донный колодец». Теперь вы меня понимаете, не правда ли? 
Итак, идемте.  


Необыкновенно живо я вспоминаю тот момент, когда он, 
пройдя один марш лестницы, остановился на площадке. 
Он стоял спиной к окну, украшенному плохоньким витра-
жом, и в разноцветном и тусклом освещении было невы-
разимо пленительно его прекрасное лицо, и благородные 
седины, и та глубокая важность и доброта взора, которая 
свойственна только людям большого знания. Он слегка за- 
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дыхался. У него очень давно была сердечная болезнь, ко-
торая мучительна стесняла его движения. Очень тяжело пе-
редохнув несколько раз, он заговорил, по-видимому, совсем 
спокойно, но все мы невольно почувствовали, что он пре-
одолевает какое-то глубокое душевное волнение: 


— Он умер — скажем этот условный термин — оттого, что 
в нем угасла воля к жизни. Он как бы заснул с единствен-
ным желанием не просыпаться, и вот он спит вторые сут-
ки, и тело его уже потеряло чувствительность, и если бы он 
мог открыть глаза, он ничего не увидел бы, но из всех ощу-
щений слух покидает человека последним. Он услышит нас, 
несмотря на то, что на его теле уже показались несом-
ненные первые признаки разложения. Все человеческие 
слова, надгробные речи, молитвы, я думаю, произвели бы 
на него впечатление, как будто бы муха надоедливо бьется 
между двумя стеклами. Может быть, слова будут ему по-
нятны, но так неинтересны, так чужды и далеки от него, 
как тиканье часов, чириканье птички или лепет ручья. Но 
вот, поглядите на содержание телеграммы, которую я полу-
чил вчера из Лондона, от дирекции королевской оперы. 


И, так как на лесенке было темновато, то, передав мне 
телеграфную бумажку, он оказал со своей обычной мягко-
стью: 


— Если вас не затруднит, прочитайте, пожалуйста. 
— Да.  
Маленький бумажный листок заключал в себе такое ра-


достное приглашение, от которого закружилась бы голова 
у любого композитора, даже сверх меры упоенного славой. 
Его опера «Суламифь», очень наивная и загадочно-пыш-
ная легенда о любви величайшего из царей к простой деву-
шке из виноградника, принималась безусловно, автору не 
предлагали, а просили его приехать дирижировать. Были 
два-три комплимента, коротких, но почти удивительных 
для сдержанных англичан, и затем предложение денег в 
неограниченных размерах. 


— И вот, — заговорил наставник, принимая от меня те-
леграмму, — вот так неожиданно и, увы, поздно пришли к 
нему и слава, и богатство, и комфорт, и улыбки женщин. 
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Нет, нет, он остался бы к ним равнодушным. На эти побря-
кушки он глядел сверху вниз. Я почти насильно оторвал у 
него партитуру, чтобы послать ее моим лондонским знако-
мым, и вдруг ироническая шутка бессмысленного рока и — 
конец. Но услышать свою оперу в прекрасном исполнении, 
руководить лучшим оркестром в мире и воссоздать в ду-
шах артистов и внимательных зрителей свои великолеп-
ные образы, да, это для него была бы большая радость. И я 
думаю, что буду прав, сообщив ему эти несколько слов, и я 
почти уверен, что на короткий или, почем знать, может 
быть, и на очень долгий срок к нему вернется то, что я на-
зываю волей к жизни. Теперь идемте, друзья мои. 


Все они молча поднялись наверх. Все, кроме меня. Я ска-
зал с той откровенностью, которую так любил наш учитель: 


— Позвольте мне не идти, дорогой наставник. У меня 
совсем нет боязни, но что-то, что сильнее меня, побуждает 
меня остаться. 


Он ласково положил мне руку на плечо (единственный 
интимный жест, который я у него видел за все время на-
шей близкой связи) и ответил спокойно: 


— Да. Благодарю вас, что вы так правдивы. Идите спо-
койно и, если вам не трудно, думайте минут десять-пят-
надцать обо мне. Не нужно никаких усилий, только поста-
райтесь себе вообразить мое лицо, одежду, глаза и руки. 


Он медленно поднимался со ступеньки на ступеньку и, 
наконец, вошел в открытую дверь. Последнее, что я видел, 
был синеватый туман от ладана и так же ясно расслышал 
четкий, немного гнусавый, певучий голос монахини: «Кая 
житейска радость бывает печали и причастна». 


Все, что случилось там, наверху, в комнате, я поневоле 
передаю сжато и как бы скомкано, с чужих слов. Учитель 
попросил чтицу уйти. Сделал это он со свойственной ему 
всегда мягкостью и деликатностью, но все мы знали, что 
иногда его просьба равнялась самому безусловному прика-
занию. Затем, обняв обеими руками голову своего друга и 
так низко склонившись над ним, что почти прикасался ус-
тами к его уху, он трижды, с каждым разом возвышая го-
лос и вкладывая в него громадную убедительность, сказал 







  


текст телеграммы. И вот, медленно раскрылись веки, пока-
зались мертвые, незрячие глаза, открылись, вздрагивая, гу-
бы, напряглись мускулы горла, и все семеро услышали го-
лос, произнесший хрипло, точно сквозь подушку: 


— Дайте... спать... 
И тотчас же его лицо исказилось омерзительной и ужас-


ной гримасой. Это было только на одно мгновение, но бы-
ло так страшно, что шестеро учеников закрыли лица рука-
ми, и только учитель остался неподвижным. Прошло до-
вольно много времени, пока он не обернулся к поражен-
ным людям и сказал: 


— Теперь вы можете смотреть. 
И они увидели, как он любовно перекрестил лицо мер-


твого и поцеловал его лоб. И когда они приблизились к 
покойнику, то увидели на его губах счастливую блаженную 
улыбку бесконечного покоя. 


Учитель умер на другие сутки от сердечного припадка. 
Остальные ушли из жизни как-то трагически быстро, один 
за другим, через короткие промежутки. Некому восстано-
вить нашего общества. Остался один я. Да и я бы никогда 
не решился идти по следам учителя в этих сверхчеловече-
ских опытах. Теперь я не только верю, но и убежденно знаю, 
что мертвые живут. Но заглядывать туда, за грань перехо-
да — современному человеку или еще слишком рано, или 
никогда не следует. 


Было все, о чем здесь я правдиво рассказал, 8-го декаб-
ря 1913 года. 







  


Аноним 


ИЗ МИРА ДУХОВ 
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В офицерском собрании N-ского полка не замечалось 
обычного оживления. Потому ли, что в этот вечер отсутст-
вовалали наиболее веселые из собеседников, или все оста-
вались еще под влиянием дурного расположения полко-
вого командира, который сделал утром несколько лишних 
«разносов», но беседа как-то не клеилась. Даже несколько 
отчаянных острот толстого штаб-ротмистра Синицына не 
могли рассеять томительной скуки.   


Наконец, поручик Павлов решительно сел за рояль, но, 
увы, подчиняясь общему настроению, он заиграл похорон-
ный марш Шопена. Когда раздались первые торжествен-
ные аккорды, сидевший рядом со мной поручик Львов бы-
стро поднялся с места и молча протянул мне руку.  


 — Как, ты уже уходишь? — спросил я, не понимая, по-
чему он так внезапно собрался уходить.  


— Да, я хочу пройтись немного; хочешь, пойдем вмес-
те. 


За последние дни я стал замечать в моем приятеле ка-
кую-то удивительную молчаливость и озабоченность. 


— Ничего, пустяки, — отвечал он на мой вопрос, что с 
ним, когда мы вышли. — Чистый вздор, и, пожалуйста, не 
будем говорить об этом. 


Но я не унимался и, зная наши почти братские отно-
шения с НИМ, продолжал настаивать. 


— Ну, изволь, — наконец сказал он. — Вот, видишь ли, 
нельзя требовать, чтобы человек был весел, когда он знает 
наверное, что ему осталось жить несколько месяцев или не-
дель? 


— Миша! — невольно воскликнул я. — Что с тобой? Те-
бе предстоит дуэль? 


Он отрицательно покачал головой. 
— Какая там дуэль! — просто я должен умереть. Я не знаю 


сам, какой род смерти предстоит мне: но, что я должен уме-
реть — не подлежит сомнению. 


Сначала он испугал меня, но тут я просто рассердился. 
— Послушай, Львов, неужели ты веришь в предчувствия, 


как старая баба? 
Но тут, оказалось, не предчувствия были виноваты. 
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— Если бы тебе пришлось, — заговорил он, — быть сви-
детелем того, что я видел, ты бы не так разговаривал. Ко-
гда есть налицо неоспоримые факты... 


— Да что, тебе дух явился, что ли? 
Мы были в нескольких десятках шагов от его кварти-


ры. Львов взял меня под руку. 
— Зайди ко мне, и я расскажу тебе, как было дело: но 


только с условием, чтобы это осталось между нами. Я не хо-
чу слушать глупые шуточки товарищей по этому поводу. 


Я, конечно, обещал не говорить никому ни слова. Мы 
расположились очень удобно в его уютной комнатке. 


— Ты, конечно, не веришь в спиритизм? — начал он. 
— Безусловно, не верю, — отвечал я с полной откровен-


ностью. 
— То же самое ответил бы и я неделю тому назад. Но те-


перь я вижу, что был слишком опрометчив в своих сужде-
ниях. Несколько недель тому назад мне попалась в руки 
книга, трактующая об этом предмете. Она написана извест-
ным ученым. Тем не менее, она нисколько не убедила ме-
ня, но только возбудила желание посмотреть когда-нибудь 
поближе, что это за явления. И потому, когда несколько 
дней тому назад у меня явилась возможность присутство-
вать на спиритическом сеансе, я ухватился за нее обеими 
руками с твердым намерением не даться в обман. Первые 
спиритические явления в виде стуков, таинственной музы-
ки и ответов, написанных невидимой рукой на грифель-
ной доске, произвели на меня очень мало впечатления, так 
как я знал, что все это без особого труда можно проделы-
вать с помощью простого фокуса. Строго говоря, я не мог 
подметить никакого обмана со стороны молодой девушки, 
обладавшей медиумической силой, но я хотел произвести 
один опыт, который никак не мог быть выполнен посред-
ством фокуса. Ты знаешь, что у меня была старшая сестра, 
которая умерла восемь лет тому назад. Никто из присутст-
вующих не видел ее, никто не знал ни обстоятельств ее 
смерти, ни вообще наших семейных дел. Поэтому я был со-
вершенно уверен в отрицательном ответе, когда спросил, 
при посредстве медиума, не могу ли я вызвать дух своей 
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умершей сестры. К удивлению моему, стуки ответили «да». 
Через несколько минут открылась портьера, ведшая в со-
седний маленький кабинетик, где сидел связанный по ру-
кам и по ногам медиум; появилось светлое облако, и в нем, 
все больше и больше вырисовываясь и, наконец, с порази-
тельной ясностью выделилась фигура моей сестры. 


— Быть не может! И ты, действительно, узнал ее? 
— Несомненно... Уверяю тебя, что тут и речи не могло 


быть ни о каком фокусе или обмане.. 
— И что же, этот дух говорил с тобой? 
— Да. Он заговорил тихим-тихим голосом, который, ка-


залось, звучал откуда-то издалека. Ответы ее были ясны и 
определенны и совершенно соответствовали действитель-
ности. Она назвала мне день и час, когда, три года назад, 
умерла моя мать и, когда я, затем, спросил ее, не знает ли 
она, сколько времени суждено прожить мне, она печально 
опустила голову и сказала едва слышно, но совершенно яв-
ственно: «Спеши пользоваться жизнью; раньше, чем зацве-
тут розы, ты будешь с нами». Потом снова поднялся тот же 
таинственный туман, в котором постепенно растаяла вся ее 
фигура; только далекая, тихая музыка ответила на мой 
последующий вопрос, и в маленькой комнате стало по-преж-
нему темно и тихо. 


— А где же происходил этот сеанс? — спросил я. — Кто 
участвовал в нем? 


— На все эти вопросы я не имею права отвечать; я обя-
зался молчать честным словом. 


На этом разговор наш прекратился. 


_____ 


Два дня спустя я был приглашен на бал к предводителю 
дворянства нашей губернии, Василию Николаевичу Ростов-
скому, в доме которого бывал весь наш полк. И на этот 
раз оказались налицо почти все свободные от службы офи-
церы; один только Львов отсутствовал. Это было тем уди-
вигельнее, что он за последний год был постоянным гостем 







 142 


Ростовских и, казалось, не на шутку ухаживал за младшей 
дочерью, хорошенькой Верочкой. Никто из товарищей не 
знал, почему его нет на вечере. Но не я один заметил его 
отсутствие. Когда я протанцевал вальс с Верой Васильев-
ной, она сказала, что устала, и сама предложила мне прой-
тись немного. 


Я предложил ей руку и начал один из обычных баль-
ных разговоров, но она, видимо, рассеянно слушала меня. 
Наконец, она спросила: 


— Ведь вы очень дружны с Михаилом Сергеевичем? От-
чего его нет у нас сегодня? Он написал, что занят по служ-
бе, а между тем, он не дежурный, — я спрашивала у адъю-
танта. 


Ей, очевидно, стоило большого усилия говорить со мной, 
сохраняя маску равнодушия. Она и не предполагала, на-
сколько смущение выдавало ее. 


— Если Львов счел нужным отговориться службой, —
сказал я, — то, вероятно, потому, что не хотел упоминать о 
своей болезни. Ему нездоровится уже несколько дней. 


Я тотчас понял, что сказал глупость. Она испуганно взгля-
нула на меня. 


— Как, он  болен? Неужели что-нибудь серьезное? 
Я с трудом успокоил бедную Верочку. Если бы не дан-


ное мной слово, я бы охотно рассказал ей, в чем заклю-
чалась болезнь моего приятеля, и она наверное нашла бы 
от нее должное средство. Я знал, что он заинтересован хо-
рошенькой Верочкой. 


И, прощаясь с ней, я шепнул ей: 
— Можно мне передать поклон моему товарищу, а? 
— Да, пожалуйста, — ответила она, и вся вспыхнула, — 


и скажите ему, чтобы он поскорее выздоравливал, что о 
нем беспокоятся. 


Случилось так, что я не видел на следующее утро Льво-
ва ни на плацу, ни в эскадроне. Вечером я пошел в соб-
рание в надежде встретить его там, но напрасно. Тогда я 
отправился к нему на квартиру, но денщик доложил мне, 
что поручик уже с час тому назад ушли в «Европейскую 
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гостиницу» вместе с приезжим бароном Кнобелем, кото-
рый перед тем долго сидел у них. 


Известие это неприятно поразило меня. Я отлично по-
нимал, что означает это посещение барона Кнобеля Льво-
вым. Господин этот появился впервые в нашем кругу неде-
ли четыре тому назад. Никто не знал хорошенько, кто ввел 
его в наш кружок, но очевидно было, что он человек бо-
гатый и как будто хорошего общества. Он жил в «Европей-
ской гостинице» и вскоре же мосле своего приезда позвал 
некоторых из нас на карточный вечер. После ужина барон 
заложил банк, и в игре, между прочим, принял участие и 
Львов. 


Он проиграл очень немного, но другие, и в том числе 
мой эскадронный командир, оставили порядочные куши. 
Я поспешил увести Мишу, и с тех пор встречал Кнобеля 
только на улице, причем мы ограничивались молчаливым 
поклоном. Человек этот был мне несимпатичен с первой 
минуты, а теперь тем более, когда я узнал, что его карточ-
ные вечера стали обычным явлением и счастье неизменно 
благоприятствует ему. 


Сколько мне было известно, Львов держался в стороне 
от этих вечеров, и потому мне было очень неприятно слы-
шать, что он, в конце концов, не выдержал характера. Дол-
го не думая, я тоже отправился в «Европейскую гостиницу» 
и послал свою карточку Кнобелю. Как и следовало ожидать, 
он просил меня войти и очень любезно поднялся мне на-
встречу. 


Сидело человек семь офицеров и молодых юристов; все 
они были мне более или менее знакомы. Играли в макао. 
Львов был бледен и мрачен, хотя счастье, очевидно, благо-
приятствовало ему, судя по груде лежавших перед ним де-
нег. Его немного передернуло при моем появлении, как че-
ловека, пойманного на месте. Он молча протянул мне руку 
и углубился в игру. Мне хотелось поскорее сообщить ему 
приятную весть и увести его отсюда прочь; но сделать это 
сразу было неловко. Я сел за стулом Львова. Он ставил 
большие куши, но все остальные игроки, за исключением 
банкомета, оставались в большом проигрыше. 
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Так прошло более четверти часа. Наконец, я шепнул 
ему: 


— Перестань, Миша. Мне нужно сообщить тебе нечто
важное. 


Он только молча кивнул толовой. 
— Можно поставить какой угодно куш? Вы отвечаете? 


— спросил он банкомета, на что тот только любезно покло-
нился в знак согласия. 


Львов поставил на карту все лежавшие перед ним день-
ги. 


Ставка была проиграна. 
Ни один мускул не дрогнул на бледном лице Львова. 


Он спокойно поднялся с места. 
— Теперь я к твоим услугам. Пойдем. 
Мм наскоро простились, — в картежном доме не стес-


няются, — и через несколько минут были уже на улице. 
— Ты хотел что-то сказать мне? — начал Львов. — Но я 


хотел предупредить тебя: если ты намерен бывать у Кнобе- 
ля... 


— Я надеюсь, что это был мой последний визит. Да и 
твой, я думаю, тоже. Порядочный куш ты проиграл на од-
ну ставку! 


— Не знаю, право; я не считал своего выигрыша, знаю 
только, что своих проиграл около тысячи... 


— Тысячу рублей за какой-нибудь час сомнительного удо-
вольствия! Неужели ты сам не находишь, что это безумие, 
Миша? 


Он задумчиво пожал плечами. 
— Во-первых, я могу завтра же выиграть втрое больше. 


А во-вторых, в те несколько месяцев, что мне остается жить, 
я могу позволить себе даже проигрыш. 


Странная мысль блеснула у меня в голове. Я схватил 
Мишу за руку и пристально посмотрел ему в лицо. 


— Этот спиритический сеанс был, вероятно, также уст-
роен Кнобелем? 


Львов смутился и старался избежать моего взгляда. Я 
не сомневался более и поспешил переменить разговор, све-
дя его на Верочку. 
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— Она чудная девушка, — согласился он, — но я несча-
стнейший человек в мире. Я люблю ее и, если бы не это 
несчастное предсказание, может быть, сделал бы ей уже 
предложение. Но человек, отмеченный смертью, не может 
связывать с собою судьбу молодого, ни в чем не повинного 
создания. Вот почему нога моя не будет больше в доме Рос-
товских. 


Я разразился новой филиппикой против его безумного 
легковерия, но все напрасно. Когда мы прощались у его 
дома, он проговорил с бледным проблеском надежды: 


— Я решил сделать еще один опыт. Ha днях будет но-
вый сеанс. Я попрошу вызвать дух моей матери. Если я уви-
жу и ее так же ясно, как сестру, я надеюсь, что ты переста-
нешь называть меня легковерным чудаком. 


— Хорошо. Но ты должен ввести и меня на этот сеанс. 
— Это невозможно!.. — ответил он решительно. — Я уже 


пробовал, не называя, конечно, твоего имени, но мне объя-
вили, что никто чужой не будет более допущен. Я не же-
лаю подвергать себя новому отказу. 


На другой день, отправляясь в казармы, я вздумал сде-
лать небольшой круг и пошел маленьким переулком, по 
которому не проходил обыкновенно. Вдруг в одном из до-
мов отворилась калитка, и из нее вышел барон Кнобель, 
одетый в великолепную шубу. 


Он сразу узнал меня, но встреча была ему, казалось, не-
приятна, потому что, молча поклонившись, он быстрыми 
шагами прошел мимо. Мне показалось это странным. Я по-
шел своей дорогой, пока он не завернул за угол; тогда я 
поворотил назад и позвонил у калитки. 


— Ты знаешь того господина, что сейчас вышел отсюда? 
— спросил я дворника. 


— Барона Кнобеля? Так точно, ваше высокоблагородие. 
— А ты знаешь, у кого он бывает здесь в доме? 
— Как же не знать!.. У госпожи Барыковой, во втором 


этаже. 
— Спасибо, — сказал я, суя ему в руку бумажку. — Госпо-


жа Барыкова вдова? 
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— Так точно, — отвечал дворник с еще большей готов-
ностью. — Вдова с двумя барышнями. 


Он, конечно, не отказался бы отвечать и на дальней-
шие расспросы, но я удовольствовался тем, что узнал. Если 
мои предположения о том, что барон Кнобель участвует в 
сеансах, справедливы, то с таким ловким противником на-
до действовать в высшей степени осторожно, не возбуждая 
его подозрений. 


На ученье я был очень рассеян. Всевозможные планы, 
один другого несбыточнее, вертелись у меня в голове. Не 
зная, на что решиться, я инстинктивно отправился на квар- 
тиру к Львову. 


Дверь в переднюю стояла отперта, и я, по праву близ-
кого человека, прошел прямо. 


Денщик Львова, Костецкий, которого я всегда недолюб-
ливал за его пронырливость, перебирал что-то на столе. Уви-
дев меня, он вытянулся, но я заметил, что он смешался и 
старается незаметным образом зажать что-то в правой ру-
ке. 


— Господин поручик только что вышли, — доложил он, 
не выждав моего вопроса. — Я тут прибирал маленько, по-
ка поручика нет дома. 


Хитрые глазки его с трудом выдерживали мой взгляд. 
— А что у тебя там в руке? — спросил я. 
— Ничего, ваше высокоблагородие, — заговорил он, за-


пинаясь, — картинки... 
Я быстро вырвал у него из рук фотографии; это были 


карточки ближайших родственников Львова, и в том чис-
ле последний портрет его покойной матери. На столе лежал 
наскоро захлопнутый альбом. 


— Это что же значит? — воскликнул я, смутно предчув-
ствуя, что напал на след разгадки. — Зачем ты вынул  эти 
карточки? Говори сейчас правду! 


Костецкий задрожал от страха. 
— Виноват, ваше высокоблагородие, я... ничего. Я завт-


ра же хотел положить их обратно. 
— Ты уже не в первый раз таскаешь карточки, а? 
Мой грозный тон произвел желаемое действие. 
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— Виноват, ваше высокоблагородие... 
— Кто тебе велел взять эти карточки? Кому ты хотел от-


дать их? Говори правду, не то попадешь под суд. 
— Виноват, ваше высокоблагородие, девушка одна очень 


просила... 
— Что такое? Какая девушка? 
— Моя... моя знакомая, ваше высокоблагородие... 
— Кто она такая, твоя знакомая? 
— Девушка. Маша... она служит в горничных у госпо-


жи Барыковой. 
— Ты уж и раньше давал ей карточки? 
— Так точно, ваше высокоблагородие. Только на одни 


сутки. Я в целости положил их на место. 
— Ты знаешь, зачем ей нужны были карточки? 
Денщик сделал искренне недоумевающее лицо. 
— Не могу знать. Она сказывала, что хочет показать ба-


рышне. Не губите, ваше высокоблагородие. 
— Ну, хорошо: только сделай все, как я тебе скажу. Да-


вай сюда альбом. 
Я вынул из альбома несколько других карточек, в том 


числе жены нашего полковника, и передал их Костецкому. 
— Ты отдашь эти фотографии своей Маше и скажешь, 


что это все родственники поручика. Вот это, скажешь, его 
матушка; понял? 


— Так точно, ваше высокоблагородие; а только, что это 
командирша. 


— Не рассуждай. Делай, что я тебе говорю. Когда ты уви-
дишь Машу? 


— Слушаю. Она в час обещалась быть на подъезде. 
Я посмотрел на часы. 
— Значит, через четверть часа. Так вот что. Я хочу по-


видать твою Машу. Я спущусь с лестницы через десять ми-
нут после тебя; а ты задержи ее до тех пор. 


Так и случилось. Я переговорил с горничной и добился 
того, что мне было нужно. 


Вечером, переодевшись в статское платье, я проник в 
квартиру г-жи Барыковой, как вор, по узкой и темной чер-
ной лестнице. Под сюртуком, на груди, у меня был спрятан 
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маленький потайной фонарь, который я купил за час пе-
ред тем. Хорошенькая Маша оказалась вполне надежной 
сообщницей. Ровно в назначенный час она ждала меня у 
кухонных дверей и, сделав небольшую рекогносцировку, 
пригласила следовать за собой. 


— Представление скоро начнется, — шепнула мне она в 
то время, как мы шли на цыпочках по длинному коридо-
ру. — Все господа уже собрались, и Михаил Сергеевич сей-
час пришли. 


Она отворила дверь, которая, со стороны гостиной, бы-
ла завешена тяжелой портьерой. 


— Стойте здесь, — сказала она мне, — пока там не пога-
сят свет. А тогда можете преспокойно откинуть портьеру, в 
темноте вас никто не увидит. 


Маша заперла за мной дверь, и я остался один на своем 
весьма неудобном посту. Ниша была очень неглубока, и мне 
приходилось плотно прижаться к двери для того, чтобы 
мое присутствие осталось незаметным сквозь складки дра-
пировки. Желая ознакомиться несколько с местом действия, 
я осторожно раздвинул портьеру. 


Комната, служившая, очевидно, столовой, была еще пу-
ста. Обеденный стол был отодвинут в сторону, и вместо не-
го поставлено полукругом несколько стульев. Перед этими 
стульями запертая дверь вела, вероятно, в тот маленький 
кабинетик, в котором являлся Львову дух его сестры. Ком-
ната была освещена одной только лампой. 


Прошло минут пять, когда я услышал голоса, и несколь-
ко человек вошло, по-видимому, в комнату. Видеть их я не 
мог, так как не решался более раздвигать портьеру. Слов я 
также не мог хорошенько расслышать, потому что разговор 
велся вполголоса. Наконец, женский голос проговорил: 


— Прошу садиться. Желаете, чтоб медиум был связан? 
— Да, я желаю и прошу позволения самому связать его. 
Это был голос Миши. В тоне его слышался проблеск на-


дежды, что все это обман, и твердое намерение отнестись 
как можно строже и внимательнее ко всему происходяще-
му. 
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Я услыхал, как передвигали стулья, как открыли дверь, 
и через несколько времени молодой женский голос произ-
нес жалобно: 


— Тише, мне больно! Ведь я и так не могу двигаться! 
«Должно быть, малый основательно связывает ее»,  — 


подумал я про себя. 
Наконец все стихло. Я решился раздвинуть немного дра-


пировку и убедился, что в комнате наступила полная тем-
нота. Я вышел из своего убежища, в котором, между прочим, 
едва не задохся, и стал осторожно пробираться по стене к 
двери в кабинетик. Глаза мои успели привыкнуть к тем-
ноте, и я мог различить неясные очертания темных сидя-
щих фигур, тогда как меня трудно было увидеть на фоне 
темной стены. Вдруг где-то вблизи меня раздался шум, звон 
и треск, словно какое-то тяжелое тело упало на землю, гре-
мя железными цепями. Я невольно вздрогнул, но в ту же 
минуту раздалась тихая музыка на каких-то неопределен-
ных инструментах. 


«Итак, представление началось, — подумал я. — Духи уже 
здесь». 


Через несколько минут нежные, мелодические звуки сти-
хли, и кто-то из сидящих в комнате спросил: 


— Кто из уважаемых духов здесь присутствует? Вероят-
но, контролирующий дух нашего медиума? 


Короткий, сухой стук послышался в ответ. По-видимо-
му, на языке спиритов это считалось утвердительным от-
ветом, потому что тот же голос продолжал: 


— А, так это Феничка. Желаешь ты отвечать на вопро-
сы? 


На этот раз дух как будто обдумывал свой ответ; про-
шло несколько секунд, прежде чем раздался тот же стук. 


— Если кто из присутствующих желает задавать вопро-
сы, — сказал опять тот же голос, — так пожалуйста. 


Сначала все было тихо, наконец, Миша заговорил, но 
каким-то сдавленным, совсем не своим голосом: 


— Можешь ли ты, Феничка, вызвать дух моей покойной 
матери? 
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Такова сила влияния всего таинственного и сверхъесте-
ственного на ум человеческий, что я сам, несмотря на всю 
мою уверенность в наглом обмане, невольно вздрогнул, ко-
гда в ответ на слова моего приятеля послышался тот же 
сухой, короткий удар. Что же чувствовал бедный Миша, для 
которого последующие минуты должны были принести ре-
шение всей судьбы! 


Я находился уже у самой двери в кабинетик. Вдруг пос-
лышался глухой треск, потом какой-то жуткий, жалобный 
звук и, наконец, шипение как бы выходящего из узкого 
отверстия пара. Снова послышалась тихая музыка, и про-
долговатый четырехугольник отворенной двери слабо осве-
тился. Сначала появились клубы белого облака, подобно 
тому, как бывает на сцене при внезапных появлениях или 
исчезновениях актеров, потом в облаке этом начала посте-
пенно вырисовываться человеческая фигура. 


Я осторожно выдвинулся из-за скрывавшей меня от-
воренной половники двери. Теперь и я почувствовал то ле-
дяное дыхание, о котором рассказывал Львов и которое я 
отнес тогда на долю его возбужденного воображения. Че-
рез несколько секунд пары окончательно рассеялись, и пе-
редо мной предстала в белом, напоминающем саван одеянии 
супруга нашего командира. Обман был так полон, что, при 
других обстоятельствах, я готов бы был прозакладывать го-
лову, что вижу ее саму. Та же прическа, брови, то же рез-
кое очертание губ, тот же заостренный нос. Но я не дал 
себе времени разглядеть явление повнимательнее; я боял-
ся, что крик удивления из уст моего товарища заставит 
духа немедленно скрыться. Я наскоро расстегнул сюртук 
так, чтобы свет фонаря прямо упал на явление, одним 
прыжком очутился рядом с духом и крепко обхватил ее за 
талию. 


— Света! — закричал я. — Зажги лампу, Миша; мы по-
смотрим, что это за дух. 


Мое неожиданное появление произвело удивительное 
действие. Дух издал отчаянный вопль, не имевший в себе 
ничего сверхъестественного, и после бесплодных попыток 
освободиться из моих железных объятий, тяжело, по-ви-
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димому, в обмороке, опустился мне на руки. В кабинетике 
за нами послышался топот и возня, как будто кто-то нап-
расно искал выхода; в столовой же поднялась такая бегот-
ня, точно на пожаре; но в ту минуту, как Львов чиркнул 
спичкой, чтобы зажечь лампу, в двери, ведущей во внутрен-
ния комнаты, уже щелкнул замок. 


При свете лампы открылась вся жалкая комедия. Дух 
оказался белокурой девушкой лет двадцати семи, с головы 
которой я довольно неделикатно сдернул черный парик. 
Поразительное же сходство с нашей командиршей было 
достигнуто не чем иным, как довольно грубой гримиров-
кой, которая могла производить такой эффект только бла-
годаря слабому, неопределенному освещению. 


Из присутствовавших на спиритическом сеансе в ком-
нате, к удивлению моему, остались только трое: мой друг 
Львов, один из молодых юристов, которых я видел накану-
не у Кнобеля, и пожилая, полная дама, онемевшая от ужа-
са, в которой я без труда узнал хозяйку дома, госпожу Ба-
рыкову. Остальные словно провалились сквозь землю, и при-
чины их исчезновения ни для кого из нас не составляли 
загадки. 


— Потрудитесь прийти в себя из вашего обморока, — 
сказал я духу, который все еще без движения лежал в моих 
объятиях. — Я не намерен делать вам никаких неприят-
ностей, но желал бы только узнать некоторые подробности 
сеанса. 


Слова мои оказали желаемое действие. Дух открыл гла-
за, испуганно осмотрелся кругом, потом высвободился из 
моих объятий и, рыдая, бросился на колени возле ног да-
мы. Я подошел к Львову, который, казалось, едва сдержи-
вал свое негодование, а вчерашний молодой человек, по-
видимому, также намеченный в жертвы, бросился в каби-
нетик, откуда со смехом вывел другую, дрожавшую всем те-
лом молодую девушку. 


— Я уж боялся, — сказал он, смеясь, — что разгневан-
ные духи похитили нашего медиума. Жалко было бы, если 
б погиб такой прекрасный сценический талант. 







  


Когда госпожи Барыковы убедились, что присутствую-
щие готовы отнестись к происшедшему с юмористической 
стороны, они несколько оправились, и, со слезами и изви-
нениями, дали нам все интересовавшие нас объяснения. 


Нас повели в кабинетик, где, к довершению комизма, 
все еще продолжала играть таинственная музыка. Загадка 
скоро разрешилась: это был музыкальный ящик, покры-
тый несколькими толстыми пледами! Рядом с ним мы уви-
дели маленький аппарат для воспроизведения из водяных 
паров таинственного облака; фонарь, которым он освещал-
ся, цепи и чугунные крышки, производившие жуткие, не-
обычайные звуки. Та из сестер, которая изображала ме-
диума, дала снова связать себя и показала, как она снимает 
повязки. 


Но все это интересовало одного только юриста. Львов 
взял меня под руку и начал уговаривать поскорее уйти прочь. 
Мы наскоро расспросили еще, где скрывалась в начале 
сеанса старшая сестра, изображавшая духа, — которая, меж-
ду прочим, оказалась актрисой по профессии; затем я из-
винился, что нарушил мирное течение сеанса, и мы выш-
ли на улицу. 


Минуть пять мы шли молча. Потом Львов остановился 
и разразился неудержимым смехом. 


— Что за дурак я был! — воскликнул он, хохоча до слез. 
— Что за удивительный дурак! 


Я ответил только, что не смею с ним спорить. 


_____ 


Барон Кнобель исчез бесследно из нашего города, и дол-
го история со спиритическим сеансом оставалась тайной 
даже для наших товарищей. Я боялся, не без основания, 
что командирша не простит мне шутки с ее портретом. Но 
на мальчишнике, который мы задали Львову по поводу 
объявления его женихом Верочки Ростовской, он сам рас-
сказал во всеуслышание, как был обманут. 







  


Б. Рутланд 


СПИРИТИЧЕСКАЯ КОЛЯСКА 
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Редакцией получено из Таганрога следующее любопытное 
письмо, которое считаем небезынтересным воспроизвести 
вместе с фотографией: 


«М. г., г. редактор! Разрешите познакомить читателей 
Вашего журнала со следующим опытом из области спири-
тизма. 


Весьма многим известно, а в особенности лицам, зани-
мающимся спиритическими сеансами, что если несколько 
лил держат столик, то он через некоторое время приходит 
в движение, т. е. наклоняется взад и вперед, вертится, от-
вечает на вопросы и проч. Причем, особенной таинствен-
ностью обставлять сеанс нет надобности, — можно это про-
изводить и днем, и вечером при свете ламп. Это свойство — 
движение по внушению, я применил к особо устроенной 
столяром небольшой деревянной коляске простой конст-
рукции, какая показана на снимке, причем двигательпой 
силой был приделанный к ней внушаемый столик (меха-
низм этой коляски, по своему личному соображению, поз-
вольте не объяснять). 


Вот с этим импровизированным «автомобилем» я и уст-
роил несколько сеансов, которые заключались в следующем: 
сев на свой «автомобиль» и положив руки на столик, я по-
просил еще двух лиц присоединиться ко мне, положив на 
тот же столик свои руки; причем, как полагается при спи-
ритических сеансах, мы вызвали духа, который должен 
был снизойти на этот столик и, по внушению нашему, зас-
тавить его двигать вперед коляску. 


Не прошло и 25 минут, — столик пришел в колебание, 
а мы, не отнимая от столика рук, внушали духу двигать ко-
ляску скорей и, когда далее сила так называемого живот-
ного магнетизма в нас стала развиваться, столик наш зара-
ботал так энергично, как будто дух созвал себе на помощь 
целый сонм духов, и коляска покатилась по зале, как по 
волшебству, и дальше даже не нуждалась в помощи моих 
двух компаньонов: я уже сам, без их содействия, катился по 
зале взад и вперед, удивляя присутствовавших, в особен- 







  


Г. Рутланд на своей спиритической коляске 


ности, когда внушал духу поворачивать коляску вправо 
или влево, что производилось с удивительной легкостью, 
несмотря на неуклюжее и тяжелое ее устройство; и если бы 
эта коляска была бы технически легко устроена, с тонкими 
колесами, с легким, усовершенствованным механизмом (на 
что средств не имеется), то, думается, что опыт был бы еще 
интересней и удачней. 


Таким образом, этим моим опытом я показал, что с 
таинственными духами спириты и медиумы могут не толь-
ко вести беседы, но и просить их себя возить. 


С почтением Б. Рутланд». 







  


Аноним 


СПИРИТЫ 
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Дело М. Я. Пуаре и графа Орлова-Давыдова, построив-
ших свои отношения на велении «духов», вызвало в широ-
ких общественных кругах особый, еще небывалый интерес 
к спиритизму. 


Высшее общество столицы с давних пор, подобно Лон-
дону, увлекалось общением с нездешним миром; теперь же 
увлечение это достигло необычайных размеров. 


Из светских спиритических кружков наибольшею по-
пулярностью всегда пользовался кружок княгини А., нахо-
дящийся в постоянном общении с лондонскими кружками 
спиритов. 


Сейчас интересом к спиритизму захвачены самые ши-
рокие круги петроградского общества, пытающегося загля-
нуть в тайны потустороннего мира. 


Нет сомнения, что серьезные спиритические сеансы, с 
неподдельными явлениями и настоящим медиумом — пред-
ставляют значительный интерес. 


Возможность общаться с миром невидимым, устано-
вить с ним связь, — разве это не заманчиво и не достойно 
самого серьезного внимания? 


Наука еще не признает спиритизма. Но то, что совер-
шается около нас на так называемых сеансах, — загаданное, 
неразгаданное и чудесное — слишком велико и значитель-
но, — чтобы можно было пройти мимо, не задумавшись. 


Гипнотизм совсем недавно получил права гражданст-
ва, признанный наукой и принятый, как метод лечения. 


Когда та же наука сумеет обосновать спиритизм с его за-
гадочными явлениями — мир, вероятно, перевернется. 


Редакция «Синего журнала», желая поскольку возмож-
но осветить это поголовное увлечение нашего общества спи-
ритизмом, собрала ряд данных, документов и снимков, ри-
сующих нам загадочный и замкнутый мир спиритов. 


Нам удалось получить несколько чрезвычайно редких 
фотографических снимков, зафиксировавших отдельные 
моменты спиритических сеансов. 


Эти снимки мы и воспроизводим здесь, как иллюстра-
цию к беседе, которую имел наш сотрудник с председате-
лем наиболее деятельного и серьезного в Петрограде спи-
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ритического общества — «Кружок для исследования психиз-
ма», а также с некоторыми членами этого кружка. 


Петроградские спириты в настоящее время испытывают 
большой недостаток в медиумах. 


Нет медиумов! 
Единственный, обладающий настоящей медиумической 


силой, известный медиум Ян Феликсович Гузик находится 
в немецком плену, задержанный в Варшаве. 


Ян Феликсович Гузик 


Известный медиум, без которого еще два года назад в Петро-
граде не обходился ни один спиритический сеанс. В настоящее время 
он находится в германском плену. 


Ян Гузик, обладавший когда-то необыкновенной медиумической 
силой, в последнее время в значительной степени утратил эту силу бла-
годаря тому, что чрезмерно злоупотреблял ею, принимая участие в каж-
дом сеансе, на который только получал приглашение. 


Я. Ф. Гузик служил конторщиком на одном из заводов в Варшаве и 
русским языков владел довольно посредственно. Однако ни то, ни другое 
не мешало ему, в свое время, вращаться в самом избранном обществе 
нашей столицы, где он пользовался огромным успехом и даже влия-
нием. 
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Несколько лет назад Ян Гузик пользовался редкой по-
пулярностью в спиритических и великосветских кругах Пет-
рограда. Его приглашали наперебой, и редкий сеанс обхо-
дился без его участия. 


С исчезновением Гузика с петроградского горизонта, 
столица осталась без сильного медиума. Приходилось до-
вольствоваться лицами, обладающими небольшой медиуми-
ческой силой. 


В прошлом году на спиритическом горизонте появи-
лась некая Стефания Банасюк, сделавшая было медиуми-
ческую карьеру. Но на одном из сеансов была уличена в 
подлогах и с позором изгнана. 


«Блок» 


Приводимый документ — один из «блоков», — записей, сделанных 
собственноручно духом во время сеанса. 


Обыкновенно на стол кладется лист бумаги и карандаш, который 
начинает самостоятельно двигаться по бумаге, выводя буквы и слова. 


О подобных «блоках», между прочим, много говорилось на процес-
се М. Я.Пуаре. 


Настоящий «блок» записан во время сеанса, состоявшегося при 
участии Я. Гузика в «Кружке по исследованию психизма». Написан он 
справа налево. Вот его перевод: 
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«Иван Иванович Лолоио умер года 1813 апреля 3. 
И что за изчете, что я вам напишу выйти на неизвестное квам 


пришел и так себе то вы скажете пустяк и больше ничево и же и за- 
тово будет пустяк и толк что не стоит трудится поэтому пока до-
свиданя я уйдуъ. 


И. И. Лолоио». 


При помощи подобных блоков спириты, преимущественно, и сно-
сятся с потусторонним миром. 


Между прочим, внимание спиритов привлекла извест-
ная по газетам девочка Ясинская, дочь артельщика, в квар-
тире которого, по его словам, происходили необъяснимые 
явления. 


Артельщик Ясинский был уличен и разоблачен в печа-
ти, однако дочь его, как оказалось, обладает действитель-
ной медиумической силой, и петроградские спириты про-
изводят над ней ряд опытов. 


Возможно, что явится новый медиум. 
Как же сейчас спириты обходятся без медиумов? 
На этот вопрос отвечает председатель «Кружка для ис-


следования психизма»: 
— За последние годы спиритизм особенно глубоко про-


ник в высшие круги столичного общества, и — не только 
как развлечение. Образовалось несколько серьезных спи-
ритических кружков. И это — как среди высшего общест-
ва, так и среди средних обывательских кругов. 


Медиумов сейчас нет. Конечно, и среди членов есть 
лица, обладающие медиумической силой, но они, к сожа-
лению, не настолько сильны, чтобы их участие гарантиро-
вало интересные явления. Только в кружках ссидевшихся, 
т. е. таких, где сеансы происходят всегда при наличности 
одних и тех же членов, бывают интересные явления. 


Попасть в такие кружки чрезвычайно трудно, они зам-
кнуты поневоле, чтобы избежать нежелательных, т. е. не-
серьезных членов. 


Интересен взгляд спиритов на сеансы, которые устраи-
вали граф Орлов-Давыдов и М. Я. Пуаре. 
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Председатель «Кружка для исследований психизма» ска-
зал по этому поводу следующее: 


— Если сеансы у графа отвечали всем правилам, т. е. 
комната, где происходил сеанс, была закрыта и изолиро-
вана, лица, сидевшие за столиком, были серьезны, и сами 
сеансы не являлись развлечением для гостей, то я вполне 
допускаю, что все явления — стуки, игра на инструментах, 
записи и проч. — были в действительности. 


Относительно писем духа с советами графу жениться 
на М. Я. Пуаре, я скажу, что духи, являющиеся на сеансах, 
часто находятся в зависимости от состава членов кружка. 


Если эти члены серьезны и пришли не для развлече-
ния, то духи и их ответы серьезны. Если же на сеансе наб-
людается легкомысленное отношение к вопросам, то и духи 
легкомысленно себя держат. 


Встречаются даже духи, допускающие шалости. 
Все зависит от того, как графиня Орлова-Давыдова 


(Пуаре) относилась к тому, что происходило на сеансах. 
В заключение собеседник нашего сотрудника сообщил 


интересную подробность одного из последних сеансов. 
На сеансе явился дух Ипоминонда, указавший, что в 


окрестности Петрограда, «на Острове Голодае в доме № 11 
по Набережной, в квартире № 7 живет в настоящее вре-
мя некий одинокий человек, занимающий три комнаты, 
и что в этой квартире проявляется дух Иллариона». 


Редакция обратилась с письменным запросом по указан-
ному адресу, причем письмо вернулось нераспечатанным с 
почтовым штемпелем на нем: 


— «Вернуть обратно». 
Что находится в доме № 11, кв. 7 по набережной и есть 


ли вообще такая квартира и такой дом, выяснить пока не 
удалось ввиду того, что настоящий № был уже закончен. 


Редакция командирует своего сотрудника по указанно-
му адресу с целью проверить заявление «духа Ипоминон-
да», и в ближайшем №-ре «Синего журнала» мы приведем 
сведения, полученные на месте. 


Аналогичное указание «духа Лекокка» было сделано в 
кружке г-жи В. 
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Разоблаченный медиум 


«Медиумический кризис» заставил петроградских спиритов занять-
ся серьезными поисками сильного медиума. Года два назад такой ме-
диум был найден в лице девицы Стефании Банасюк. 


Эта девушка, как казалось, обладала недюжинной медиумической 
силой, и сеансы с ее участием сопровождались чрезвычайно интерес-
ными явлениями. 


Во время сеансов медиума сажали в угол комнаты, на стул, в ме-
таллическую сетчатую клетку, которую закрывали на два замка; кро-
ме того, Стефанию Банасюк еще и перевязывали тонкой бечевкой и 
на концы накладывали печати. Казалось бы, эти меры вполне гаранти-
ровали серьезность сеанса. 


Сеансы, проходившие при участии Стефании Банасюк, сопровож-
дались интересными явлениями материализации духа. 
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Один из участников сеанса как-то произвел снимок с «духа», ко-
торый на фотографии оказался весьма похожим из «медиума» Сте-
фанию Банасюк. И однажды, в то время, как «дух» бродил по комна-
те, участники сеанса осветили комнату и разоблачили предприимчи-
вую девицу. 


Каким образом она умела выходить из запертой клетки и выпуты-
ваться из бечевы, сохраняя печати, — так и осталось ее секретом. 


Стефания Банасюк была с позором изгнана спиритами. Говорят, 
что сейчас она служит... на конфетной фабрике. 


Приводимая здесь фотография и является тем снимком, который 
послужил уликой против начинающего входить в моду «медиума». Тень в 
белом, долженствующая изображать материализовавшийся дух, и есть 
Стефания Банасюк, выбравшаяся из клетки. 


В этом случае было указано, что — 
— На Васильевском острове в доме № 32, квартире 


130, состоящей из одной комнаты, живет некто брюнет, 
со знаком на руке. 


По проверке сведения эти вполне подтвердились.  
Случай этот произвел большое впечатление в спирити- 


ческих кругах. 
Здесь, казалось бы, вполне установлена невидимая связь 


между спиритом и потусторонним миром. 
Чрезвычайно интересны также случаи переписки с умер-


шими при посредстве сильных медиумов. 
Как медиумы такого рода, обладающие этой удиви-


тельной способностью, наиболее известны американцы 
Флинт и Мансфильд. 


Очень характерный и замечательный случай рассказы-
вает в нью-йоркской прессе лондонский спиритуалист мис-
тер Брансон Муррей, участвовавший в нескольких комис-
сиях, которые поставили себе целью открывать обманные 
проделки лжемедиумов. 


Во время сеанса, в котором участвовал м-р Муррей, был 
произведен фотографический снимок, зафиксировавший ря-
дом с фигурой этого «разоблачителя» фигуру некоей жен-
щины. Через некоторое время м-р Муррей случайно встре-
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тился в обществе с мистером Боннером, признавшим в жен-
ской фигуре свою жену, умершую два года перед тем. 


Материализующийся дух 


Мы воспроизводим здесь фотографический снимок, сделанный в Ли-
верпуле (Англия) в 1874 году во время спиритического сеанса у г. Пен- 
неля. 


Материализовался дух мисс Кэти Кинг, «дух», пользующийся боль-
шой популярностью в спиритических кругах всего мира. Бывали слу-
чаи, когда дух этой мисс удавалось обхватить руками, пожимать ему 
руку и вообще осязать его, как нечто живое. Материализация получа-
лась полная. 


На нашем снимке изображен один из моментов в начале процесса 
материализации, когда фигура еще только начинает слабо вырисовы-
ваться, напоминая собой обыкновенный световой эффект.  
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М-р Боннер немедленно обратился в Нью-Йорк к ме-
диуму Флинту с запечатанным письмом, заключавшем воп-
рос к покойной жене. 


На следующий день письмо вернулось нераспечатан-
ным и сопровождалось ответом в семь страниц. Мистрис 
Боннер сообщала, что, испросив разрешение, она появи-
лась на пластинке вместе с Мурреем; говорила о семейных 
делах своих близких и заканчивала просьбой к мужу отпра-
виться в Бостон к фотографу и там сняться, причем обеща-
ла появиться на пластинке вместе с ним. Подписала она пи-
сьмо, как обыкновенно подписывала при жизни: «Элла». 


М-р Боннер последовал ее указаниям и, отправившись 
в Бостон, снялся. На снимке рядом с ним, действительно, 
появилась его покойная жена. 


Эти фотографии в свое время можно было видеть у м-
ра Муррея в Нью-Йорке или у м-ра Мумлера (фотографа) 
в Бостоне. 


Люди рвутся к разгадке той тайны, на которую пока толь-
ко намекает спиритизм. И — кто знает, — быть может, близ-
ко то время, когда перегородка, отделяющая два мира, упа-
дет, и материализация духов станет явлением естествен-
ным, как естественны электрическая энергия или внушение. 


_____ 


ОСТРОВ ГОЛОДАЙ И СПИРИТЫ 


В № 42 «Синего журнала» мы сообщали, как на одном 
из спиритических сеансов, устроенных «Кружком для иссле-
дования психизма», явившийся дух некоего «Ипоминонда» 
сделал довольно таинственные указания на дом № 11 по 
Набережной на острове Голодае. 


Дух Ипоминонда сказал: 
— На Острове Голодае по Набережной в доме № 11, в 


квартире № 7 живет некто одинокий, занимающий три 
комнаты. В этой квартире проявляется дух Иллариона. 
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С целью проверки сделанных указаний, редакция отпра-
вила по адресу письмо с запросом, обращенным к жиль-
цам квартиры № 7 в указанном доме. 


Письмо вернулось нераспечатанным, с почтовым штем-
пелем на конверте: 


— «Вернуть обратно». 
По-видимому, в доме под № 11 никакой квартиры № 7 


не оказалось, и почта, не найдя адресата, направила пись-
мо по указанному на конверте адресу нашей редакции. 


«Дух Ипоминонда» ошибся или его неверно поняли на 
сеансе. 


Однако, редакция захотела проверить духа до конца и 
командировала своего сотрудника на остров Голодай — ра-
зыскать дом № 11 по Набережной. 


После долгих поисков сотрудник наш нашел набереж-
ную (Невки), а на ней дом № 11. 


На площади, значащейся под № 11-м, помещается ка-
кой-то склад, и никаких квартир здесь, действительно, нет. 


Справки, наведенные нашим сотрудником об истории 
этого места «№ 11», привели к несколько неожиданным ре-
зультатам. 


По рассказам голодаевских старожилов, «дом № 11» ни-
чем особенным не отличается. Склад — как склад. Место — 
как место. 


Но с этим местом связана одна крохотная легенда, де-
тали которой невольно бросаются в глаза в связи с проро-
чеством духа. 


Лет 18 назад на острове Голодае часто можно было 
встретить старика-нищего по имени Илларион. 


Старик этот был совершенно одинок и жил из милости, 
то выпрашивая ночлег у сердобольных обывателей остро-
ва, то ночуя в ночлежках, то — прямо под открытым не-
бом. 


Как-то осенью нищего Иллариона нашли мертвым, как 
раз у забора «дома № 11». 


Старика отвезли в мертвецкую, похоронили и о сущест-
вовании его забыли бесповоротно и, казалось бы, раз на-
всегда. 







Эти сведения, полученные нашим сотрудником на ост-
рове Голодае, мы предоставляем вниманию спиритов и на-
ших читателей. Никаких выводов делать мы не хотим. 


Но, сопоставляя указания «духа Ипоминонда» — на «дом 
№ 11», на «одинокого» и на «Иллариона», — с тем, что 
удалось узнать нашему сотруднику, — приходится сказать, 
что «тут что-то есть». 


Если совпадение, то, во всяком случае, — любопытное 
и необычайное. 


Не менее любопытное «совпадение» установлено и в 
другом случае, указанном духом. 


В том же № 42 «Синего журнала» мы приводили сни-
мок с «блока», записанного во время сеанса «духом И. И. 
Лолоио», который и подписал приведенный блок. 


Наш сотрудник на этой неделе посетил петроградские 
кладбища с целью найти могилу какого-нибудь Лололио. 


И действительно, на Волковом лютеранском кладбище 
была обнаружена могильная плита, на которой стоит над-
пись: 







  


Георгий Иванов 


СПИРИТЫ 


(Из петербургских воспоминаний) 
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Пятница у Н. Н., среда у Х., понедельник у З. Не все 
ли равно? Те же птифуры, те же разговоры, те же остро-
ты. Скучно жить на этом свете, господа. 


Ничуть. Вам надоели литературные салоны? Но разве 
они одни в Петербурге? 


Разнообразие бесконечное, стоит только поискать. Да 
что там, как раз сегодня на Каменном острове заседают спи-
риты. Хотите, я вас сведу? 


В раззолоченных комнатах особняка на Каменном ост-
рове, госпожа фон Б., богатая дама, устроила общежитие 
«для ищущих истины». Она неравнодушна ко всему «воз-
вышенному», играет, пишет, выставляет картины в круж-
ке дам-акварелистов, но спиритизм ее главная страсть. 


Хозяйка дома любезная, очень полная дама, с изумру-
дом, похожим на булыжник, болтающимся на груди. Она 
не хороша собой. Говорят, давно, очень давно, когда г-жа 
фон В. была еще барышней-невестой и не «искала исти-
ны», взбесившийся пес откусил ей ухо. Этот случай решил 
ее судьбу и судьбу двух дюжин «верных», хотя и обладаю-
щих обоими ушами, но зато лишенных десяти тысяч деся-
тин в Саратовской или Полтавской и каких-то заводов в 
Тверской. 


«Бдение» еще не началось. В зале с колоннами лакей 
приготовляет все для сеанса. Круглый стол «без железа», 
т. е. без винтов или гвоздей. Как известно, дух не станет 
общаться через стол, в который хотя бы воткнута булавка. 
И аксессуары — колокольчик, если дух захочет позвонить, 
сахарница, на случай, если он пожелает швырнуть в лица 
верным горсть сахара. Тут же икона и святая вода для ус-
мирения злых сил. 


Часы бьют восемь. Шурша тяжелым шелком, хозяйка 
грузно выплывает в залу.  


— Как мило, что вы зашли. А почему в четверг не были? 
У нас были явления, — дух Карла Великого пролил черни-
ла и загнал «Скорпиошу» на шкаф. 


«Скорпиоша» — один из котов, благоденствующих в 
этом доме не хуже, чем люди. Ожиревшие от сливок и сна, 
они бродят по всем комнатам. Кошки эти тоже как бы по-
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священные, их допускают на сеанс и зовут по именам зна- 
ков Зодиака.  


— Что это в маленьком кабинете, — морщится хозяйка, 
— такой странный воздух?  


— Верно, Волопас опять плохо себя вел. Не знаю, что с 
ним и делать, — отвечает «брат-секретарь», человек с шеве-
люрой и «иконописными» глазами. На его обязанности, 
кроме переписки с заграничными спиритами на эсперан-
то, лежит еще заведование кошками.  


— Волопас, Волопас, — укоризненно качает головой хо-
зяйка. — Когда же ты исправишься? Брал бы пример со 
Стрельца! Совсем простой котик, а никогда не пачкает. А 
ведь ты — ангорский. 


Волопас беспокойно выгибает спину, слушая эти ласко-
вые упреки. Он знает, что после выговора его отнесут на 
место преступления и высекут так же, как если бы он был 
не Волопасом, а вульгарным «Васькой». Прежде этого не 
было, тогда и Стрелец вел себя не столь уж образцово. Но 
недавно «брат-секретарь» торжествующе показал хозяйке 
ученую книгу, где говорилось, что даже древние египтяне 
своих священных кошек за провинность драли. 


Пора начинать. Но нельзя — ждут «профессора». Этот 
титул произносится часто, с весом, уважением и расстанов-
кой. «Профессор» обещал приехать...» — «Не захворал ли 
профессор?» «Позвоните профессору по телефону». 


— Профессор приехал! — радостно объявляет кто-то. 
Шурша шелками, хозяйка сама идет навстречу желанному 
гостю. 


Входит человек лет тридцати пяти, худощавый, муску-
листый, гладко выбритый, с голубыми водянистыми глаз-
ками. На нем визитка и бархатный жилет в цветочки. Креп-
кий запах цветочного одеколона окружает его, как аура. 


Профессор здоровается любезно, но с достоинством. 
Он извиняется — опоздал. Но сегодня столько уроков, — и 
в юнкерских и в авиационной школе. К тому же он поря-
дочно продрог, — производил опыт, — нырял под лед. Он 
— профессор... плавания. 







  


Продрогшему профессору несут чай и коньяк. Отпив гло-
ток, он доливает его коньяком, отпив, еще снова доливает.   


— Нет, мерси, — отказывается он от второго стакана, пле-
снуз на дно пустого последнюю порцию коньяку. — Что ж, 
приступим...  


...Темнота. Руки соединены в цепь. Проходят томитель-
ные минуты. Столик начинает колебаться. «Мохнатка» ша-
рит по спинам, дух средневекового матроса отстукивает бо-
гохульства. Его успокаивают святой водой. Сменившие его 
добрые силы рассыпают сахар и звонят в колокольчик. 


— Кто ты? — спрашивают нового духа, давшего знать о 
своем присутствии.  


— Грешный скрипач, молитесь за меня! 
В благодарность за будущие молитвы скрипач ударяет 


по басовым клавишам рояля. Хозяйка шепотом выражает 
удовольствие. 


— Это что, — презрительно пожимает плечами одна из 
гостей. — Вот на моих сеансах постоянно играет Бах. 


После сеанса — ужин, и отличный. Решительно, спири-
тические салоны приятнее литературных! Но пора уходить. 
Профессор плавания осведомляется, разведен ли мост, — 
он хочет пройтись для моциона. 


— Мост? — расплывается хозяйка. — Сейчас я узнаю. 
Через минуту в соседней комнате слышится легкое по-


стукивание столика.  
— Это Петр Иванович? Ах, это Магомет, простите, мой 


друг, я вас не узнала. Скажите, Магомет, когда разводят 
Троицкий мост? В час? Наверное? Спасибо, спасибо. А где 
Мари? В третьей сфере?.. Поцелуйте ее от меня... 


Гости разбирают шляпы и палки и целуют ручку хозяй-
ке. Сестры и братья деликатно зевают в ладонь — подвиг 
вещь утомительная. Ну, да теперь попьют чая, почитают 
вслух Аллана Кардека, потолкуют о Рама-Кришне, а там и 
спать... 


*     *     * 
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За Калинкиным мостом, очень далеко, жила баронесса 
Т. Она писала стихи и печатала их под псевдонимом в соб-
ственном журнале. 


Когда ночью загулявшей компании не хотелось расхо-
диться, а ехать было некуда, кто-нибудь предлагал: поедем 
к баронессе. 


Вопрос был только в извозчиках — повезут ли в такую 
даль. Гостям в доме за Калинкиным мостом были всегда 
рады. Заспанная горничная не удивлялась, впускала ноч-
ных визитеров. Через четверть часа в пышном пеньюаре вы-
плывала густо нарумяненная, тоже заспанная, но улыбаю-
щаяся хозяйка.  


— Ах, как мило, что заехали... Раб (голос ее становился 
повелительно-суровым), раб! — кричала она куда-то в про-
странство. — Собери закусить! 


Еще через четверть часа «раб» — муж баронессы, мор-
ской офицер, — распахивал двери столовой: «Пожалуйте, 
господа». 


В столовой, просторной и хорошо обставленной, в углу 
стоял человеческий скелет. В костлявых пальцах гирлянда 
электрических цветов. В глазных впадинах по красной лам-
почке.  


Закуска, сервированная «рабом», не отличалась роско-
шью, зато вина и водки подавались «сколько выпьют». Ба-
ронесса показывала гостям пример. Муж больше курил и 
молчал. О нем вспоминали только тогда, когда слышался 
окрик: «Раб — еще мадеры! Раб — принеси носовой пла-
ток!» Он исполнял приказания и стушевывался до нового 
окрика. 


— Баронесса, расскажите историю вашего скелета. 
— Ах, это такой ужас! Он был в меня влюблен. Имя? Его 


звали Иван. Он был смуглый, красивый... Носил мне цветы, 
подстерегал на улице. На все его мольбы я отвечала — нет, 
нет, нет! Однажды он пришел ко мне страшно бледный — 
«Баронесса, я пришел за вашим последним словом». Я сме-
рила его взглядом: «Вы его знаете — нет!» 







  


Он уехал в свое имение (он был страшно богат) и стал 
учиться стрелять. Учился целый год, но представьте, выст- 
релил так неудачно, что мучился сутки, пока не умер. И — 
ужас! Свой скелет он завещал мне. 


Баронесса подносила к глазам платок: 
— Иван, Иван, зачем ты это сделал?! 
— И вы не ушли после этого в монастырь? 
— Я сделала больше — я написала стихи. Они выграви-


рованы на его могильной плите. 
В широком (слишком широком для мужского скелета) 


тазе «Ивана» видна аккуратно просверленная дырка — 
«след рокового выстрела». Скелет маленький, желтый, он 
дрожит, когда его трогают, и грустно трясет своей электри-
ческой гирляндой.  


— Прежде он стоял в моей спальне, — томно прибав-
ляет баронесса, — но пришлось вынести — несколько раз 
он обрывал свою проволоку и падал ко мне на кровать... 


Париж 







  


Леонид Леонов 


СОННАЯ ЯВЬ 
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I 


Было это третьего дня. 
Сидели мы у Порфирия Игнатьича долго. Засиделись. 


В конце концов какой-то человек, все время сосредоточен-
но ходивший в угол столовой, где стояли на столике гра-
финчики и бутылочки с разноцветными ярлычками, пред-
ложил заняться спиритизмом. Наружность у него была 
таинственная — вернее, никто из нас не знал, откуда он и 
кто его пригласил в гости к Порфирию Игнатьичу, а сам хо-
зяин (фамилия ему была Пузырьков) был человек деликат-
ного обращения и вследствие этой, очень веской, причины 
не мог спросить сам:  


— Что, мол, вам угодно, милостивый государь...  
Свое предложение прекрасный незнакомец произнес 


грубым басом и потому все поверили в необходимость спи-
ритизма в этот именно день. 


Сонечка, хозяинова дочка, ухватилась на эту мысль, по-
тому что в ней было что-то таинственное, и мы все реши-
ли: да, это необходимо. 


Достали блюдечко, бумагу с буковками и тотчас же блю-
дечко задвигалось, причем при каждом ответе неизвестно-
го духа Сонечка говорила: 


— Ах, как интересно!.. 
Порфирий Игнатьич: 
— Ловко. 
Я считал своим долгом сказать: 
— Да, бывает. 
А незнакомец гмыкал.  
Все «гмм», да «гм». 
За час перед этим были ряженые. Вследствие сего фа-


кта Сонечка думала, что незнакомец был один из ряже-
ных. Папенька ее полагал в душе по своему простодушию, 
что незнакомца пригласила Сонечка, любительница всего 
таинственного. Я же... Впрочем, я имел свои особенные со- 
ображения на этот счет и, к сожалению, не могу их выска-
зать, потому что боюсь этим самым оскорбить господина 
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незнакомца, ибо, возможно, что он не виноват в том при-  
скорбном факте, который имел место потом, после окон-
чания нашего спиритического сеанса. Впрочем, об этом рас-
скажу после. 


А пока блюдечко двигалось. Оказалось, что с нами го-
ворит дух императора Калигулы. Я, конечно, не имею ника-
кого права сомневаться в истинности калигулиных речей, 
но не могу также не выразить вопроса насчет, почему это 
сам Калигула, римский император, не отказался явиться в 
квартиру господина Пузырькова, который всего-навсего 
был только письмоводителем контрольной палаты. Конеч-
но, я не хочу выразить этим своего пренебрежения к Пор-
фирию Игнатьичу, Порфирия Игнатьича я знаю с самой луч-
шей стороны вот уже пять лет: человек весьма деликатной 
души и доброго сердца. А все-таки не понимаю такой (из-
виняйте за выражение) концепции: Порфирий Пузырьков 
и император Калигула. Впрочем, виной этому, конечно, тот 
незнакомец, который, несомненно, слово «спиритизм» про-
изводил от слова «spiritus». 


Однако, я отдалился от темы. Император Калигула тут 
не при чем. И сказал он нам только, что его зовут Калигу-
лой и что в предстоящем году будут крупные события. А в 
остальное время был под блюдечком какой-то другой дух, 
скромно назвавшийся «изографом» Иваном Семеновым.  
Этот изограф решил рассказать нам историю, которую при-
вожу целиком. Почему та история была, по мнению госпо-
дина духа, интересной, для нас — тайна и убеждение госпо-
дина таинственного незнакомца. Вот она: 


II 


Шел Григорий в себе домой в Романов-Борисоглебский. 
Звали его Путята и занимался он Божьим ремеслом — ико-
ны в церквах писал. Был он еще молодой, на верхней губе 
еще ус не пробился — так, пух какой-то. За последние ме-
сяцы вместе с главным «изографом» Иваном Петровым по 
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московским храмам да соборам угодников и святителей пи-
сал. На стенах соборных, на досках писал, на дверях алтар-
ных, где выпадет — этим и хлеб зарабатывал. Еще бы год, 
два, три, — сам бы стал, без чужой указки, лики святые ри-
совать, без указателей да учителей. Да соскучился по мате-
ри да по городу родному — из Романова-Борисоглебского ро-
дом он был... 


А покуда за все последние четыре года только подмасте-
рьем был. 


Стоит, бывало, на хорах или на подмостках деревян-
ных вверху, под самым куполом, и пишет. Сзади глядишь, 
ничего особенного, отойдешь подальше, — Страшный суд 
или Успение Пресвятой Богородицы разглядеть можно. 


Любил Григорий Страшный суд. Тянется этак поперек 
всей стены толстый, серый змий, а на нем штук сорок об-
ручей — смертных грехов, и на каждом обруче надпись, за 
какой грех что полагается. Вверху сам Бог-Саваоф сидит со 
святителями, а внизу костры и на кострах грешники му-
чатся: кто за язык подвешен — за клевету, кто за ногу — 
ежели всю жизнь, например, тем и занимался, что плясал, 
как нечестивая Иродиадина дочь.  


Над иным черный сидит и железными когтями по спи-
не грешниковой водит — зачем всю свою жизнь на зависть 
употребил... 


А изограф Иван Петров в куполе где-нибудь сидит и са-
мого Бога рисует — благочестивый человек был Иван Пет-
ров — рисует и тропарь какой-нибудь поет. А потом кричит:  


— Григорий, бокан подай! 
Подает ему Григорий ведерко с краской и засмотрится 


— уж очень хорошо умел Иван Петров чудотворцев рисо-
вать: как живой, так и стоит. 


Рисуются под кистью Ивановой боговы глаза всезнаю-
щие и смотрят суровым, всевидящим взором туда, вниз, в 
самую душу всех, кто пришел в молитве вечерней или ут-
ренней Богу душу скорбную открыть. Чинные такие, акку-
ратные, суровые выходили у Ивана Петрова святые; и у каж-
дого волосок к волоску приглажен, словно маслом деревян-
ным намазаны волосы. 
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А в храме темно — сумерки. Входит свет в узорные окон-
ца, решетчатые и блики, красные, желтые, синие, на камен-
ные плиты раскидывает. 


Боялся Григорий и Ивана Петрова и его святителей. В 
самую душу глядят, всю тайну про тебя знают, ничего не 
скроешь, а поэтому еще с большем усердием рисует Григо-
рий красное пламя киноварное на Страшном суде и выду-
мывает муки пострашнее своим умом нехитрым, полудет-
ским.  


III 


Идет Григорий с котомкой по дороге, палочкой посту-
кивает. 


— Тук да тук. 
Небо синее-синее. Москва-река на солнце блестками се-


ребряными горит, словно в день такой, для праздника в 
парчу серебряную принарядилась. Весело на душе и радо-
стно. Идет Григорий да палочкой  


— тук да тук. 
Хорошо о летнюю, майскую пору рано утречком палоч-


кой по дороге постукивать! Рядом травы, цветы, былинки 
да кустарники придорожные колышутся. Не от ветра, а от 
paдости да от тяги земной колышутся. 


— Хорошо молодому в летнюю пору, утречком! 
Оглянулся Путята назад. 
Видит, где-то вдали, в дымке утренней, сизой от тума-


нов росных видны за перекатными холмами да за древес-
ными купами остроконечные верхушки черепичные тере-
мов стрелецких в подмосковской слободе, а дальше дома 
торговых людей; много их — богатый город — Москва, а 
потом блестит-горит в майском солнышке Кремль, а Иван 
Великий небо золотым куполом подпирает. 


Стоит Москва, не шелохнется — спится ей майский сон. 
И все было видно Путяте — на пригорке он стоял. Взгру-
стнулось Григорию. Было все вокруг него радостно. И на 
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душе радостно — словно заново родился, словно дали ему 
шапку соболью, кафтан аксамитовый, дали сто рублей в 
придачу и сказали: 


— Живи, Григорий, и не тужи! 
И вспомнилось тогда Григорию, как он раз у Василия 


Блаженного — что насупротив Спасской башни, — за обед-
ней стоял. Архирей тогда служил — бледный да худенький, 
на голове митра с крестиком, а в руке свечечка горит. Фи-
миам ладанный к небу клубами идет, паникадила тяже-
лые, кованые — над самой головой висят: благоговейно и 
торжественно. 


Красивый был из себя Григорий; каждое воскресенье 
кумачовую рубаху надевал, а волосы маслом смазывал —
для порядку. Мастер Иван Петров порядок любил. Красив 
был парень — девки заглядывались. А на душе весело. Оно 
понятно! 


Да и как не радоваться, ежели за спиной только двад-
цать три года, ежели в груди столько песен, что на весь мир 
хватил, eжели от восторга сердечного землю сырую цело-
вать хочется. — 


— Хорошая пора — молодость. 
И думает Григорий: «Как же это? Ведь весна только, а 


все сурово кругом? А почему у Бога Саваофа глаза гнев-
ные, а почему святители на иконах душе твоей не верят и 
глядят так сурово, не по-здешнему?» 


А в куполе сам Бог Саваоф глядит, сидит на сизых об-
лаках и смотрит на молящихся, на архирея, на Григория и 
на всех человеков и сурово глядит — словно в кажном гла-
зу по гвоздику. Все видит. 


И стыдно Григорию Путяте: как это он, Путята, смеет 
молодым и сильным быть здесь, в храме Божьем, перед 
Божьим ликом. А тот как будто говорит: 


— Стань старым, раб Григорий. Страданья познай, и пе-
чали и скорби испытай, тогда прощу я тебе — за твою ра-
дость. 


Переливаются звоны, щебечут птахи майские по кустам; 
шиповник с красными цветами встретился, подорожник еще 
держит на себе капельку росы — слезу земную, цветут на 
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луговинах колокольчики, ромашки, пупавки, клонится под 
ветром Тимофеевка — лисий хвост, припадает к голенищам 
сапогов Путятиных, когда тот присаживается у дороги от-
дохнуть да подзакусить немного. А сзади Иван Великий в 
небо купол золотой бросил — служба там, наверное, идет. 


Хорошо вспоминать, что и Романов будет, а там дом есть,  
где живет просвирня Прасковья — мать Григорьева. Хо-
рошо вспоминать, что там есть, осталась четыре года тому 
назад дьяконова дочка: косы до пят, глаза с поволокой... 


— Хорошо ты, Божье царство, в ясное утро майского дня. 


IV 


Глядь-поглядь — через недельку и Романов с пригорков 
виден стал. Купола блестят — не хуже московских, соборы 
— не хуже суздальских. 


Сел Григорий отдохнуть, а Волга, как змей серебряный, 
всю сторону опоясала. По сю сторону Волги — Романов, по 
другую — Борисоглебск. Как на ладошке все видно. Хоро-
ший это городишко. Церквей одних сколько, — а посреди 
Воскресенский собор. Сам Иона Святитель его построил. Хо-
роший собор, с галерейками, да с окнами решетчатыми... 


И знает Григорий, по фамилии Путята, что вот-вот на-
лево, через улочку перейти, тут тебе и будет Успенский храм, 
и позади дом просвирнин, поменьше поповского, в землю 
врос и тыном огородился. А из-за тына, как медали какие, 
подсолнухи на солнце горят. Матерью Григорию доводит-
ся просвирня...  


Вошел Пугята. Шапку в сенях снял. На образ помолил-
ся, а образов много в углу было понавешано -- большие и 
маленькие, а посередке Богоматерь с ребеночком в золотой 
ризе глядит и ласково-ласково Путяте улыбается. 


Заплакала мать — шутка ли — четыре года не видала: 
ушел мальчиком, а пришел вона какой — жених, молодец... 


Заплакала мать и сына крестит. 
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— Родименький, сыночек ты мой, пришел ты ко мне, ста-
руху не забыл... А сама крестит. 


А Григорий руку ее морщинистую целует и серьезный 
сделался: родителево благословение по гроб жизни неру-
шимо и со дня моря-океана спасти кажинного почтитель-
ного сына может. 


Суетится старушка, только что просфорки напекла для 
завтрашней обедни. Маленькая старушка — так и кажется, 
что с каждым днем старушка в себя врастает. 


И почтительный стал сын: видно, старость уважает, не 
то, что попов сын, Никифор, все бывало: 


— Гы-ы! да гы-ы! 
Тошно глядеть даже. Пили чай, за столом сидели. Про 


Москву вспоминает, про свое мастерство, как он святите-
лей на стенах писал, как палочкой по дорожке постукивал.  


Случайно, словно мимоходом, про дочку дьяконову спро-
сил: 


— Жива ли? Здорова ли? 
И приятно матери, что сын у нее такой умный, сам на 


Москве иконным ремеслом промышлял, про дочку спра-
шивает... 


А она тут как тут... 
— Здравствуй, Гриша!..  
А косы до полу; а глазенки так и бегают — к Григорию 


привыкают. 
Понравился, видно — покраснела, глазки вниз. 
А в тот день суббота была... 


V 


Проснулся утром — воскресенье было. Видно, так Богу 
угодно, чтобы после субботы воскресенье шло. Затрезво-
нили в Воскресенском. Пошел Григорий в церковь. Иначе 
как же можно — просвирнин сын. Волосок к волоску причесал 
и в церковь натощак пошел — так нужно. 
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Большой собор битком набит. Купцы, стрелецкое сос-
ловие, девицы в платочках шелковых, по-монашески на лоб 
спущенных, земляной люд, горожане, все чинно стоят и мо-
лятся. С самой верхушки купольной паникадило спустилось 
— и в нем сто семьдесят четыре свечи горят, а вокруг пла-
мени ладан клубами к Богу в купол идет из поповой ка-
дильницы. 


Благолепно и торжественно. На клиросе запоют — поп 
откликнется, архирей прошепчет молитву, какую надо, а 
дьякон басом перебивает: 


—  О болящих, недугующих, страждущих и о спасении 
их... 


Забрался Григорий в уголок... Забрался и от радости, что 
в родимый храм попал, сердце бьется радостно-радостно. 
Плачет Григорий и слезы льет. 


А со стенки на него Николай-Угодник смотрит, да так ла-
сково, милостиво: 


—  Успокойся, мол, Григорий. Хороший ты человек. Пра-
вильный ты человек, потому никакого в тебе обману нет. 
Душа у тебя как роса — насквозь видать. Не плачь! А я тебе 
счастье дам... 


И молится Григорий, потому что светло на душе и надо 
же хоть кому-нибудь слезы эти вылить... 


А за окном с чугунною решеткой — сирень цвела. Цвела и 
каждому свои ветка протягивала. 


— Радуйся, мол, человек, что хорошо и привольно здесь, 
под небом этим, никогда не увядающим, да под солнцем 
огневым. Радостям твоим не будет конца... 


Смотрят со стен божьи угоднички да чудотворцы —ли-
ца у всех хорошие, ласковые, и даже сам страшный Змий 
на изображении Страшного суда на задней стене, кажется, 
говорит: 


—  Что ж плакать-то, уж ежели попал ко мне — потерпи 
малость. Не всем же панами быть, надо же кому-нибудь и 
того... помучиться... Он, огонь-то, все очищает, как роса бу-
дешь чист...  


И было светло в тот день на душе — может быть, пото-
му, что всего Григорию двадцать два года было, может быть, 
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потому, что за решеткой чугунной крестовой — сирень цве-
ла...  


Ведь счастье тому, кто хоть раз в жизни увидит, как си-
рень цветет...


VI 


Долго мы за блюдечком сидели. Заслушались мы рас-
сказом о Григории Путяте, как он к себе в Романов пришел. 
Без сомнения, мы были очень рады, что дух попался раз-
говорчивый и общественный. Это сразу и по разговору за-
метно. Но в конце концов Порфирия Игнатьич обратил вни-
мание, что того самого таинственного незнакомца за сто-
лом не было. 


Сонечка говорит: 
— Когда вы его, папенька, пригласить успели? 
А папенька: 
— Да я и на думал приглашать, я полагал, что это ты, 


Сонечка.. 
— Да нет же... Семен Иваныч, может быть, вы знаете, 


кто это был? 
Я счел необходимым отрицательно покачать головой, 


ибо физиономия исчезнувшего спирита была мне совер-
шенно незнакома... 


Конечно, было нам весьма приятно поговорить, к при-
меру сказать, с императором Калигулой или с другим ка-
ким человеком благородного происхождения, но все же по-
ступок господина спирита (исчезнуть, не простившись!), 
как хотите — очень-очень неделикатен, по моему размыш-
лению. 


В конце же концов оказалось, что получилась крайне 
пренеприятная история, в которой если и не были заме-
шаны Калигула и иконописец Иван Семенов, то без сомне-
ния, таинственный незнакомец, надоумивший нас погадать 
с блюдечком, играл весьма крупную роль: из передней Пор-







  


фирия Игнатьича таинственным образом исчезла моя но-
вая шуба. 


Перечислением всех вышеуказанных потребностей я, 
конечно, не желаю оскорбить человека, которого я преду-
мышленно скрыл под именем письмоводителя Пузырько-
ва, но все-таки сия история должна послужить нравоучи-
тельным уроком в будущем: появление покойного импе-
ратора Калигулы в длинные зимние вечера не предвещает 
ничего хорошего. 


Впрочем, Калигула тут не при чем... 







  


Леонид Леонов 


ЕПИХА  







 186 


Весной наша деревня — раздолье! Едва побежали с при-
горков ручьи, первые ручьи, еще мутные от дымной копо-
ти длинных зимних вечеров, как уже зачирикала какая-то 
птица в лесном овраге и прикативший из теплого заморья 
на трехколесной колеснице Ветер рвет клочьями белую со-
рочку полей и лугов. Глядь-поглядь, и начинается деревен-
ский земляной праздник, бал не бал, маскарад не маска-
рад, а только весело и раздольно. И начинается великое пе-
реодеванье: лес наденет на себя зеленый кафтан, еще ху-
дой на локтях да куцый; зеленым платочком прикроется 
земля, чтоб не зазорно была глянуть добрым людям в ли-
цо и глядится в тихое, спокойное, все твои печали и не-
мощи ублаготворяющее небо целыми вечерами в самую 
глубь, в Бога, своими многочисленными глазами — озерка-
ми весенними. 


Любо ей смеяться, пересмеиваться все лето с солныш-
ком, а пока смотрит в небо и молится, а глаза — чистые-
чистые, никогда в них никакой нечисти не заведется. 


А по вечерам хорошо бродить по влажной тали земли, 
забрести в лес и послушать рассказ, простой и бесхитрост-
ный, зверюги лесной, как хорошо весной Богу молиться, 
хорошо послушать запутавшиеся в ветвях еще черных, но 
уже молодых деревьев звоны, далекие, с пригорка идущие, 
где белым прямоугольником виднеется церковка, простая 
как небо, как первый весенний осиновый листок. 


Не успеешь оглянуться, май стукнул в оконце, растет под 
забором первый тощий лист лопуха — глядь, яблони белый 
венчальный наряд приодели. Приодели и каждым белым 
своим лепестком хвалят Бога: 


— Славен Ты, говорят, Бог во своих творениях. 
 А вишни — им завидно, на яблони глядючи — сами в 


белые наряды одеваются... А там сливы, груши... И начи-
нается весенний бал. 


Еще холодно вечерами, еще лягушки не заквакали в 
пруду на краю нашего деревенского света, — а уж шатаются 
по лугам отощавшие за длинные декабри чертенята, а уж 
сидит на ветках русалка и штопает старательно и злобно 
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свой прошлогодний наряд, изорванный стариком-ревнив- 


цем Январем. 
А потом и всякая нечисть, болотная, лесная, шатается-


кривляется под деревенскими окнами: рада кусочек чего- 
нибудь крещеного стянуть. Что ж, такое их дело. И нечисть 
весне рада, рада кусочек солнца украсть и затащить куда- 
нибудь далеко под землю, чтоб осветить свою жизнь неп-
риглядную и невесеннюю всегда. 


Хороша наша деревня весной. 


_____ 


Нас было семеро. Собственно говоря, было нас восьме-
ро, но я себя не считаю — было мне десять лет: какой я им 
товарищ. 


И жил на деревне такой, Епиха. Как его звали по-настоя-
щему, по-крещеному — не знал никто. Подзови десятского, 
спроси: 


— Что, мол, это у тебя на деревне за Епиха такой объя-
вился? 


Тот ответит: 
— А так, Епиха. Мало ли на свете Божьем разной шу-


шеры бродит. Епиха, так он и есть Епиха. 
Если десятский в хорошем настроении, возможно, что 


он толстым, узловатым пальцем покажет на избу на краю 
деревни и скажет: 


— Там. 
Бабка Епихина занималась колдовством и напускала на 


врагов килы — свинцовую бляху фунта в четыре супостату 
в живот. Так передавали шепотом старики. 


Бабка эта самая, Епихина, была, как и изба, в которой 
она жила со своим внучком, — сморщенная, подточенная го-
дами, ветрами да напастями, — кривая и старая. 


Когда я проходил мимо этой самой избы, я всегда шеп-
тал, вернее, думал про себя молитвы и задерживал дыха-
ние: мало ли что может приключиться около Лукерьина 
дома — всякое бывает. Но Епихи я боялся еще больше. Бы-
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ло ему двадцать и был он рябой. Носил на голове весьма 
удивительный своим изуродованным видом картуз, кото-
рый, во что я твердо верил, был, конечно, шапкой-неви-
димкой: как-никак, а был Епиха внуком бабке Лукерье, а 
известное дело, яблоко от яблони недалече падает. Епиха 
был угрюмый парень, никто не знал, о чем он злится, но 
был он очень рад подшибить поленом соседову свинью или 
надрать как следует уши кому-нибудь из нас, семерых. 


Тут-то мы с ним и познакомились. 
Летом яблоки у всех. Но, принимая во внимание, что 


запретный плод очень сладок, мы, семеро, очень часто лю-
били совершать набеги на соседние сады, что было продол-
жением и естественным следствием любимой нашей игры 
в «казаков-разбойников».  


Нам это нравилось, а тому, чей сад, — нет. Один раз Ани-
сьин Васька решал, что надо посетить лукерьин сад. Я по-
спешил заявить о своем сомнении насчет удачи предприя-
тия ввиду наличия такого препятствия, как лукерьины ки-
лы. Но мне заявили что-то о материном молоке и я решил, 
что отставать от товарищей грешно. В душный летний ве-
чер, когда роса уже спустилась на траву и заблестела бе-
лыми огоньками в чашечках подорожников — мы, семеро, 
перелезли через плетень и самый смелый, Аксенов  Колька, 
подошел с вытянутыми жадно руками к широко развесив-
шей крупные пятифунтовые яблоки титовке. 


А вечер уже спустился в сад и густым, непроницаемым, 
сырым покровом закрыл очертания деревьев, плетня и строе-
ний. Под босыми ногами хлюпало что-то, не то роса, не то 
болото — пруд рядом. 


И тут-то случилось, наш позор. Выскочил, несуразно 
махая руками, Епиха, сбросил зачем-то с головы своей кар-
туз (вот она, шапка-невидимка то!) и в мерцанье вечера уви- 
дел я, что у него пегие с проплешинами волосы и здоровен-
нейшие руки. 


Случилось так, что под руку ему попался только я и тут-
то и получились — «сени мои, сени». Не за страх, а за со-
весть натрепав уши, он в заключение сунул меня в крапи-
ву, а я был бос. 
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Так началось наше знакомство. 


_____ 


С этого времени стали мы Епиху уважать. 
Раньше, бывало, идет Епиха по улице <и> каждый из 


нас считает долгом своим пропеть погромче да поотчетли-
вей:  


  Шушера Епиха  
  Чтоб те было лихо-а. 


А Анисьин Васька все бывало, норовит ему чертопо-
лошью собаку в спину всадить или другую какую каверзу 
подстроить. Епиха, бывало, поймает кого из нас и давай его 
за уши. Тот орать. Выбегут матери и начинается деревен-
ский содом. Оно, конечно, известное дело: две бабы — ба-
зар, а три — ярмарка, но только до позднего вечера висит в 
воздухе брань и воспоминание, кто когда и где провинился 
перед законами деревенской справедливости. А нам, ребя-
там, и весело. 


Шел раз Епиха по деревне, а я навстречу. 
—  Здорово, — говорит, — я тебя, малец, трепанул тогда. 


Зажило? 
Я ответил в тон: 
— До свадьбы далеко. Заживет. 
Епиха загрохотал каким-то запыленным, заржавлен-


ным смехом, существования которого я и не подозревал. 
Потом подозвал меня к себе, щелкнул пальцем по лбу, ко-
нечно, моему, и сказал довольным голосом: 


— Приходи вечером к избе. Сказку скажу. Придешь? 
Я подумал и ответил: 
— Бабка не пустит.  
— А ты убеги!  
— Попадет. 
— Ничего, раз-то. 
— Приду. 
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Вечером убежал от ужина и, хотя моя бабушка уверяла, 
что по вечерам под каждым одном сидит по лешему и под 
каждой яблоней по русалке — я решил, что епихиным зна-
комством пренебрегать не стоит. Попомнил пословицу на-
счет колодца, в который плевать не годится, и побежал-
помчался к лукерьиной избе. Весьма был удивлен, когда не 
встретил совы на крыльце, хотя здоровеннейший черный 
кот мирно сидел на ступеньках. Вместо совы на крыльце 
нежданно появился Епиха. Я вполне мог смешать его с со-
вой: какой-то серый весь, с круглыми глазами, он походил, 
как я помню, на сову. Епиха ударил кота ногой, щелкнул 
меня пальцем по лбу, хотя мне подобная манера здоро-
ваться стала уже надоедать, и с треском опустился на сту-
пеньки, рядом со мной. Я с покорным уважением глядел в 
его рябое лицо и все думал, какой это большой и сильный 
человек, Епиха. 


Епиха глянул в сторону пруда, где тихо, ласково ква-
кали лягушки, перевел взор на зарю, спокойно догорав-
шую за ефимовой баней, стоявшей на холме, отчего она 
вся выделялась черным силуэтом, и сказал, не глядя на ме-
ня: 


— Удрал, малец? 
— Удрал. 
— А бабки Лукерьи не боишься? 
Я чистосердечно сознался, что боюсь. Епиха засмеялся 


своим, ему одному свойственным смехом, каким-то заглу-
шенным и внутренним. Потом проговорил, подвигаясь ко 
мне: 


— Ты лешего видел? 
— Нет. 
— Ни разу? 
— Ни разу. 
— А я видел.. 
Вероятно, лицо мое изобразило сильное удивление и 


уважение, отчего, вероятно, мои отсутствующие брови под-
нялись вверх и подбородок задрожал. Епиха добавил: 


— Даже возил он меня! 
Моему удивлению не было предела. 







— Неужто правда? 
—  Сущая правда. Только, пожалуй, это не леший был, а 


самый главный у них. Начали они меня тревожить. Иду, —
а они маленькие, рядом. Скачут, прыгают и что-то все тре-
буют. А я, как дурак, не понимаю. Раз хотел шибануть, да 
попал в пустое место — руку вывихнул. Я не боюсь их. Я 
иду по себе, а они пo себе. Пусть. А только стали они меня 
пужать. 


Иду раз, вижу, на перекрестке идут две, с виду девицы, 
а в самом деле, кто их знает. Шел я к тетеньке, в Азарово. А 
у ней дом двухэтажный. А шел я с бабкой. Увидела бабка 
их и говорит: читай, говорит, «Да воскресни Бог» три раза. 
Это, говорит, они к тебе. Я и давай читать. И что же, про-
пали на перекрестке, только в ладони захлопали. Пришел 
к тетке, в Азарово, а она вверху, на втором этаже живет. 
Раскрыл я занавеску, глянул в окно, думаю, где, куда они 
пропали, а они обе и глядят в окно.  


Я вздрогнул. Что-то с треском упало в избе и раскати-
лось эхом по деревне. Лягушки перестали квакать и солн-
це — только теперь я это заметил — совсем спряталось в 
ефимову баню. Было свежо. Росный туман поднимался с 
лугов и шел слойчатыми покровами на деревню. 


— Да. Открыл я занавеску, — а они и глядят. Прямо в 
меня. И смеются. Я так и отпрянул. Словно меня кто по те-
мю кулаком хватил. А было это на втором этаже. 


Мне было холодно. Вечер был летний и влажный. Каж-
дое дерево превращалось в лешего, а туманы, расстелив-
шиеся над лугами, казались хороводом белых прозрачных 
русалок. Я сказал: 


— Холодно. 
— Ну ладно, ступай домой. Приходи завтра, доскажу. 
Я побежал. Дорогой вокруг меня шарахались тени. Бы-


ло темно; какой от звезд свет! 
Когда пришел, бабка моя спала и заперла дверь. Приш-


лось лезть в окно. Скрипнуло. Я испугался и с грохотом уро-
нил скамью под окном.  


_____ 
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Конечно, Епиха мне врал. Зачем он врал — не знаю. 
Было мне десять лет, ему — двадцать. Когда бабка узнала о 
нашем знакомстве — заворчала: 


— Связался черт с младенцем. 
Так и сказала: 
— Связался, — говорит... 
Но вечером меня снова потянуло к Епихе.  
Покуда был день — шатался с ребятами по Гулину — за 


грибами ходили. Гулиным наш лес назывался. Как перей-
дешь луговой овраг, будут тебе Заполосни, а там и Гулино 
— словно косматый зверь ощетинился — дремучий бор был. 
Боровики там здоровенные. Теперь вырублен этот лес, тор-
чат там пни и жалобно смотрят в небо; кое-где качается 
одиноко уцелевшая орешина и негде даже лешему, не то 
что русалке, спрятаться: повырубили. И никакого даже ува-
жения к ним не стали иметь: Епиха рассказывал недавно, 
как он лешего по спине кнутовищем хватил. Так, говорит, 
вытянул, что даже заохал да застонал. 


Вечером снова удрал от ужина, захватив с собой бабкин 
зипун, краюху хлеба и надев на ноги приводящие в удив-
ление своей громадностью сапоги. 


Кота уже не было. Не было и багрового плаща зари за 
Ефимовой баней. Епиха вышел сумрачный. 


— Пришел? 
— Да. 
— Та-ак. Садись, малец... 
Я поспешил сесть. Тот плюхнулся сразу рядом и засо-


пел по причине, мне совершенно неизвестной. 
— И вот, — продолжал он вчерашний рассказ, — случись 


так, что стали они опять ко мне приставать. Маленькие —
весь-то в ладонь, а лезет туда же. Я к бабке Лукерье — спа-
си! А та велела мне, как они станут приставать-то, прика-
зать им, пусть, мол, из песка веревок навьют. Я так и сде-
лал: навейте мне, говорю, веревок из песка. И что ж? Наут- 
ро же лежат песочные веревки у меня на дворе. Да много. 
И опять лезут. Взял я тогда — сам догадался — разбросал по 
амбару горстей семь муки да перекрестил каждую горсть-то 
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и говорю им: соберите, говорю, мне всю эту муку. Не смог-
ли. С тех пор и отстали. 


— И больше никогда не приставали? 
—  Никогда; да ведь я молиться здорово стал, меня к 


Тихону Калуцкому водили. В ерданской купели купали. 
Все как следует, а только приключился со мной казус. По-
шел я в лес на купалин день, тоись ночь — бабке корешок 
один сыскать нужно было. Пошел я в лес, вхожу — вижу, 
сидит под березой леший на боровике, на белом. И боро-
вик-то несуразный — аршин в поперечнике. Сидит и смеет-
ся. Что, говорит, за корешком приворотным пришел? А я, 
говорит, тебе не отдам его, ни-ни. Я думал, думал, да и 
давай наговор двойной читать: «Как за морем, как за си-
ним лежит камень Алатырь, как сидят на том камне трид-
цать три угодничка с орарями да дарами...» и так далее. 
Гляжу — сморщился леший, хочет удрать, а с боровика со-
рваться не может. Ну, думаю, пришел тебе конец. Быть бы-
чку на веревочке. Подошел я к нему да хлясть его в заушен-
цию. А тот плачет: что, говорит, я тебе сделал, за что, про 
что бьешь ты меня как ни попадя? А я бы, говорит, тебе 
службу сослужил бы. Служи, говорю. А сам его еще в за-
гривок. Испужался леший, что убью — кулак то эвона у ме-
ня какой, — прости, говорит. Потом вдруг встал, а коленки 
мохнатые, бесовские, серой шерсткой покрыты, дрожат. Хо-
чешь, спрашивает, царем быть? А я ему — нет, говорю, не 
хочу. А хочу, говорю корешок иметь, а во-вторых, к турец-
кому бусурманскому царю в гости съездить. Идет, говорит. 
Потом свистнул, гаркнул — стоит перед ним тройка и такой 
же мохнатый на козлах. 


Епиха зевнул, перекрестил позевок малым знаменьем, 
хлопнул меня по коленке, отчего я согнулся в три погибе-
ли, и продолжал тихим, неестественно мягким голосом:  


— Сели — поехали. Гляжу, через секунт стоит передо 
мной дворец и в нем все арапы. И каждый арап чай пьет. И 
выходит тут самый главный турецкий бусурманский царь в 
хромовых сапогах, в руке — гармонь. Драсьте, говорит, Ев-
тих Иваныч. Спасибо, говорит, что не забыли меня, прос-
того бусурмана. Оглянулся я — нет моего лешего. И след 
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простыл. Ну, думаю, — погибать, так с музыкой. Пошел за 
царем во дворец. А там все стоят лари, а в ларях пряники 
желтые с патокой, сахарные сосульки, рыбы пряничные, 
орехи каленые и прочий харч. А в углу стоит граммофон и 
на нем все время бусурманского царя жена играет. Песни  
разные с голосом и без голоса. 


Сел я на стул, дай, думаю, пряник съем. Взял я пряник, 
откусил — еловая шишка. «Что за черт?» — думаю. Взял, да 
опять про тридцать три угодничка и давай читать. И толь-
ко что помянул я про камень Алатырь — огляделся, даже в 
пот бросило — сижу я в овраге и кусаю, значит, самую обык-
новенную шишку еловую; подшутил надо мной леший. А 
очутился я в Малаховском лесу, эва — за тридцать верст от-
махнул. Вот какие дела-то.  


Я поднялся. Было страшно. Небо хотя и не предвещало 
грозы на завтра, но покрылось все бурыми да синими пят-
нами — как мухомор. Схватил я свои пожитки —  бабкин зи-
пун — и сломя голову помчался домой, спать. Ночью мне 
снилось, что леший Епихин, обнявшись с бусурманским ца-
рем, ходят по лесу и сбирают грибы; и будто что бы грибы 
у них все только сыроежки да сластенки. Раза три со страху 
просыпался. 


Утром бабка пояснила, что грибы к дождю. И точно, к 
вечеру собрался дождь. 


_____ 


Пришла осень. Увешалась вся золотыми бусами, листо-
вым золотом устелила себе дорогу, а вела дорога в березо-
вый лес, в Гулино. Поплывут ли осенние непогожие тума-
ны, затопят ли луга да поля душной влагой осеннего вет-
ра — не гулять солнышку по увядшим полям сентября, не 
сиять ему добру молодцу на славу, красным девицам на кра-
су. 


Заплакала в поповом палисаднике рябина; красными 
да бурыми слезами заплакала о своем хорошем прошлом, 
чему не воротиться никогда. Покраснела от злости осина, а 
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клен — каждый листок червонное золото — распластал пя-
терни своих куп в самое голубое небо. У заборов рыжеет кра-
пива и цветет последним крапивным жестким цветом. Пу-
тается в ней последний негреющий луч солнца — светит да 
не греет. Где ему, Сентябрю, греть землю. Не бывать ему ве-
селым, не плясать ему на голубом поднебесье. 


По утрам лужи замерзают. Тонким стрельчатым хрус-
талем подергивается чистая в бурой ямке вода, слезы, на-
плаканные небом в короткие сентябрьские вечера. 


Потом идут дожди. Смывают тонкие, ажурные рисунки 
сентября, а из холодной страны сзывает к себе на свадьбу с 
Землей своих северных седых братьев пасмурный Октябрь. 


_____ 


Пропал Епиха. Прибежали мы в избу десятского на сход 
— воет Лукерья, убивается — Епиха пропал. Ушел утром в 
лес и нет его. 


И видел я, как сидела бабка-колдунья Лукерья на лавке 
и выла с человеческими, жалкими, простыми, мужицкими 
слезами. И поверил я, что враки все то, что говорят про 
Епихину бабку. Плачет — кормильца потеряла. Хоть и шу-
шера был Ёпиха, хоть и ходил он под титлом Епихи всю 
свою двадцатилетнюю жизнь, хоть и блаженненький он был 
какой-то — да все-таки в поле единый работник был, кор-
милец-поилец. 


Тяжелы вы, старушьи слезы! 
Пропал Епиха... 
И снился мне в эту ночь осенний сон. Снился мне про-


павший Епиха верхом на коне, вроде Еруслана Лазаревича 
с мечом и с копьем и со щитом круглым. На рябом лице его 
покой и умиротворение. Едет он ко мне и говорит: 


— Приходи вечером, малец; сказку скажу. 
И вижу я, как сзади него бежит леший, смешной, мох-


натый старичок с пучком ландышей в заскорузлой, узло-
ватой, шерстью покрытой руке. 







Хочу шептать наговор про камень Алатырь — не шеве-
лятся губы, хочу бежать, бежать без оглядки — ноги не дви-
гаются. 


У Епихи от лица сияние идет и весь он вроде Егория на 
коне. Хорошее у него лицо, глаза пронзительные, в самую 
глубь души засматривают и не знают эти глаза ни радости, 
ни печали, ни воздыхания. А на лице — покой.  


_____ 


Бушевали в эту ночь вихри. Видно, не спалось лешему 
в эту ночь, видно, на осеннем пиру много было осеннего, 
желтого, пьяного вина выпито. 


Гуляли ветры под окошками, стучали каплями в став-
ни и до утра бежали тучи по отяжелевшему небу в подвал 
за горизонтом. А спрятались — и стало тихо и спокойно на 
небе. 


До весны заснули зеленые духи весенние, снял свой каф-
тан лес и положил к своим ногам. 


— Лежа, мой кафтан златосотканный, зеленый. Весна в 
апреле соткет другой!  


Начала земля снежную сорочку надевать; что ж ей де-
лать-то — земле-то? Позвала к себе Епиху на веченье и за-
снула до нового апреля. 


Все чаще и чаще летели по небу в теплые страны кри-
кливые клинья журавлей и пичужек земных. 


И стало тихо в природе. И стало тихим и покойным не-
бо, как рябое Епихино лицо.  







  


М. Вранов 


НЕОБЪЯСНИМЫЙ СЛУЧАЙ 
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С одной стороны дороги стоял черный молчаливый лес, 
с другой примыкало поле, покрытое щетинистым, блестев-
шим на луне жнивьем. Его края терялись где-то там, за пе-
леной сумрака и лунного света. Дорога была не пыльная и 
не грязная, а мягкая, хорошо прокатанная, лошади бежали 
доброй ходкой рысью, тарантасик дребезжал, Кузьма цмокал 
и помахивал кнутом так, «для порядка», когда какая-нибудь 
кочка особенно резким толчком нарушала течение его мы-
слей. Ночь была прозрачная, сентябрьская. Луна светила 
за спиной и навстречу нам бежали телеграфные столбы, 
облитые лунным светом, с повисшей меж ними паутиной 
блестящей проволоки. Доктор Егор Иваныч и я сидели в 
«колыске», покрытой рядном, в теплых пальто, перетяну-
тых патронташами, и держали меж высокими сапогами 
ружья. Сбоку собачьей иноходью, наставив одно ухо, шла 
докторская Рыска. До казенного леса, куда мы рассчиты-
квалн добраться до зари, чтобы не потерять для охоты луч-
шего времени, было верст тридцать. Разговор зашел, неиз-
вестно почему, о народных предрассудках и суевериях, по-
том, как водится, перескочил на впечатления и случаи из 
личной жизни. 


— Нет, что ни говорите, — оживился доктор, — а все же 
в жизни есть много необъяснимого. Вот, если позволите, я 
вам расскажу совершенно непостижимый случай... 


— Пожалуйста, пожалуйста, доктор, — торопливо согла-
сился я. 


— Я, конечно, лишен этих предрассудков, в чертей и 
ведьм не верю, но есть такие случаи, которые способны вну-
шить ничем не победимый панический ужас и совершенно 
необъяснимы.  


Доктор вынул портсигар, отвернувшись спиной к ветру, 
закурил и продолжал:  


— Случай, о котором я хочу рассказать, произошел со 
мной, когда я был еще почти мальчиком и жили мы в 
уездном городке на Днестре. Река в половодье всегда про-
изводит на меня ни с чем не сравнимое впечатление, — не-
много жутко смотреть на разбушевавшуюся стихию и вмес-
те с тем в груди бьется нечто похожее на порывы восторга. 
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А в тот год Днестр разлился особенно величественно, вода 
прибывала каждый час, река вздулась, выступила из бере-
гов, бешено разрушала и коверкала все, что встречала на 
своем пути. Люди лихорадочно спасали, что еще можно 
было спасти на луговой стороне, — рыли картофель, реза-
ли капусту, собирали недозревшие помидоры — все это гру-
зилось как-нибудь на лодки и доставлялось в город.  


Река нас притягивала к себе, мы или целые дни про-
сиживали на берегу, или шныряли на лодке в соседнем ка-
зенном лесу. Нас уже давно привлекала прогулка лодкой 
вверх по реке, а мы были мальчики самостоятельные, пред-
приимчивые и знали цену многим хорошим вещам, даром 
что брат был только в седьмом массе, а я в шестом. Глав-
ное, не любили откладывать дела в долгий ящик: Мишка с 
вечера побывал в кладовой, где мать держала окорока, 
пшено, картошку, и захватил отцовский плащ, а кстати не-
доконченную бутылку коньяку. За ночь река поднялась еще 
на поларшина, снесла купальню доктора, обрушила доб-
рый кусок берега с частью клубного садика, затопила сады 
в плавнях, одним словом, натворила бед.  


Чуть рассвело, мы были уже на ногах, а когда взошло 
солнце, отчалили от берега. План был такой — идти вверх 
до вечера, переночевать на берегу и вернуться домой на 
другой день. День выдался жаркий, безоблачный, река бы-
ла пустынна. На веслах держались ближе к берегу, там те-
чение было слабее, встречались почти неподвижные заво-
ди, грести было легче, а местами от стремительного водо-
ворота полоса воды уносила нас вверх сажень на сто-две-
сти. Днестр в тех местах похож на взбесившегося быка — 
он с яростью бросается на берег, бьет его, роет и, не найдя 
выхода, поворачивается к другому. Днем, часа на два, со-
рвался попутный ветерок, и мы скользили под парусом по 
самой середине реки. Обедать пристали к берегу. Сварили 
кашу, выпили, поели, повалялись с папиросками под кус-
тиком и пошли дальше. 


Под вечер, когда солнце скрылось за лесом, на реку лег-
ли длинные тени, — а мы порядочно порвали веслами 
руки, — решили пристать на ночлег. Нельзя сказать, чтобы 
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место было выбрано очень удобное; с одной стороны на-
горный, глинистый берег совсем отвесно падал в воду, с дру-
гой, казалось, совсем не было берега, стояла чаща столет-
них осокорей, между стволами которых торчали, пригнув-
шиеся по течению, верхушки лоз и кустов боярышника. И 
лес, и высокий берег тянулись вверх, насколько можно бы-
ло окинуть взглядом. Грести дальше, до более удобного ме-
ста, не было смысла, — нас могла захватить ночь. Мы свер-
нули в лес, решив, что лучше всего пробраться лесом до 
берега. Оказалось, что это не так легко, — работать веслами 
не было никакой возможности: местами было так тесно, 
что еле могла проскользнуть лодка, а где можно было сде-
лать взмах веслами, там они путались под водой в густой 
траве так, что впору было вывернуть каждое в отдельно-
сти. К счастью, у нас был багор. Бросили весла, брат стал с 
багром на носу, я на корме, и так, отталкиваясь от дерева к 
дереву, цепляясь багром, руками за сучья, держась попе-
рек течения, мы медленно подвигались вперед. В верхуш-
ках деревьев была полная тишина, а внизу, в сумерках, стоял 
стон и гул прорывавшейся воды. Все время шел треск ло-
мавшихся веток, вода шумно вертелась и бурлила вокруг 
каждого столба, по дну лодки с мокрым шорохом скользи-
ла густая трава, царапали и цеплялись сучья затонувших 
веток. Течение захватило концы низких веток и они вздра-
гивали, точно кто невидимый сидел в воде и дергал их, пы-
таясь отломать. Было жутко, я много дал бы за то, чтобы 
снова очутиться на просторе реки. Наконец, кое-как, ощу-
пью, добрались до берега. Луна еще не взошла и было так 
темно, хоть глаз выколи. Оказалось, что место выбрано удач-
но, — брат нашарил ногами тропинку и она нас привела на 
довольно высокий холм, на котором стоял широкий раз-
весистый дуб, а немного в стороне я наткнулся на курень. 
Наверное, тут же где-нибудь был баштан, а в курене жил 
дед-сторож. Брат сунул голову в дыру. 


— Гей, диду, чи ви тут? 
Ответа не было. Курень был, верно, старый, заброшен-


ный с прошлого лета, а может, дед заснул где-нибудь во вре-
мя обхода. Брат побежал вниз привязать покрепче лодку, а 
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я бросил сумку с провизией, залез в курень, нащупал соло-
му и сейчас же растянулся. Хотелось так спать, что забыл 
даже о еде. Как долго я спал, не знаю, но я не проснулся, а 
вскочил со сна и сел от внезапного жуткого волнения. 
Жуть налетела на менн внезапно, так сказать, стихийно, и 
все доводы разума потеряли перед ней свою силу. Через 
дыру в крыше куреня лился странный полусвет луны, спря-
тавшейся за облако. Полез было в карман за папиросами, 
но не закурил — мне вдруг стало страшно зажигать огонь. 
Чтобы приободрить себя, я позвал брата. Никто не отве-
чал. Кругом было тихо, только внизу шел гул и шорох раз-
лившейся реки Я подумал, что брат еще внизу у лодки, но 
и сам не верил этому. Я позвал его еще раз, голос сорвался 
от страха — ответа не было. Тогда я стал шарить вокруг се-
бя руками и облегченно вздохнул,  — нащупал край какой-
то одежды или рогожи и потянул к себе. В это время месяц 
вынырнул из облака и осветил через дыру половину куре-
ня. Я наклонился, чтобы растолкать брата, но почувство-
вал, как заледенела в жилах кровь и зашевелились на го-
лове волосы. На меня глянуло вспухшее, небритое, стран-
но освещенное луной лицо Петра Ильича. Это был он, я 
даже узнал его подстриженные усы и блестящие пуговицы 
на форменной тужурке земского начальника. Я хотел крик-
нуть, но не было голоса. Бросился, закрыв голову руками, 
вон из куреня вниз, к реке. Тут я вовсе обезумел — лодки не 
было, и я не узнавал места, луна странным светом измени-
ла берега. В ужасе я прыжками понесся вдоль берета, прочь 
от этого места. Спотыкался о кочки, падал, поднимался и 
снова бежал. Когда оставили окончательно силы, я остано-
вился, чтобы перевести дух и поднял голову — передо мной 
был тот же самый бугор, на нем широкий дуб, а сбоку чер-
нел курень... В отчаянии я отвернулся, чтобы бежать и, вы 
поймите мою радость, увидел в десяти шагах лодку. Выр-
вал кол с цепью, прыгнул в лодку и оттолкнулся. Эго было 
дико, нелепо, но кто-то гнался за мной, кто-то хрипел, за-
хлебывался, высовывал меж лунными пятнами на трепетав-
шей воде синие руки со сведенными судорогой пальцами... 
Я старался уйти, но чья-то мокрая, щетинистая спина толч-
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ками подымала нос лодки... Чьи-то цепкие пальцы хвата-
ли лодку за борт... От неожиданного толчка я упал на дно 
и выронил багор — лодка смаху уткнулась носом в рассели-
ну двух осокорей. Я уперся руками в ствол дерева, напря-
гая все силы, чтобы оттолкнуться, и вдруг кто-то сзади на-
смешливо фыркнул... Я обернулся, — на корме сидел Петр 
Ильич, насмешливо скалил зубы и кивал головой. Страх 
привел меня в бешенство. Я вырвал весло из уключины и с 
яростным воплем прыгнул на корму, он закивал головой, 
оскалил зубы в отскочил ровно настолько, чтобы я не мог 
достать его веслом. Вероятно, от стремительности прыжка 
на корму, лодка сама высвободилась и теперь неслась по 
течению. Обливаясь холодным потом от страха и трясясь 
от бешенства, я сел на весла. Он был тут, на корме, я чув- 
ствовал его присутствие, но не подымал головы, а греб изо 
всех сил, беспорядочно натыкаясь веслами на пни и кусты. 
На миг у меня мелькнуло сознание, что лодка так разо-
бьется вдребезги. Я осторожно посмотрел на корму, — он со 
злорадной улыбкой смотрел поверх моей головы и правил 
кормовым веслом прямо на черную корчагу. Тогда меж 
нами завязалась борьба; чтобы помешать ему, я греб то пра-
вым, то левым веслом, сознавая всем существом, что от од-
ного неловкого взмаха лодку разобьет вдребезги. Вода бур-
лила вокруг, лодка бешено вертелась, натыкаясь на дере-
вья и кусты. Страшнее всего было то, что я видел сквозь не-
го, как сквозь стекло, все, что было за его спиной. Я рабо-
тал, дрожа в лихорадке, и зорко следил за каждым его дви-
жением. Я потерял уже силы, взрыв отчаяния сменился 
равнодушием, как вдруг сбоку блеснул молочный просвет 
— меж деревьями открылась широкая аллея, по которой стре-
мительно несся поток. Я собрал силы, сделал несколько от-
чаянных взмахов и без сил повалился на скамью. Я не пе-
реставал следить за ним; он злобно ощетинил подстрижен-
ные усы, скрипнул зубами и швырнул в реку кормовое вес-
ло. Потом поглядел на меня тяжким неподвижным взгля-
дом, шагнул с кормы на мою скамью и, опершись цепкой 
рукой на мое плечо, исчез в лесу. Ночь побледнела, оста-
лась в лесу, когда я, оцарапанный, в ссадинах, с висевшей 
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клочьями рубахой, очутился на реке. Берега прятались в ту-
мане, солнце еще не всходило. Дальше мной овладело сос-
тояние какой-то вялости, апатии, я видел все, что меня ок-
ружало, но относился безучастно, точно это был сон. 


Я лежал на скамейке и не мог грести — руки покрылись 
кровавыми пузырями, вспухли больно ныли. 


Очнулся я потому, что кто-то дернул меня за руку, а 
знакомый голос позвал по имени. Это был брат. Я бессмы-
сленно отвечал на расспросы и еле понимал, что он гово-
рил. Он проснулся ночью, звал меня, искал и не нашел ни 
меня, ни лодки. Не понимая, что случилось, он испугался 
и бросился в город. Дорогой его подвез крестьянин, а когда 
рассвело, он был уже дома и поднял всех на ноги. Штук пят-
надцать лодок отправились меня разыскивать, а он сам 
раньше всех ушел вверх на гичке.  


—  А где ты был? Что с тобой? — спросил он с беспокой-
ством, перелезая в лодку.  


Город был уже недалеко, за поворотом. 
— Держи к берегу, — попросил я. — А ты никого не на-


шел в курене? 
— Никого, — недоумевающе вздернул он плечами,  — а за-


чем к берегу? 
— Я хочу идти домой пешком. 
Лодка мягко села на берег недалеко от кучки стоявших 


и сидевших крестьян.  
— А чего вы тут ждете, хлопцы? — спросил брат.   
— Та тут, бачь, кажут, земский утоп, чи що? — кивнул 


он на какую-то кучу, покрытую рогожей. 
— Вот тебе на! Петр Ильич? — испуганно вскрикнул 


брат.  
Меня не удивило, я ведь это знал, но меня неотразимо 


потянуло к рогоже. Я осторожно поднял край и застыл на 
несколько секунд — на меня глянуло небритое вспухшее 
лицо с оскаленными зубами под щетинистыми усами... Я 
дико вскрикнул и почувствовал, как завертелась под нога-
ми земля. 


Доктор помолчал. 







  


— Вот и объясните такой случай. Скажете, галлюцина-
ция, болезнь, бред? Согласен. Но почему такое совершенно 
непостижимое совпадение с действительностью, а? В куре-
не ведь его не могло быть, его вытащили верст на десять 
ниже. Правда, после этой истории я заболел и, когда вы-
здоровел, все стало казаться обрывками кошмарного бре-
да, но у меня появилось странное ощущение. Вы помните, 
он, уходя, оперся на мое плечо, ну-с, так вот, стало мне ка-
заться, что на плече лежит чья-то тяжелая рука. Заберусь, 
бывало, в какой-нибудь уголок, закину левую руку на пра-
вое плечо и под пальцами совершенно ясно ощущаешь мох-
натую мягкую шерсть, а посмотришь в зеркало, ничего нет. 
Вот-с, объясните.  


Я молчал. 
— Н-но! Н-но! — задергал Кузьма вожжами. Кони встре-


пенулись, а Кузьма пробормотал:  
— Бог знает что рассказываете, барин, на ночь глядя. 







  


Николай Руденко 


ТРИ СТОРУБЛЕВКИ 
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В ляоянском бою я попал под пулеметный огонь и был 
порядочно изранен. Когда раны зажили, меня эвакуирова-
ли в Россию, а потом зачислили на службу в одно из запад-
ных захолустий. Здесь мне скоро пришлось принять долж-
ность полкового казначея. 


Самая неприятная сторона новых обязанностей заклю-
чалась в ежемесячных поездках в ближайший город за по-
лучением денег из казначейства. Время ведь было, как вы 
помните, неспокойное. Экспроприации и просто ограбления 
сделались настолько заурядными, что их можно было ожи-
дать когда угодно и где угодно. Я часто видал смерть в гла-
за и никогда не отличался трусостью. Однако перспектива 
быть привешенным в виде мишени к толстой сумке с ка-
зенными деньгами причиняла мне каждый раз невольное 
беспокойство. 


Девятнадцатого числа одного из осенних месяцев мне 
пришлось совершить обычную поездку. Попав в вагон око-
ло трех часов ночи, я не мог заснуть до самого города. Нер-
вы невольно вибрировали, а как бы в тон им, ныли и сле-
ды знакомства с японским пулеметом. Усталый и измучен-
ный, вышел я утром на платформу, протрясся по грязным 
улицам и пристроился в казначействе к хвосту длинной 
очереди. Наконец, все формальности выполнены и в моих 
руках оказались толстые пачки разноцветных кредитных 
билетов. 


Пересчитывая деньги, я невольно задержался на трех 
сторублевых бумажках. Больше других измятые, они были 
покрыты какими-то странными темноватыми пятнами, ко-
торые показались мне очень похожими на следы крови. Впро-
чем, мое внимание приковалось к деньгам ненадолго. Пред-
стояло сейчас же спрятать их в сумку, ВЫЙТИ из казначей-
ства и, вплоть до возвращения в полк, переживать целый 
ворох неприятных ощущений. Как сейчас помню эти длин-
ные часы томительного беспокойства. Левая рука плотно 
прижимает к телу проклятую сумку, правая нервно нащу-
пывает рукоятку револьвера, готовая выхватить его с быст-
ротой молнии. А мысль назойливо уверяет, что выхватить 
вовремя не удастся, что нападающие все равно успеют пре- 
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дупредить и тебя, и твоего конвоира. И в результате мозг 
как бы покрывался толстым слоем тупого, свинцового фа-
тализма, прорезанным трещинами жгучих, болезненных 
волнений...  


Как я ни торопился разделаться со всеми поручениями 
и выехать к вечеру, это мне не удалось. Окончательно раз-
битый и физически, и нравственно, истомленный нервным 
напряжением и нывшими от сырости ранами, я забрел в 
ближайшую гостиницу, совершенно упустив из виду, что она 
находится на одной из наиболее глухих улиц. Мне вспом-
нилась моя ошибка, когда номер был уже нанят и на столе 
зашумел годами нечищенный самовар. Первым порывом 
было острое желание немедленно бежать в поисках друго-
го убежища, но воля и усталость взяли перевес. Проглотив 
стакан чая, я растянулся, не раздеваясь, на кровати, поло-
жив сумку под подушку, а револьвер и карманный фонарь 
на придвинутый ночной столик. 


Скоро в гостинице все стихло и только из коридора до-
носился храп спавшего у зверей конвоира. 


Трудно сказать, сколько времени пролежал я неподвиж-
но, было ли мое состояние сном или тем необъяснимым для 
холодного рассудка аффектом, когда нервы воспринимают 
невоспринимаемое при обычных условиях. Меня застави-
ло вскочить какое-то странное шевеление под головой. Ин-
стинктивно я сунул руку под подушку и мои пальцы охва-
тили что-то холодное, костистое и в то же время живое. Че-
рез мгновение я понял, что в моей руке находится чья-то 
другая рука, крепко вцепившаяся в сумку. 


Ложась, я потушил лампу, и в номере царил мрак, гус-
той и непроницаемый. Оправившись от первого впечатле-
ния, я немедленно нажал кнопку электрического фонаря и, 
продолжая изо всей силы держать пойманную руку, нап-
равил луч к изголовью. К моему крайнему недоумению, там 
не оказалось никого. Напрасно я встал на колени и, пере-
гнувшись через спинку кровати, впился глазами в ярко ос-
вещенные предметы. Ни малейшего признака человече-
ского существа... А странная рука все сильнее и сильнее тя-
нула в себе сумку, тянула с упорным могуществом медлен-







  


но двигающейся машины. Мое сопротивление истощалось, 
пальцы невольно разжались, и сумка выскользнула из-под 
подушки. В ту же секунду я увидел нечто непонятное, 
сверхъестественное. Сумка не упала на пол. Она висела в 
воздухе, поддерживаемая впившейся в нее рукой, как бы 
оторванной от чьего-то тела, черновато-синей, костлявой и 
порывисто перебиравшей пальцами... 


Много пришлось мне пережить во время войны, лежа в 
окопах среди груды человеческого мяса и слушая адский 
концерт пуль, шрапнелей и шимоз. Однако мне никогда не 
случалось испытать такого стихийного ужаса. Да, это был 
именно стихийный ужас, охватывающий сердце тысячами 
леденящих щупальцев. 


Хуже всего, что я не мог убедить себя в нереальности и 
призрачности совершающегося. Ощущение только что закон-
чившегося соприкосновения и воспоминание о победившей 
меня могучей силе были, наоборот, настолько реальны, что 
малейшая искра отрезвляющей логики мгновенно погаса-
ла. Передо мной был настоящий, живой обрывок трупа, ру-
ководимый неведомым влиянием. 


Не отрываясь, я следил за каждым движением таинст-
венной руки, по которой катились темные струйки и пада-
ли на пол тяжело шлепающими каплями. Вот рука, пови-
сев некоторое время в воздухе, плавно понесла сумку к ди-
вану, положила на него, открыла и начала рыться в разно-
цветных пачках. Вот она выдернула и с какой-то особенной 
жадностью принялась мять три сторублевки. Я ясно слы-
шал хруст плотной бумаги. Да ведь это те самые три сторуб-
левки, которые бросились мне в глаза в казначействе!.. Их 
пятна оживают, становятся кроваво-красными. Краснеют и 
стекающие по руке темные струйки... 


Мои нервы достигли наивысшего напряжения. С диким 
бешенством ужаса я схватил револьвер, прицелился и на-
чал порывисто нажимать на спуск, пока все патроны не ока-
зались расстрелянными.  


Поднялась невероятная суматоха... 


*     *     * 







  


Разумеется, мне пришлось давать объяснения явившей-
ся полиции. Пристав выслушал меня с угрюмым внима-
нием. 


— Конечно, вы могли перед сном оставить сумку на ди-
ване и, пересчитывая деньги, вынуть из пачки странные 
сторублевки. Но все-таки случай пахнет чем-то загадочным. 
Вы не могли знать, что в этом самом номере несколько 
месяцев тому назад ночевали два экспроприатора, совер-
шивших на другой день нападение на железнодорожного 
артельщика. Бедняга был убит и ограблен, но и нападав-
шим не повезло. Одного застрелили, а другой, спасаясь, бро-
сил бомбу, разорвавшую его в клочки. Между прочим, на-
шли руку, крепко сжавшую три сторублевых бумажки. Поз-
вольте взглянуть,—- вдруг попросил он, доставая записную 
книжку. 


— Те самые... Знаете ли что? Заплатите за номер и пой-  
дем  ко мне. Здесь недалеко. Выпьем немного коньяку, а то 
как-то не по себе в такую сырую погоду... 


На другой день я благополучно вернулся в полк. Одна-
ко, до сих пор меня никто не разубедит, что сумку с день-
гами я положил в ту ночь не на диван, а под подушку.  


Нервы, не вполне зажившие раны, переутомление — все 
это, конечно, было налицо.  


А все-таки... 







  


Алексей Ремизов 


СФИНКС 


Сон 







  


Мне приснилось, хоронят ту, которая так недавно умерла. 
В саду в аллее собралось нас много народа. Надо поду-


шки положить в гроб. Подушки показывают: они такие, как 
на диванах, только сверху зелеными ветками обложены. 


— Подушки мокрые! — говорят, возвращаясь в сад. 
— И ваша подмокла! — говорят мне, показывая мою по-


душку. 
Из подушек льется вода. 
Я знаю, они были сухие, но, когда их клали в гроб, оне 


наполнились водою. 
Все вдруг заторопились из сада. Я зажег свечку и пошел 


за народом. Я тоже торопился, боясь, что не удастся мне по-
пасть в церковь. 


С свечами мы поднялись по каменной лестнице в белую 
залу. А за нами несли гроб. 


Белый серебряный гроб поставили на катафалк. 
В гробу лежала она, не как обыкновенно покойники, она 


лежала на согнутых локтях, высоко приподняв голову. 
Какие-то люди, окружив гроб, что-то делали над ее го-


ловою. 
Лицо ее было очень похудавшее и совсем прозрачное, 


только на правом виске красное пятно, густо посыпанное 
пудрою, большие раскрытые остановившиеся глаза, а шея, 
как у живой, подвижная, и волосы на голове взбиты вен-
цом, не мертвые. 


Вдруг из толпы выскочил какой-то взволнованный, рас-
терзанный весь и взлохмаченный с длинною рыжей неров-
ной бородою. Он вынул записную книжку и стал читать: 


— Что вы с ней делаете? Зачем хотите закрыть глаза ей 
и шею согнуть и уложить в гробе по-своему...  


Люди, старавшиеся что-то сделать с покойницей, отош-
ли от гроба. 


На согнутых локтях лежала она, высоко приподняв голо-
ву, очень похудавшая (вода осталась в наших подушках!) с 
большими раскрытыми остановившимися глазами. 


«Сфинкс!» — подумал я, вглядываясь в живые черты мерт-
вой, и проснулся. 


1911 г. 







  


Старый Курц 


РАЗБИТЫЙ ЧЕРЕП 
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Егор выбросил последние комья мерзлой земли и, под-
няв со дна фонарь, любовно оглядел стены могилы: 


— Чистота! Одно слово, модель! Хоть сам ложись, так в 
ту же пору! Михайло! Ты что там делаешь? 


Михайло давно уже вылез на «грунт» и, охваченный 
крепким морозом, торопливо напяливал на себя новый, кры-
тый сукном полушубок. 


— А здесь, на воле-то, дедушка, здорово крепит! — крик-
нул он в ответ Егору. —В яме-то больно сходно было, а те-
перь... 


— Зря торопился! — махнул фонарем Егор. — Кончал бы 
вместе! В мороз завсегда так: как бросил лопату, сейчас и 
облекайся, пока, значит, не остыл!.. Ну, да ничего!.. В трак-
тире живо согреемся!.. Денег не жаль! Заработали дажно!.. 


...С рубля гривенник в онучи позашью, 
Что останется в «компании» пропью... 


Так, что ль?.. 
— Чего не побаловаться! — взвалил на плечи «струмент» 


Михайло. — Ишь, как вызвездило!!.. Вот на Святках кажин-
ный год так: вызвездит и вызвездит! Отчего это, дедушка? 
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— Вольный воздух! Прояснит, ну и... того!.. все души не-
бесныя видимость имеют.. Сбрось-ка мне одежу... Вот так... 
Ну, и готово! 


Егор выпрыгнул из могилы и уверенно пошел, свора-
чивая то направо, то налево, по бесконечным мосткам по-
груженного в таинственный полумрак кладбища. Михайло 
еле поспевал за стариком. 


У кривой часовни могильщиков встретили два громад-
ных пса. Они с лаем бросились к ним, но, заслышав оклик 
Егора, завиляли хвостами и стали ласкаться. 


— Добрые псы! — похвалил их  Егор. — Быка, и того сва-
лят! Допреж, без них, и ходить опасливо было.  


— А что? — боязливо перебил его Михайло. — Нешто, де-
душка, они пугают?!?.. 


— Не токмо, что пугают и... ограбят, и убьют!..  
— У-бьют?.. Да ты про кого сказываешь? 
— Известно про кого! Про жуликов, про грабителей! 
— Да-а!.. А я думал... 
Михайло не докончил фразы и только быстрее заша-


гал. Он чувствовал себя не совсем в порядке! На душе бы-
ло неспокойно, и в мозгу что-то сверлило. 


— Зачем я «его» разбил? — подумал он. — Ну, попался 
череп, ну, и возьми его честь честью и... захорони в сторон-
ке... сбоку... Отскреб стенку и засунул... Он себе и лежит там 
ладно!.. А Егор... зря!.. «Разбей лопатой...» А зачем? Ведь 
тоже человек!.. Череп!.. Небось, тоже на плечах сидел... го-
ворил... молился!.. Грех это. Грех! Надо бы закопать, а я его... 
раз, раз... и в куски... Грех! Егору-то что?.. Он приобык!.. 
Ему хоть с покойником рядом, так ничего!.. Он их, покой- 
ников-то, племянничками зовет... 


— Ты что смолк? Не слыхать тебя, — обернулся к Ми-
хайле старик. — Ай, взаправду застыл?.. 


— Нет, дедушка, ничего!.. 
— То-то!.. Надо покликать Дорофея!.. Чай, спит. Имя-


нинник он сегодня, ну и... выпимши!.. 
Егор подошел к сторожке я стал усиленно барабанить в 


окна. 
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— Кто там? Черти! Закрыто! Не пущу! — раздался хрип-
лый голос. 


— Пускать не надо! Только выпустить! — засмеялся Егор. 
— А то ночевать к тебе заберемся! 


— А! Это ты, приятель! — очухался Дорофей. — А я бы-
ло и... Да чего толковать... Заходи... угощу!.. У меня, брат, 
харча много осталось... Захаживай!..  


— С товарищем мы здесь! 
— А товарищ-то, водку пьет? — осведомился сторож.  
— Мимо рта не пронесет! — фыркнул Егор. 
— Коль так, тащи и его! — распахнул дверь Дорофей. —


Входи, ребята, гостями будете! 
В сторожке было тепло, пахло водкой и ельником. Ком-


пания уселась за стол. Сначала выпили по стаканчику, по-
том повторили. Дорофей разошелся: достал бутылку «трав-
ничку» и  соленой рыбы. Всем захотелось пить. Поставили 
самовар. Напились вдосталь и принялись снова за водку. 
Егор был страшно весел, сыпал шутками, прибаутками и 
остротами. Дорофей пел песни. Один Михайло только пил 
молчаливо и сосредоточенно... 


— Мне смерть, все одно, что плевое дело! — скалил гни-
лые зубы Егор. — Насмотрелся я на нее! И ничего-то в ней 
нет!.. Ни кожи, ни рожи!.. Одна слякоть! Ей-Богу!.. Сгинет 
человек, и нет ничего!.. Останутся гнилушки, а чтоб фор-
менно... гроб, или что... Ничего! Захоронишь одного, а про-
шло лет двадцать... хоть другого хорони по тому же месту!.. 
Ей-Богу!.. 


— А череп! — вдруг прервал молчание Михайло. — Че-
реп, брат, не того, не рушится!.. Да!.. 


— А что череп! — мотнул головой Егор. — Дал ему раз — 
и разлетелся! Ей-Богу!.. 


— Черепов у нас под колокольней, сколько влезет! На 
любой манер! — махнул рукой Дорофей. — Это предмет са-
мый последний... Вот, когда наводнение бывает... вымоет 
их... ну и собирай.... А куда девать? Кому закапывать?.. Ва-
лишь под колокольню и ладно! 


— А так, чтобы лопатой?.. — пытливо покосился на До-
рофея Михайло. 
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— Лопатой? Лопатой не приходилось!.. Нет! — растопы-
рил пальцы сторож. — К чему лопатой? 


— То-то и оно! — вздохнул Михайло. — Нехорошо «его» 
рушить-то! Ен тоже, брат... череп-то... человек был... 


— Д-у-у-рак!.. — протянул Егор. — И скажет тоже?! Че-
реп-человек!!.. И откуда это? Дивлюсь!.. Череп-человек!?! 
Нет, брат, врешь!.. Каждый человек и выпить, и закусить 
может, а... череп... м-м-может? А?.. 


Егор вдруг почувствовал себя жестоко обиженным и, 
припав к груди Дорофея, стал причитать и громко всхли-
пывать. Дорофей, глядя на него, тоже быстро сменил радуж-
пое настроение на печальное и принялся слезливо утешать 
друга. Михайло отодвинулся в угол, уронил отяжелевшую 
голову на ладони и стал упорно наблюдать за полкой с гор-
шками. Ему давно уже казалось, хотя он это и скрывал, что 
на полке не совсем-то ладно. Теперь, при внимательном 
наблюдении, он ясно различил своего случайного «знаком-
ца»... Рядом с чугуном, сквозь клубы табачного дыма, про-
свечивал необычайной белизны череп!.. 


— Он!!! — вздрогнул Михайло. — Уж я вижу, что он!!.. 
Меня не обманешь!!... Ишь, как на меня уставился!!! И зу-
бами стучит!!... Дедушка! А, дедушка!! — дернул он за рукав 
Егора, но Егор не пошевелился. — Сторож, сторож, мил 
человек... — крикнул он Дорофею, но и Дорофей тоже был 
недвижим... 


Приятелей свалил мертвецкий сон... 
— Наше место свято... — зашевелил языком Михайло. — 


Чур меня! Чур!.. Сгинь, рассыпься!... 
Но череп не думал рассыпаться. Напротив, он все силь-


нее и сильнее выбивал дробь зубами, стараясь спрыгнуть с 
полки прямо на стол, к Михайле... Парень не выдержал, 
схватил шапку и бросился вон из сторожки... На свежем 
воздухе стало легче: в голове не так шумело... 


— Куда ИДТИ? — задал он себе вопрос и тотчас же ре-
шил: — Пойду на «старое» место! Закрещу! Отплююсь! То-
гда... «ему»... крышка. Силы в «ем» не будет. 
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Из-за туч выплыл остророгий месяц и сразу засыпал 
изумрудной пылью и кресты, и памятники, и купол старой 
часовни. : 


Он быстро зашагал но трещавшим от мороза, дырявым 
доскам, и уже поравнялся с оградой часовни, как вдруг до 
него донеслось нестройное пение визгливых голосов... 


Михайло припал к ограде и осторожно, перебирая жер-
ди решетки, пополз до угла. На белоснежном покрове гряз-
ным пятном чернела свежевырытая могила, а вокруг нее, 
взявшись за руки, кружились непрерывным кольцом мерт-
вецы!.. Тут были мужчины и женщины, старики и дети, бо-
гатые и бедные, хромые и безрукие, кривые и зрячие, с го-
ловами и безголовые... Те, у которых все было в исправ-
ности, весело отплясывали, побрякивая костяками в такт 
песне, убогие же уныло тащились вслед за ними...  


— Ишь их, какая уйма!.. — Михайло еще больше припал 
к земле и старался  втиснуться в наметенный у ограды су-
гроб, но... все было напрасно: тот, кому надо было Михай-
лу заметить, заметил его!.. Безголовый скелет, завернутый 
в красную, с золотистыми краями мантию, в несколько 
прыжков приблизился к могильщику и, протянув костля-
вые руки, громко произнес:  


— Череп! Где мой череп?..  
Михайло затрясся и не мог вымолвить ни слова. 
— Говори! — взвизгнул, стуча костяками, скелет. — Го-


вори, или я тебя живьем закопаю!.. 
Михайло отчаянно взмахнул руками и во всю глотку кри-


кнул:  
— Разбил его, в щепы разбил!.. 
— Иди! Собирай осколки, подлец! — ткнул его костля-


вым кулаком в шею мертвец. — Ну, живо! Да чтоб все соб-
рать, до последней косточки! Помни, я дырявой башки не 
надену!.. 


Михайло вскочил на ноги и, подгоняемый колотушками, 
поплелся к могиле. Хоровод встретил его визгом, свистом и 
хохотом, но все же дал дорогу. Вот и могила. Михайло при-
сел на край, свесил ноги, как вдруг мертвец треснул его в 
спину и несчастный могильщик кубарем скатился на дно, а 







  


вслед за ним с треском и звоном полетели мерзлые комья 
земли... 


— Спасите!.. — завопил он благим матом и... открыл гла-
за.... 


Месяц, звезды, ночная тьма, мертвецы — все исчезло ку-
да-то... Вместо них над могилой стояло туманное, серое утро 
и виднелась лохматая голова злого, как черт, Егора... 


— Ишь, дьявол! — ругался старик. — Деревня!.. Как есть 
деревня, желтоглазый... лопатник!.. Напоролся водки и в 
могилу полез!.. Гляди, как края-то попортил!.. И-и-и... черто-
во идолище!..  


Михайло продолжал лежать на дне. Он медленно ощу-
пывал ноющие ребра и тихо-тихо шептал:  


— Ругайся, брат! Тебе хорошо ругаться! А я что знаю, 
то знаю!.. 







  


Аноним 


РОКОВОЙ ЧЕРЕП 
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Москвич г. Петров с отрезанной ногой 
и его роковая собственность 


История этого черепа, напоминающего злые талисма-
ны французских бульварных романов, такова. Студент-ме-
дик в Москве задолжал за комнату и, уезжая, расплатился 
с хозяином препарированным им черепом. В этот же день 
скоропостижно умерла жена нового владельца черепа, а че-
рез три дня скончалась годовалая его дочка. Испуганный 
вдовец понес череп на Сухаревский торг и продал его г. 
Петрову. Получив деньги, он предупредил покупателя о 
злых чарах покупки. Г. Петров усмехнулся — и тотчас попал 
под автомобиль, отрезавший ему правую ногу. Через три 
дня у г. Петрова умирает бабушка, через неделю — мать, а 
за нею и сестра несчастного обладателя черепа. Быть мо-







  


жет, фотографический аппарат, запечатлевший это исча-
дие ада, лишил мертвую голову ее мифической силы... Г. 
Петров, пока что, решил закопать в землю роковой череп. 
Не совсем понятно все-таки, почему во всех этих бедах ви-
новат череп, а не... любая из пуговиц платья несчастлив-
цев? 


Впрочем, кто не знает истории знаменитой мумии Бри-
танского музея, причинившей столько несчастья ее обла-
дателям... 







  


Борис Садовской 


ГРОБОВЫЙ МАСТЕР 
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I 


Никто в городке, да и по всем уезде, не знал допод-
линно, как прозвище Лаврентию Ильичу. С давних пор 
на вывеске у него стояло просто: «Гробовый мастер». Ко-
гда надобность являлась кому в гробах, говорили только: 
надо к мастеру, и когда расхварывался кто сильно, вздыха-
ли: как бы к мастеру не пришлось. 


Лаврентию Ильичу минул сто первый год. С виду был 
он жалок и хвор; казалось, сейчас умрет, но это только ка-
залось. Старожилы говаривали не раз, что и лет пятьдесят 
назад Лаврентий Ильич был все такой же. Так же был он 
мал, тощ и сутуловат, так же припадал на правую ногу и 
такая же серая щетина затеняла его остренькое лицо с мы-
шиными глазками и кустиками-бровями. 


Ходил старик зиму и лето в одном сюртуке синего сук-
на, какого теперь и не найдешь; сюртук этот, с буфами и 
сборками на фалдах, сшит был еще в 1839 году портным 
Мемноном, дедом нынешнего псаломщика. На голову на-
хлобучивал гробовый мастер мещанский круглый картуз, 
а обувался в тяжелые коты над шерстяными чулками. Но 
бойкие глазки старика глядели зорко и смело, и проворно 
постукивал его костыль по мощеным улицам родимого го-
родка. Седина в кудрях Лаврентии Ильича давно сдела-
лась голубая. Елки такие голубые бывают в садах: точно на-
ведена на них кисточкою лазурь и можно рукавом стереть 
с ветвей прозрачную краску. Кое-где, на висках и на затыл-
ке, уж подзолачивалась слегка бело-зеленая просинь.  
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Городишко, в коем родился Лаврентий Ильич и всю 
жизнь торговал гробами, мало назвать захолустьем: прямо 
медвежий угол. Так и прозвание было ему дано — уездный 
город Медведев. Медведевым же прозывался гробовый мас-
тер, но тут ему на слово приходилось верить: все бумаги 
сгорели у него в 1850 году, во время исторического пожа-
ра.  


Город Медведев уныл и заспан. Деревянные утлые доми-
шки; заборы с пышной крапивой и лопухом, прикипевши-
ми к серым доскам; груды кирпича вдоль кривых, одича-
лых улиц; булыжный тротуар усыпан сухими стручками и 
темными зернами акаций; через забор садовый повисли 
гроздья рябины; свинья пройдет и почешется об тумбу, и 
больше никого не увидишь во весь день, разве еще един-
ственный в городе извозчик, в длинном засаленном армя-
ке, бронзовой жужелицей вползет в трактир. Есть в Медве-
деве базарная площадь и собор; подле дом протопопа; там 
же проживают судья, акцизный, акушерка и податной; по-
дальше, за каланчой, живет исправник; у его крылечка пе-
реминаются двое городовых. Когда проедет по городу с ко-
локольчиком кто-нибудь из чиновников или даже простой 
помещик, городовые оба быстро бегут навстречу, вытяги-
ваются и держат под козырек.  


Лаврентий Ильич жил не один, а с племянником Васей. 
На самом деле племянник этот приходился мастеру чет-
вероюродным внуком. Племянник делал гробы, а сам ста-
рик последнее время снимал только с покойников мерку. 
Лет двадцать тому назад Вася учился в Москве в универси-
тете, но студенческого и господского в нем ничего не оста-
лось. Был он здоровый, нахмуренный, коренастый, вечно в 
красной рубахе, точно бочонок, подпоясанный монастыр-
ским пояском. Красногубый и мордатый, со щетинистыми 
усами, Вася всегда молчал и не читал ничего, а любил боль-
ше всего на свете арбузы и купанье. Любо смотреть, быва-
ло, как, взрезав темно-полосатую корку спелого сочного ар-
буза, очищал он красную, изомлевшую сладостью мякоть 
от скользких семян и как таяли быстро во рту у него сахар-
ные ломти. Купался Вася с плотов, прыжком бросаясь с 
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разбегу на гладь речную; точно зеркало разбивалось сразу 
на тысячу брызнувших кусков.  


Вася не всегда был такой: учился он, говорю, в Москве, 
в университете и там-то произошел с ним чудесный слу-
чай, переломивший его судьбу. Дело вот как было. В нача-
ле третьего года, когда Вася сильно выдвинулся в науках и 
готовил уже сочинение о Канте, а профессора не иначе смот-
рели на него, как на будущего собрата, лег он однажды ве-
чером спать, наказав жившему с ним товарищу разбудить 
его ровно в восемь часов утра. Товарищ пообещал и оба они 
уснули. Утром Вася в просонках услыхал, что часы бьют 
восемь; быстро одевшись, подошел он к окну: с вечера 
подморозило и на осенних лужах и крышах домов сверкал 
первый снег. Тут пробудился и товарищ. «Чуть было из-за 
тебя лекций не проспал», — укорил его Вася. Выйдя на 
улицу, в утренних сумерках, по холодку, видел он свежие 
следы на оснеженном тротуаре; у часовни валялся пьянень-
кий; вот и конка. Кондуктор взошел, похлопывая руками: 
«С морозцем, господа!» На Арбатской площади какая-то 
барышня стала выходить из вагона, поскользнулась и тут 
же сломала ногу. Поднялась суматоха. Вася помог усадить 
бедняжку на извозчика и пошел было пешком в универ-
ситет. Вдруг все потемнело в его глазах и он в просонках 
услыхал, что часы бьют восемь. Быстро одевшись, подо-
шел он к окну: с вечера подморозило и на осенних лужах и 
крышах домов сверкал первый снег. Тут пробудился и то-
варищ. Дальше шло наяву полное повторенье сна; все: ут-
ренний чай, следы на улице, пьяный у часовни, кондуктор. 
Когда барышня стала выходить из вагона, Васе захотелось 
крикнуть: «Вы сейчас сломаете себе ногу!» Однако, отпра-
вив ее на извозчике в больницу, Вася в университет не по- 
шел, а воротился домой. С того самого утра начал он заду-
мываться и молчать по неделям, потом вдруг забрал свои 
бумаги и исчез из Москвы.  


Каким образом очутился он в Медведеве племянником 
и подмастерьем гробового мастера Лаврентия Ильича, оста-
лось навеки тайной.  
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Домик, где обитали мастер с племянником, торчал на 
углу, наискось от Никольской церкви, близ соляных амба-
ров. Это был собственный дом медведевского мещанина 
Лаврентия Ильина Медведева, родившегося в 1801 году от 
Рождества Христова. В единственной комнате, разделен-
ной перегородкой, сложены были гробы, деревянные и оби-
тые глазетом, на ножках и так, малые и большие. На полке 
дремал самовар и мигали цветные чашки. Канарейка за-
ливалась над окном. Старик спал за перегородкой, на де-
ревянной кровати, а племянник в самой мастерской на лав- 
ке, между стружек и выстроганных досок.  


Вывеска, белым по черному, «Гробовый мастер», напи-
сана была в сороковых годах; буквы на ней были ровные, 
прямые, посиневшие от времени и дождей. 


II 


По вечерам приходили в лавку гости: из Девичьего мо-
настыря послушница Зоя и брат ее, псаломщик Мемнон. 
Зоя обмывала покойников, Мемнон читал над ними псал-
тырь. «Все мы четверо по одному делу: по мертвому телу», 
— шутил иногда Ильич. Зоя была молодая, стройная, с 
чудесным румянцем. Румянец разный бывает: персиковый 
у девочек маленьких, этакий нежный, с розовым пушком и 
с лазурью легкой; виноградный, — это у чахоточных: крас-
ными пятнами с желтизной, и есть яблочный — крепкий, 
бело-румяный, ядреный, огонь-румянец: у молодых вдов, 
что пьют запеканку вишневую, такой бывает. У Зои румя-
нец сливный. Когда слива совсем поспеет, на нее лилова-
тый багрец ложится, светит на солнце и переливается в те-
ни. Под черным монашеским платочком Зоино лицо каза-
лось свежее сливы.  


Мемнон был юноша высокий, худой, с ясными глаза-
ми, прямым длинным носом и узенькой бородой. Шапка 
русых кудрей осеняла ему прыщавый лоб, а тонкие пальцы 
слегка дрожали.  
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 — У тебя, Мемнон, на чердаке неблагополучно, — гово-
рил ему часто протопоп. И точно: несколько лет назад Мем-
нон побывал в сумасшедшем доме.  


Все четверо дружно садились за самовар. «У плохого хо-
зяина самовар воет, как пес, у хорошего голубем воркует», 
— замечал старый мастер, разливая чай. Самовар у него и 
вправду ворковал. Лаврентий Ильич пил жиденький чай 
вприкуску, дул на блюдце, торопился и обжигал беззубый 
рот. Вася молча выпивал стаканов двенадцать кряду. Мем-
нон за беседой совсем забывал о чае, и стакан его праздно 
стыл; Зоя же чинно прихлебывала по глоточку. Разговор за-
водил псаломщик.  


— Что есть смерть? И какова она, и страшно ли поми-
рать? 


— Ничего не страшно, — гудел Вася из-под усов. — Не 
было тебя раньше, до рождения, ведь не было, так? 


— Не было. 
— Ну, и опять не будет. Вот и все. 
— Нет, не все, Василий Петрович, далеко не все. Как же 


так! Мне это обидно. 
— Обижайся на здоровье. 
Тут вмешивался старик. 
— Полно, Мемноша, по пустякам, хе-хе. 
— Вот вы, Лаврентий Ильич, изволите смеяться, а мне, 


между прочим, не до смеху. И удивляюсь я вам. Сколько 
вы гробов на своем веку сколотили, а все как малый ребе-
нок. Неужели же вам не страшно? 


— Хе-хе. 
— Со мной бывает это часто после обеда. Проснешься и 


вдруг всплывет на ум: ведь все они были, были и нет! А 
между прочим, лежат на своих местах и даже сосчитать 
можно. Так оно и ударит в темя. 


— Не спи после обеда, — опять бурчал в блюдце Вася. 
— Но, позвольте, Василий Петрович: вот, вы учились и 


должны это знать, как все происходит на самом деле. Ну, как 
умирает человек? 


Вася строго глядел Мемнону в брови. Тот смущался. 
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— Ну, слушай. Ученые говорят, что когда к человеку при-
ходит смерть, то в последнюю самую минуту увидит он, как 
его точно кто вынимает из тела, ну, как очки из очешника 
вынимают, понял? И увидишь ты себя на воздухе, и бу-
дешь ты висеть на эдакой водяной или воздушной нитке, 
вся она из пузыриков и эдак быркает, знаешь? А потом по-
рвется нитка и ты полетишь. 


— Куда же? 
— В пространство. Не могу я всего тебе объяснить, Мем-


ноша: ты четвертого измерения не постиг. 
Мемнон грустно помешивал ложечкой теплый чай. 
— Конечно, я знаю: скоро мне помирать, и доктор Ло-


бис прямо сказал намедни, у него-де туберкулез чахотки. 
Ну, так оно мне и любопытно. А впрочем, что же? Страш- 
ного Суда я не боюсь: у меня совесть чиста, исповедуюсь и 
причащаюсь ежегодно.  


Вася молчал.  
— Уж даже так думаешь иногда, — продолжал, волнуясь, 


псаломщик, — скорей бы помереть, что ли! Все одно, кани-
тель только тянем, ведь все помрем! Вот вы смеетесь надо 
мной, Василий Петрович, и зубы у вас блестят, а ведь будут 
эти самые ваши зубы когда-нибудь блестеть в гробу, и за-
блестят так на вашем черепе до скончания века. 


— Будет, Мемноша, страшно, — говорила, потупясь, Зоя. 
— А мне не страшно, — мычал Вася, допивая стакан, —


не было меня и не будет, а из зубов моих осина вырастет, 
либо дуб. И очень хорошо. 


— Хе-хе, — посмеивался Лаврентий Ильич, кусая моче-
ный сахар. 


— Что за люди каменные, ну, люди! — изумлялся впол-
голоса псаломщик. 


Он глотал наскоро холодный чай, вставал, крестился, 
кланялся хозяевам и уходил вместе с Зоей. У ворот мона-
стыря брат и сестра прощались. Зоя шла к игуменье в ке-
лью, а Мемнон через сад в церковный дом при монастыр-
ском кладбище. 
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III 


Наедине племянник и дядя всегда молчали. Вася по при-
вычке, а Лаврентию Ильичу не о чем было говорить. Выхо-
дил он из дому только в монастырь к обедне, а потом про-
гуливался с Мемноном по кладбищу. 


— Все мои друзья, кумовья и знакомые тута почивают, 
— говорил старик. — На земле никого почти не осталось, 
все под землей лежат, меня ждут. Чудное дело, Мемноша! 
Со всеми хлеб-соль водил, разговоры разговаривал, чай пил, 
и сам же всем им гробы построил. Вот хоть бы барина на-
шего, Петра Иваныча, взять. Помню это, годов... да годов 
восемьдесят пять назад, высечь он за баловство меня велел 
и учиться в Москву отправил. Выучился я гробовому делу, 
вышел в мастера, воротился сюда в Медведев, на оброке 
долго сидел, потом волю дали и барин помер в шестьдесят 
третьем году. Хороший гроб я сделал тогда ему, дубовый, 
долбленый, поди, и сейчас целехонек, потому грунт здесь 
сухой. Песчаный. И барыню, и барчуков, и барышень , кои 
замуж повышли и кои в девках остались, и француза-учи- 
теля, и всех дворовых-то ихних, и городничего Леонтия Ва-
сильича, и княгиню Анну Андревну, и исправников пяте-
рых, и бар, и попов невесть сколько, а уж простого звания 
людей, купцов, мещан, деловых, — гибель! В неделю не со-
считаешь. Всех уложил в землю, а сам хожу. 


Однажды воскресным жарким утром старик вернулся из 
церкви с бумажным свертком под мышкой. Вася, сидевший 
за самоваром, сперва подумал, не просвирку ли завернул в 
бумагу старик, но тут же увидел, что просвирка у Ильича в 
руках, а сам он какой-то странный, словно бы потерял что. 
Вася налил дяде чашку, но старик пить не стал, а, присев 
подле племянника на свежей гробовой крышке, невнятно 
заговорил. 


— Что вы, дядюшка? — спросил Вася. 
Старик все продолжал мямлить, и вдруг, подняв пред 


собою желтый костлявый палец, жеманно промолвил нарас-
пев: 
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Утеха взору и гортани  
Висят червленые плоды. 


Вася молча глядел ему в глаза. 
— Что смотришь, брат? — не спятил ли, мол, с ума ста-


рик-от? А я сейчас вот к Мемноше заходил: позвал он меня 
по делу: заказец есть, и увидал у него на окне книжку одну, 
да и вспомнил. Книжку-то эту я деду его, покойнику Мем-
нону Александрычу, портному, давал читать, да так у него 
она с тех пор и осталась, годов, знать, больше семидесяти 
лежит. И есть в той книжке стихи: 


Утеха взору и гортани  
Висят червленые плоды. 


Про яблоки сказано. Был я тогда молодец из себя и вид-
ный: одно слово, гробовый мастер, и привлекла сердце мое 
мещаночка одна здешняя, Луша, так я ей, бывало, все эти 
стихи читал. Прочту и яблочков поднесу: покушайте. А сей-
час поглядел я на эту книгу и вспомнил, что Лушу-то схо-
ронили в сорок восьмом году, в холеру, и гроб я сделал ей 
сам, хоть и сосновый, но коленкором обил и за работу ниче-
го не взял. Да это что! А идучи из монастыря домой, сына 
я Лушиного встретил, Захарку. Веришь ли, седой, лысый, 
трясется весь, старше меня, ей-Богу. И задумался я:  Госпо-
ди! Да что же это такое! Ведь мне давно помирать пора. На 
вторую сотню перевалило. 


— Что это в свертке-то у вас? 
— В свертке-то? А это я по базару шел, да и купил у тор-


говки яблочков. 
Старик вытряхнул на колени десяток яблок. 
— Анис. Ишь, крепенький, да яркие какие, будто Луши-


ны щеки. Что и говорить, одно слово: 


Утеха взору и гортани  
Висят червленью плоды. 


Вася пригнулся незаметно к самому носу гробового масте- 
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ра: нет, не пьян. 
Лаврентий Ильич снес яблоки за перегородку, вернул-


ся и сел пить чай. 
— Вася, — начал он опять, опрокинув чашку, — что я ска-


жу тебе. 
— Слушаю, дядюшка. 
— Говорили мне люди, не знаю, правда ли это, будто 


смерть к себе призвать можно. Надо только самому лечь в 
гроб, к чтобы псалтырь над тобой читали: сейчас помрешь. 


Вася усмехнулся. 
— Нет, Вася, ты не смейся, а ты мне помоги. 
— Да неужто вы это вправду хотите? 
— Да, Вася, хочу. А ты почитай надо мною. Авось помо-


жет. Не вешаться же мне на старости лет в чулане, как псу. 
Смерть нейдет, так звать ее буду, не помилует ли Господь. 


— Видно, вам жить надоело. 
— Надоело, Вася, ух как надоело: смерть! 
— Что ж, пожалуй, только ведь это все равно ни к чему 


не поведет. 
— А мы попробуем, может, оно и выйдет. 


IV 


Ежели бы кто из медведевских обывателей позднею ав-
густовскою ночью мог заглянуть к гробовому мастеру Лав-
рентию Ильичу в окно, плотно закрытое занавеской, он бы 
изумился порядком. На столе, при трех свечках, лежал ста-
рик, в тесовом гробу, одетый в саван, с закрытыми глаза-
ми, сложивши руки. Вася глухо читал в углу по старой псал-
тыри; аналоем ему служил поставленный стоймя гроб. 


— Вскую, Господи, отрееши душу мою, отвращаеши ли-
це свое от мене. Нищ есмь аз и в трудех от юности моея. 
Вознес же, смирихся и изнемогох. На мне преидоша гневи 
твои, устрашения твоя возмутиша мя. Обыдоша мя, яко во-
да, весь день одержаша мя вкупе. 
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Часа полтора читал Вася без передышки; наконец, ус-
тал. Старик это заметил: 


— Вася, — сказал он, продолжая лежать недвижно, — во-
зьми яблочко, подкрепись. 


Угрюмо взглянул Вася на старика и, ни слова не гово-
ря, пошел за перегородку. Взяв яблоко, он закрыл книгу, ка-
шлянул, хотел что-то сказать и вдруг повалился навзничь. 
Гроб-аналой, задетый им при падении, с грохотом слетел 
на пол. 


Старик обеспокоился. 
— Видно, споткнулся? Больно? 
Вася молчал. Лаврентий Ильич вылез, кряхтя, из гроба 


и подошел к племяннику. 
Вася лежал мертвый, с яблоком в руке, с открытым стек-


лянным взглядом. 
Старик в изнеможении опустился на пол. 
— Вот и позвали смерть. Пришла, да не к тому. 
Он встал, перекрестился, уложил Васе руки и по привыч-


ке снял мерку. 
— Царство небесное, вечный покой. Пусть уж и гроб этот 


самый с ним пойдет. Видно, не судьба мне, прогневил Гос-
пода... И яблочка попробовать не успел. 







  


Бормоча, старик оделся, вышел со двора и поплелся к 
монастырю. Светало, и воробьи чирикали на деревьях. 


Зоя явилась через час. Быстро раздела она покойника, 
постлала под ним соломы; обмыла тело, опрятала и обря-
дила его. 


Вася лежал спокойный, немного бледный, как будто по-
сле купанья. 


Старик в углу жевал с трудом яблоко и шептал невнят-
но. 


Взошел Мемнон, расстроенный, с заплаканными глаза-
ми. Он помолился перед образом, поклонился Васе и, разо-
гнув ветхий псалтырь, зачитал привычно: 


«Вознес же, смирихся и изнемогох. На мне преидоша 
гневи твои, устрашения твоя возмутиши мя. Обыдоша мя, 
яко вода, весь день одержаша мя вкупе. Удалил еси от ме-
не друга и искренняго, и знаемых моих от страстей. Слава». 







  


Борис Ведов 


ДОМ № 9 
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I 


Умирал старый барин. 
Уже вторую неделю в доме говорили шепотом, ходили, 


стараясь не шуметь, удалили всех лишних, и была во всем 
та жуткая, тяжелая атмосфера, в которой каждый миг го-
ворит о близости несчастья. 


Вчера приехал из Петрограда сын барина Владимир 
Николаевич и привез с собой какого-то важного, высокого 
старика, лысого, сморщенного и в золотых очках.  


Земский доктор Иван Васильевич, лечивший барина 
раньше, теперь как-то стушевался, старался держаться в от-
далении и однажды, поймав в биллиардной старого камер-
динера Емельяныча, рассказал ему, что приезжий старик 
— знаменитый ученый, которого знает весь мир, но что, вид-
но, пришел черед барина, потому что и он отказывается по-
мочь ему. 


Емельяныч, знавший барина совсем молодым и бывший 
у него в услужении, когда еще тот жил в столице, — ус-
лышав это, часто-часто заморгал глазами, ушел в свою ка-
морку, находившуюся где-то под лестницей, и проплакал 
всю ночь. 


Утром барин пришел в сознание, сказал, что ему луч-
ше, и приказал позвать сына. 


В огромной спальне были завешены шторы, и еле наме-
чались в сумраке контуры предметов. Пахло затхлостью, 
лекарствами и еще чем-то кислым, чем всегда пахнет в ком-
нате больного. 


На высоко положенных подушках лежал умирающий. 
При входе Владимира Николаевича открыли шторы, и он 
увидел лицо отца, изменившееся до неузнаваемости. Жел-
тые пятна — вестники близкой смерти — легли на щеки, 
спуталась седая борода и жутко сверкали глаза из-под на-
висших бровей. 


— Здравствуй, отец! — тихо сказал Владимир, подходя 
к кровати. 
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—  Здравствуй! — хрипло ответил старик. — Садись! —
Он слабо пожал руку сына и продолжал после минутного 
молчания: — Я не хотел звать тебя. Я знаю, что крайне скуч-
но говорить с живыми покойниками. Молчи... Молчи!.. Я 
знаю... Молчи!.. Я должен поговорить с тобой пред смертью. 
Запри дверь и скажи, чтобы никто не входил сюда! 


Владимир поспешил исполнить приказание отца и воз-
вратился к кровати. 


Тогда тот взял его за руку, устремил на него полный люб-
ви и жалости взор и тихо начал, иногда останавливаясь для 
вздоха: 


— Слушай!.. Кем-то, когда-то был проклят наш род, и 
неведомой силой жуткие страдания суждены каждому, кто 
носит фамилию Савеловых. Ты слышишь? Твоя бабушка 
умерла в страшных муках, приняв яд, неизвестно кем ей 
доставленный. А через две недели деда твоего убили на 
охоте. Нечаянно — говорили тогда. Твоя мать ушла от ме-
ня, когда ей было двадцать пять лет, ушла, несмотря на то, 
что мы безумно любили друг друга. Какая-то сила, неве-
домая и страшная, толкнула ее... И как она страдала!.. О, 
Боже! 


Старик бессильно откинулся на подушках и закрыл гла-
за. 


Тяжелое, болезненное дыхание с хрипом и свистом вы-
рывалось из его груди. 


— Послушай, — продолжал он спустя несколько минут. 
— Послушай!.. Если ты можешь понять, что значит любить, 
ты можешь понять мою жизнь... Это была мука, это была 
цепь страданий. Твоя мать была прекрасным и нежным су-
ществом... дивным существом. Й вот... я узнал потом это... 
Она сошлась с каким-то негодяем, который истязал и бил 
ее. И она умерла в нищете, пораженная страшной, позор-
ной болезнью... И знаешь, всю жизнь до самой смерти своей, 
она любила меня! 


— Но что же ты, отец? Что же ты? — горячо воскликнул 
Владимир. 


— Я? — кривой улыбкой, напоминающей болезненную 
гримасу скорби, улыбнулся умирающий. — Я?.. Что я?.. Ко-







 237 


гда она умерла, я добился того, что привез сюда ее труп и 
похоронил в семейном склепе. И с тех пор я дни и ночи 
проводил там! 


— Но это невозможно... это ужасно! 
—  Это — рок, это — проклятье нашего рода! — глухо и 


скорбно-торжественно произнес старик. — И послушай, дай 
мне клятву, что никому — ни жене, ни лучшему другу, ни 
детям своим — ты не выдашь тайны... И только тогда, когда 
смерть уже будет стоять над тобой, только тогда старшему 
в роду ты скажешь все... Слышишь? Поклянись! 


— Клянусь! — ответил Владимир. 
—  Берегись, если не исполнишь этой клятвы... мучения 


нестерпимые, мучения, пред которыми моя скорбь покажет-
ся раем, суждены тебе и всем потомкам твоим. Берегись! 


Старик замолк, закрыв глаза, и печать сверхчеловечес-
кой муки была на желтом, худом лице умирающего. 


Вдруг, словно уязвленный болью, которую нельзя вы-
держать, он, напрягая последние силы, поднялся на кро-
вати и, вперив в пространство широко открытые, блуждаю-
щие, полные ужаса глаза, указал вперед костлявой, высох-
шей рукой. 


— Видишь? — хрипло застонал он. — Видишь? 
—  Отец... Отец... Что с тобой? — взволнованно прогово-


рил Владимир. 
— Оставь!.. Видишь?.. О, проклятье!.. Вот он... Смотри 


же!.. Вот он... ненавижу... ненавижу... о-о-о! — и пронзи-
тельно закричал старик, напрягая всю силу вялых, сморщен-
ных, умирающих легких. — A-а... Он догоняет.. он догон-
яет... Владимир, спасайся!.. Спасайся! Дом номер девять... 
номер девять... Ты слышишь? Больно... О, как мучительно 
больно! 


Он впился в стену сведенными судорогой пальцами и 
безумными глазами, в которых было выражение одного 
мучительного, жуткого страха, оглядывал комнату. 


— Успокойся, отец! — растерянно шептал Владимир. —
Успокойся! 


Старик странно взмахнул руками, в последний раз взгля-
нул на сына с какой-то мучительной жалостью и, слабо за- 
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стонав, упал на кровать. 
Когда прибежали доктор и приезжий профессор, он уже 


был мертв. 
После похорон Владимир Николаевич пожил в усадьбе 


с неделю и, отдав необходимые распоряжения управляю-
щему, уехал в Петроград. 


Чувство тяжелой, гнетущей тоски терпким саваном оку-
тало его сердце, и слезы, которые мешали дышать, жгучи-
ми каплями обжигали щеки, когда он расставался с род-
ными полями. 


II 


Зал десятого отделения окружного суда был перепол-
нен публикой. Кроме того, что слушалось интересное дело, 
в котором раскрывались некоторые интимные подробно-
сти из жизни лица, хорошо известного обитателям столи-
цы, внимание публики привлекало выступление адвоката 
Савелова. 


Сравнительно молодой юрист Владимир Николаевич 
Савелов несколькими блестяще проведенными защитами 
уже успел приобрести себе прочную известность талантли-
вого криминалиста, и его имя неоднократно повторялось 
на столбцах газет, всегда с лестными прибавлениями. 


На скамье подсудимых сидела женщина, закутанная в 
плотную черную вуаль и с крепом на шляпе. Она обвиня-
лаcь в покушении на убийство банкира Евсеева, с которым 
несколько лет находилась в интимной связи. 


Шло судебное следствие. Из расспросов десятка свиде-
телей выяснялся образ Евсеева. Грубый и властный, жесто-
кий, не признающий для себя никаких нравственных обя-
зательств, он в течение нескольких лет бессердечно истя-
зал молодую женщину и, когда наконец она надоела ему, 
выгнал ее из своей квартиры. На следующий же день Ев-
сеев был тяжело ранен двумя револьверными пулями при 
выходе из своей банкирской конторы. 
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Симпатии судей, присяжных и публики были опре-
деленно на стороне подсудимой, и Савелов, небрежно наб-
расывая на лежащей пред ним бумаге замысловатые фигу-
ры, спокойно обдумывал свою речь, заранее уверенный в 
победе. 


Последней свидетельницей была хиромантка, пригла-
шенная защитой. Евсеев, человек суеверный и мнитель-
ный, за несколько времени до преступления обращался к 
ней с просьбой помочь ему отделаться от надоевшей любов-
ницы. 


Задав этой свидетельнице вопрос, адвокат больше не 
интересовался ею и почти не слушал того, что отвечала она 
на быстрые, нервные вопросы раздраженного прокурора. 


— А дом номер девять надо помнить! Надо непременно 
помнить дом номер девять! — вдруг ясно услышал Савелов. 


Вздрогнув и сильно побледнев, он обратился к предсе-
дателю с просьбой, чтобы свидетельница повторила свой 
ответ на последний вопрос прокурора. 


— Я извиняюсь, — добавил он, — но я плохо расслышал 
его! 


Председатель недовольно пожал плечами и повторил 
свидетельнице просьбу защитника. 


— Я, кажется, ясно сказала, — обидчиво произнесла та, 
— что было это часов в девять вечера, недели за три до 
преступления. 


— Да, да, — проговорил Савелов. — А скажите, вы сейчас 
ничего не говорили о доме с номером девятым? 


— Ничего! — удивилась свидетельница. — И не думала! 
— Да?.. Значит, я ошибся... Виноват! 
Прокурор произнес короткую, сильную речь, в которой 


настаивал на необходимости сурового наказания, умело из-
бегнул неприятных для него показаний свидетелей и, за-
кончив эффектным призывом общества к самосохранению, 
довольный самим собой, сел, оглядывая зал с видом побе-
дителя. 


Когда наступила очередь Савелова, он, к ужасу своему, 
почувствовал, что та речь, которая пять минут тому назад 
складывалась в его мозгу ровными, гладкими фразами, 
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вдруг улетучилась, и напряженная до боли память тщетно 
пытается собрать отрывки мыслей и фраз. 


— Господа судьи... Господа присяжные... 
Дальше ничего не было... Темный провал и пустота. 
Савелов взглянул на подсудимую, увидел ее бледное, 


взволнованное лицо и вдруг неожиданно ощутил тот сла-
достный, щекочущий, острый подъем, который всегда сопро-
вождал его наиболее удачные выступления. 


Вслед за тем он в волнующем экспромте яркими, выпу-
клыми фразами нарисовал жуткую картину кошмарной, 
нудной жизни, где, кроме слез и мучительной боли, не бы-
ло ничего. И, когда, окончив свою речь, возбужденный и 
нервный, он опустился на стул, он не видел, что лица при-
сяжных заседателей были сосредоточенно хмуры и взвол-
нованы. 


Приговор вынесли через десять минут — подсудимая 
была оправдана.  


Когда в самом темном углу мрачного судейского кори-
дора она прощалась с Савеловым, светлые слезы облегче- 
ния и радости текли по ее лицу. 


— Конечно, это глупо... это невозможно... Но все-таки, 
— произнесла она взволнованным голосом, — может быть, 
когда-нибудь я смогу отплатить вам чем-нибудь. Вот это — 
мой адрес! 


Савелов взглянул на изящную визитную карточку и 
вздрогнул. На карточке стояло: 


«Мария Станиславская. Певица. Усадебная улица, д. № 
9». 


А когда он ехал домой, то чувствовал смутную тревогу в 
душе. Вот уже более десяти лет прошло с тех пор, как мо-
лодым студентом он выслушал страшное признание умираю-
щого отца. Все это время его жизнь была светлой и счаст-
ливой, похожей на оживленную волшебную сказку. Он же-
нился на женщине, которую страстно любил, и знал, что ее 
сердце принадлежит ему. Богатство, доставшееся от отца, 
избавило его от многих тяжелых минут, которые прихо-
дится переживать другим в начале карьеры; дарование и 
блестящий ум выдвинули его в первые ряды адвокатуры. 
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Пришла слава. Каждому делу, которое он начинал, сопут-
ствовала удача. Ему везло, как иногда везет людям, кото-
рым суждены тяжкие испытания. Страшное воспоминание 
о предсмертном признании отца мало-помалу исчезло, ос-
талось, как темное пятно в прошлом, навсегда ушедшем. 


И сегодня так неожиданно прозвучали жуткие слова: 
«Надо помнить дом номер девять». 
И это странное совпадение в адресе его сегодняшней 


клиентки... Конечно, возможно, что это — простой случай, 
игра судьбы, но отчего такой мучительной болью терзает-
ся сердце? 


Ярко представилась в возбужденном мозгу картина по-
следней беседы с отцом — ярко до такой степени, что по-
чувствовался запах лекарства. 


И снова, совсем близко, прозвучал знакомый голос: 
— Владимир, спасайся!.. Спасайся! Дом номер девять! 
Савелов вздрогнул, закрыл лицо руками и прошептал: 
— О, Боже... Боже!.. Неужели?.. 
Когда он приехал домой и, сбросив пальто, прошел в 


комнату жены, ее там не было. 
— Где барыня? — спросил Владимир Николаевич гор-


ничную. 
— Не знаю, — ответила та. — Барыня была все время 


дома! 
— Но где же она? — крикнул Савелов. — Где? 
—  Я здесь, Владимир! — раздался сзади тихий, певуче-


грустный голос. — Отчего ты волнуешься? 
Владимир Николаевич обернулся и, схватив руки жены, 


начал жадно целовать их. 
— Ты здесь?.. О, милая!.. Знаешь, мне всю дорогу мере-


щились разные глупости... Здравствуй!.. Здравствуй! 
Он стоял наклонившись и не видел, что брови молодой 


женщины строго сдвинулись и болезненная гримаса про-
бежала по ее лицу. 


— Оставь, Владимир, — сказала она, отнимая руки. —
Иди, тебя ждет обед! 
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За обедом Савелов оживленно рассказывал жене о се-
годняшнем процессе, о судьбе несчастной Станиславской, 
о том, как он едва не провалил защиту. 


В его сердце снова была тихая радость оттого, что он 
дома, что все здесь по-прежнему благополучно и спокой-
но, и уже была уверенность, что все предчувствия вздорны 
и нелепы и жизнь будет идти так же счастливо, как и преж-
де. 


А когда он ушел после обеда немного отдохнуть, тихо 
прошла вслед за ним в кабинет жена. Она нежно гладила 
его волосы, ласкала его лицо, а когда он задремал, осто-
рожно прошла в свою комнату и забилась в истерике. 


Однако через несколько времени она успокоилась нем-
ного, легла и, закрыв глаза, забылась.  


Странная, мучительная тяжесть была у ней на душе. Се-
годня с утра она почувствовала, что словно рассыпались ее 
мысли, что чужими стали все члены ее тела и что она сама 
как будто уже не принадлежит себе. Она ясно чувствовала, 
что какая-то сила овладела ею, что она не в состоянии про-
тивиться и бороться, что она слабеет, что впереди грозным 
призраком встало что-то могучее и неотвратимое и, когда 
муж сказал ей, что ему мерещились дорогой глупые стра-
хи, она поняла, что и у него на душе темными силуэтами 
выросли тяжелые предчувствия. А сегодня в кабинете, ко-
гда он лежал на диване, такой бесконечно любимый, такой 
дорогой, ей показалось, что она видит его в последний раз. 
И снова заглушенные рыдания больно отозвались в груди, 
но она сдержалась. 


А когда вечером к ней зашел муж, она сказала ему, что 
ей нездоровится и хочется побыть одной. 


— Да что с тобой, Кэт? — спросил Савелов. 
— Ничего, милый, ерунда... не волнуйся! Иди к себе!.. 


Утром я буду совсем молодцом! 
А поздно ночью, когда тишина наступила в доме, когда 


опустели шумные улицы, она встала, накинула на плечи 
большой платок, осторожно по черной лестнице спустилась 
во двор и вышла на улицу. 
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Лицо ее было мертвенно, безжизненно и тускло гляде-
ли большие, широко открытые глаза. 


III 


— Ты мой, ты должен делать только то, что захочу я. 
Слышишь? 


— Слышу! 
— Жена Владимира Николаевича Савелова сейчас вы-


шла на улицу. Она ждет тебя. На углу стоит автомобиль. 
Ты войдешь в него, и он подвезет тебя к ней, ты увези ее в 
гостиницу. Слышишь? 


— Слышу! 
—  И она будет принадлежать тебе. Слышишь? 
— Да.  


IV 


Склонившись над бумагами, Савелов засиделся далеко 
за полночь. Вдруг он услышал, как кто-то осторожно кос-
нулся его плеча. 


Он обернулся и вздрогнул. 
На диване, в самом темном углу, сидел его старинный 


приятель. Владимир Николаевич уже давно потерял его из 
видe; судьба забросила их в разные уголки России; некото-
рое время они переписывались, но года три-четыре тому на-
зад переписка оборвалась, и Савелов от кого-то услышал, 
что его друг умер. Тем более он был удивлен, увидев его но-
чью у себя в кабинете, так неожиданно и внезапно. 


— Откуда ты? — спросил Савелов, вставая с своего кре-
сла. — И как ты попал сюда? Неужели я так заработался и 
не слышал звонка? 


Он хотел подойти к дивану, но приятель остановил его 
движением руки. 
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— Не подходи!.. Ты помнишь ночь, когда ты выбил у ме-
ня из руки револьвер?.. Я хотел застрелиться после одного 
проигрыша... Помнишь? 


— Да. Но ведь это было так давно. Какие пустяки! 
— Я не успел отблагодарить тебя тогда и пришел те-


перь. Помни дом номер девять... Торопись! Дорога каждая 
минута. Торопись! 


Савелов вскрикнул и, чувствуя, что острая дрожь прони-
зывает все его тело, бросился к дивану и... замер. 


В комнате никого не было. Дверь была заперта, не было 
слышно шагов, стояла тишина. 


— Боже! — проговорил Савелов, чувствуя, что его охва-
тывает дикий ужас. — Боже!.. Что это такое? 


А в этот момент совсем ясно раздался хриплый голос 
умершего отца: 


— Владимир, спасайся!.. Спасайся! Дом номер девять! 
Как сумасшедший, бросился Савелов в комнату жены. 
Она была пуста. 
— Где барыня? — дико крикнул Владимир Николаевич. 
Перепуганная горничная, босая, раздетая, со сна не мог-


ла ничего разобрать и бормотала неясные извинения. 
— Разбудите шофера! — крикнул Савелов. — Пусть немед-


ленно подаст автомобиль! 
«Да! — напряженно думал он, входя в зал. —Да... Это —


проклятая шутка судьбы... Но я не дамся... не дамся!» 
Мысли путались, сбивались, рассыпались обломками, и 


не было ни одного ясного решения, ни одного определен-
ного замысла. Только инстинкт подсказывал, что все само 
собой решится там, в доме номер девять, в квартире неиз-
вестной ему женщины, которую он сегодня спас от гибели. 


«Не дамся... ни за что не дамся!» — взволнованно ду-
мал Владимир Николаевич. 


Он бросился в кабинет и, схватив револьвер, сунул его 
в карман. Затем он остановился у двери, что-то напряжен-
но обдумывая, после чего, скрипнув зубами, сорвал портье-
ру и погрозил кому-то кулаком. 


— Проклятый и неведомый... Если ты хочешь разбить 
мое счастье, то тебе не достигнуть этого. Слышишь? не до- 
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стигнуть! 
Но когда он замолк, задыхаясь, он ясно услышал чей-


то сдержанный злобный смех. 
— Не боюсь! — бешено крикнул Савелов. — Не боюсь... 


Борьба — так борьба... но я не сдамся... не сдамся! 
Через несколько минут великолепный мотор Савелова 


судорожными рывками мчался, направляясь к Усадебной 
улице. 


Она была на окраине и, несмотря на то, что адвокат 
ежеминутно подгонял шофера, они приехали к дому № 9 
не раньше, как через полчаса. 


— Где живет Станиславская? — спросил Савелов у вы-
шедшего на звонок швейцара. 


Тот хмурился сначала, но, получив «на чай» крупную 
ассигнацию, сразу указал квартиру певицы. 


Когда Савелову открыли дверь, его встретила Станис-
лавская. С радостным криком схватив его руки, она вос-
кликнула: 


— Наконец-то! Не удивляйтесь ничему... Я знаю... Пос-
ле... расскажу после... Едем! 


Ее лицо было бледно, лихорадочно горели глаза и по-
рывисты, резки были ее движения. 


— Я знаю... Гостиница «Лилия»... Мраморный переу-
лок... Скорее, она так безумно страдает! 


Савелов, ничего не понимая, с изумлением слушал пе-
вицу. А она принялась поспешно одеваться. 


Когда за ними захлопнулась дверца автомобиля, кото-
рый снова бешено помчался по опустелым улицам, Стани-
славская сказала Савелову: 


— Это было так... Я легла сегодня совсем рано... День уто-
мил меня... И я не знаю, что было... сон, греза, явь... Они 
трое вошли ко мне — ваш отец, ваш друг и этот студент, моя 
первая любовь... Он умер совсем молодым... И они сказа-
ли, что вы приедете ко мне. Я ждала вас... Я знаю адрес... 
«Лилия»... Мраморный переулок! Спокойнее, мы приеха-
ли! 


У подъезда гостиницы стоял автомобиль. Савелов бро-
сился к шоферу и крикнул: 
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— Кого привез ты? А? 
Шофер взглянул в его лицо, болезненно зарычал и, на-


давив рычаг, бешеным темпом бросил вперед машину. 
— Не теряйте времени! — крикнула Владимиру Нико-


лаевичу Станиславская. — Скорее! 
Оттолкнув швейцара, отворившего дверь, Савелов бегом 


поднялся по лестнице, влетел в коридор и судорожным 
ударом вышиб дверь первого попавшегося номера. 


На диване в измятом, расстегнутом платье сидела его 
жена, которую жадно обнимал какой-то юноша. 


— Кэт! — отчаянно крикнул Савелов. — Кэт... что с то-
бой? 


Она подняла на него странно безучастные и спокойные 
глаза, а затем, вдруг задрожав, вскрикнула и, бросившись 
к нему на шею, истерически зарыдала. 


Юноша, оторвавшись от нее, стоял бледный и глядел 
на все непонимающим, изумленным взором. 


— Где я? — наконец произнес он, проводя рукой по лбу. 
— Это вы сейчас узнаете! — злобно проговорил Савелов. 
— Подождите! — сказала Станиславская, вошедшая к 


этому времени в номер, и, обращаясь к юноше, спросила: 
— Где вы были сегодня? 


— Я? — слабо ответил тот. — Я гулял на окраине города. 
Там я встретился с каким-то стариком. Он остановил меня, 
позвал к себе... Как я пошел, не знаю, но я пошел... Я пом-
ню, как я вошел в его дом... И... больше ничего!.. Как я по-
пал сюда, господа? 


— Вы сможете найти его дом, указать его? — спросила 
его Станиславская. 


— Да, пожалуй! — слабым голосом ответил юноша. — Но 
сейчас темно... Я не... 


— Но позвольте! — перебил его Савелов. — Я не верю 
вам... Как вы могли ничего не помнить? Как? 


— Лодя! — тихо остановила его жена. — А я... а я? 
— Правда, правда... Простите меня!.. 
— Господа! — громко сказала Станиславская. — Доволь-


но! Сейчас дорога каждая минута... Едем! А вы, — обрати-
лась она к юноше, — вы будете нашим чичероне! 
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V 


Это был маленький деревянный особнячок, стоящий на 
отлете, в глуши темного переулка. Ворота были открыты, 
и юноша вошел во двор первый. 


— Здесь! — сказал он. — Здесь! 
—  Отлично. Но как пройти в дом? — спросил вошедший 


за ним Савелов. 
— Вот лестница! 
Они без труда взломали замок в двери и проникли в 


темную переднюю. Савелов зажег карманный электриче-
ский фонарик и, осторожно приоткрыв дверь, прошел в сле-
дующую комнату. 


— Здесь электричество, — произнес юноша. — Смотрите, 
вот выключатель! 


Когда вспыхнул свет, Савелов увидел, что находится в 
комнате, сплошь уставленной книгами. 


— Дальше! Скорее дальше! — воскликнул юноша. 
Это была маленькая комната, освещенная тусклым све-


том кабинетной лампы. В большом кожаном кресле, у сто-
ла, сидел старик. Голова его была бессильно откинута набок 
и безжизненно повисли худые, высохшие руки. 


— Он! — вскрикнул юноша. — Он! 
Савелов бросился к старику, схватил его за руку и, оста-


новившись на мгновение, выпустил руки, причем взволно-
ванно прошептал: 


— Он мертв! 
Станиславская и юноша безмолвно глядели на него. 
Между тем, Владимир Николаевич обвел комнату испу-


ганными глазами и, увидев на столе, за которым сидел ста-
рик, исписанный лист бумаги, воскликнул: 


— Стойте! Что эго? 
Крупными буквами, старательным почерком было вы-


ведено заглавие: «Исповедь». 
Рассеянно пробежав глазами первые строки, Савелов 


вздрогнул и затем принялся за чтение. 
Вот что прочел он: 
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«Много лет тому назад Аркадий Владимирович Саве-
лов соблазнил невесту моего отца и, бросив ее, заставил 
умереть от голода и скорби. Удрученный несчастьем и же-
лая найти забвение, мой отец отправился в продолжитель-
ное путешествие, во время которого посетил Индию. Там 
ему во время охоты удалось спасти жизнь одного жреца, 
который в благодарность посвятил его в тайны факиров и 
йогов, — орудие, которое недоступно простым смертным и 
которое приближает человека к вершинам познания. Воз-
вратившись обратно, мой отец всю свою жизнь отдал делу 
мести как Аркадию Савелову, так и его потомству. Путем 
своих тайных знаний он заставил жену Аркадия Савелова 
принять яд и устроил гибель его самого. Он женился, что-
бы иметь потомство, и с самого раннего детства моего зас-
тавил меня погрузиться в тайну великой науки. И после смер-
ти моего отца я продолжал дело его жизни. Я заставил же-
ну Николая Аркадьевича Савелова покинуть своего мужа, 
которого она страстно любила. Я заставил ее сойтись с че-
ловеком, с которым она не видела ничего, кроме страда-
ний. Я — властелин духа, — перестав быть человеком, во-
шел в соприкосновение с энергией, которая остается жить 
после смерти людей, и выдерживаю сейчас напряженную 
борьбу, так как дух Николая Савелова мешает мне. Два дня 
тому назад у меня умер сын, который должен был про-
должать дело рода, и потому я, удрученный скорбью, тороп-
люсь выполнить свой план, дабы не осталось потомства и у 
Владимира Савелова... И вот уже в темную улицу сошла жена 
его, уже ждет ее объятий подчинившийся мне юноша». 


Дальше почерк делался неровным и прерывистым. 
«Мне тяжело... Я чувствую, что кто-то мешает мне... Их 


много... Они соединили свою энергию, и я слабею... слаб... 
Уже мчится автомобиль... Я вижу женщину с заплаканным 
лицом... Не говори... Не говори!.. Проп...» 


Рукопись обрывалась. 


.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 


.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 







  


Сидели на диване в кабинете Савелова. Кэт нежно по-
ложила свои руки на плечи мужа и шептала: 


— Ты мой... мой... Никакие силы не вырвут тебя у меня! 
— Голубка моя!.. Жизнь теперь будет сказкой... светлой, 


волшебной сказкой... радостной и безбрежной! 







  


Георгий Северцев-Полилов 


В ГЕРБАРИУМЕ 


Илл. С. Плошинского 
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I 


Длинная, узкая комната старого гербариума, вся застав-
ленная старинными шкафами из красного дерева, тянущи-
мися чуть ли не до самых высоких сводов, полна самой тор-
жественной тишины. 


В проемах между шкафами, примостившись у окон, стоят 
письменные столы. За каждым из них работают занимаю-
щиеся в гербариуме мужчины и женщины, кропотливо ис-
следуя веточку, цветочек засушенных растений. Последние, 
приклеенные на листах бумаги, аккуратно занумерованные, 
в строгом порядке хранятся в больших бумажных коробках, 
расставленных по полкам шкафов. 


В затхлом воздухе помещения чувствуются тонкие аро-
маты различных душистых цветов. Все они как-то смеша-
лись в один — очень тонкий, но острый для обоняния. За-
нимающиеся здесь привыкли к нему, придышались, но у 
нового, в первый раз заглядывающего сюда человека через 
несколько минут начинает кружиться голова и усиленно 
биться сердце. У умерших детей флоры, лежащих многими 
тысячами на этом своеобразном кладбище, все-таки сохра-
нился тонкий яд, так сильно влияющий на людей. 
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Изредка тягучее молчание нарушит слабый звонок кого- 
нибудь из работающих, призывающий сторожа, чтобы по-
мочь снять с полок ту или другую картонку. Картонки ве-
лики, и не по женским силам снимать их, в особенности с 
верхних полок. 


Зимние, ранние сумерки уже стоят на страже за окна-
ми; но зажигать электричество еще рано, — и так ведь при-
ходится работать при нем немало часов. 


К одной из занимающихся девушек подошел ее сосед по 
занятиям. 


— София Эдуардовна, у меня к вам имеется небольшая 
просьба. 


Девушка обернулась, выжидательно глядя на говорив-
шего. 


— Да не смотрите на меня так серьезно! — улыбнулся 
мужчина. — Хотя это и просьба, но я не думаю, чтобы она 
могла очень обеспокоить вас. 


— Говорите, Иван Петрович, — суховатым тоном промол-
вила София Эдуардовна. 


— Дело в том, что мне необходимо найти одно расте-
ние, — и он сказал его название. — Вы, работая здесь уже 
много лет, превосходно ознакомились со всем гербариу-
мом, и вам будет нетрудно указать, где мне найти нужное 
растение. В каталоге, к сожалению, оно не помечено. Не мо-
жете ли вы указать мне его? 


Девушка взялась руками за лоб, медленно проводя ими 
по нем, стараясь вспомнить. 


— Представьте, и я не могу нам сейчас указать его; я 
знаю, что оно здесь находится, но сама никогда его не ви-
дела. 


— Очень жаль, но я все-таки не теряю надежды, что вы
вспомнитe. 


— О, в этом я уверена, но придется все-таки восстано-
вить в памяти. 


— Хорошо, если бы вам удалось это сделать сегодня! 
Занятия у нас завтра только до полудня — крайний день, 
ведь канун Рождества, а мне очень нужно. 
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— Повторяю вам, постараюсь, — улыбаясь, ответила Со-
фия Эдуардовна. 


Но ее улыбки уже не было видно: сумерки властно 
вползли в комнату и растянули свои серые лапы по всем 
углам; в гербариуме стало темно. Служители степенно хо-
дили по узкому проходу вдоль шкафов и неторопливо отвер-
тывали кнопки электричества. 


Хмурое помещение немного оживилось при холодном 
свете электричества. 


II 


София Эдуардовна Фрейтанг уже более пяти лет занима-
лась в гербариуме. Первая молодость для девушки уже про-
шла; теперь ей было под тридцать; сухощавая, стройная, с 
немного резкими чертами смуглого лица, с волосами исси-
ня-черными, девушка не была похожа на европеянку, а тем 
более на русскую; строгий профиль и глубоко сидящие в 
орбитах глаза скорее говорили о ее восточном происхожде-
нии. 


Отец Софии Эдуардовны был петербургский немец, со-
вершенно обрусевший, а мать — москвичка, чисто русская. 
Девушка не была похожа ни на того, ни на другого, приро-
да загадочно подшутила над нею, одарив ее наружностью, 
ничем не похожею на северную. 


Да и сам характер Софии Эдуардовны выработался не 
русский. Дикий, молчаливый ребенок с годами вырос в со-
средоточенную, не любящую много говорить девушку; она 
как-то неохотно сходилась с людьми, ее излишняя сухость 
и замкнутость отталкивали их от нее. 


Отец и мать умерли у девушки, едва она окончила гим-
назию, и, как это очень часто бывает, ничего ей не остави-
ли. 


Приходилось сразу становиться на свои ноги и думать 
о куске хлеба. 







  


Особой энергией Фгейтанг не отличалась, но все же на-
стойчивость может иногда заменить энергию. Так было и с 
Софьей Эдуардовной. Нашлись уроки, затем какая-то рабо-
та, переписка, корреспонденция; жила она также в семье 
одного чиновника почти целый год в качестве воспитатель-
ницы. 


У молодой девушки был и жених — какой-то небольшой 
пожилой чиновник, пленившийся ее оригинальной наружно-
стью, но она не пошла за него и, спустя несколько време-
ни, поступила в гербариум, где окончательно пристроилась, 
полюбила новое для нее дело и отдалась ему всей душой. 
По службе она считалась одной из лучших работниц и зна-
токов флоры. 


Странно, у Софии Эдуардовны совершенно испарились 
из памяти все ее детство, последующая жизнь в родной се-
мье, гимназические годы; заволакивалось туманом и ближай-
шее к ней время, она забывала даже имена, фамилии тех 
лиц, с которыми ей приходилось в это время сталкиваться; 
ясной жизнь ее представлялась только с того дня, как она 
поступила сюда, в гербариум. 


Это последнее можно было объяснить только обстанов-
кой, в которой девушка находилась ежедневно, сравнитель-
но малым числом лиц, с которыми ей приходилось в это 
время сталкиваться, и невозмутимым покоем и тишиной, 
царившими среди всех этих старых шкафов. 


Но еще страннее было то, что для девушки было легче 
заглянуть глубже куда-то в седую старину, и пред ее изум-
ленным взором развертывались картины, о которых она не 
имела даже никакого понятия. А между тем она ничем не 
проявляла своей нервности и не могла быть названа исте-
ричкой. Об этих свойствах молодой Фрейтанг в гербариуме 
никому не было известно; ее замкнутость и молчаливость 
отчудили ее от всех ее сослуживцев. 


_____ 
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III 


Занимающиеся стали расходиться, ушел и сосед Софии 
Эдуардовны, Иван Петрович, повторив ей свою просьбу оты-
скать интересующее его растение. Сторожа завернули элек-
тричество во всем помещении; оно осталось гореть только 
над столом Фрейтанг. 


— Мы с товарищем, барышня, уйдем, а вы, как кончите, 
так заверните только лампочку, — предупредительно зая-
вил ей сторож, — остальное мы потом уберем. 


София Эдуардовна осталась совершенно одна в совер-
шенно опустевшем гербариуме. 


За окнами, на улице, серые сумерки сменились уже тем-
ным вечером. Где- то в конце ее вспыхнул огонек фонаря, 
косым лучом скользнувший по стеклам окна. 


Фрейтанг, не окончив своей работы, сложила ее, так как 
вспомнила об обещании, данном ею соседу по работе, и, при-
ставив ясеневую лестницу к одному из шкафов, принялась 
разыскивать нужное растение. 


Густая пыль толстым слоем лежала на давно не выни-
маемых коробках. Привычные руки девушки осторожно сни-
мали листы бумаги, на которых были прикреплены расте-
ния, ее глаза скользили по названиям, и лист откладывал-
ся в сторону. Уже несколько коробок было пересмотрено и 
снова водворено на полки, но растение все еще не находи-
лось. 


София Эдуардовна вспомнила, что она как будто виде-
ла его в другом отделении, и сейчас же пошла в дальний 
конец гербариума, очень редко посещаемый. Она не отвер-
нула здесь электричества, рассчитывая достать одну кар-
тонку и перенести ее к себе. 


В этих шкафах хранилась флора Дальнего Востока, аро-
мат сухих цветов здесь слышался сильнее, чем где-либо. 


Фрейтанг, держа пыльную коробку на плече, спустилась 
вниз по лестнице. Девушкой овладела какая-то непонят-
ная слабость, чего до сих пор с нею никогда не бывало. Не 
отдавая себе отчета, она поставила картонку на стол и сама 
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села, скорее опустилась, на старый клеенчатый стул. Ца- 
рившая кругом темнота, невозмутимая тишина и это стран-
ное головокружение охватили ее. София Эдуардовна почув-
ствовала себя отрешенной от всех мыслей, не сознавала ни 
обстановки, ни времени, ни самой себя. Какое-то сладкое 
чувство небытия, полнейшее отсутствие сознания все силь-
нее и сильнее захватывали ее. Опьяняющий аромат по-преж-
нему струился из коробки. 


Прошло несколько мгновений полного отрешения от са-
мой себя, и плотная завеса, так властно окутавшая девуш-
ку, начала редеть, густые волны тумана проясняться. 


IV 


Фрейтанг точно перенеслась в совершенно другую обста-
новку, в другое столетие, в другую страну. Все ей здесь бы-
ло знакомо, все близко. 


Это был сон, но она переживала его воочию; мысль про-
будила воспоминания одного из прежних ее воплощений, 
когда ее душа находилась в совершенно другой оболочке, 
чуждой ее теперешней. 


София Эдуардовна перенеслась в благоухающий Прованс. 
Горячие лучи южного солнца лобзают стройную фигурку 
шестнадцатилетней смуглянки, задумчиво бродящей вдоль 
древних полуразрушенных стен замка ее предков. Она отлич-
но знает историю каждой выбоины разрушенной башенки, 
каждой доски дубовых ворот, расщепленной под выстре-
лами вражеской кулеврины. Это все рассказывал ей дрях-
лый дедушка, маркиз Юкзель, когда-то славный вояка, а 
теперь сам превратившийся в развалину. Начиталась она не-
мало всевозможных хроник и преданий, собранных в библио-
теке замка. 


Юная Жанна гордится своим древним родом, доблестью 
бесчисленных предков, нисходящих до самых крестовых по-
ходов. 
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Странно проснувшаяся жизнь рисует пред нею жизнь в 
монастыре Св. Сердца, где, согласно древним традициям, 
должны были воспитываться все юные отпрыски благород-
ных родов Франции. Несколько лет строгого, но в то же 
время беззаботного пребывания в монастырских стенах и 
затем случайная встреча с ним, с Королем-Солнце, приехав-
шим вместе со своей фавориткой Лавальер навестить юных 
монастырских воспитанниц. 


Они все обожают, боготворят «первого дворянина Фран-
ции»; одна только Жанна Юкзель равнодушна к нему. Что 
для нее этот полный, с оплывшим лицом, с большим, чис-
то бурбонским носом мужчина! Он не может ничем затро-
нуть сердечко маленькой провансальской дикарки. 
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Там далеко, на юге, у нее осталось любящее ее сердце, 
юноша Филибер; они еще детьми обещаны их родителями 
друг другу. 


Пресыщенному любовью Людовику почему-то понрави-
лось личико Жанны — капризу повелителя нет предела. 


Жанна Юкзель очутилась в замке Сен-Клу, в любовном 
тереме похотливого короля. Но соблазны, расточаемые ей 
властелином, не победили дикой девочки; настойчивый Лю-
довик XIV, рассерженный ее отказом, захотел применить 
силу. 


Чтобы избежать ненавистного ей позора, Жанна кину-
лась с высокого балкона замка. 


Смерть спасла ее от объятий сладострастного Бурбона. 


V 


Новый перерыв воспоминаний — созидательная мысль 
Фрейтанг снова перекинулась через какую-то незримую пре-
граду. Опять пред умственным взором девушки новая кар-
тина, новый жизненный кинематограф, еще глубже погру-
зивший ее в седую старину. 


Серебристое слияние полной луны заливает таинствен-
ным светом большой холм, на вершине которого находит-
ся кучка людей. Их печальные, сосредоточенные лица гово-
рят о каком-то общем горе. Их только шесть человек: пять 
мужчин, одна женщина, скорее молодая девушка. Один из 
них, в богатой, разукрашенной драгоценными камнями оде-
жде, — знаменитый вождь их племени, великий раджа Свер-
кающого Дели, стоящая рядом с ним молодая девушка —
его дочь, Амту. 


Это — тоже одно из воплощений нынешней Фрейтанг. 
Могучий раджа, подняв руку и указывая на лежащее 


внизу темное ущелье, мрачно говорит: 
— Воины, преданные мне, и ты, дитя, которое я так люб-


лю, вы знаете, что в последней битве с дикой Бирмой, ко-
торая должна произойти, чуть погаснут небесные светила 
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и воцарится день, мы или восторжествуем, или найдем се-
бе могилу! 


Амту, готовая броситься в объятья отца, сдерживает се-
бя; она стоит неподвижно, как холодное бронзовое извая-
ние. 


— Вот здесь, в этом сосуде, — указывает Карандрагор на
громадный глиняный сосуд, который, тяжело сгибаясь, при-
тащили сюда остальные четверо, — все сокровища Дели! На-
звать их стоимость нет возможности. Среди них находятся 
алмазы, никогда не видевшие света, смарагды, рубины, сап-
фиры, громадные дивные жемчужины. Много веков покои-
лись они в тайниках, только великий жрец да властитель Де-
ли знали, где они находятся, но, дети мои, жадный глаз ди-
кого бирманца открыл это место, и, если победа останется за 
нашими врагами, священное наследие Дели, это бесценное 
сокровище, будет ими расхищено, и надежда, что царство Дая 
будет снова восстановлено, никогда не осуществится. 


Амту медленно подходит к отцу и, глядя ему присталь-
но в глаза, глухим голосом спрашивает: 


— Отец, разве мы не можем бежать и унести с собой все 
эти сокровища? 


— Нет, дитя! Раджа Карандрагор никогда не отступал 
пред врагами. Он или победит врагов своей родины, или с 
честью падет на поле битвы! 


И затем, обратившись к воинам, продолжавшим держать 
на жердях сосуд с сокровищами, раджа коротко приказы-
вает им: 


— Поставьте сосуд на землю и сами принимайтесь тот-
час же рыть колодец. Он должен быть глубок, как мой двой-
ной рост. 


Послушные своему вождю воины сейчас же принимают-
ся исполнять его приказание, и в короткое время глубокая 
яма была вырыта на холме. 


— Повелитель, рыть больше нельзя, пробился холодный 
родник, вода доходит нам до пояса, — слышится голос од-
ного из роющих яму. 


— Ройте еще глубже, пока вода не дойдет вам до шеи, — 
сурово приказывает Карандрагор. 
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Колодец слишком узок, в нем место только двоим. 
— Повелитель, — раздается из ямы голос еще глуше, —


вода... 
Голос сейчас же смолкает. 
Находящиеся в яме два воина не успевают выскочить 


вовремя, и вода затопляет их. 
Раджа понимает это и молча, движением руки, приказы-


вает оставшимся в живых двум воинам подтащить тяжелый 
сосуд к яме; сам он и дочь помогают. 


Тяжелая глиняная амфора скатывается в глубокую яму; 
слышно, как внизу всплеснулась вода. 


— Спуститесь вниз, посмотрите, хорошо ли опущено хра-
нилище сокровищ, — говорит раджа воинам. 


Те послушно прыгают в узкий колодец. 
Стремительным движением схватывает раджа один из 


оставшихся наверху заступов и начинает поспешно завали-
вать землею и камнями узкую яму. 


Амту с ужасом глядит на работу отца. Воины, слезшие 
в колодец, засыпаны живыми. 


— Дитя мое, в глазах твоих я читаю себе осуждение, —
тихо говорит раджа, покончив мрачную работу и сравняв 
место, где покоились сокровища, — но так должно, таково 
решение богов: никто из смертных, кроме великого вождя 
и царского рода Сумбигана, не должен знать, где хранятся 
сокровища Дели. Теперь только я да ты — одни мы во всем 
мире знаем эту тайну. 


Девушка послушно наклоняет голову и вместе со старым 
раджей спускается с Бангорского холма. 


Серебряный свет луны погас, потухли на небе и мириа-
ды звезд, на востоке пробивается алая полоска зари. У во-
рот Дели уже теснятся громадные орды диких бирманцев. 
Завязывается битва. 


Беззаветно храбрый Карандрагор бросается на врагов, 
разя их, как молния, своим блестящим ятаганом. 


Амту готова последовать примеру отца, но вражья стрела, 
шипя, вонзается ей в глаз, и девушка как подкошенная па-
дает на плиты своего города. 
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VI 


Странная способность Софии Эдуардовны заставлять 
мысль проникать в события седой старины и на этот раз не 
встретила себе преграды. 


Древняя Диоскурия, цветущий город Милетии, широко 
раскинулась на берегу Понта Эвксинского. 


Мирные жители Диоскурии занимаются только торгов-
лей да возделыванием своих садов: они чужды всяких раз- 
доров и войн; хотя проживающий здесь сатрап Велирий и 
сторожит со своими воинами горные проходы, охраняет 
город, но опасности для граждан ниоткуда не ожидается. 
Они приносят на жертвенники богам частые жертвы в бла-
годарность за дарованные им тишину и мирное процветание. 


Сегодня как раз день большого жертвоприношения; все 
юноши и девушки Диоскурии должны прийти к храму боги-
ни Цереры и после священных плясок принести ей обиль-
ные жертвы. 


Красавица Юника, дочь сатрапа Велирия, должна будет 
возложить у ног богини освященные жрецом плоды. 


Вот она в развевающихся белоснежных одеждах, с вен-
ком из белых роз на темных волосах, быстро приближает-
ся к храму; ее красивое лицо серьезно; ни веселые возгла-
сы подруг, ни горящие любовным огнем глаза юношей, их 
громкое восхищение ее красоте не вызывают на строгом ли-
це девушки хотя бы мимолетной улыбки, она вся проник-
нута торжественностью минуты. 


Маститый, убеленный сединами жрец подводит ее к 
статуе богини; красавица опускается пред нею на колени и 
ставит принесенную корзину с плодами. 


Прогневалась ли златокудрая Церера на мирных граж-
дан тихого города, или его судьба была заранее предна-  
чертана сонмом небожителей, но в этот момент с моря на-
чинает дуть ветер и с каждой минутой становится все силь-
нее и сильнее. Волны подымаются все выше и выше; они 
бешено катятся на берег, осыпая толпу брызгами, горящи- 
ми под лучами южного солнца настоящими алмазами. 
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— Богиня недовольна нашим приношением, — как один 
человек, кричит толпа, — она гневается на нас. Просите ее! 
Пытайтесь умилостивить ее гнев!  


Но ни высоко поднятые руки граждан, ни горячая их 
мольба вместе с испуганным жрецом не могут изменить су-
ровую волю богов.  
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Все дальше и дальше катятся свирепые волны на берег, 
заливая улицы, дома, храмы, жадно вскидываясь на при-  
горки, уничтожая виноградники, миртовые и масличные 
рощи, вырывая с корнем лавровые и померанцевые деревья.  


Испуганная толпа не знает, куда деться; люди лезут на 
крыши храма, взбираются на высокие пригорки, пытаются 
скрыться в горы, но свирепые валы достигают их и там. 


Главный жрец посредством тайной лестницы взбирает-
ся на плоскую крышу храма, с ним вместе успевают про- 
скользнуть и стоявшие близ него во время жертвоприно-
шения: Юника, молодой человек и двое помощников. 


Хотя храм весь затоплен, но до кровли волны еще не до-
стигают, на крышах соседних зданий тоже ютится немало 
народа. 


Заметив красавицу, приносившую жертву Церере, граж-
дане, приписывавшие бедствие, которое постигло город, не-
желанию богини принять жертву, яростно кричат: 


— Сбросьте эту злосчастную нечестивицу в волны! пусть 
она своей гибелью умиротворит гнев разгневанной богини 
и спасет нас от злых чар Посейдона! 


Молодой человек, стоящий на кровле, вздрагивает, услы-
шав крики, и, чувствуя, что девушка должна там погибнуть, 
пытается увести ее опять на тайную лестницу, но жрец зас-
тупает дорогу и торжественно говорит:  


— Граждане правы! ты призвала на нас гнев богини, из-
за тебя прогневался на город и могучий Посейдон; ты долж-
на искупить гнев богов своей смертью и спасти нас всех!  


Он делает знак своим помощникам, и те, схватив краса-
вицу Юнику, кидают ее в бешено вздымающиеся волны. Де-
вушка сразу поглощается их жадным лобзанием.  


*     *     * 


София Эдуардовна нервно вздрогнула и очнулась. Она 
открыла глаза, изумленно оглядываясь. Мало-помалу соз-
нание к ней возвращалось; только что промелькнувшие пред 







  


нею картины ее прежних воплощений и туман отходили  
куда-то далеко-далеко, во тьму... Память девушки теряла 
свою остроту, все яснее и яснее ей представлялась ее нас-
тоящая жизнь.  


Она медленно встала, посмотрела вокруг себя, ее мыс-
ли начали приходить в порядок. Где-то гулко пробило во-
семь часов, и звонкая медь слабыми отголосками отдалась 
в пустынных отделениях старинного здания. 


— Однако поздно, я как будто задремала, пора и домой, 
— тихо заметила София Эдуардовна.  


Она хотела уже отправиться, но какое-то странное чув-
ство заставило ее подойти к таинственной коробке и вдох-
нуть в себя пряный аромат цветов.  


Легкое, как облако, воспоминание, чуть наметившийся 
абрис его, промелькнуло в ее уме.  


Девушка собрала всю силу воли, чтобы снова не погру-
зиться в то странное состояние небытия, из которого толь-
ко что вышла и, шатаясь, направилась к выходу. 







  


Ольга Снегина 


ТАЙНОЕ 
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Голубые сумерки, бледные и прозрачные, повисли над 
собором. Неясно белели колонны, поднимавшиеся ввысь от 
тяжелых массивных ступеней лестницы. Над куполом не-
подвижно стояла большая растрепанная черная туча. А даль-
ше, за собором, у ворот кладбища, шуршали желтой сухой 
листвой большие старые липы. 


Еще не поздно было. На монастырской колокольне ста-
рые часы медлительно и строго пробили четыре, но за огра-
дой установилась уже вечерняя тишина. Сумерки непримет-
но сгущались и в их прозрачной синеве бледно-желтыми 
огоньками светились издалека лампадки на могилах. Уг-
рюмо чернели часовни, ниши и кресты. А коленопрекло-
ненные бронзовые фигуры у старинных памятников каза-
лись живыми, и кто долго всматривался в них, тот видел, 
как наклонялись их темные головы, как неровно вздыхала 
бронзовая грудь. 


Наталья Николаевна, остановившись у решетки, смотре-
ла на кладбище, только что ею покинутое. Какой-нибудь час 
тому назад оно имело вид заботливо убранного уголка, на-
вевавшего тихую грусть своим безмятежным покоем. Пыш-
но украшенные цветами могилы не пугали, но привлекали; 
домики над склепами были убраны так уютно, точно каж-
дую минуту ждали какого-то дорогого гостя. Посыпанные 
желтым песком дорожки щеголяли заново выкрашенной 
зеленой изгородью и удобными скамейками со спинками. 
Все было так просто, так обыденно, так деловито. 


Но теперь, лишь только сгустился сумрак, все измени-
лось. Тени упали на могилы, цветы и дорожки. Сумерки 
веяли на все трепетными синими крыльями, и менялись, 
расплывались очертания. Ночная жизнь, тайная и пугливая, 
кралась под деревьями, никла к  могилам. 
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Наталья Николаевна глядела на темно-синие озера, что 
вверху колебались среди расступавшейся листвы деревьев; 
глядела на бронзовых женщин, горе которых вечно будет 
одинаково выражаться поднятыми к небу глазами и молит-
венно сложенными руками. 


Думала о том, как бы хорошо обратиться в такую фигу-
ру, навек застыть у могилы мужа, там, в далекой аллее, 
высоко над рекой. Потом пошла медленно прочь от решет-
ки, и стала ходить по аллеям возле собора. В эти все сгущав-
шиеся сумерки жутко было смотреть на могилы. 


Когда Наталья Николаевна дошла до конца длинной ал-
леи и повернула в другую, огибавшую собор, странное чув-
ство страха, глубокого и необъяснимого, заставило ее замед-
лить шаги. Она почувствовала связанность, тяжесть, почувст-
вовала, что почему-то не может и не смеет оглянуться на-
зад. 


— Откуда этот страх? — удивленно спросила она себя. 
— Кладбища отсюда уже не видно. Да и никогда до сих пор 
не было страшно на кладбище. 


Но, и уговаривая себя, она чувствовала, что страх растет, 
что становится все труднее идти, — и скорее угадала, чем 
услышала почти беззвучные, слабо-шаркающие шаги за со-
бой. Уловив их замедленный темп, хотела ускорить свои ша-
ги, но ноги не слушались, мешала тяжелая скованность. 


И тут это случилось: отчетливо вырисовываясь в про-
зрачном голубом воздухе, проплыл мимо нее высокий, ху-
дой монах, весь в черном, с черной бородой и опущенны-
ми глазами. И только что вздох облегчения готов был вы-
рваться у нее из груди, — монах повернулся и стал пятить-
ся впереди Натальи Николаевны, обернувшись к ней лицом, 
глядя ей прямо в глаза темными и тусклыми глазами, 
глубоко спрятавшимися в тени черных огромных ресниц. 
Так ясно было все: бледное лицо, длинная черная борода, 
темные немигающие, пристально глядящие глаза. Так лег-
ко подвигался он, не оглядываясь, точно не шел, а летел по 
воздуху. 


В ужасе, не будучи в силах оторвать взгляда от его глаз, 
Наталья Николаевна шла за ним. 







 269 


Бежать было некуда. Ворота, что вели из монастыря на 
городскую улицу, находились там, куда подвигался он, по-
зади осталось кладбище. Чтобы выйти из монастыря на ули-
цу, надо было идти за монахом. И Наталья Николаевна шла, 
тяжело ступая скованными цепью ногами, продолжая неот-
ступно глядеть в его лицо, слыша глухие удары своего серд-
ца и еле уловимый шаркающий звук шагов монаха. Не-
подвижное, бледное лицо плыло в голубом тумане, в рас-
стоянии пяти шагов от нее. 


Но вот площадь, ограда, видны уже фонари улицы и 
слышен уличный шум. Монах остановился, прижался к сте-
не, и Наталья Николаевна, как во сне, прошла мимо него. 
Уже не смотрела на него, но чувствовала на себе всю тяжесть 
его взгляда. Когда поравнялась с ним, сердце замерло от 
ужасного ожидания, в мозгу стучало: сейчас он заговорит, 
сейчас скажет ей что-то важное, неизбежное. Он молчал. 
Слышно было только, как он дышал с усилием, трудно и не-
ровно... 


Улица гудела, звонила, кричала, толкалась. И монастырь 
был далеко позади, и сердце билось ровно, но жуткое чув-
ство пережитого только что страха еще не стало воспоми-
нанием. 


_____ 


Несколько дней Наталья Николаевна боролась с болез-
нью, ходила и старалась держаться бодро, потом стала бре-
дить, кричать, метаться. Звала брата, жившего с нею в од-
ной квартире, и показывала ему монаха, который медлен-
но подвигался в темной зале, спиной к дверям, лицом к 
ней, к Наталье Николаевне. Брат смотрел и не видел мона-
ха, а Наталья Николаевна указывала на его бороду, черную, 
густую, спутанную, на глаза его и твердила: 


— Не видишь? Неужели не видишь? 
Потом она билась в истерике и надолго потеряла созна-


ние. 







  


Когда Наталья Николаевна стала оправляться, были при-
няты меры, чтобы ничем не напомнить ей причину забо-
левания. Но она сама вспомнила о монахе и, позвав к себе 
брата, горячо просила его: 


— Съезди в монастырь. Расспроси, кто он, зачем он так 
испугал меня. Высокий, худой, очень пожилой, с черной 
длинной растрепанной бородой, с темными, глубоко сидя- 
щими в орбитах глазами. Расспроси. Не буду спокойна, по-
ка не узнаю, чего он хотел от меня. 


Брат Натальи Николаевны поехал в монастырь, виделся 
с настоятелем, долго беседовал с ним и узнал: в монастыре 
был такой монах, какого видела его сестра; но за неделю за 
этого дня он сошел с ума, и накануне умер. В тот день, ког-
да Наталья Николаевна приходила на кладбище и потом гу-
ляла возле собора, тело брата Варфоломея было положено 
в гроб и оставлено в соборе до утра. 


Наталье Николаевне брат сказал только, что в монасты-
ре нет такого монаха. Доктора объяснили виденное галлю-
цинацией и посоветовали ехать в Швейцарию, в санаторию, 
чтобы лечить больные нервы. 


Наталья Николаевна послушалась их совета. Но, вспоми-
ная все пережитое, она до сих пор верит, что монах не был 
видением. И кажется ей, наступит день, когда она снова 
встретит его и он скажет ей то важное, страшное и значи-
тельное, что хотел, но не решился сказать тогда. 







  


Ольга Снегина 


ЛЕДЯНАЯ НОЧЬ 


Илл. О. Амосовой 
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В середине зимы Яков Николаевич Старов неожиданно 
остался один в небольшой квартирке на Острове. 


Жена Старова, Софья Львовна, третий раз за эту зиму 
покинула его и, чтобы положить конец своим колебаниям, 
уехала далеко, в приволжский город, к родным. Прислуга, 
которой уже три месяца не платили жалования и почти не 
кормили, ушла. 


Старов остался совершенно один. Но в том странном 
состоянии неземного восторга и исступленного страдания, 
в котором находился все последнее время, он почти не за-
метил своего одиночества. 


В квартире стоял нестерпимый холод, обед не готовил-
ся, чаю не было. По целым часам Старов сидел у стола, в 
шубе, и дрожащей красной рукой неразборчиво набрасы-
вал черные значки на нотную бумагу. Потом вскакивал и, 
размахивая руками, точно дирижировал невидимым орке-
стром. 


Почти не спал, сжигаемый неистовой жаждой писать, 
писать, подавляемый неудержимым потоком звуков, кото-
рые струились и струились бесконечно. Надо было скорее 
поймать их, выявить, записать. Изнемогая от усталости, блед-
ный от напряжения, он по часам не поднимал головы, скло-
ненной над письменным столом. Изредка подбегал к роя-
лю, брал несколько аккордов, наскоро проигрывал несколь-
ко тактов. И снова погружался в работу. 


Впрочем, иногда холод и голод возвращали его к дей-
ствительности, и тогда он вспоминал о жене. Обходил ком-
наты, заглядывал в кухню. Везде было пусто и тихо. 
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Как сквозь сон вспоминались ему упреки и жалобы же-
ны. Она сердилась на него за то, что он бросил уроки, за 
то, что не было денег. Она чего-то требовала от него. Чего? 
Все это было так далеко, так чуждо. Вспоминая, он испы-
тывал глубокое отвращение. 


В буфете нашлась коробка печенья, хлеб, сухой сыр, —
он грыз все это, когда голод сильно мучил его. Дворник, 
молодой деревенский парень, добродушный и смешливый, 
заглянув как-то в квартиру, предложил вытопить печи. 
Старов очень обрадовался теплу, и после несколько раз то-
пил печи сам. Но вспоминал о них только тогда, когда хо-
лод становился совершенно непереносимым. 


В остальное время он чувствовал себя счастливым и до-
вольным. Теперь уже никто не нарушал процесса творчест-
ва, которому он отдался вполне и безраздельно. 


Особенно хороши были вечерние часы, когда Старов ощу-
щал необыкновенный прилив сил. Иногда вихрь новых 
звуков, новых музыкальных идей охватывал композитора 
с такой бешеной силой, что он чувствовал полную невоз-
можность воплотить их с помощью записи. Тогда он оста-
навливался среди комнаты и, закрыв глаза, с безумным на-
слаждением дирижировал оркестром, небывалым по вели-
чине и мастерству. 


*     *     * 


В один из тех зимних вечеров, когда весь город коченел 
в ледяных объятиях мороза, к Старову зашел его товарищ 
по консерватории, Капелин. Он долго звонил у двери и, 
когда нечаянно толкнул ее, дверь оказалась открытой. В 
передней и в первой комнате было темно. Холод стоял та-
кой же, как на улице. 


Капелин окликнул хозяина, но, не дождавшись ответа, 
пошел дальше, на огонек, и в третьей комнате увидел Ста-
рова. Тот сидел на диване, погруженный в раздумье. Чер-
ный кот, худой и апатичный, тесно прижавшись к Старову, 
лежал у него на коленях. Маленькая лампа на письменном 
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столе слабо освещала комнату, давно уже не убиравшуюся 
и имевшую запущенный вид. 


Капелин в недоумении поглядел на эту картину и снова 
окликнул Старова. Тот поднял голову, рассеянно поглядел 
на приятеля и вдруг быстро встал. Худое, бледное, длин-
ное лицо радостно осветилось. Улыбаясь, Старов протянул 
гостю обе руки и сказал: 


— Как кстати! У меня уже почти все готово... Я сыграю 
тебе. 


—  Погоди... Что у вас делается? Почему такой холод?
Почему дверь открыта? Где Софья Львовна? 


Но Старов, казалось, не слышал этих вопросов. Он про-
должал: 


— Я пишу теперь последнюю картину. Еще немного — 
и все будет готово. Ты помнишь ли те строки, где гово-
рится, что «отдало море мертвых, бывших в нем, и смерть, 
и ад отдали мертвых, которые были в них, и наступил день 
суда?» О, это нелегко передать! 


— Я не понимаю. Погоди... О чем ты говоришь? — в не-
доумении пробормотал Капелин. — Где твоя жена? 


—  Жена? — удивился Старов. — Но она же ушла, уеха-
ла... уже давно... Я, видишь, ничего не зарабатывал пос-
леднее время. Я не мог — это слишком захватило меня. Но 
слушай, слушай... Хорошо ли ты знаешь Апокалипсис — эту 
книгу могучего вдохновения? Помнишь, я говорил тебе, что 
возьму оттуда темы для своей новой вещи? Теперь все го-
тово. Иди, иди сюда! 


Он цепкими холодными руками тащил Капелина к роя-
лю. Казалось, Старов изнемогал от мучительного желания 
сейчас же передать все то, что его волновало столько дней 
и ночей. 


— Слушай! — твердил он. — Еще никто не писал этого 
никогда. Я развил неслыханную силу оркестра. Правда, его 
потребуется увеличить вдвое, втрое. Мне нужны сонмы ин-
струментов... Но что я сделаю с ними! Никогда еще тра-
гическое в музыке не было подчеркнуто так, как у меня. Ни-
когда еще мир не слыхал, как звучит беспредельная скорбь 
и беспредельное отчаяние. Но никогда еще мир не слыхал 
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и звуков истинного величия, величия божественного, покоя 
бесконечного, справедливости и мудрости вечной... Этот 
жалкий ящик! С его помощью что я могу передать тебе? Те-
ни, намеки... Слушай... 


Старов вдруг ударил по клавишам и звуки, точно выр-
вавшись на волю, полились неудержимо. Глядя на Капе-
лина сияющими глазами, Старов, не переставая играть, 
говорил и его свистящий шепот был отчетливо слышен, не-
смотря на грохот аккордов. 


— Вот Он — «Сидящий на престоле». Понимаешь ли ты, 
что я даю здесь? Надо дать истинное, божественное вели-
чие, величие безмерное, надо дать почувствовать его незыб-
лемость и нескончаемость. Это пролог. Здесь все ярко, все 
потрясающе-огромно, все едва познается жалким челове-
ческим мозгом и жалким земным чувством. Надо дать об-
раз Того, Чьи волосы «белы, как белая волна», и очи «как 
пламень огненный», и ноги «подобны халколивану, как рас-
каленные в печи», и голос «как шум вод многих». Слушай: 
«Он держал в деснице своей семь звезд; и из уст Его выхо-
дил острый с обеих сторон меч; и лицо Его — как солнце, 
сияющее в силе своей»... Слушай: «И от престола исходили 
молнии и громы, и гласы, и семь светильников огненных 
горели перед престолом, которые суть семь духов Божиих... 
И вокруг престола четыре животных... И каждое из четы-
рех животных имело по шести крыл вокруг, а внутри они 
исполнены очей; и ни днем, ни ночью не имеют покоя, взы-
вая: свят, свят, свят Господь Бог Вседержитель, Который 
был, есть и грядет». Слышишь? Здесь, на фоне мощных 
ударов литавр и валторн, я заставлю струнные звучать по-
трясающе-ликующей песнью. Слышишь? 


Капелин, взволнованный, испуганный, во все глаза гля-
дел на Старова. Музыка была необычайная, какая-то стран-
ная сумбурность, потерянность прорывалась сквозь мастер-
ское сплетение зарождающихся и прерывающихся мелодий, 
сквозь сложный и безумный по яркости аккомпанемент. 


— Это изумительно, — тихо сказал Капелин. — Но я не 
совсем понимаю, что ты пишешь. 


— Как? Ведь я говорил тебе. Меня давно мучила эта кни- 
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га. Ее могучее вдохновение свело меня с ума. Я хочу звука-
ми передать то, что видел Иоанн, а они, пусть они переда-
дут это зрительными впечатлениями. Мир страдает неслы-
ханно. Но он должен страдать — таково предопределение. 
Семью печатями была запечатана книга судеб, но сняты пе-
чати — «ибо пришел великий день гнева, и кто может ус-
тоять?» Слушай, вот здесь я даю эту картину, когда падают 
печати, и вот бегущие фигуры оркестра, отчетливый ясный 
колорит звукового полотна рисуют полет первого всадни-
ка. Вот он: «Конь белый, и на нем всадник, имеющий лук, 
и дан был ему венец; и вышел он, как победоносный, и что-
бы победить». Он призраком проносится над миром. По-
беда всадника — призрачная победа, грядущая, еще неосу-
ществившаяся во плоти. Слушай аккомпанемент: звуки пе-
реливаются, как волны света, они ясны, но безжизненны, 
— вот задача. Ты понимаешь, как я разрешаю ее? Мелодии 
нет, она лишь едва намечается, ее нельзя уловить ухом, а 
только воображением. Но вот все сгущается. Раздирающее 
тремоло струнных угрожает. Все принимает определенные 
жуткие формы. Неясная тревога воплощается в зловещий 
образ: «И вышел другой конь рыжий; и сидящему на нем 
дано взять мир с земли, и чтобы убивали друг друга; и дан 
ему большой меч...» И вслед за ним: «Вот конь вороной, и 
на нем всадник, имеющий меру в руке своей». Эти двое уже 
воздают и меряют. Но за ними идет третий «конь бледный, и 
на нем всадник, которому имя “смерть”, и ад следовал за 
ним». Вот оно здесь — беспредельное страдание, обречен-
ность без надежды. «Ад следовал за ним». Только ад! «И да-
на ему власть над четвертой частью земли». Ты слышишь, 
как мучительно вздыхают виолончели? Я даю здесь огром-
ное страдание, но еще не всю меру отчаяния. Я должен дать 
постепенное нарастание его. Знаешь, для тех строф, где го-
ворится о казни еще более страшной. Помнишь: «В те дни 
люди будут искать смерти, но не найдут ее; пожелают уме-
реть, но смерть убежит от них». 


— Этот жалкий ящик не дает мне возможности ничего 
передать тебе! — вдруг с отчаянием простонал Старов. — Го-
ворю тебе — мне нужны сонмы инструментов. Понимаешь  
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ли ты, какая сила нужна мне, чтобы изобразить то страш-
ное конское войско, которого было «две тьмы тем»? Какое 
неслыханное богатство звуков нужно мне, чтобы изобра-
зить страшных всадников, «которые имели на себе брони 
огненные, гиацинтовые и серные; головы у коней, как го-
ловы у львов, и изо рта их выходил огонь, дым и сера... си-
ла коней заключалась во рту их и в хвостах их; а хвосты их 
были подобны змеям, и имели головы, и они ими вреди-
ли...» Я разовью здесь небывалую мощь, я заставлю трепе-
тать от ужаса. Вот, слушай! 


И он вдруг поднялся и запел высоким дрожащим го-
лосом, дирижируя невидимым оркестром с безумной улыб-
кой счастья. 


— Понимаешь ли ты меня? — задыхаясь, спрашивал он 
товарища. — Понимаешь ли ты меня? 
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— Да, но я не знаю, где же ты возьмешь этот оркестр? И 
потом, что значат зрительные впечатления? разве тебе еще 
нужна и сцена? Что же ты пишешь? Оперу? 


— О, нет, совсем нет. Мне нужны только картины. Мне 
нужно, чтобы мои мысли были воплощены. 


— Но, помилуй, где же средства, чтобы дать такие об-
разы? И где ты найдешь такой театр? Это не в силах чело-
веческих. Прости меня, но мне эти мечты кажутся совсем 
безумными. 


Старов внимательно поглядел на товарища и нетерпе-
ливо махнул рукой. 


—  Вздор! — скривившись, точно от боли, сказал он. —
Какое мне дело! Найдется возможность, раз музыка будет 
написана. Ты слышал, что я играл? Разве люди не жаждут 
этого откровения? Искусство всемогуще. Я это доказал. Му-
зыке принадлежит власть беспредельная. Ей одной легко 
изобразить полет невидимой бабочки и ярость стихии, чув-
ственный образ и мысль, даже едва уловимую тень мысли. 
Такую музыку я даю. Остальное неважно. Мне нужны сон-
мы инструментов — они найдутся; мне нужны голоса бо-
жественной силы — их надо отыскать; мне нужны зритель-
ные образы — и они будут. Главное — это выявить то, что сей-
час еще в моем мозгу, вырвать у себя и дать человечеству. 
Ты еще ничего не знаешь, ты слышал только отрывки. Это 
огромно, — и впереди еще много о судьбах мира, о стра-
даниях неизбежных, о «вине ярости Божией», о гибели и 
воскресении, о новом небе и новой земле, когда «смерти не 
будет уже; ни плача, ни вопля, ни болезни уже не будет». 
Вот финал! 


Старов опять поднял обе руки и запел странным дро-
жащим голосом, дирижируя невидимым оркестром. Кале-
дин с ужасом глядел на товарища, потом стал звать его, тря-
сти за плечи. 


— Слушай, — сказал он, когда тот очнулся и изумленно 
огляделся. — Я пришел просить тебя сегодня к нам, в кру-
жок. Но я не знаю... Я боюсь, что ты болен... Я пришлю те-
бе доктора. 
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— Доктора? Зачем? — удивился Старов, — я здоров... и 
счастлив...Прощай, голубчик, некогда... 


И он вдруг опустился на диван. Черный кот тотчас прыг-
нул к нему на колени и прижался тесно-тесно. 


Старов проснулся среди ночи. Он спал, но этот сон был 
так ярок, так выпукл, что казался ему действительнее дей-
ствительности. Он видел «Откровение», видел его своими 
глазами и слышал тот оркестр, который создал в своем во-
ображении. 


Тесно и душно стало ему в темной маленькой комнате. 
Хотелось воздуха, простора, движения. Он отыскал свою 
шапку, запахнул шубу, в которой спал, и вышел на улицу. 


*     *     * 


Ледяная ночь, белая, жуткая, держала город в цепких 
убивающих объятиях. Белые деревья садов окоченели. На 
стеклах сияли ледяные узоры, каменные стены домов пок-
рылись белым искрящимся налетом. Снег под ногами и сан-
ными полозьями резко скрипел. На перекрестках горели 
костры и порою сноп ярких искр подымался вверх, рас-
сыпаясь в голубом воздухе. Черные люди с багровыми ли-
цами приплясывали у костров, дико кривляясь и размахи-
вая непомерно длинными руками. 


В неясном сумеречном свете огромные здания тесни-
лись на берегу окаменевшей реки. Черные памятники ка-
зались уродливо разросшимися призраками. Но все — и лю-
ди, и дома, и памятники — уже знали тайну Старова. 


И потому в эту ледяную ночь он чувствовал, как растет 
его радость, как расширяется его сердце, согретое, удовлет-
воренное. Еще недавно, очень недавно, — он не помнил 
точно когда, — приходил к нему маленький человек с ма-
ленькой мыслью и бедным воображением. Он говорил что-
то о безумии и невозможности. Но Старов знал, что мир 
обрадуется новому достижению, что мир раскроет объятия 
победе искусства. И вот — сбылось. 







  


Он все видел и слышал сам. И вновь, и вновь пережи-
вал эти блаженные мгновения, вновь представлял себе этот 
зал, несравнимый ни с каким залом в мире. Там лучшие 
художники всего света соединились, чтобы дать образы, 
нарисованные могучим вдохновением пророка. И сонмы 
— «тьмы тем» — инструментов, управляемых сказочно-ода-
ренным капельмейстером, исполняли музыку, которая еще 
никогда не раздавалась на земле. 


Она и теперь звучала у него в мозгу, в ушах. Счастли-
вый и гордый, он шел быстро, не замечая дороги, не чувст-
вуя холода и полубессознательно любуясь ледяной ночью, 
колдующей над фантастически-величественным городом с 
огромными белыми площадями, тяжелыми массивами со-
боров и огненными цепями мостов. 


Вдруг Старов остановился на незнакомой отдаленной на-
бережной. Какое-то длинное, зловеще-громадное здание с 
колоннами привлекло его внимание. Статуи стояли в глу-
боких темных нишах и тоже искрились, покрытые белым 
ледяным налетом. 


Старов глядел на них завороженный. 
Он думал о тех людях, которые претворились в эти ка-


менные изваяния. Он верил в эту минуту, что души их здесь, 
сейчас глядят на ледяной город и окаменевшую реку. Его 
соблазняло величие этих неподвижных каменных гигантов. 
И он понял, что его место среди них. Да, и лучшее место. 


Дал ли кто-нибудь из них миру столько, как он? Кто рас-
точал так богатства своего мозга? Кто сегодня осчастливил 
мир откровением? 


Здесь поставят памятник новому благодетелю челове-
чества — тому, кто дал людям возможность ощутить гряду-
щие судьбы мира, но и еще раз в беспредельно-могущест-
венных звуковых образах подтвердил надежду на воскресе-
ние. Здесь, вот у этой колонны, будет поставлен ему памят-
ник. 


*     *     * 







  







  


Он поднялся по ступеням, выпрямился, встал у колон-
ны, сбросил шубу с одного плеча и небрежно уронил склад-
ки ее к ногам. Потом вытянул вперед руку. 


Невыразимо-сладкое спокойствие овладело им. Он почув-
ствовал успокоение, радостное удовлетворение. Ему каза-
лось, что он ощущает, как тело его претворяется в камень, 
как он весь, леденея, превращается в статую, которая будет 
века стоять в этом ледяном воздухе, на берегу окаменев-
шей реки, и глядеть на нее неподвижными глазами. 


Он не обращал внимания на дрожь, которая еще порою 
потрясала его коченеющие члены, на слезы, которые заво-
лакивали глаза. Мысли становились все бледнее, туман-
нее, разряженнее и неуловимее. 


.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 


.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 


А над городом продолжалась ледяная ночь, и, несмот-
ря на холод, все еще метались по улицам черные тени пе-
шеходов и легкие саночки с согнувшимися в три погибели 
седоками. У костров все так же приплясывали черные фи-
гуры с багровыми лицами, и, кривляясь, размахивали непо-
мерно длинными руками. 







  


Ольга Снегина 


ТАЙНЫЕ МЕЛИ 


Илл. А. Юнгера 
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Финские газеты все еще пишут о смерти и жизни Томаса 
Отсена. Каждый день я нахожу новые и новые заметки. Его 
называют исключительно даровитым архитектором, о его 
постройках отзываются с восторгом и признательностью. 
Все иллюстрации поместили его портреты, снимки с его по-
строек. Так молод, талантлив, знаменит и эта ужасная смерть! 
Похороны тоже были описаны подробно, и даже надпись 
на моем венке была приведена в одной из газет. 


Какой-то репортер объявил, будто бы я давно замечал 
ненормальность в моем друге. Какая чушь! Кому и когда мог 
я сказать что-нибудь подобное? 


Липы на эспланаде цветут, и у моря все тот же изумруд-
ный цвет, и солнце заливает землю так щедро, точно ни-
когда не бывало холода, зимы, ненастья, осенних слез. А 
Томас Отсен лежит в могиле, и я ежедневно скупаю все 
финские газеты, чтобы с мукой читать в них заметки о его 
жизни и смерти. 


Он был ненормален? И я сказал это? Какая возмути-
тельная чепуха! Он был ненормален, он, с его радостным 
раскатистым смехом, с его железными мускулами, с его стра-
стной любовью к жизни и людям? Уже эти газетчики! Как 
я ненавижу эту вредную профессию. Какое им дело до не-
го! На его смерти и жизни они зарабатывают свою построч-
ную плату и пишут столько невероятного вздора. 


Да, но зачем мне газеты? Для чего я скупаю их и жадно 
ищу заметки о нем? Может быть, в них я надеюсь найти 







  


разгадку? Но ведь глупо думать, что посторонние люди знают 
больше меня, единственного друга покойного. 


«Единственный друг покойного не может объяснить его 
странного конца». 


Да, пишите, пишите. Я знаю, что вы живете этими строч-
ками. Ну, что же, треплите эту «тему», она не хуже всякой 
другой. В конце концов, вам решительно все равно, писать 
ли о таланте архитектора Отсена или о празднике в Нейш-
лоте, — ведь дело только в гонораре. И я жду, когда иссяк-
нет эта тема, и вы дадите мне успокоиться. 


Иллюстрации поместили снимок с группы провожав-
ших у могилы. Я и Ирина оказались в центре этой группы. 
Но Ирина вовремя успела опустить голову, ее лица не вид-
но. Зато моя физиономия запечатлена удачно. В глазах не 
тоска, не скорбь, а дикое изумление — как будто меня уда-
рили по голове, и я не понимаю, кто именно нанес мне удар. 
И тут же рядом зловещий ящик, под крышкой которого 
навеки скрылся Томас, милый, великодушный товарищ, друг 
детства, друг юности, единственный человек, которого я 
действительно любил. 


Единственный? Нет, я совсем схожу с ума. Если он един-
ственный, то как же Ирина и вся моя безумная любовь к 
ней, и вся драма, которую я пережил, добиваясь ее? Теперь 
мне кажется, что любовь к Ирине никогда не жила в моей 
душе. 


Уже две недели прошло со дня смерти Томаса, и мы все 
это время прожили в одном доме, не сказав друг другу ни 
одного настоящего слова. Мы виделись только за обедом. 
Я, который не мог уснуть, не расцеловав Ирину, я, утром 
подкарауливавший первый взгляд, чтобы встретить ее про-
буждение поцелуем, теперь не в состоянии глядеть на нее, 
не в состоянии слышать звук ее голоса. 


А на эспланаде цветут липы, я чувствую их запах, когда 
иду утром на службу. И на море белеют паруса, а наш с то-
бой парус, Томас, навеки сложил крылья и больше никог-
да, никогда мы не выедем в море. 


_____ 
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Но я хочу понять. Я должен понять. Я погибну, если не 
объясню себе его смерть. Ты шевелишься во мне, змея, так 
ужаль, ужаль скорее. Пусть все будет сказано, пусть все бу-
дет ясно. 


Мысль моя все это время металась, точно вспугнутая 
птица у разоренного гнезда. Клочки воспоминаний, все толь-
ко клочки, без связи и смысла. Но как это было? Как? Я 
должен вспомнить все по порядку, шаг за шагом, звено за 
звеном. 


Прежде всего: верил ли я раньше, что Ирина ненави-
дит Томаса? Она постоянно раздражалась, говоря о нем. Но 
поводы были так ничтожны. Больше всего сердило ее, что 
мы часто заходили в ресторан сыграть партию на биллиар-
де и выпивали иногда слишком много. Когда она говори-
ла: «Мне надоел твой Томас, я его не выношу», — я не при-
давал этому значения. Разве возможно было не выносить То-
маса? 


В тот год, когда мне, наконец, удалось победить сопро-
тивление Ирины, когда, после долгой борьбы, она согласи-
лась на брак со мной и приехала сюда, я тотчас же позна-
комил ее с Томасом. Это было незадолго до нашей свадь-
бы. Я помню, что мы случайно встретили его в кафе, куда 
зашли после театра. Ирина первая заметила Томаса и тихо 
спросила меня: 


—  Скажите, кто этот господин, которому все так при-
ветливо кланяются? — и, глядя на него пристально, точно 
пораженная чем-то невиданным, она пробормотала тихо-
тихо: — Боже, какое прекрасное лицо! 


Я оглянулся и увидел Томаса, который смотрел на нас с 
большим любопытством. 


—  Но ведь это он, это Томми! — закричал я весело с сча-
стливым смехом. — Дружище, иди же сюда! Знакомься, смот-
ри и преклоняйся: вот она. Поблагодари ее за меня: она 
согласна, она дала мне слово. Слышишь ты это? Она моя, 
моя. 


Как крепко стиснул он мне руку и как ласково загово-
рил с Ириной! В тот вечер я был безумно счастлив, и все же 
меня больно кольнула холодность Ирины к моему другу. 
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Она сидела за столиком кафе бледная, с грустными расши-
рившимися глазами. Может быть, ею опять овладели сом-
нения? Может быть, она жалела, что дала слово? 


— Мне не понравился ваш друг, — сказала Ирина, когда я 
провожал ее в отель. — По-видимому, ваш знаменитый то-
варищ страдает ужасным самомнением. Это сквозит в каж-
дом его слове. 


Этот отзыв больно поразил меня. Она, та, перед чутко-
стью которой я преклонялся, могла так ошибаться, так бли-
зоруко судить о людях. Я горячо защищал Томаса. Мне ли 
не знать его кристально чистой души, его скромности и про-
стоты? Ведь мы выросли вместе, мы сблизились с детских 
лет, мы были товарищами в школе, в университете. Вся 
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жизнь Томаса прошла на моих глазах — мне ли было не 
знать его? 


Но Ирина, в ответ на мои возражения, только покачи-
вала светлой головкой и весело смеялась. 


— Вы — идеалист, Андрей, вам все представляется в 
ином освещении. 


Вскоре она вернулась домой в Москву. Я должен был 
приехать две недели спустя. День нашей свадьбы прибли-
жался. Перед отъездом я спросил Томаса, какое впечатле-
ние произвела на него моя невеста. 


Странное замешательство несколько секунд не давало 
ему ответить; потом он сказал очень тихо и нерешительно: 


— Она очаровательна... да, она восхитительна... Но я 
слишком мало говорил с нею и не могу себе представить, 
что она за человек. 


Тогда я стал говорить ему об Ирине, об ее уме, харак-
тере. Он слушал, опустив голову. 


— Да, все это хорошо, — сказал он тихо, когда я умолк. 
— И если она любит тебя, ты, конечно, будешь счастлив. 


Если любит... Да, вот в этом было все горе. Ирина слиш-
ком долго колебалась. Я знал, что она еще не любит меня. 


— Но я завоюю ее любовь. Я добьюсь этого! — с дикой 
отвагой воскликнул я. — Она согласилась стать моей, и 
теперь я покорю ее. Буду служить ей самоотверженно, буду 
молиться на нее, всю душу положу на то, чтобы заставить ее 
полюбить меня. 


Томас еще ниже опустил голову. 
—  Все же было бы лучше, если бы она просто чувство-


вала к тебе такое же влечение, как ты к ней, — пробормотал 
он. 


Но тотчас, заметив, что его слова огорчили меня, он по-
спешил прибавить: 


— Только, ради Бога, не обращай внимания на мои сло-
ва. Ведь ты знаешь, как я робок и нерешителен с женщи-
нами. Завоевать, покорить — это представляется мне нераз-
решимой задачей. Право, если не найдется ни одной, кото-
рая сама возьмет себе меня, я так и останусь не при чем на 
всю жизнь. 
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Он трогательно просил меня простить ему глупое пре-
достережение и горячо желал мне счастья. 


Я уехал в Москву. Томас обещал быть у меня на свадь-
бе, но накануне прислал письмо: он очень жалеет, но сей-
час не может отлучиться ни на один день, так как взял на 
себя постройку финской церкви. Это был завидный заказ, 
значительный шаг вперед, и мне ничего не оставалось, как 
примириться с отсутствием друга на моем торжестве. 


_____ 


Мы увиделись четыре месяца спустя, когда я вернулся 
вместе с женой из свадебного путешествия. 


Томас был весь поглощен своей работой и редко захо-
дил к нам. К моему огорчению, Ирине он не нравился, и 
она оставалась с ним в холодных, далеких отношениях, без 
всякого намека на дружбу. 


Все же в моем доме, где стало так уютно и красиво в 
присутствии молодой хозяйки, Томас иногда проводил сво-
бодные вечера. Но, точно чувствуя нерасположение Ирины, 
он охотнее сидел у меня в кабинете. Мы пили, курили, бол-
тали, играли в шахматы до тех пор, пока Ирина не звала 
нас ужинать. 


— Как бы я хотел, чтобы ты подружилась с Томми, —
часто говорил я жене. 


Она улыбалась, качая головкой. 
— Это невозможно, мой милый. Мы с ним слишком раз-


ные люди. 
Однажды случилось происшествие, которое чуть совсем 


не лишило меня моего друга. 
Это было через год после нашей свадьбы. В чудесный 


летний вечер мы гуляли на эспланаде и все вместе зашли в 
большое кафе. Мы ели мороженое, потом стали пить кофе. 


Мы сидели на веранде среди цветов, среди веселой на-
рядной публики, наполнявшей кафе. Здесь многие знали 
нас, но еще больше знали Томми. Когда он проходил, на не-
го указывали глазами, шепотом повторяли его имя. Строи-
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тель церкви стал заметным лицом в городе, тем более, что 
постройка быстро подвигалась и обещала быть великолеп-
ной. 


И, вот, вдруг, в середине веселой беседы, Ирина вска-
кивает со стула и на глазах у всей толпы отпускает Томасу 
пощечину. Ирина ударила его сильно, с яростью и при этом 
опрокинула на него чашку с кофе.  


Я буквально онемел и несколько секунд не мог поше-
велиться, пораженный ужасом. 


Томас с покрасневшей щекой торопливо поднялся со 
стула. Весь его элегантный светло-серый костюм был залит 
черной жидкостью. Жалкий в этом виде, дрожащий и взвол-
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нованный, он все же имел настолько самообладания, что 
подозвал слугу и расплатился с ним. 


Ирина все это время стояла возле столика с горящими 
злобой глазами и раздувающимися ноздрями. Наконец, я 
пробормотал, едва выговаривая слова: 


—  Ирина, что с тобой? Как ты могла? 
Томас прервал меня: 
—  Погоди, Андрей, сейчас мы выйдем на улицу. Здесь 


слишком много глаз и ушей. 
Минуту спустя мы, точно сквозь строй, прошли мимо 


взволнованной публики. Все глядели на нас с неприкры-
тым изумленным и злорадным любопытством. Я облегчен-
но вздохнул, когда мы очутились в слабо освещенной ал-
лее. 


—  За что? За что ты поступила с Томасом так ужасно? — 
бормотал я, потрясенный до глубины души поступком же-
ны. 


—  Пусть это объяснит тебе Томас, — закинув голову, гор-
до бросила она. 


Томми внимательно посмотрел на нее и тихо ответил: 
— К сожалению, я не могу ничего объяснить, так как сам 


не понимаю, за что получил это ужасное оскорбление. 
Ирина остановилась. Она дрожала, охваченная гневом 


и ненавистью. 
— Вы не понимаете? 
— Нет, не понимаю.  
— Лицемер! Вы бесстыдно вели себя со мной! Да и с 


Андреем вы поступили бесчестно. Глядя ему в глаза, дру-
жески беседуя с ним, вы два раза задели меня под столом 
коленом, а потом пожали мне ногу. И вы думали, что я по-
зволю обращаться с собой подобным образом? Выдумали, 
что я буду сидеть и улыбаться, как ни в чем не бывало, и 
выносить ваше пьяное ухаживание? 


Вся кровь сбежала с лица Томаса. Он остановился на 
освещенном месте аллеи, у электрического фонаря, и глядел 
на Ирину широко раскрытыми обезумевшими глазами. 


—  Я это сделал? Вы обвиняете меня в таком поступке? 
— пробормотал он. — Но если... если вы могли допустить 
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 мысль... если вы считаете меня способным... 
Он умолк, задыхаясь. Потом он повернулся ко мне и ска-


зал дрогнувшим голосом: 
— Клянусь тебе, друг мой, клянусь всем, что связывает 


нас с тобой, я скорее убил бы себя, чем решился оскорбить 
твою жену. 


И, не прибавив больше ни слова, он ушел. 
Все же, даже после этого, Ирина еще долго обвиняла 


его. Сколько гнева было в ее глазах, когда она спорила со 
мной, доказывая, что Томас — лицемер, лгун, бесчестный 
человек. Она кипела негодованием, осыпала Томаса оскор-
бительными названиями, точно это доставляло ей наслаж-
дение. Я глядел и слушал, как она неистовствует, совершен-
но не понимая, каким образом мог этот тихий, робкий па-
рень с его открытым милым характером вызвать припадок 
такой жгучей ненависти. 


Но, в конце концов, мне все-таки удалось заставить 
Ирину написать Томасу несколько строк, попросить у него 
прощения. И я сам отнес ему письмо. Томас только рукой 
махнул, когда я стал уверять его, что Ирина раскаивается. 


— Полно, не будем говорить об этом, — болезненно мор-
щась, сказал он. 


У нас он перестал бывать. Мы встречались в клубе, в ка-
фе, иногда я заходил к нему. На все мои приглашения он 
неизменно отвечал, что ему слишком больно чувствовать 
себя тяжелой обузой для Ирины. 


Вскоре Ирина уехала к родным в Москву, и наши ста-
рые дружеские отношения с Томасом снова окрепли. 


Я вспоминаю теперь, что в эти месяцы, когда мы виде-
лись так часто, он избегал всяких разговоров о моей жене. 
Если я рассказывал ему о том, что она пишет, как она жи-
вет там, в далекой России, он слушал так, точно это было 
тяжело для него. Тогда мне казалось, что его все еще му-
чает незаслуженное оскорбление, публичное унижение. Но 
теперь, когда прошлое встает перед моими глазами воспо-
минание за воспоминанием, звено за звеном, теперь я начи-
наю понимать истинную причину того, что Томас всегда ка-
зался расстроенным, если речь заходила об Ирине. 
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Да, теперь я понимаю, что он просто любил ее, любил с 
первой встречи. Он любил ее и когда сделал робкую по-
пытку указать мне, что я не буду счастлив с нею, если она 
не любит меня. Как знать, может быть, в эту минуту он 
думал о себе, он жаждал тоже попытаться заслужить ее лю-
бовь. Как знать! 


Но что он любил ее, ее одну, беспредельной, огромной 
любовью, в этом теперь у меня уже нет сомнений. Тысяча 
мелочей вспоминается мне: слова, прежде не имевшие зна-
чения, отдельные незначительные факты — и все они под-
тверждают мою уверенность. Я точно долго находился в 
темноте, и вдруг вспыхнул яркий свет, и все предметы, 
которые я находил ощупью, оказались совсем иными, чем 
были в моем представлении. Да, теперь мне понятно все 
вплоть до его последнего безумного поступка. 


_____ 


Я вспоминаю тот вечер, когда Ирина вернулась из Мос-
квы, и мы пошли на концерт в церковь, построенную То-
масом. Знаменитый органист должен был испробовать ор-
ган в здании только что законченной церкви. 


Я решил, что будет удобнее всего, если Ирина и Томас 
встретятся сперва на этом концерте. Ведь они так и не виде-
лись после того случая; надо же было положить этому конец. 


Мы с Ириной сели на скамью в глубокой нише, у рос-
кошного окна с золотистыми стеклами. Уже наступил блед-
ный сиреневый апрельский вечер, и в церкви зажгли огни. 
Но ниша оставалась полуосвещенной. Отсюда мы видели 
весь белоснежный зал, высокий и торжественный, с воз-
душной галереей вокруг, со стильными скамьями и огром-
ным органом. 


— Нравится ли тебе церковь? — шепнул я Ирине. 
Она растерянно поглядела на меня, точно я оторвал ее 


от грез, потом сказала тихо: 
— Да, это настоящий Божий дом. Здесь хорошо молить-


ся. 
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И когда раздались тихие голоса небесного хора, она вся 
как бы погрузилась в безмолвную молитву. Пел небесный 
хор, и от звезды к звезде небесное эхо передавало звуки, и 
так доходили они к нам, бледные, едва уловимые, может 
быть, через столетие после того, как раздавались на небе-
сах. 


Невозможно было представить себе, что эти звуки на 
самом деле издают огромные металлические трубы, что их 
выбрасывает орган под опытной рукой знаменитого орга-
ниста, спокойного, упитанного господина с белыми волоса-
ми и розовыми щеками. 


Ирина слушала музыку, притихшая и грустная. Прекрас-
но было выражение ее лица в эти минуты. Может быть, эти 
едва уловимые голоса казались ей голосом собственной 
души, погруженной в молитву? Я никогда еще не видел 
Ирину такой умиленно-печальной. Это новое выражение 
необыкновенно украсило ее нежное лицо, и я не мог отор-
вать от него глаз. 


Вдруг меня точно толкнул кто-то. Я вздрогнул, расте-
рянно обвел глазами церковь и ясно увидел в глубине про-
тивоположной ниши Томаса. Он стоял, прислонившись к 
стене, и невыразимым взглядом глядел на Ирину. Этот 
взгляд! Да, сейчас, когда я вспоминаю его, он, как остро 
отточенный нож, вонзается в мой мозг. И тогда... я помню, 
что вздрогнул, но... но все таки не понял, ничего не понял. 
Возможно, что была секунда просветления, когда в моем 
мозгу блеснула догадка, но она тотчас же погасла, потому 
что судьбе нужно было оставить меня слепым. 


В антракте Томас подошел к нам и заговорил с Ириной. 
Я помню, он с восторгом отзывался о только что исполнен-
ной Баховской хоральной прелюдии. Ирина поздравила 
его с удачной постройкой, и он покраснел, когда я передал 
ему, что она сказала о церкви. 


Мы вместе ушли после концерта и впервые после той 
истории втроем поужинали у нас. Ирина была приветлива 
и как-то особенно тиха. 


Но в общем отношение ее к Томасу не изменилось и, 
когда он стал снова бывать у нас, она вернулась к своей 
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небрежной и резкой манере обращения с ним. Чем дальше 
шло время, тем более и более враждебно относилась она к 
Томми. Не упускала случая посмеяться над ним, всегда бы-
ла несогласна с ним, постоянно вступала в ожесточенный 
спор из-за всякого пустяка. Что-то злорадное звучало в ее 
смехе, когда ей удавалось разбить Томми, поставить его в 
тупик. А он точно не замечал этого. Он, такой гордый и са-
молюбивый, приходил к нам все чаще, несмотря на явное 
нерасположение Ирины.   


_____ 


В последний, третий, год нашей совместной жизни Ири-
на сильно изменилась и по отношению ко мне. Она стала 
нервной, раздражительной, обидчивой — и мне уже не так 
радостно было проводить с нею часы отдыха. Теперь я сам 
постоянно тащил Томаса в рестораны, в кафе, где мы мог-
ли, как встарь, спокойно посидеть, поболтать и посмеяться. 
И, возвращаясь домой, я часто приводил с собой Томми, 
бессознательно стремясь к тому, чтобы постоянная раздра-
жительность жены обрушивалась не на меня одного. 


Наступила весна. Опять в цветниках цвели тюльпаны, 
опять распустилась повсюду сирень, и город наполнился ее 
запахом. Опять синело море и наш белый парус боролся с 
ветром. Опять пришли светлые тихие ночи, полные томле-
ния, обещающие и манящие. 


А Ирина была все так же раздражительна, требователь-
на и капризна. Но теперь ее раздражительность сменялась 
взрывами страстной любви ко мне. Она бурно целовала ме-
ня и часто шептала: 


— Только тебя одного... только тебя... 
Она любила меня. Все таки я добился своей цели — я 


покорил ее. И я был безмерно счастлив в эти весенние 
ночи, я ликовал, радовался, наслаждался жизнью. Я даже 
не удержался — напомнил Томасу наш разговор перед моей 
свадьбой и рассказал ему, как любит меня жена. 
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Он выслушал, по своему обыкновению, опустив голову, 
бледный и молчаливый. Но я хотел, чтобы он непременно 
радовался вместе со мною ж добивался от него ответа. 


— Что ты скажешь, дружище? Можно все-таки поко-
рить женщину, даже если она сначала не любила тебя? 


—  Да, да, это хорошо. Я рад, что ты счастлив, — наконец 
пробормотал он совсем тихо. 


А весна цвела с каждым днем все нежнее. Дни сияли, 
светлые ночи были полны таинственным говором листвы. 
Птицы оглушительно пели на восходе солнца. 


В городе повсюду пестрели цветы — на балконах, в са-
дах, в домах в десятках вазочек, на верандах кафе, на груди 
у всех женщин, в петличке каждого мужчины. И все каза-
лись немного опьяненными весной. 


Я уговорил Ирину и Томаса поехать на Иматру, чтобы 
там провести несколько светлых дней. Кто знает, может быть, 
скоро опять настанет ненастье, налетит северный ветер и 
разгонит все это тепло? Надо воспользоваться хорошими дня-
ми и немного погулять вдали от города. 


И мы отправились. Все по дороге и у водопада было нам 
так знакомо. Мы приезжали сюда уже не раз. Но тем лучше, 
— десятки милых воспоминаний вставали перед нами, и 
мы тихо говорили друг другу: «Помнишь? Помнишь?» Ведь 
это были ничем не отравленные воспоминания о юности, о 
светлых днях и часах. 


Но хорошее настроение у Ирины и здесь держалось не-
долго. Она опять стала нервничать и раздражаться. 


Однажды в лесу Томас спел нам несколько своих род-
ных норвежских песен. У него был приятный, мягкий голос. 
Ирина слушала его, сидя на большом камне, тихая и внима-
тельная. Во взгляде ее было что-то грустное, мечтательное, 
успокоенное, точно эти песни повеяли миром на ее мятеж-
ную душу. 


Но на обратном пути Ирина вдруг заявила, что песни ей 
совсем не нравятся, что они бесконечно ниже русских песен 
и что, вообще, норвежская музыка крайне бедна и однооб-
разна. Ирина даже напала на Грига, объявив, что он бесцве-
тен. Тут я напомнил, как часто она играет этого бесцветно-
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го Грига, и разозлил ее окончательно. Она наговорила мно-
го неприятного и мне, и бедному Томми. 


Позже, в нашей комнате, когда я упрекнул Ирину в не-
справедливости, она запальчиво воскликнула: 


— Ах, мне надоел он, твой Томми. Неужели ты не пони-
маешь, что меня выводит из терпения его вечное присутст-
вие? Подумай, если бы мы были здесь одни... Нет, почему 
же я всегда должна видеть перед собой его лицо? Я хочу 
быть с тобой. Избавь меня, ради Бога, от твоего друга! 


И она внезапно бурно зарыдала. 
Но когда на другое утро Томми с болезненной усмеш-


кой сказал мне: 
— Пожалуй, мне лучше уехать. Твоя жена меня совер-


шенно не переносит. 
Я, как дурак, стал убеждать его остаться. Да, мне было 


больно так прогнать, оттолкнуть Томми, и я потратил мно-
го усилий, чтобы убедить его остаться. Какое безумие! Не 
сам ли я столкнул его в бездну? Да, я сам, несчастный сле-
пец, убил своего лучшего друга. 


Итак, он остался. Вечером мы все втроем пошли к во-
допаду. Днем у Ирины опять был странный припадок бес-
причинных слез. Она казалась измученной и раздражи-
тельной больше, чем всегда, и резко обрывала Томаса, как 
только он открывал рот. 


Когда мы были уже недалеко от водопада, Томас вдруг 
остановился и сказал, прямо глядя в глаза Ирине: 


— Я вижу, что мое присутствие становится окончатель-
но невыносимым для вас. Скажите по совести: очень я на-
доел вам? 


Ирина вздрогнула, растерянно поглядела на него и вдруг 
с улыбкой злобы, исказившей ее лицо, ответила: 


— Очень! 
—  Вы желали бы, чтобы я исчез из вашей жизни навсег-


да? — продолжал Томас, жестом останавливая меня, когда 
я хотел вмешаться. 


— О, да! Я даже не мечтаю о таком счастье, — не заду-
мываясь, все с той же злобой, ответила жена. 
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— Но... — он на секунду замолчал и подошел к ней бли-
же. — Я прошу вас, будьте теперь откровенны, решитесь 
быть совсем откровенной. 


—  Что это за слово «решитесь»? — надменно прервала 
Ирина. — Мне это нисколько не трудно. Я никогда не скры-
вала моего отношения к вам. Вы постоянно врываетесь в на-
шу жизнь, отлично зная, что вы лишний. Я ничуть не скры-
ваю, как это тяготит меня. 


Томас слушал с жадностью, и бледнел, бледнел. Расши-
рившиеся глаза его горели огнем беспредельной муки. Вне 
себя, я закричал:  


— Ирина, опомнись! 
Но он остановил меня. 
— Погоди. Еще слово... Как ты, Андрей, любишь играть 


в прятки, — устало уронил он и снова обратился к Ирине, 
все так же пристально глядя ей в глаза: 


— Теперь я уверен, что вы ответите на мой вопрос со 
всей присущей вам смелостью. Итак, скажите: если бы для 
того, чтобы исчезнуть из вашей жизни, никогда больше не 
попадаться вам на глаза, я должен был погибнуть... поже-
лали бы вы такой ценой избавиться от меня? 


Боже мой, как мог я еще колебаться, не понимать! Взгляд, 
которым он глядел на нее, проникал до глубины души, 
жег, испепелял. Безмерное отчаяние и безумный вызов бы-
ли в этом взгляде. Что-то точно ударило меня. Я двинулся 
к Ирине, схватил ее за руку, но Ирина уже успела ответить: 


— Да. 
Это «да» прозвучало, как та пощечина, резко и беспо-


щадно грубо. 
Томми молча поклонился. 
— Ирина, стыдись! — возмущенно закричал я. — Томми, 


друг, ради Бога, не обращай на нее внимания. Она больна, 
она положительно невменяема. 


Ирина, не ответив, направилась к водопаду, а Томас ус-
тало сказал мне: 


— Полно, милый, неужели ты не понимаешь, что мы 
только шутим? 


Я растерянно поглядел на него. 
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В молчании мы оба двинулись дальше и взошли на мо-
стик почти одновременно с Ириной. Я увидел, что она стоит, 
держась за перила, бледная, точно разбитая страшной уста-
лостью, и мне внезапно пришло в голову, что, может быть, 
Ирина действительно больна. 


Я направился к ней, чтобы предложить ей руку. В эту 
минуту я почувствовал какое-то стремительное движение у 
меня за спиной. Мне показалось, что Ирина закричала, но 
я не был в этом уверен: шум потока заглушал все звуки. Я 
быстро обернулся и увидел Томаса, когда он падал в пучи-
ну водопада. 


Мгновения, когда я двинулся к Ирине, было достаточ-
но Томасу, чтобы переброситься через перила моста. Но я 
не видел этого и не сразу понял, что случилось, каким обра-
зом Томми вдруг мелькнул внизу, у пучины. Секунду спус-
тя страшное сознание осветило мой мозг, я закричал, зары-
дал и, забыв о жене, бросился бежать по дороге, призывая 
на помощь. Но я пробежал всего несколько шагов, силы 
покинули меня, и я в глубоком обмороке свалился у большо-
го камня, где несколько минут назад Ирина сказала Томми 
свое убийственное «да». 


_____ 


Финские газеты пишут и пишут о смерти Томаса Отсена, 
делая всевозможные попытки разгадать, что могло довести 
его до такого безумного поступка. Но им не разгадать это-
го. Единственный друг покойного действительно знает, от-
чего погиб архитектор Отсен, но этот друг будет молчать, 
должен молчать. А там, рядом, за стеной, сидит одинокая 
женщина, виновница этой безвременной гибели, и остано-
вившимся взглядом глядит перед собой и все думает, думает... 
но о чем? 


Еще недавно я был слеп. Я не видел того, что бросалось 
в глаза. Но сейчас я прозрел, и тяжкие мысли шевелятся в 
моем мозгу, не давая покоя ни на единый час.  
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Мне хочется пойти к Ирине, поговорить с нею. Но как 
она примет меня? Я был жесток с нею в первые дни после 
смерти Томаса. Ирина не простит мне этого. Она окамене-
ла, застыла в своем выделанном спокойствии. Она, кото-
рая должна была бы рвать на себе волосы, стонать, кри-
чать и умолять о прощении, точно статуя гнева стояла над 
гробом Томми. Как я ненавидел ее в первые дни жгучего 
горя. Как мне хотелось прогнать прочь эту убийцу, бесстыд-
но пришедшую ко гробу человека, которого она сама с та-
кой жестокостью толкнула в пропасть. 


Но, может быть... может быть... о, эта мысль! Эта змея, 
шевелящаяся в мозгу... 


_____ 


Когда я вошел, Ирина сидела прямо и неподвижно у 
окна, глядя на море. 


Чей-то парус мелькал вдали, чайки носились над волна-
ми, и тревожные тучи шли по краю неба. 


Лицо ее было серо, и глаза показались мне огромными. 
Она растерянно посмотрела на меня и почти беззвучно от-
ветила на мое приветствие. Я сел и молча долго глядел на 
нее. Потом я сказал очень тихо, стараясь сдержать дрожь го-
лоса: 


— Ирина, ты должна простить меня, если я был жесток 
с тобою. Горе свело меня с ума. 


Она улыбнулась, да, тень улыбки, странной и бледной, 
прошла по ее лицу. 


— Я это знаю, — ответила она и беспомощно огляну-
лась, точно ища куда бы укрыться от меня. 


Мне стало мучительно больно, когда я увидел, что она 
как бы боится меня. Я упал к ее ногам и зарыдал, изливая 
всю мою скорбь в слезах. И я без конца сжимал и целовал 
ее руки, эти милые худые, бледные руки. И чувствовал, как 
она вся дрожала, быть может, делая нечеловеческие уси-
лия, чтобы не зарыдать вместе со мной. 
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Я уговорил Ирину поехать со мной в шхеры. Мы боль-
ше не могли оставаться в городе. Но легче ли нам здесь? 


Ирина сказала мне, что ее подозрения подтвердились: 
она будет матерью. В эти дни скорби и пустоты пришла 
долгожданная весть. И я не почувствовал той радости, ко-
торую она должна была дать. Я все еще в тревоге и в стра-
хе, да, в смертельном страхе жду, ужалит ли меня змея. 


Глаза Ирины не сияли, когда она сказала мне, что на-
ши надежды, наконец, сбылись. Нет, она сидела, сгорбив-
шись, опустив голову и вздрагивая. От тоски? От боли? От 
смертельного отчаяния? Как знать.  


_____ 


Это случилось сегодня. Именно сегодня я был спокой-
нее, чем всегда. Вероятно, светлый, ликующий день с про-
хладным легким ветром успокоил мои издерганные нер-
вы. Я сидел на палубе возле жены и рассеянно перелисты-
вал книгу. Ирина медленно втыкала иглу в свое вышива-
ние. 
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Вдруг я почувствовал, что она перестала шить и оглянул-
ся. Она в забытии смотрела на море, на парус, белевший 
вдали. И вдруг та же странная тень улыбки прошла по ее 
лицу, глаза засияли, как в давнее время, и она сказала ти-
хо, точно самой себе: 


— Помнишь ли, как он любил парус? Как сверкали его 
глаза, когда он направлял лодку навстречу ветру. И при 
этом он всегда радостно смеялся, точно ребенок, забавляю-
щийся любимой игрушкой. 


Я слушал, не дыша, не сводя глаз с ее лица. 
— Помнишь, как он говорил: «Для меня нет лучшей му-


зыки, чем шум волн?». У него всегда было загорелое лицо, 
потому что он с первых дней не покидал лодки. И как он 
был хорош, когда боролся с ветром. Мускулы так и ходили 
под тонкой тканью рубашки... Весь он был вызов и сила. 
Помнишь ли ты его в лодке? 


И она улыбнулась воспоминанию, не отводя глаз от па-
руса. 


Тогда, не шевелясь, почти беззвучно, я выговорил: 
— И давно... и долго ты любила его? 
Она не испугалась при этом вопросе, не посмотрела на 


меня, а подумала несколько секунд и, все так же не отводя 
пристального взгляда от далекого паруса, сказала: 


—  Всегда. С первого мгновения и до последнего... С пер-
вой встречи до последнего моего дыхания я любила и буду 
любить его. 


—  Знал ли он об этом? — прошептал я едва слышно. 
Она опять помедлила ответом. Сияние в глубине ее глаз 


померкло. 
—  Не думаю, — сказала она, и голос ее задрожал. — Мо-


жет быть, он иногда догадывался... но скорее нет. 
Она помолчала. 
— Он сомневался, сомневался до последнего мгнове-


ния, — в тоске пробормотала она. — А в последнее мгнове-
ние он сказал себе: «Нет, этого никогда не было», и тогда 
смерть показалась ему избавлением. 


Она устало опустила голову, но, секунду спустя, точно 
ничего не было сказано, снова воткнула иглу в свое вышива-







  


ние — и потянулась за иглой длинная зеленая нить. Я си-
дел неподвижно. Пароход шел среди лесистых островков и 
высоких гранитных скал. Прохладный легкий ветер тянул 
с моря, и чуть заметно белел вдали одинокий парус, зате-
рянный среди вод.  







  


Евгений Сно 


МЕЖДУПЛАНЕТНОЕ СВИДАНИЕ 


Фантастический рассказ 
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I 


       Родные и знакомые единодушно называли Наталью 
Львовну гениальной девушкой.  
       И, действительно, в 20 лет быть профессором астроно-
мии при одном из лучших университетов — это изумитель-
но даже для ХХIII-го века, когда успехи женщины в науке 
и литературе совершенно затмили деятельность мужчин.  
       Наталья Львовна побила рекорд: она была самым мо-
лодым и самым выдающимся астрономом своего времени. 
Ее диссертация явилась настоящим откровением. Лекции 
ее собирали многие тысячи слушательниц.  
       В прекрасно сшитом смокинге и чудесно сидевшем на 
стройных ножках черном трико, она гордо проходила по 
университетским коридорам, провожаемая восторженны-
ми взглядами и аплодисментами.  
       Сколько робких мужских сердец попирала ее изящно 
обутая ножка...  
       Но Наталья Львовна оставалась всегда глубоко равно-
душной к нежным и страстным взглядам, бросаемым на нее 
представителями окончательно порабощенного и унижен-
ного слабого пола... Мужчины! Эти жалкие создания, такие 
неуклюжие в своих широких юбках, давно утратившие все 
свои права и преимущества... Нет, она не могла интересо-
ваться такой мелочью! Но ведь и у Натальи Львовны было 
сердце... Или, по крайней мере, то, что принято называть 
этим псевдонимом... И она иногда мечтала о любви.  
       В такие минуты слабости, прекрасный глаз Натальи Льво-
вны жадно приникал к телескопу, и она долго смотрела ту-
да, в высь голубую, где гордо и таинственно сиял далекий, 
недостижимый Марс.  
       Да, у Натальи Львовны был роман — и героем этого ро-
мана являлся таинственный обитатель далекой планеты — 
тоже астроном, постоянно изучающий Землю у своего теле-
скопа.  
       Наталья Львовна и таинственный марсианин сперва по-
давали друг другу сигналы, а затем, когда установилось ра-







 309 


диотелеграфное сообщение между Землей и Марсом, всту-
пили в постоянную переписку.  
       Правда, благодаря частым недоразумениям в атмосфе-
ре, — телеграммы приходили с большим опозданием... Три, 
четыре года — вот срок, в который едва-едва можно было 
получить ответ на посланную телеграмму, но наши влюб-
ленные были терпеливы... Они ждали и мечтали.  
       Наталья Львовна расширила свои обычные занятия еще 
усиленным изучением теории воздушных экипажей. Она 
работала над изобретением такого экипажа, который мог 
бы доставить ее на Марс, когда переписка приведет к пол-
ному соглашению... И новые занятия ее шли успешно, чрез-
вычайно успешно...  
       На последнюю телеграмму, посланную четыре года на-
зад, она получила знаменательный ответ: «Умоляю о люб-
ви!»...  
       Разумеется, ответ получился на марсианском языке, но 
Наталья Львовна знала его в совершенстве и легко расшиф-
ровала таинственную депешу...  
       Как билось ее гордое сердце! Какие мечты волновали 
ее, когда она, такая спокойная и суровая, всходила на кафед-
ру! Ей грезилось беспредельное воздушное пространство и 
встреча с ним, лучезарным, сильным, прекрасным...  
       О, этот междупланетный сон! О, эта астрономическая 
греза! Она сбудется, сбудется во что бы то ни стало!  
       И Наталья Львовна отдавала каждую свободную мину-
ту, чтобы подать «ему» еще сигнал, чтобы встретиться с ним 
хотя бы взглядами, направленными одновременно с Мар-
са на Землю и с Земли на Марс...  


 А годы шли... 
       Много раз универсальные брачные бюро извещали г-
жу «профессоршу» о юношах лучших фамилий, с хорошим 
приданым, прекрасно воспитанных, скромных, образован-
ных, талантливых, жаждавших вступить в брак с Натальей 
Львовной, отдать ей свою красоту и состояние...  


 Но Наталья Львовна беспощадно отвергала все эти соб-
лазнительные предложения. 
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       Городской крематорий открыл особые отделения для по-
гребения посредством сожжения жертв прекрасной ученой 
женщины, недоступной, как те звезды, которые она так вни-
мательно изучала...  


 А годы шли... 
       Телеграммы становились все безумнее, все страстнее, 
жажда встречи кружила голову...  


  И, наконец, после 15-ой телеграммы с Марса, гласив-
шей: 
      «Вылетаю навстречу. Буду на половине расстояния от 
Марса до Земли в момент противостояния» —  


 Наталья Львовна решилась пуститься в путь... 


II 


       Юный, лучезарный марсианин несся на крыльях люб-
ви и аэроплана к далекой-далекой Земле...  
       Хотя с того времени, когда он отправил первую теле-
грамму своей возлюбленной землянке {по-марсиански: 
жительница Земли — землянка (а не земляника)} прошло 
30 лет — по марсианскому счету, и 60 — по земному, он был 
все еще свеж, как сам бог любви.  
       Жители Марса, вообще, замечательно сохраняются. Они 
не знают ни убойного питания, ни алкоголя, ни театров, 
кинематографов и клубов, словом, ничего, что старит и преж-
девременно убивает бедных землян...  
       Итак, распустив свои чудесные электрические крылья, 
на каждом из которых был напечатан подробный адрес сра-
ботавшей их фабрики, закутавшись в голубую тогу и на-
двинув на голову прозрачный колпак со сжатым воздухом 
— марсианин несся в междупланетном пространстве — к Зем-
ле!  
       Он сделал уже большую часть пути, когда его зоркие гла-
за рассмотрели быстро приближающуюся точку...  
       Это был земной стеклянный экипаж, немного громозд-
кий, немного смешной... Но стоит ли обращать внимание 
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на такие пустяки... Ведь в том экипаже — она, дивная, пре-
красная дочь далекой Земли...  


 Ближе, ближе!..  
 Взмахи крыльев сильней и сильней...  
 Полет марсианина с каждым мгновением стремитель-


ней... 
       Наталья Львовна уже видит его — воплощение своих 
грез... Как он красив! О, теперь она не жалеет, что сберегла 
для него нетронутым свое подсохшее сердце, что была всег-
да так беспощадно целомудренна по отношению к ничтож-
ным землянам...  
       Он заметил ее. Глядит... Но что это? Почему вдруг по-
гас его лучистый взор? Откуда этот панический ужас на его 
светлом лице? Отчего он так резко поворачивает? Отчего он 
несется назад — все быстрее... быстрее...  
       Она подает свистки... Пытается остановить его, но все 
напрасно: марсианина уже нет, он исчез вдали...  


   Наталья Львовна ломает руки, Наталья Львовна плачет... 
 Неблагодарный! 60 лет ждать! 60 лет быть верной...  
 Вылететь с Земли два года тому назад, не обращая вни-


мания на злейший ревматизм, кашель и насморк... Два го-
да — неуклонно стремиться в высь...  


 Не оценил такой любви! Таких жертв... 
       Скорее — назад, на Землю, дальше от этого красивого 
злодея... Скорее к себе домой, в уютный профессорский 
кабинет, к радио-камину, к нагретому электро-шлафроку, к 
удобным старым туфлям, к хорошей сигаре...  


 Довольно! Довольно!.. 


III 


       А лучезарный марсианин, возвратившись на свою плане-
ту, немедленно собрал всех астрономов Марса на лекцион-
ном поле и прочел обширный доклад об «ужасном внеш-
нем виде землянок».  







       Из этой лекции слетевшиеся ученые астрономы Марса 
узнали, что «землянки» имеют сгорбленную спину, морщи-
нистую темную кожу на лице, беззубый рот и белые воло-
сы. И таковы — лучшие из них, те, которые пользуются у 
«землян» наибольшим успехом...  
       После бурных выражений ужаса и негодования собра-
ние ученых марсиан вынесло резолюцию: «Прекратить на-
всегда всякие сношения с Землей, ибо созерцание ее оби-
тательниц грозит испортить эстетический вкус утонченных 
любителей красоты — марсиан».  
       И с тех пор марсиане перестали отвечать на сигналы с 
Земли. 







  


Приложения 







  







  


Ефим Горин 


ОТРЫВКИ ИЗ ДНЕВНИКА 
ИЗОБРЕТАТЕЛЯ 
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I 


Моя юность цвела  
Средь лесов и полей, 
Но печальна, грустна  
Даль промчавшихся дней. 
Не любил я пахать  
Говорю от души  
Но любил помечтать  
В леса темной глуши. 
И любил я читать  
Книги были мой рай, 
Но за них пострадать  
Мне пришлось через край. 
В них героев дела  
Увлекали меня, 
Коль шалун был герой, 
Шалуном был и я. 
Если плотник он был  
То я был столяром  
Все стругал, все рубил  
Топором и ножом. 
И за страсть эту я  
Битый был каждый день, 
У отца для меня  
Был особый ремень. 


II 


В раннем детстве взор духовный, 
Устремивши в даль времен, 
Видел я, загадки полный, 
Свет, едва забрезжил он. 
А потом, все разрастаясь, 
Стал он ярче и светлей, 
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Я узнал не колебаясь, 
В нем звезду судьбы моей. 
С этих пор влилось без меры 
В сердце розовых надежд, 
Не утратил этой веры 
До сих пор я в тайну звезд. 
Вижу звездочку все выше, 
Больше свет ее огня, 
И она в минуты горя  
Вверх зовет с собой меня. 
А когда в разгар сомненья, 
Сердце что-то защемит, 
Не дает мне падать духом, 
Смело вдаль идти велит. 
Там, на темном небосклоне, 
Словно точек светлый ряд, 
Звезды, трепетно мерцая, 
Переливами горят. 
.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 
И, смотря на точки эти, 
Вижу блеск «ее» лучей, 
А в таинственном их свете  
Призрак счастья лучших дней. 


III 


Я не умею брать от жизни 
Того, что мне дает она; 
Мои желания капризны, 
Душа томления полна. 


Я вечно в будущем витаю 
И в настоящем не живу; 


Я без причин порой вздыхаю, 
А что мне надо — не пойму. 







 318 


Порой судьбу я ненавижу, 
Порой горжусь своей судьбой, 
Порой же хочется поближе  
Мне познакомиться... с собой. 


Узнать, кто я: изобретатель,  
Строитель жизни, пионер? 
Иль жалкий раб, пустой мечтатель, 
Никчемный, праздный фантазер. 


IV 


  Ах, одного мне не хватает: 
  В кармане денег, вот беда. 
  Иной же счета им не знает, 
  Их массу жертвует. Куда? 
  Вот, например, на учрежденье 
  «Общества Опытных Наук» 
  На опыт, где с изобретением  
  Никогда денег не дадут. 


V 


  Трудно все-таки без денег  
  В жизни счастие найти, 
  С ними всюду принимают,  
  Без них некуда пойти. 
  С ними можно сделать дело,  
  Без них нечего начать, 
  Коль богат, кричишь ты смело, 
  Беден, должен помолчать.  
  Хоть не деньги правят миром,  
  Страны разумом живут, 
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  Люди все своим кумиром  
  Все же золото зовут. 
  Как не грустно, но без злата 
  Хоть на все ты молодец, 
  Будь ума в тебе палата, 
  Всякий скажет: ты глупец. 
  А когда в кармане туго,  
  Кошель деньгами набит, 
  Всякий видит в тебе друга, 
  И «умен ты» говорит. 


VI 


 Верчусь, как белка в колесе,  
 Найти все выхода желаю, 
 Прошу я помощи у всех, 
 Но ничего не получаю, 
 А деньги так нужны на дело,  
 Их не на хлеб себе прошу,  
 Прошу на постройку модели, 
 Ее лишь сделать я спешу. 
 Дабы иметь возможность людям 
 Плоды идеи показать, 
 Но денег нет, а кто же будет  
 Модель без денег работать. 
 Но верю я, мой день настанет  
 И даром труд не пропадет,  
 Судьба смеяться перестанет: 
 Ко мне фортуну приведет. 


VII 


Мне не забыть того, что было, 
Как ни стараюсь отогнать  
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Я мысль о долюшке унылой, 
Что жизнь дала мне испытать. 
И чует сердце, что уж снова  
Ему придется пострадать, 
Что у Судьбы уже готова  
Злой шутки новая печать. 
Уж сколько лет я бил пороги  
Родной России богачей; 
Искал... надеялся... в тревоге  
Ответов ждал, не спал ночей,  
Но вместо жданного почтенья, 
Чего б я вправе получить,  
Крадут мои изобретенья, 
А я не в силах защитить. 


VIII 


Однажды рок неумолимый  
В столицу путь мне преградил, 
И, неудачею гонимый, 
Я в Петроград не угодил. 
Но я томлюсь душой поныне  
И рвусь столицу увидать. 
По исключительной причине. 
Хочу в ней счастья поискать. 


IX 


Знать не дождаться мне привета 
От нашей северной столицы, 
И я решил продать за это  
Изобретенье загранице, 
Надеюсь, там мой труд оценят  
Идею к делу применят, 
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И память добрую на веки  
О русском друге сохранят, 
Пусть люди чуждого мне царства 
Себе используют мой труд, 
В родной стране мои мытарства  
Уж ни к чему не приведут. 
Ведь так всегда у нас бывает:  
Работу рук своих дельцов  
Охотно русский покупает  
У заграничных продавцов. 


X 


Удар за ударом... судьба роковая,  
Сбивая мечты и надежды, 
Все ближе и ближе тот миг подвигает,  
В который закроются вежды. 
Мой труд не напрасен, я знаю заране, 
Лишь жаль уходящие годы, 
Летят они мимо и тонут в тумане  
Людской суеты и невзгоды. 
Конечно, настанет желанное время, 
И слава меня не минует, 
Но ляжет тяжелое старости бремя  
И слава не в радость уж будет. 
Тогда и в удаче воскликнешь невольно: 
«Фортуна, ты где пропадала?» 
А сердце ответит мучительно больно:  
«Фортуна?.. Она опоздала». 


XI 


Жизнь деловая, спокойная, ровная, 
Как я мечтал о тебе. 
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Мирно ласкающей, труд поощряющей 
Ты представлялася мне.  
Годы промчалися, годы разрушили  
Милые сердцу мечты  
Цель не достигнута, 
Вера утрачена 
Жизнь, как обманчива ты. 


ХII 


Работа, работа, работа. 
И хочешь не хочешь, трудись, 
Оставь неземные заботы  
За дело земное возьмись. 
Трудись, если хочешь быть сытым 
Не то пропадешь, как червяк. 
И скоро ты будешь забытым 
Непризнанный гений-босяк.  
Что сделал бы другой, 
Не знаю я; 
Но преклониться пред судьбой  
Влечет меня... 
И силы нет во мне  
Бороться с ней... 
Ну... Что ж?..  
Я отдаюсь вполне  
Судьба, бери скорей... 


ХIII 


Прошел еще год испытаний, 
Сей год мучительных надежд, 
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Год напряженных ожиданий;  
Скитанья год среди невежд. 
Что даст мне новый год, не знаю. 
Взойдет ли в нем моя звезда,  
Иль тщетно сердце я ласкаю  
Пустой надеждой... 


XIV 


И скучно, и грустно, и скверно ты жил, 
Ни горе, ни радость ни с кем не делил, 
Всю жизнь свою людям ты был не под стать. 
Плохой был товарищ и петь и плясать. 
В пирушке веселой угрюмо молчал,  
Любивших веселье ты плохо встречал, 
Теперь, как и прежде, ты тож одинок, 
И вместе с другими не выпьешь кубок, 
За новое счастье, что даст Новый Год, 
В которое верит так русский народ, 
Сиди же и думай, томимый тоской, 
У них же шампанское льется рекой. 


XV 


Как безобразен человек, 
И как гнусны те увлеченья, 
В которых он без сожаленья  
Безумно топит весь свой век, 
Души все лучшие стремленья, 
И сердца чистого порыв 
Он топчет в грязь: в угоду страсти, 
В угоду сатанинской власти, 
Заветы Бога позабыв. 
Он не пойдет принять участье  
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Туда, где страждет его друг  
В борьбе с ударами судьбины, 
Под тяжестью, где гнутся спины  
И не по силам крест несут  
Рабы труда в ярме скотины. 
Давно забыв и честь и стыд, 
Он не протянет брату руки, 
Он в ресторан уйдет от «скуки»,  
И там, приняв «блаженный вид», 
Забудет всех несчастных муки. 


XVI 


Я потерял пять дней напрасно  
И, гладя свой пустой карман, 
Себя ругаю ежечасно: 
Ах я, болван, ах я, болван. 
Но впрочем, можно ли ручаться, 
Что невиновен в том злой рок,  
Который вздумал посмеяться  
Чтоб я нарушил свой «зарок». 
Не пил два месяца исправно, 
И впредь не думал начинать, 
Как вдруг, качаясь тихо-плавно,  
«В гостях» остался ночевать. 
Не помню, впрочем, как ложился, 
Но утром встал и Боже мой: 
Весь мир в глазах моих кружился, 
Я похмелился и домой. 
Но тем не кончилось, однако: 
Из дома снова я ушел  
И... долго я искал обратно, 
В свой дом дорогу, и — нашел, 
Потом страдать пришлось «с похмелья», 
Болела страшно сильно грудь  
От мною выпитого зелья, 
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И не давала мне вздохнуть, 
Теперь прошло, и ум стал ясен... 
И руки просят новых дел... 
И мир так, кажется, прекрасен, 
Как в первый раз его узрел... 


XVII 


Пошли, Господь, день воскресенья  
Душе моей. Пошли, мой Бог, 
От страсти пагубной спасенье, 
Чтобы я мог познать свой долг, 
Свое в сем мире назначенье, 
Исполнить Твой святой завет. 
Избавь от злого увлеченья, 
Избавь от всех грядущих бед;  
Молю Тебя, Создатель мира, 
Не дай погибнуть от вина, 
Душе, сотворшей в нем кумира  
И телу падшему до «дна». 
О, дай мне, Боже, сил подняться,  
Чтоб мог я водку бросить пить,  
Чтоб страстью сей не увлекаться,  
Чтоб Твое Имя полюбить. 
Молю, спаси, пока не поздно, 
Пока не грянула гроза, 
И черный день мой взором грозным 
Не заглянул ко мне в глаза. 


ХVIII 


Даю торжественно я клятву, 
Что пить вино больше не буду, 
Что самый вход я в «№ 5» 
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Навек отныне позабуду. 
Себя от вывески «казенной» 
Я отвлекать повсюду стану  
И цвет ее желто-зеленый  
Искать глазами перестану. 
Пусть разорится «монополька», 
Не пить решил я твердо водку; 
В последний раз зайду и только  
Раскупорю одну полсотку. 


XIX 


Полсотка... сотка... и порой:  
Скандал... в грязи... городовой...  
Участок... нары... синяки... 
Иль смерть от собственной руки. 


XX 


Как часто бывает, 
Что друг иль родня  
Нас любят лишь только 
До «черного дня». 
Когда ж посылает  
Беду нам Судьба  
Друзья и родные, 
Далеко тогда. 
Немало я видел  
На свете людей, 
Дающих советы  
Тонувшим в воде: 
Ныряй, братец, глубже  
И помни одно: 
Коль тонешь, хватайся  
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Скорее за дно. 
Иной на словах  
Тебе даст миллион, 
Случится, попросишь  
И... вылетишь вон. 
Имей же в кармане  
Полсотню рублей, 
Повсюду ты встретишь 
Улыбки друзей.  


XXI 


Вот он... пришел... 
Я не ждал его... и не думал, что он когда-нибудь меня 


  посетит... 
Но он пришел... 
Черный, как ночь... 
И все в его присутствии стало таким же черным, как и он... 
Даже мой мозг как бы налился чернилами... 
И ни одной светлой мысли... 
Я не знаю, откуда он так подкрался... 
Для него у меня будто не было входа... 
И я всегда чувствовал себя настолько сильным,  
     что при первом его появлении в состоянии был 


     вышвырнуть его вон... 
Но он пришел и властно, как господин своему рабу, 


  заявил мне: 
Вот и я... 
Не угодно ли будет со мной познакомиться?... 
И я, бессильно опустив голову и руки, едва внятно 


 мог только проговорить: 
С кем имею честь? 
И снова раздался его громовой голос: 
Я — твой «Черный День»... 







  


XXII 


По лицу России-Матушки  
Люди разные живут  
И, хотя не одинаково, 
Все же ценят они труд. 
Только нет в ней почитателей 
Пионерского труда, 
И своих изобретателей  
Здесь не ценят никогда. 
Здесь не надо быть ведь гением, 
Будь лишь знахарем, и ты  
Будешь жить у всех в почтении,  
Будешь счастья рвать цветы.  
Каждый день будут извозчики  
У парадного стоять, 
Мужики, купцы, красоточки  
Станут очереди ждать, 
Чтобы мази на двугривенный, 
Иль за рубль флакон с водой  
У тебя купить. И выгодно  
Ты торгуй и песни пой: 
«Ах, спасибо, тьма народная.  
Тьма кормилица моя, 
Знахарей мать благородная,  
Без тебя погиб бы я!» 







  


Ефим Горин 


ДУМЫ ГОЛОДАЮЩЕГО 
ИЗОБРЕТАТЕЛЯ 
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Много забот, много горя испытано,  
Много ухлопано сил;  
Потом кровавым рубаха пропитана,  
Стал белый свет уж не мил.  
Все опостылело, все опротивело 
Время, наука, мечты.  
Словно метлой все желанья повымело, 
Давит кошмар пустоты.  
Нет уж стремленья к успеху и радости,  
Очень устал от борьбы,  
Чувствую: нет ничего, кроме гадости 
В портфеле мрачной Судьбы.  
Жизнь безотрадная, скучная, нудная,  
Нет ни врагов, ни друзей,  
Дети разуты и трапеза скудная,  
Думы все ночи мрачней... 
В комнате стены клопами усеяны,  
Вши по постели ползут;  
Корки от книжек,  
Что клейстером клеены,  
Мыши за шкафом грызут.  
Вот оно, старческих дней утешение,  
Вот до чего дожил я,  
Изобретатель — страны украшение,  
Господи — Воля Твоя.  
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пространяющихся до сих пор «патриотических» вымыслов о ран-
них русских воздухоплавателях, якобы заметно опередивших евро-
пейских собратьев.    
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А. Родных. Самокатная дорога... 


Впервые как отдельная брошюра (СПб., 1902).  


А. А. Родных (1871-1941) — популяризатор науки, историк воз-
духоплавания, научный журналист. Выпускник физико-математи-
ческого факультета Санкт-Петербургского университета. Автор ря-
да исследований по истории авиации и др. Работал библиотека-
рем Ленинградского аэроклуба-музея. Умер в блокадном Ленинг-
раде.  


С 1901 г. Родных популяризировал и в 1910 г. опубликовал фаль-
шивку А. И Сулакадзева (1771-1829) «О воздушном летании в Рос-
сии с 906 лета по Р. Х.»; при этом он, очевидно, дополнительно «от-
редактировал» рукопись, создав таким образом миф о летавшем в 
1731 г. в Рязани на воздушном шаре «нерехтце Крякутном».   


Е. Горин. Грандиозный проект 


Публикуется по авторскому сб. Рассказы русского Эдисона 
(Пг., 1916).   


Е. Е. Горин (1877-1951) — изобретатель-самоучка, фотограф, 
беллетрист-любитель. Родился в крестьянской семье в дер. Степ-
ное Анненково Симбирской губ. Позднее жил  в Мелекессе и Сим-
бирске (где до 1915 г., пока не ослеп, держал фотографическую мас-
терскую), с 1921 г. в Москве. В печати обычно именовал себя «рус-
ским Эдисоном». Выпустил сб. рассказов и стихотворений Рассказы 
русского Эдисона и Звездочка (оба — 1916), брошюру Искусствен-
ное зрение для слепых (1911), также пытался писать киносценарии 
и пьесы.  Автор сотен изобретений в диапазоне от курьезных до ве-
сьма перспективных.  


Герой рассказа Герасим — несомненно, автопортрет автора: 
«Способ согреть Северный полюс и прилегающие к нему холод-
гые окраины» значится в списке 55 изобретений Горина, пред-
ставленных в 1921 г. в Комитет по делам изобретений (см. в при-
ложении).     
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Е. Горин. Мой путь 


Публикуется по авторскому сб. Рассказы русского Эдисона 
(Пг., 1916).   


Е. Горин. Кольцо Сатурна 


Впервые: Симбирянин. 1917. № 17, 2 июля, за подп. «Е. Е. 
Горин».    


С. 41. ...профессор Бахметьев — П. И. Бахметьев (1860-1913), 
русско-болгарский физик и биолог, известный исследования-
ми явлений анабиоза.  


С. 46. Это «кольцо Сатурна», построенное нашими инже-
нерами — «Искусственное кольцо Сатурна вокруг земного эква-
тора» также значится в указанном выше списке изобретений Е. 
Горина (см. приложение).   


С. 51. ...рассказ «На Луне» — Указанный рассказ опубликован 
не был.   


Н. Вавулин. Пророк 


Впервые: Синий журнал. 1918. № 20. Сокр. вариант ранее под 
назв. «Пророк-изообретатель»: Всемирная панорама. 1914. № 
258/13, 28 марта.   


Н. И. Вавулин (1891-?) — журналист. Был арестован в связи с 
событиями 1905 г., сидел в одиночной камере, в связи с чем на-
чал испытывать галлюцинации и заинтересовался психологич. 
аспектами безумия. Опубликовал кн. Безумие, его смысл и цен-
ность: Психологические очерки (СПб., 1913), в кот. выдвинул и 
отстаивал концепцию «безумия высшего порядка» как движу-
щей силы человечества.    


С. 53. ...пашковцами — Пашковцы — евангельские христиа- 
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не-протестанты, преследовавшиеся РПЦ, последователи русско-
го религиозного деятеля В. А. Пашкова (1831-1902), высланно-
го из России в 1902 г.  


С. 54. ...paranoia religiosa — религиозная мания, религиозное 
помешательство (лат.).  


Н. Вавулин. В мире призраков 


Впервые: Синий журнал. 1918. № 7. 


Знакомый. Прорицательницы и гадалки 


Впервые: Синий журнал. 1916. № 36. 


С. 63. …madame Ленорман — Мария Анна Аделаида Ленорман 
(1772-1843), прославленная французская прорицательница и гадал-
ка, автор ряда книг.  


С. 63. ...madame de Тэб — французская хиромантка, предсказа-
тельница Анна Викторина Савиньи (1845-1916); ее псевдоним 
«Madame de Thèbes» букв. означает «Фивская». Держала салон в 
Париже и регулярно выпускала на Рождество популярные альма-
хи со своими предсказаниями событий грядущего года. «Проро-
чества» мадам де Тэб также широко публиковались в прессе, осо-
бенно в годы Первой мировой войны.  


С. Михеев. Бабушкино гаданье 


Впервые: Новый сатирикон. 1913. № 8. 


А. Ремизов. Гадальные карты 


Впервые: Аргус. 1916. № 6, с надзаг. «Россия в письмах». 
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Позднее в кн. А. Ремизова Россия в письменах (М.-Б., 1922) под 
заг. «Гадальные карты: Волшебное». Текст публикуется по изд. 
1922 г., авторские илл. взяты из публ. в журн. Аргус.   


А. М. Ремизов (1877-1957) — выдающийся стилист, мастер 
«плетения словес» и сказа, оригинальный художник-график и 
один из наиболее склонных к фантастическому писателей Сереб-
ряного века. Выходец из московской купеческой семьи. Окон-
чил Александровское коммерческое училище.  В 1896 г., будучи 
студентом естественного отд. математического факультета Мос-
ковского ун-та, был арестован за участие в студенческих волне-
ниях, провел 6 лет в ссылке на Севере России. Активно печатал-
ся с 1905 г. С 1921 г. в эмиграции (Германия), с 1923 г. и до самой 
смерти жил в Париже.   


И. Несторук. Предсказание 


Впервые: Синий журнал. 1913. № 37. 


С. 89. ...не персидский ли — Персидский порошок — средст-
во от клопов из измельченных цветов далматской ромашки, 
содержащей природный инсектицид пиретрин.  


Б. Неразгаданное 


Впервые: Синий журнал. 1912. № 13. 


С. 97. «Все это уж было когда-то...» — Эпиграф взят из стих. 
А. К. Толстого (1817-1875) «По гребле неровной и тряской...»  


С. 98. ...Луизы де Керуайль — Луиза де Керуайль, герцогиня 
Портсмутская (1649-1734) — фаворитка английского короля Карла II.  


Аноним. Оккультные снимки 


Впервые: Огонек. 1912. № 10, 3 (16) марта. 
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Aldi. Вечер в мире необъяснимого 


Впервые: Синий журнал. 1915. № 4. 


С. 106. ...Яном Гузиком —  Я. Гузик (Guzyck, 1875-1928) — поль-
ский спиритуалист, известный медиум, чрезвычайно популярный 
в России в нач. ХХ в. Описания сеансов Гузика оставили многие со-
временники. В 1920-х гг. после серии сеансов в Сорбонне был ра-
зоблачен как шарлатан.  


И. Василевский. Сказка жизни 


Впервые: Синий журнал. 1911. № 40. 


И. М. Василевский (1882-1938) — критик, фельетонист, извест-
ный под псевд. Не-Буква. Широко публиковался в дореволюц. пе-
риодике, редактировал газ. Свободные мысли,  Журнал журналов 
(1915-17), Киевское эхо (1918-19). С 1920 г. в эмиграции (Констан-
тинополь, Париж, Берлин). С 1922 сотрудник газ. Накануне, в 
1923 г. вернулся в Россию, опубликовал ряд критических по отно-
шению к белой эмиграции книг. В 1929 г. переехал в Москву, до 
1935 г. редактировал журн. Изобретатель. В 1937 г. был аресто-
ван и в июне 1938 г. расстрелян за участие в «контререволюцион-
ной террористической организации». Реабилитирован в 1961 г.    


С. 110. «Златая цепь» заложена в ломбард... цирке — Любо-
пытно сравнить этот фрагмент с песней-«антисказкой» В. Высоцко-
го Лукоморья больше нет... (1967).  


С. 111. Г. Аш, театральный рецензент  — Т. е. юрист, журна-
лист, балетный и театральный критик А. Е. Шайкевич (1879-1947), 
с 1918 г. живший в эмиграции в Германии; «Аш» — его постоянный 
псевдоним.  


С. 111. П. Д. Успенский — П. Д. Успенский (1878-1947) — изве-
стный русский оккультист, философ, писатель, математик, один из 
сподвижников Г. Гурджиева, разработавший собственную эзотери-
ческую систему. С 1921 г. жил в Англии.  







 337 


С. 111. А. Л. Волынский — А. Л. Волынский (Х. Флексер, 1861/63-
1926) —  литературный критик, искусствовед, балетовед, автор кн. о 
Леонардо да Винчи, Ф. Достоевском, классическом танце и пр.   


С. 111. ... jeux de societé — настольные игры (фр.).  


С. 112. ...«Русское знамя» — черносотенная православно-пат-
риотическая газета, орган Союза русского народа (1905-1917).  


С. 112. «За компанию жид повесился» — Василевский иро-
нически намекает на свое еврейское происхождение.  


А. Куприн. Неизъяснимое 


Впервые: Огонек. 1915. № 52, 27 декабря (9 января 1916). 


Рассказ, как и следующий за ним, относится к сравнительно 
небольшому, но весомому фантастическому наследию А. И. Куп-
рина (1870-1938).  


C. 125. …«Polkownikowi. .. na Podolu» — «Полковнику Теодо-
ру Мунстеру, первому насадителю спиритизма в Подолии» (пол.).  


А. Куприн. «Воля» 


Впервые: Огонек. 1916. № 52, 25 декабря (7 января 1917). 


C. 130. …Guignol — гиньоль, театральное направление, харак-
терными чертами кот. была установка на зрительский шок, на-
силие и ужасы (от назв. основанного в 1897 г. парижского театра 
хоррора Grand-Guignol).     


C. 130. …«Лесть богатства ... Слово» — Мф. 13:22 в церков-
нослав. версии, в синодальной: «Забота века сего и обольщение 
богатства заглушает слово».  
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Аноним. Из мира духов 


Впервые: Нива. 1895. № 4, 28 января. 


Б. Рутланд. Спиритическая коляска 


Впервые: Всемирная панорама. 1910. № 48, 19 марта. 


Аноним. Спириты 


Впервые: Синий журнал. 1916. № 42. 


С. 157. Дело М. Я. Пуаре и графа Орлова-Давыдова — Речь 
идет о нашумевшем процессе гр. А. А. Орлова-Давыдова (1871-
1935) против его многолетней любовницы, а с 1914 г. жены, 
опереточной певицы и композитора М. Я. Пуаре (1863-1933); по-
следняя симулировала беременность и обманула графа, предста-
вив как своего выкраденного чужого ребенка. Суд признал под-
делку метрического свидетельства «сына» Орлова-Давыдова, од-
нако оправдал Пуаре. На процессе широко фигурировали детали 
спиритических сеансов и послания «духов», сперва убеждавших 
графа жениться на Пуаре, а затем — составить завещание в поль-
зу «сына».    


С. 158. ...«Кружок для исследования психизма» — Вероят-
но, имеется в виду основанный в 1900 г. «Кружок для иссле-
дований в области психизма».  


С. 164. ...мистером Боннером — Далее в тексте и «Воннер», 
и «Беннер». Нами сохранено написание фамилии, данное при 
первом упоминании.  


 С. 165. Остров Голодай и спириты — Впервые как отдель-
ная заметка в следующем номере Синего журнала (1916, № 
43). 
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Г. Иванов. Спириты 


Впервые: Сегодня (Рига). 1930. № 42, 11 февраля. 


Г. В. Иванов (1894-1958) — один из крупнейших поэтов рус-
ской эмиграции, критик, переводчик, публицист и автор «худо-
жественных мемуаров», где правда смешивалась с литературным 
вымыслом. Как прозаик, создал блестящий Распад атома (1938), 
роман Третий Рим (1929-1931) и ряд рассказов, частью опубли-
кованных еще до революции. 


С. 171. ...Алана Кардека — А. Кардек (наст. имя И. Денизар-
Ривай, 1804-1869) — французский педагог, философ, основа-
тель спиритуализма.  


С. 171. ...Рама-Кришне — Рамакришна (Г. Чатопадхьяй, 1836-
1886) — знаменитый индийский мистик и духовный наставник, 
реформатор индуизма.     


Л. Леонов. Сонная явь 


Впервые: Северное утро (Архангельск). 1918. № 258 (2155), 18 
(5) декабря; № 259 (2156), 19 (6) декабря.  


Л. М. Леонов (1899-1994) — писатель, драматург. Родился в 
Москве в семье поэта-«суриковца», издателя и книготорговца 
М. Л. Леонова. Учился в Московском ун-те. Дебютировал в 1915 г. 
в газ. Северное утро, выпускавшейся его отцом, сосланным в Ар-
хангельск за торговлю революц. литературой. В 1920 г. вступил 
в РККА, участвовал в Гражданской войне. По возвращении в Мо-
скву профессионально занялся литературой, опубликовал в 1920-
30-х гг. ряд масштабных романов. Несмотря на трения с властя-
ми, стал крайне титулованным советским писателем, чья значи-
мость в последние десятилетия тщательно раздувается всевоз-
можными «патриотами» от литературы.  


В оригинале обозначение части III пропущено и проставле-
но нами условно, исходя из композиционных соображений.  
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Л. Леонов. Епиха 


Впервые: Северное утро (Архангельск). 1919. № 23 (2182), 27 
(14) января; № 24 (2183), 28 (15) января.  


М. Вранов. Необъяснимый случай 


Впервые: Всемирная панорама. 1913. № 243/50, 13 декабря. 


Н. Руденко. Три сторублевки 


Впервые: Огонек. 1913. № 37, 15 (28) сентября. 


С. 208. ...шимоз — Шимоза — смесь взрывчатого вещества 
тринитрофенола с алюминием, использовавшаяся японцами 
для начинки артиллерийских снарядов во время Русско-японс-
кой войны.  


А. Ремизов. Сфинкс 


Впервые: Гамаюн: Литературный сборник в пользу постра-
давших от землетрясения в Семиреченской области (СПб., 1911).   


Старый Курц. Разбитый череп 


Впервые: Всемирная панорама. 1911. № 140/51, 23 декабря.   


Аноним. Роковой череп 


Впервые: Огонек. 1913. № 14, 7 (20) апреля. 







  


С. 221. ...кто не знает истории знаменитой мумии Британ-
ского музея — Истории о «мумии» из Британского музея и яко-
бы связанном с нею проклятии широко распространялись в ев-
ропейской и американской прессе начиная с первых годов ХХ в.; 
на самом деле речь идет не о мумии, а о крышке погребального 
футляра неизвестной женщины из Фив конца 21-нач. 22 динас-
тий (950-900 гг. д.н.э.), экспонат EA 22542.    


Б. Садовской. Гробовый мастер 


Впервые: Лукоморье. 1915. № 42. 


Б. А. Садовской (наст. фам. Садовский, 1881-1952) — прозаик, 
поэт, критик, литературовед, мемуарист-мистификатор. Сын ни-
жегородского инспектора Удельной конторы. Учился на истори-
ко-филологическом факультете Московского университета. Пуб-
ликовался в ведущих символистских журналах, занимая при этом 
консервативно-монархические позиции. Страдал сухоткой спин-
ного мозга вследствие перенесенного в молодости сифилиса и 
лечения препаратами ртути, с 1916 г. был частично парализован.  
С конца 1920-х гг. жил в квартире, расположенной в одной из ке-
лий Новодевичьего монастыря. Автор романов, многочислен-
ных сб. стихов, новелл, критич. статей, малоприятная личность и 
весьма одаренный писатель, не чуждый фантастике.    


С. 230. Утеха взору и гортани... — Цит. из поэмы С. А. Ши-
ринского-Шихматова (1783-1837) «Петр Великий».   


С. 231. Вскую, Господи... мя вкупе — Пс. 87 15:18 (с небольши-
ми искажениями).   


Б. Ведов. Дом № 9 


Впервые: Родина. 1917. № 27-28. 


_____ 
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Г. Северцев-Полилов. В гербариуме 


Впервые:  Родина. 1913. № 51. 


Г. Т. Полилов (1839-1915) — беллетрист, драматург, перевод-
чик, очеркист, мемуарист. Выступал под псевд. Северцев, Ю. Чаев. 
Неудачливый предприниматель и антрепренер, подвизался как 
оперный певец на сценах небольших театров Италии и Вене-
суэлы, пробовал себя и как танцор. С конца 1880-х гг. занялся ли-
тературным творчеством, широко публиковался в периодике (в 
т. ч. как газетный корреспондент), выпустил до 100 книг в раз-
личных жанрах. В некоторых произведениях Северцева-Полило-
ва встречаются мистические и фантастические мотивы.  


О. Снегина. Тайное 


Впервые: Огонек. 1913. № 14, 7 (20) апреля. 


О. Снегина — основной псевд. беллетристки и драматурга О. 
П. Сно (в девичестве Тутковской, 1881-1929), букв. перевод фа-
милии мужа Е. Э. Сно (Snow, cм. ниже). Родилась в Киеве в се-
мье будущего украинского академика, геолога и географа П. А. 
Тутковского. Окончила Бестужевские курсы. С 1901 г. публико-
валась в периодике, выпустила несколько романов и сборников 
повестей и рассказов. После революции работала в Геологичес-
ком институте и Геологическом кабинете ВУАН.   


О. Снегина. Ледяная ночь 


Впервые: Аргус. 1916. № 2. 


О. Снегина. Тайные мели 


Впервые: Аргус. 1918. № 1. 







  


С. 285. Все иллюстрации — имеются в виду иллюстрирован-
ные периодические издания.  


Е. Сно. Междупланетное свидание 


Впервые: Листок-копейка. 1913. № 2 (165). 


Е. Э. Сно (1880-1941) — поэт-сатирик, писатель, фельетонист, 
очеркист, до революции фактич. редактор ряда «тонких» иллю-
стрированных журналов бульварного толка.  


Е. Горин. Отрывки из дневника изобретателя 


Впервые в авторском сб. Звездочка: Сборник рассказов, очер-
ков и стихотворений Русского Эдисона (Пг., 1916).   


Е. Горин. Думы голодающего изобретателя 


Публикуется по кн. А. М. Авдюнина-Бирючёвского Дальнови-
дение Ефима Горина (Ульяновск, 2006).  
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