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I 

Тот номер газеты, в котором было напечатано сооб-
щение о Шлезвиге и Голштинии, Ларсен с глубоким вздо-
хом спрятал в черную шкатулку, предназначенную для за-
ветных сувениров. Здесь уже лежали: выцветший дагерро-
тип, изображавший самого Ларсена в детстве, крохотная 
Библия, подаренная ему дедом, и железный перстень покой-
ного брата матери, смелого и отважного моряка, служивше-
го в Вест-Индской компании. Были еще другие мелочи, уп-
лотнявшие невозвратное прошлое, и таким же невозврат-
ным представлялось Ларсену отторжение двух областей, 
перешедших к Пруссии. Итак, маленькая Дания стала еще 
меньше. 

Заложив руки за спину, Ларсен долго бродил по саду и 
сокрушенно беседовал с самим собой. Кругом в зеленом 
золоте предвечернего солнца трещали и бесновались пти-
цы, ошалело и страстно звенели насекомые. 

С женой о таких вещах, как родина, не к чему было 
разговаривать. Она хотя и числилась датчанкой, но на Ют-
ландском полуострове никогда не была и говорила на каком-
то международном языке, в котором пестро сплетались анг-
лийские, испанские и другие слова. Да и вообще: невзго-
ды, тревоги, огорчения и печали Ларсен научился пережи-
вать в одиночестве, давно усвоив истину, что всякая откро-
венность свидетельствует о слабости и, значит, умаляет. Ко-
лониальная же политика всегда рекомендовала своим дея-
телям неукоснительно демонстрировать мужественность, 
хотя бы это стоило большого труда. Да и, наконец, что ей 
Дания! Заунывные песни туземцев, попугаи и приторные 
улыбки старух со светло-оливковым цветом лица были ей 
в тысячу раз дороже Копенгагена, которого она никогда не 
видела, И если Ларсен, гуляя по саду, вспомнил о жене, то 
вовсе не для того, чтобы разрешить свои сомнения на этот 
счет, — поделиться с женой своими огорчениями или нет, 
— а только лишь с целью еще раз признаться самому себе, 
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что он безнадежно одинок, и поэтому все решения надо 
брать на себя. 

Но какие решения мог на себя взять живший на Со-
ломоновых островах негоциант Ларсен в связи с тем, что 
Пруссия после победоносной войны откромсала у несчаст-
ной Дании две богатые провинции? Что мог он сделать про-
тив этого? Допустим даже, что Ларсен, будучи при боль-
ших деньгах, действительно мог себя считать богачом, но не-
ужели же он предполагал при помощи своих средств ком-
пенсировать территориальные потери его родины? Нет, 
разумеется, об этом не думал. Это он ясно понимал, что его 
трехсот тысяч долларов никак не хватит для восстановле-
ния Дании. Однако, он все же не упускал их из виду, счи-
тая, что и с такой суммой можно принести родине сущест-
венную пользу. 

Это у него крепко засело в голове, тем более что, укло-
нившись от всякого участия в войне, он чувствовал себя 
должником: надо помочь родине, надо! надо! И в тишине 
южного вечера, распластавшего над зеленым островом бла-
гословение покоя, Ларсен изумленно ощутил у самого серд-
ца вместе с горячей волной беспокойства учащенный стук 
крови. А укладываясь спать, он вспомнил сказку, которую 
любила рассказывать ему перед сном покойная мать — сказ-
ку о герое Холгере, который спит в подземельях Кронборга 
и должен проснуться для защиты Дании в час великого 
бедствия. 

Ларсену было 42 года. Но в это мгновение он почувст-
вовал в своей груди тот самый трепет, которым некогда на-
полнялось его детское сердце от сладостной надежды, что 
это именно он разбудит Холгера и станет его верным оруже-
носцем. 

II 

Мысль о подвигах, зародившаяся у Ларсена еще в дет-
стве, закрепилась впоследствии самолюбивыми мыслями пе-
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регнать всех братьев. У отца Ларсена была крохотная усадь-
ба, способная кое-как прокормить четырех детей, но на то, 
чтобы одевать их и учить, доходов не хватало. С грехом по-
полам удалось это сделать с помощью брата матери, Вест-
Индского моряка, который время от времени присылал не-
сколько гиней и взамен этого суеверно просил, чтобы при 
каждом норд-осте за него крепко молились. Это была де-
шевая плата, никого не тяготившая. Но молитвы, очевид-
но, помогали, и моряк прожил довольно долго. Благодаря 
этому старший брат стал агрономом, средний пастором, а 
если обучение младшего Ларсена ограничилось деревенской 
школой, то это случилось только лишь потому, что малы-
ша считали ни к чему не способным. 

— Ты у нас глупенький, — говорил отец, поглаживая 
его прямые волосы цвета сливочного масла. — Тебя мы от-
дадим на службу куда-нибудь в колонии. Там большого ума 
не требуется. Там надо всего только уцелеть от лихорадки. 

Мать, обычно молчаливая, покорная и безропотная, на-
чинала задыхаться от таких слов, сердито гремела ключа-
ми и, вырвав своего любимца из волосатых рук мужа, та-
щила малыша куда-нибудь в чулан или погреб. Здесь, уго-
стив его сушеными яблоками, медом или пастилой, она 
обнадеживала этого молчаливого и прожорливого зверька 
сладостными предсказаниями о том, что когда-нибудь он 
затмит всех. А чтобы вселить в него уверенность в этом, 
она западающим шепотом, по секрету, рассказывала ему, 
что один из ее предков был знаменитый пират, держав-
ший в страхе все корабли на пространстве между Шотлан-
дией и Антильскими островами. Говорила еще, что свои 
сказочные богатства он зарыл на острове св. Фомы. Сооб-
щая об этом своему любимцу, мать многозначительно на-
мекала ему, что вместе с кровью очень часто передаются в 
роду характеры и судьбы. 

При этом, ласково шлепая его по щеке, она неизменно 
добавляла: 

— Надо только крепко хотеть; а если ты крепко захо-
чешь, то и сокровища найдешь. Вот увидишь, найдешь. Ост-
ров св. Фомы, — небольшой островок. Пороешься и найдешь. 



Никаких сокровищ на острове св. Фомы он не нашел и 
не искал, но, увезенный братом матери на корабле в Вест-
Индию, он шестнадцати лет поступил на службу — как раз 
на этот самый остров! — к одному негоцианту, торговав-
шему красильным деревом с Голландией. Здесь он быстро 
постиг сущность колониальной торговли, — хватать, не зе-
вать и не церемониться с людьми цветных рас, — и, когда 
хозяин отправил его на Соломоновы острова за черным и 
сандаловым деревом, молодой искатель счастья смело по-
пробовал совершить несколько самостоятельных операций. 
От удачного результата их на загоревшем лице его появи-
лась сытая надменность, а в движениях властное спокойст-
вие. В 26 лет он уже имел наличными первую тысячу золо-
тых гиней и несколько фамильярных прозвищ у местных 
воротил — это тоже кой-чего стоило. В тридцать два года у 
него уже было золота в шесть раз больше. В дальнейшем 
Ларсен уже являлся владельцем эбеновой рощи, несколь-
ких шхун и собственного трехмачтового корабля, который 
назывался «Фортуна». 

Его братья прозябали в серой скудости мелочно расчет-
ливой жизни, перелицовывая старые костюмы и собирая 
деньги в глиняных копилках. Сухой узкий рот среднего 
брата, деревенского пастора, даже и напоминал отверстие 
такой копилки. Петер Ларсен ничего этого не знал. 

Жизнь сразу открыла перед ним свои щедрые прос-
торы и приучила думать — широким раскрытым веером. 

Богатство и сытость, правда, достаточно обкорнали кры-
лья его мечтам и планам. Он несколько отяжелел в мыс-
лях. Но газетный лист от 31-го октября 1864 года снова сдви-
нул с места его упорные мозговые жернова. Горизонт раз-
двинулся. Сквозь бесконечную синеву он увидел вдруг из-
вилистые очертания маленькой Дании. Надо ей помочь! На-
до — и все! 

_____ 
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III 

Трепет, охвативший Ларсена, с тех пор больше не по-
кидал его. В голове у него точно зажегся неугасимый огонь, 
день и ночь пламеневший. Уже с утра думал он о том, что 
по окончании работы в конторе, когда спадет зной, он уе-
динится в боковых аллеях сада, где буйная растительность 
скроет его от всех. Там под ускоренный темп шагов он пе-
ребирал всевозможные планы, один причудливее другого, 
исполненные, однако, житейской наивности колониальных 
людей. То он серьезно подумывал о том, нельзя ли подку-
пить государственных деятелей Пруссии, то он коварно пред-
полагал наводнить Пруссию особым видом сильно ядови-
тых змей, в изобилии здесь водившихся. 

В этом беспрестанном придумывании наилучшего спо-
соба помощи своей родине прошло семь месяцев. Дело не 
подвинулось вперед ни на один дюйм. Зато Ларсен совер-
шенно отошел от семьи — еще молодой и привлекатель-
ной жены и троих детей. Он перестал быть мужем и отцом. 

Тогда жена его, в жилах которой имелось несколько рас-
каленных капель испанской крови, невольно зажглась рев-
ностью и стала внимательно следить за ним. Понятно, лег-
че всего было объяснить его внезапную и длительную отчуж-
денность простой интрижкой с одной из туземных житель-
ниц или каким-нибудь тайным пороком, не так уж редко 
наблюдавшимся в колониях. Слежка, однако, ни к чему не 
привела. Усердные соглядатаи исправно докладывали рев-
нивой жене, что Ларсен задумчиво, в полном одиночестве 
бродит в глухих местах, курит одну трубку за другой и ре-
шительно ни с кем не видится. После этого отвергнутая же-
на решила пустить в ход усиленную ласковость и внима-
ние и прибегла даже к любовным пряностям. Не помогло 
и это. Ларсен, по-видимому, целиком ушел в мир вообра-
жаемый, где главными действующими лицами были два 
неутомимых спорщика, из которых один что-то предлагал, 
а другой в мрачном презрении доказывал полную неосно-
вательность его планов. Этому воображаемому миру он пол-
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ностью отдал всю страстность своей натуры и сумасшед-
шую настойчивость своей воли, и поэтому он сейчас похо-
дил на женщину-картежницу, любовный аккумулятор кото-
рой незаметно для нее самой быстро иссякает за зеленым 
столом, и она перестает быть женщиной. Ларсен перестал 
быть мужем. Жене оставалось только одно — бесноваться от 
отчаяния, обиды и мутных томлений тела, вскипяченных 
солнечным зноем. Обида выливалась у нее в диком вое, 
раздававшемся по ночам. Ларсен обычно спал у себя в ка-
бинете. За деревянной стеной, увешанной циновками, вне-
запно звучал вой, протяжный, жуткий, полуживотный. Ино-
гда это еще сопровождалось звоном разбитой чашки. Лар-
сен презрительно поднимал голову, резко кричал на жену, 
а под конец относил ей стакан воды и удивлялся, почему 
она не пьет. 

Навещавший их карантинный врач, исхлестанный мор-
щинами старичок, растягивая улыбку до ушей, несколько 
раз говорил Ларсену: 

— Вашей супруге, я полагаю, следовало бы иметь ре-
бенка. 

Ларсен яростно кричал в ответ: 
— Четвертого? Вздор! Довольно. Мы не кролики. 
Врач долго и настойчиво пытался расшифровать свои 

слова, усиленно подчеркивая, что речь в сущности идет не 
о последствиях, а о причинах, но Ларсен не хотел слушать 
его. Само собой разумеется, дело было вовсе не в том, что 
Ларсен боялся уподобиться кроликам. Ему просто казалось 
нелепым, бестактным, несвоевременным, что жена думает 
о таких глупостях в то время, как он терзается упорным же-
ланием изобрести способ помочь родине. 

Н0 то, что так презрительно и по мужски недальновид- 
но отбросил Ларсен, ловко подобрал молодой стройный 
француз-инженер, работавший по сооружению местной га-
вани. Всего только два раза он на улице перекинулся с г-
жой Ларсен острыми зазывающими взглядами, а в третий 
раз он уже смотрел на нее в такой близости, что видел рас-
ширенные зрачки ее влажных бегающих глаз. Весьма воз-
можно, что супруг, целиком ушедший в свои мысли, нико-
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гда бы не узнал об этом: супружеская ревность требует не-
которого воображения или природной мнительности, а, 
пожалуй, больше всего самостоятельного опыта в таких из-
менах. У Ларсена не было ни того, ни другого, ни третьего. 
Для него женщина, изменяющая своему мужу, была таким 
же редким исключением, каким в обществе являются от-
цеубийцы, и когда преданный слуга-негр, вынянчивший 
ларсеновских детей, дрожа, плача и задыхаясь, рассказал 
ему, что «чужой масса» осмелился «много, много раз це-
ловать госпожу», — Петер Ларсен, изумленный, ошарашен-
ный, никак не мог поверить, что такой редкий, необычный 
случай приключился как раз с ним. 

Несколько мгновений спустя он пришел в бешеную 
ярость, зверски ударил негра кулаком в глаза, а затем наст-
рого приказал ему молчать. Пришлось оторваться от своих 
привычных мыслей и перейти к другим, новым, беспокой-
ным мыслям, и целых четыре дня продолжались поиски 
доказательств измены (Ларсен так и говорил самому себе с 
возмущением: «целых четыре дня ушли на глупости, недо-
стойные серьезного человека»). На пятый день, вечером, 
он подкараулил француза в глухом месте сада и напустил 
на него двух догов. Собаки в четверть часа остервенело за-
грызли инженера насмерть. На шестой день неосторожно-
го юношу очень пышно похоронили. Убийца шел за гро-
бом в цилиндре и рединготе. 

На седьмой день Ларсен вернулся к своим мыслям, до-
вольный, что теперь уже никто ему больше не помешает. 

Рассказывают, что однажды спросили Ньютона, как он 
открыл закон тяготения. — «Непрестанно думая о нем», — 
ответил физик. Ларсен никогда не слышал о Ньютоне, но 
бессознательно избранный им метод был тот же. Никогда 
не расставаясь с мыслями своими, он всегда был наготове 
влить расплывчатую массу обуревавших его идей в какую-
нибудь подходящую форму, которую подскажет ему случай-
ность. Однако, прошло уже восемь месяцев, а Ларсен все 
еще пребывал в состоянии школьника, только собираю-
щегося приступить к решению трудной задачи. 
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Погибшего инженера-француза заменил старый пья-
ненький голландец Трейманс, некогда напряженный иска-
тель счастья, под конец горько разуверившийся в успехе. В 
один прекрасный день ему стало ясно, что он неудачник. 
Тогда, грубо отбросив от себя всякие дальнейшие иллю-
зии, Трейманс решил искать утешения в страсти к напит-
кам, и любимейшим из них стал для него джин с медом. 

Ларсен познакомился с ним в гавани во время работ. 
Ему понравились сумрачные глаза голландца, излучавшие 
мечтательную скорбь. Они разговорились. Оказалось, что 
Трейманс объездил весь свет и знает решительно все. В сло-
вах старого неудачника Ларсен сразу почувствовал стыд-
ливую печаль человека, которого доконали несбывшиеся 
надежды. Слушая его, Ларсен плотоядно подумал: «Вот у 
таких людей всегда можно чему-нибудь научиться и даже 
взять напрокат несколько остроумных идей». 

Они скоро подружились. Ларсен, обычно сухой, колю-
чий, накрахмаленный, подпустил его поближе и пригрел 
вниманием. Тогда голландец, осушая бокалы с джином, 
стал извлекать из своих тайников выцветшие лоскутки бы-
лой даровитости Сейчас все его слова звучали сказкой, но 
Ларсен понял, что когда-то они представлялись Треймансу 
реальными возможностями. 

Посмеиваясь над самим собой, Трейманс вспоминал, как 
в молодости он верил в свои грандиозные проекты. А под 
конец сокрушенно сказал: 

— Увы, люди измельчали, и ко всему крупному, вели-
кому, они относятся с явной враждой. Так уж полагается: 
пигмей ненавидит всякого великана, даже если он добр, 
как ангел. Во всяком случае, новейшим Колумбам, кроме 
того, что они вынуждены будут переносить плевки, еще 
придется делить свою славу с акционерными обществами, 
министрами и десятками ловких покупателей идей. 

Ларсен нетерпеливо потеребил свои светло-рыжие ба-
кенбарды и робко спросил: 

— Но все-таки еще возможны крупные дела? 
— Не думаю, — с мрачным вздохом сказал Трейманс. — 

Для совершения великих дел, вернее, для преодоления люд-
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ской косности, нужны были деспотические личности вро-
де фараонов и Александров Македонских. Явись сейчас Хри-
стофор Колумб, он натолкнулся бы на парламентские речи 
и на парламентские интриги. Ассигновка на его экспеди-
цию несомненно должна была бы пройти через парламент. 
Вы представляете себе, сколько бы наговорили по этому 
поводу господа депутаты? А если бы ему захотели помочь 
богатые купцы, на сцену сейчас выплыло бы международ-
ное право. Это то самое право, на основании которого Анг-
лия делает все то, что ей хочется и забирает себе все коло-
нии. И в конце концов, бедный Колумб, не дождавшись 
ассигновки, умер бы шкипером какой-нибудь мореходной 
компании. 

Ларсен любезно подвинул к нему мятные лепешки, од-
ну из них сам взял в рот и поощрительно заметил: 

— Вы человек с уксусом и перцем, и слушать вас можно 
целые дни И откуда вы все это знаете? 

Трейманс печально усмехнулся, махнул рукой, как бы 
отмахиваясь от таких преувеличенных комплиментов, и про-
должал: 

— Вот сейчас строится Суэцкий канал. Скорее всего, это 
последнее из грандиозных сооружений. Да и то неизвест-
но, будет ли оно доведено до конца. Этого мало, что Лес-
сепс хочет во что бы то ни стало прорыть 160 километров: 
необходимо еще неизменное благожелательство господ ак-
ционеров, газетных писателей и разных правительств. И 
вот увидите: в один прекрасный день все они передерутся 
между собой, как собаки на мусорной свалке. 

При слове «собаки» у Ларсена промелькнуло: 
«Сам Бог надоумил меня отделаться от французика и 

послал мне этого умного пьянчужку, начиненного мысля-
ми. Не буду я Ларсен, если...» 

Новый бокал джина с медом раскрыл у Трейманса все 
его словесные хляби. Он вошел в раж, возвысил голос и 
тоном обиженного высокомерия говорил: 

— Человеку с незастывшими мозгами придумать гран-
диозное дело не так уж трудно. Но что в этом толку? Кроме 
мозгов, надо еще иметь упорную настойчивость сверла и 
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отказаться от всякого самолюбия. Но прежде всего нас-
тойчивость, способную подавить всякие сомнения и всякие 
посторонние желания. Тут я вам должен высказать свое глу-
бочайшее убеждение: все знаменитые открыватели, рефор-
маторы, завоеватели и тому подобная знаменитая сволочь 
брали только своей нечеловечески тупой настойчивостью. 
Все остальное — остроумные идеи и блестящие детали — 
само собой приставало к ним по дороге к их цели, как пы-
линка цветка пристает к пушистому животу шмеля. Без 
зазрения совести они крали по дороге чужие идеи, подчас 
даже не замечая этого, как опять-таки шмель не замечает, 
того что он выносит на своем животе цветочную пыль. Кста-
ти, кто оплодотворил цветок? Внешне — как будто шмель. 
А в действительности, незаметная пылинка. Шмель попадает в 
историю, ему ставятся памятники, о нем пишутся толстые 
книги, а о пылинке никто не знает. 

Прищурив свои пьяные влажные глаза и не сводя их с 
Ларсена, Трейманс презрительно закончил: 

— Можете мне не верить, дорогой Ларсен, это ваше пра-
во, и вы не будете первый. Но в молодости я тоже был та-
кой оплодотворяющей пылинкой, которой беззастенчиво 
пользовались толстозадые шмели. Они меня всю жизнь бес-
совестно обкрадывали и пользовались моими идеями. А 
когда я стал старше, умнее и осторожнее, у меня уже нече-
го было красть. Тогда шмели меня выбросили, как выбра-
сывают пустую бутылку из-под отличного ямайского рома. 

Ларсен деланно вздохнул (этому он научился в дело-
вых коммерческих сношениях, когда надо было показать, 
что и ему не легко даются барыши) и сочувственно заметил: 

— Ничего, г. Трейманс. Вы еще сами будете шмелем. 
Погодите, плечи ваши действительно пригнулись, но зато 
на плечах у вас осталась отличная голова. 

— Нет, уж поздно, — возразил Трейманс, но не очень 
энергично. — Поздновато. Хотя, знаете: всего только пол-
года назад я прочел в одном почтенном обществе — это бы-
ло в Батавии — доклад об использовании солнечной теп-
лоты в Сахаре, ибо я твердо убежден, что этот океан зной-
ных песков можно с успехом использовать. Была у меня еще 
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одна идее, которую я разрабатывал довольно подробно — о 
том, чтобы отогреть Гренландию, но, пораздумавши, я плю-
нул на это дело. Почему? Потому что с некоторого време-
ни стал придерживаться взгляда, высказанного в Священ-
ном Писании: не бросайте жемчуга вашего перед свинья-
ми. Кстати, этот гигантский остров принадлежит вам, дат-
чанам. Но, очевидно, не все ваши соотечественники обла-
дают вашей энергией и преступно зевают. 

Ларсен насторожился. Этот хвастливый пьянчуга все же 
большой выдумщик, а главное — ему хорошо известен весь 
земной шар. 

Ларсен осторожно полюбопытствовал: 
— А как это можно было бы сделать? 
— Что именно? — рассеянно спросил Трейманс, витав-

ший уже где-то далеко, вероятно, у другого полюса. 
— Отогреть Гренландию? 
Трейманс грузно откинулся назад и, сделав лукавое ли-

цо, насмешливо помахал указательным пальцем перед своим 
носом. 

— Э-э, нет, дорогой и уважаемый Ларсен! Уж этого я 
вам не скажу. Это мой секрет. 

V 

Ларсену пришлось сделать над собой большое, твердое 
усилие, чтобы не обидеться или, по крайней мере, не на-
чать расспрашивать. Он тоже откинулся назад и в громком 
смехе скрыл свое пламенное любопытство и досаду. Мяси-
стые щеки его тряслись — конечно, от злости и нетерпения, 
— но смех замаскировал его подлинные чувства и внешне 
свидетельствовал скорее о насмешке над чрезмерной скрыт-
ностью Трейманса. Поэтому обиделся голландец. 

— Чего вы смеетесь? — грубо спросил он. 
— Ну, разве это не смешно! — проговорил Ларсен, выти-

рая лицо цветным платком. — Честное слово, это очень сме-
шно. Точно я... Но Бог с вами, я не буду настаивать. Не на-
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до, не надо! 
— Вы что же предполагаете? — не унимался голландец, 

задетый недомолвками Ларсена. — Пожалуйста, говорите, 
не стесняйтесь. 

— Если вы разрешаете, я, конечно, скажу, — сквозь смех 
произнес Ларсен, но сделал паузу, а после паузы заметил: 
— Впрочем, зачем же? Уж лучше я помолчу. А чтобы нам 
не ссориться, давайте мирно разойдемся по домам. Пого-
ворим об этом в другой раз. 

Он поднялся с места. 
— Нет, — закричал Трейманс и ударил рукой по столу. 

— На этот раз я не только не скрою от вас свой секрет, но 
даже потребую, чтобы вы меня выслушали. Я требую! Вы 
задели мою честь, как инженера. 

— Ну, зачем же требовать! — спокойно сказал Ларсен. — 
Это слово, конечно, сказано вами сгоряча — не правда ли? 
Нет, в самом деле, не разойтись ли нам сегодня по-хоро-
шему? А то, я вижу, вы немного вспылили. 

— Я очень прошу вас занять ваше прежнее место! — рез-
ко заявил Трейманс. — Я настаиваю на этом. Ибо вы заде-
ли мою честь, и я должен, я должен... 

— Ну, отлично, — миролюбиво произнес Ларсен, уса-
живаясь в плетеное кресло. — Я полагал, что лучше всего, 
из большого уважения к вам, отложить ваше сообщение до 
другого раза. Но так как вы... 

— Оставим эту галантерею. Я посвящу вас в свой секрет, 
и вы убедитесь, что я не пьяный и не болтун. 

Отодвинув от себя бокал с джином, чтобы подчеркнуть 
свою трезвость, Трейманс высокомерно сказал: 

— Моя идея отогреть Гренландию — вполне реальная 
идея. Но, прежде чем вы убедитесь в этом, я очень прошу 
вас самому предложить мне какой-нибудь план освободить 
Гренландию от вечных полярных льдов. 

Ларсен в ужасе пожал плечами. 
— Я? Чтобы я?.. 
Похоже было на то, что опьяневший Трейманс собирает-

ся разыграть дурацкую и крикливую комедию. Отчасти это 
испугало Ларсена, но больше всего огорчило. Он разоча-
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рованно подумал: у этой пьяной хвастливой канальи, оче-
видно, никогда и не было никакого плана, он просто на-
мерен что-нибудь сейчас придумать. 

— Вы требуете от меня невозможного, — пробормотал 
Ларсен, всячески стараясь улыбнуться. 

— Но все-таки. Предложите какой-нибудь план, — нас-
таивал Трейманс. 

Его отвисло разинутый рот выражал злобное пренебре-
жение к своему собеседнику. Так и казалось: еще одно сло-
во Ларсена, насмешливое или просто непочтительное, и Трей-
манс полезет в драку. 

— Ну, я уж не знаю, — недовольно обронил Ларсен, до-
садуя на самого себя, что ввязался в этот разговор, не обе-
щавший ничего интересного. — Ведь я не инженер. 

— Но какая-нибудь фантазия у вас имеется? — грубо на-
ступал Трейманс. 

— Ну, извольте, — уступил Ларсен, едва сдерживая свою 
злость. — Не собираетесь ли вы провести в Гренландии сеть 
железных труб? 

— Допустим. Ну, и что же? 
— Ну, и устроить отопление, что ли. Навести каменный 

уголь. 
Трейманс только этого и ждал. Теперь наступил его че-

ред откинуться на спинку кресла и дико захохотать. Из его 
широкого горла одновременно вырывалось хриплое ржанье, 
стон, пьяная икота и бульканье мокрот. При этом он рит-
мично ударял ладонью о столь, залитый джином, а затем 
затопал еще ногой. 

— Какая досада! — воскликнул он сквозь смех. — Какая 
досада, что нас никто не слышит. Отогреть Гренландию при 
помощи угольных печей! Проложить трубы в арктических 
льдах! Я не подозревал, что вы такой юморист. Да это то 
же самое, мой милый Ларсен, как если бы вы... ну, чтобы 
привести вам в пример... как если бы вы, скажем, вздума-
ли нагревать зимой улицы Копенгагена при помощи кост-
ров. Да, нет, что я говорю! Провести трубы в Гренландии! 
Да они лопнут от мороза в тот же миг, когда вы их по-
ложите на землю! 
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— Я же оказал вам, что я не инженер, — оправдывался 
Ларсен, а про себя думал: «Пусть издевается, негодяй; это 
уж не такая большая цена за сообщение секрета. Но вот 
знает ли он сам, что надо сделать?» 

Смех Трейманса стал затихать. Временами звучали толь-
ко вспышки его, ясно говорившие о том, что глотка у Трей-
манса окончательно пересохла. Он отпил глоток джина, 
крякнул, встал с места, театрально окрестил руки на груди 
и, пошатываясь, зашагал по комнате. 

Ларсен насторожил уши. 
— Нет, достопочтенный Ларсен, — торжественно сказал 

Трейманс, глядя себе под ноги, очевидно, не вполне уверен-
ный в том, что стоит на неподвижном основании. — Мой 
план заключается в другом. Как трезвый человек, как ин-
женер, я точно знаю, что когда хочешь вступить в борьбу с 
природой, прежде всего необходимо ее же взять себе в сот-
рудники. Да и вообще: в технике (как и у вас в коммерции) 
главенствует принцип неумолимой эксплуатации — делать 
все чужими руками и употреблять минимум собственных 
усилий. Только вы эксплуатируете людей, — их наивность, 
их невежество, их пороки и их физическую силу, — а мы 
эксплуатируем природу, физику, геологию. Поняли? Так 
вот: ни один человек и никакая акционерная компания не 
в состоянии своими силами отогреть этот остров в 2 мил-
лиона квадратных километров. Но зато это легко может сде-
лать природа. 

Ларсен приставил к уху согнутую ладонь в намерении 
не пропустить ни одного слова. Трейманс же умышленно 
сделал паузу, не желая отказать себе в удовольствии нас-
ладиться нетерпением собеседника, которому он собирался 
показать, какая разница между образованным инженером 
и невежественным торгашом. 

VI 

— Вы, разумеется, знаете, что такое Гольфстрем, — про-



 21 

фессорским тоном начал Трейманс. — Это то самое теплое 
течение, которое отходит от Антильских островов, огибает 
полуостров Флориду и затем направляется мимо вашей жал-
кой Исландии приблизительно к Шпицбергену. Как датча-
нин, вы должны лучше меня знать, каково значение этой 
теплой морской реки. Не будь его, ваша ничтожная, лысая 
Исландия была бы в точности похожа на свою простужен-
ную соседку Гренландию, а между тем этот ваш островок до-
статочно населен и, вероятно, приносит вашему правитель-
ству кое-какой доход. Один из рукавов этого Гольфстрема 
пробирается, правда, к юго-восточным берегам Гренлан-
дии, но он слаб и немощен. Он вроде отработанного пара. 
Впрочем, не вам это понять. Изучивши все его особенно-
сти, я набрел на счастливую идею отвести этот Гольфстрем 
ни больше, ни меньше, как на север. 

Тут Трейманс вынул из записной книжечки карандаш, 
быстро набросал на деревянном столе очертания берегов 
Атлантического океана и сказал: 

— Вот, смотрите: в этом месте, т. е приблизительно у 42 
градуса северной широты и 40-го градуса западной долго-
ты, я устанавливаю для Гольфстрема препятствие и гоню 
его, мерзавца, к Гренландии, прямо на мыс Фаруэль. Тут он 
разбивается, и один рукав его идет направо в Датский про-
лив, а другой направляется в пролив Дэвиса, в Баффинов 
залив. Поняли? 

И, заглянув в блестящие щелевидные глаза Ларсена, 
Трейманс снова загрохотал своим адским смехом и снова 
стал ударять по столу широкой ладонью. Все огромное те-
ло его точно развинтилось. Оно затряслось, зашаталось, за-
двигалось. Черный, прокопченный рот Трейманса раскрыл-
ся еще шире и, извергая вместе с гнилостным запахом бе-
лую слюну, стал походить на китовую пасть. 

— Вот это идейка! — заорал он в злом восторге. — Согла-
ситесь, что не всякому она придет в голову. А вы говорите: 
уголь, железные грубы. Да, Ларсен, дайте мне возможно-
сти, и я — черт меня возьми целиком, если это неправда — 
переверну весь мир! Туда и обратно. Только возможности! 

Ларсен, слушавший его внимательно, глубоко вздохнул, 
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как человек, который просыпается. 
— Да, — заметил он. — Нет слов: хорошая у вас голова 

на плечах. Дай Бог каждому. 
И тут же подумал: но как бы его заставить распростра-

ниться о подробностях? 
Побарабанив пальцами по столу, он осторожно сказал: 
— Что и говорить, идее замечательная. Но я несколько 

знаю людей, которые дают деньги на такие вещи, и зара-
нее скажу, что они ответят вам, дорогой Трейманс. Они 
скажут: Вы гениальный человек, мистер Трейманс, но вы ос-
тановились на полпути. Не искать же нам для второй по-
ловины второго Трейманса? Вот что они окажут. 

— Искать им не придется! — с усмешкой подхватил гол-
ландец. — Мой проект разработан до конца, до последней 
точки. Вам, как неспециалисту, я сообщил только основную 
мысль, а детали... детали у меня в чертежах, достопочтен-
ный Ларсен. В чертежах! Когда-нибудь, я надеюсь, вы заг-
лянете в мою жалкую хижину, и я, так и быть, покажу вам 
сокровища, добытые моим мозгом. Тогда вы узнаете, что 
такое Трейманс. Вы что же думаете: сказанное мной — это 
все? Вы плохо знаете Трейманса. Очень плохо. И даже сов-
сем не знаете. Чтобы понять меня, необходимо кое-что смы-
слить в технике. Вот вам пример. Знаете ли вы, как я со-
бираюсь разбить течение Гольфстрема? Никогда не дога-
даетесь, хотя бы вы и были инженером. Впрочем, я раньше 
говорил только о том, чтобы отвести Гольфстрем. Не отве-
сти, а разбить я собираюсь Гольфстрем. Да-с, разбить. По-
тому что, если его попросту отвести, то мы безжалостно 
заморозим старушку Европу, особенно скандинавские стра-
ны и, пожалуй, Британию. Я все предусмотрел, дорогой Лар-
сен, решительно вое! Мой проект имеет в виду соорудить 
особого рода волнорез, на который должно натыкаться те-
чение. Мне известна скорость течения в этих местах — око-
ло 24 километров в сутки — его ширина, его глубина, и я, 
таким образом знаю силу напора всей массы воды. Поня-
ли? И я строю остров. Тут я уподобляюсь Господу Богу и 
создаю твердь среди океана. Вот на том самом месте, о ко-
тором вам говорил раньше. Но что это за остров? Вот тут и 
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сказалась выдумка Трейманса, которого грубые и близо-
рукие люди считают всего только жалким пьяницей. Да, вы-
пить Трейманс действительно не дурак, но зато у него имеет-
ся кое-что и в голове и притом такое, чего не отыщешь у 
самых трезвых людей. Мой остров будет представлять со-
бой тупоугольный треугольник, тупым острием своим обра-
щенный к полуострову Флориде. Вот таким образом — ви-
дите? Это и будет мой волнорез. Течение ударится вот об 
это место и неминуемо разобьется. Одна ветвь течения про-
скользнет направо, т. е. туда же, мимо Исландии и Норве-
гии (черт с ней, со старушкой Европой, не будем обижать 
ее), а другая отклонится к мысу Фаруэль. Но вы спросите, 
как это я сооружу остров? Правильный вопрос. Логичный 
вопрос. А знаете ли вы, что такое каркас? Если не знаете, то 
спросите у вашей прелестной супруги. Она отлично знает, 
что такое каркас, ибо это проволочный скелет, из которого 
сделана ее шляпа. Вот такой каркас, только не из прово-
локи, а из железа, послужит скелетом для моего будущего 
острова. Поняли? Внутрь я буду сыпать камень, песок и вся-
кую дрянь. Течение все это будет заносить водорослями, 
травой и грязью в виде шкурок от бананов, кокосовых оре-
хов и щепок. Мало того: к острову тотчас же пристанут не-
прошеные морские гости — в виде полипняков, мадрепор, 
морских трав и всякой иной ерунды, которая совершенно 
зря купается в море. И вот, когда такой остров будет готов 
и даже до этого, ваша Гренландия прежде всего должна 
будет поставить Треймансу бронзовый памятник и разбить 
вокруг него красиво подстриженный сквер с вазонами цве-
тов и желтыми дорожками. Да, да, Ларсен, все это будет воз-
можно, ибо к тому времени Гренландия начисто освободит-
ся от своих льдов и заведет себе почти такой же климат, как у 
вас в Копенгагене. Только, пожалуйста, не забудьте напом-
нить о желтых дорожках, а то чего доброго, ваши скареды еще 
пожалеют желтого песка. 

Затем, опустившись в одно из отдаленных кресел, Трей-
манс вдвинул свою голову в плечи, прищурил глаза и, точ-
но описывая далекие незримые образы, утомленно и глухо 
сказал: 
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— Вы знаете, дорогой Ларсен, когда мне по ночам не 
спится (а это, к сожалению, бывает часто), я мысленно со-
оружаю все свои проектируемые постройки. Это предстает 
предо мной так правдиво, что я подлинно слышу оголте-
лый грохот лебедок, кранов и низвергающихся цепей. Лю-
ди орут, доски скрипят, колеса вращаются. Я подчас вижу 
перед собой целый лес: это трехмачтовые и четырехмачто-
вые корабли, шхуны, парусники, баржи, транспортники, под-
возящие к моему острову камень из мексиканских камено-
ломен. Вижу, как этот камень низвергается в пучину, и то-
гда меня охватывает такое бешенство, точно я хлебнул вед-
ро раскаленного ямайского рома. Мне тогда хочется до кро-
ви исколотить всех людей, разрушить весь мир и занять 
все его щели и дыры. Должно быть, это меня распирают не-
осуществленные идеи, которых за всю жизнь накопилось 
во мне, вероятно, несколько тонн. Я умею много пить, но 
по-настоящему пьян я бываю только от своих видений. Эх, 
Ларсен, кого однажды посетили сладкие видения, тот бывает 
пьян ими на всю жизнь! И поэтому... выпьем еще по бока-
лу. 

— Ничего, ничего, — пробормотал Ларсен. — Бронзовый 
памятник на о. Гренландии вам обеспечен. 

VII 

Ларсен уходил домой с раздвоенным чувством. Гран-
диозный план Трейманса захватил его очень мало: Ларсен 
был слишком трезвый и практичный человек, чтобы под-
даться необузданной фантазии старого неудачника, уста-
ми которого говорит алкоголь. Вот уж действительно прав-
да — пьяному море по колено, что ему стоит в мечтах выст-
роить остров посреди океана! Все же он должен был при-
знаться самому себе, что самое устремление мыслей пьян-
чужки пленило его крепко: вот в каком направлении надо 
искать решения задачи, если хочешь помочь родине — най-
ти для нее новые земли, оживить забытую всеми пустыню, 
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отвоевать от моря новые пространства или отыскать в нед-
рах неожиданные сокровища и водрузить над ними дат-
ский флаг... 

Ларсен твердо решил отныне направить свои мысли 
именно в эту сторону, не отвлекаясь больше никуда, чтобы 
не тратить понапрасну сил на поиски. Однако, старый хо-
зяйственный опыт, не позволяющий ничем пренебрегать, 
— в большом хозяйстве все пригодится, — подсказал ему 
на другое утро заглянуть во вчерашний кабачок и точно 
срисовать с деревянного стола чертеж Трейманса. 

Так положено было начало осуществлению великого пла-
на. По крайней мере, об этом подумал сам Ларсен, загля-
нув через несколько дней в записную книжку, где рядом с 
датами о сроке предстоящих платежей уютно расположи-
лись Гренландия с Исландией и одинокий Шпицберген. 
Это соседство — записи о деньгах и чертеж — показалось 
ему очень знаменательным и как-то сразу закрепило в его 
деловом сознании реальную важность приобретенных им 
сведений. Еще через мгновение, очень короткое, эта мысль 
запечатлелась в нем совершенно ясным ощущением: кое- 
что уже сделано для Дании. Немногое, всего только подго-
товительное — но сделано. В том, что на сумасбродном пла-
не Трейманса он никогда не остановится — в этом он не 
сомневался. Рисунок нужен был ему только для того, что-
бы напоминать об исходной точке его будущих мыслей и 
давать им нужное устремление. Но когда он захлопнул за-
писную книжку и положил ее в карман, он внезапно почув-
ствовал сильную, непоборимую и волнующую потребность 
раздобыть и те подробные чертежи, которые хранятся у 
Трейманса на дому. Для чего? Для того же самого: для зак-
репления принятых решений, для того, чтобы ощущать при-
рост накопленных идей, для того, чтобы иметь право ска-
зать самому себе — путь к цели стал несколько короче. 

Ларсен не обманывал себя нисколько. Он отлично по-
нимал, что неудачники безмерно дорожат своими идеями, 
и получить у голландца чертежи нельзя будет ни за какие 
деньги. Не выкрасть ли? Для этого надо было обзавестись 
сообщником. Ларсен из гордости отверг это сразу. Другие 
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способы, сколько он ни взвинчивал себя куреньем, пока не 
приходили ему в голову, но уже к вечеру того же дня он 
уверенно говорил себе, что чертежи будут у него. 

«Они придут ко мне сами, — говорил он себе. — Надо 
только не упускать их из виду и терпеливо дожидаться слу-
чая. Он явится, явится. Как это рассказывал Трейманс? К 
пушистому животу шмеля сама собой пристает цветочная 
пыль. Вот именно!» 

А пока что Ларсен принялся измышлять собственные 
проекты оживления пустынь и экспедиций в ненаселен-
ные места. Он достал подробный атлас земного шара и вни-
мательно обходил все его уголки. У местного консула он 
выпросил торговый справочник, заключавший в себе и кое-
какия географические данные, и добросовестно прочел его 
со всеми примечаниями. Но, странное дело! Совершая ув-
лекательные экспедиции по знойным пустыням Азии и де-
брям Африки, он никак не мог пересилить в себе неволь-
ных заглядываний на далекий север, где над океаном на-
висала тяжелая треугольная белая льдина, именовавшаяся 
Гренландией. Она упорно возвращала его к сумасбродно-
му плану неудачливого энтузиаста, томила его острым свер-
лом и заставляла его беспричинно вздыхать, словно он по-
терял что-то навсегда. Не спокойствие ли он потерял? 

Этот проклятый пьяный болтун, в черепе которого веч-
но пламенеет проспиртованный мозг, заколдовал его, долж-
но быть, своей дьявольской болтовней, вдохнув в него ядо-
витую отраву! И досаднее всего было ему то, что идиотский 
план Трейманса, для осуществления которого не хватило 
бы всех капиталов Ротшильда, начинал ему нравиться, точ-
но он, Ларсен, не может сам придумать ничего другого! 

Мысли о Гренландии стали неотвязны. Этот остров пре-
следовал его днем, за работой в конторе, он снился ему по 
ночам в виде зазубренного острого треугольника, внедряю-
щогося в череп. Однажды за обедом он увидел у жены че-
ресчур откровенный вырез на груди и яростно закричал: 

— Прикрой свой Гренландию! 
Жена изумленно вскинула на него большие серые гла-

за, задрожала от негодования и, приподняв с боков свою 
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широкую юбку, возмущенно уплыла из столовой. Вслед за 
ней, спрыгнув со спинки стула, побежала гримасничавшая 
обезьянка. 

В незнакомом слове, вернее, в интонации, с которой оно 
было сказано, г-же Ларсен почудилось грубое, неприлич-
ное оскорбление, какое можно услышать только у пьяных 
матросов в порту. Она заперлась у себя в комнате и легла в 
постель. Перед вечером с ней сделался припадок истерики, с 
визгом, аханьем и задыхающимися возгласами. Пригласи-
ли старичка-доктора. Он успокоил ее какими-то каплями, 
запах которых распространился по всему дому и взволно-
вал кошек, обезьяну и двух попугаев. Заволновался и Лар-
сен. Но врач, растягивая рот до ушей, снова заговорил о лег-
кой возбудимости женщин, которые... которых... которым... 
И так как Ларсен, поняв застенчивые намеки старика, про-
явил на лице брезгливую скуку, доктор поспешил загово-
рить о другом и сообщил ему, что серьезно заболел Трей-
манс. 

Ларсен насторожился. 
Врач вздохнул и сказал: 
— Почки. Они у него достаточно износились. Чрезмер-

ное пристрастие к напиткам не проходит бесследно. Боли у 
его нечеловеческие. 

У Ларсена вырвалось: 
— Очень хорошо. 
Но он быстро поправился: 
— Хорошо, что вы мне это сказали. Я к нему непремен-

но зайду. 

VIII 

Через час Ларсен сидел у кровати Трейманса и с жад-
ным любопытством всматривался в его желтое, отекшее 
лицо, искривленное беcпрерывными болями. Он пытался 
развлечь больного последними газетными новостями, рас-
сказал о занятном судебном процессе морских пиратов, ко-
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торый рассматривался в лондонском вице-адмиралтейст-
ве, но Трейманс, извиваясь от боли, почти не слушал его. 
Вдобавок, Ларсен на редкость скучно рассказывал, монотон-
но, без всякой игры в голосе. 

Водянисто-голубые глаза голландца, медленно откры-
ваясь и закрываясь, небрежно обшаривали всю комнату и, 
казалось, чего-то искали. Ларсен ничего этого не заметил. 
Вероятно, это происходило оттого, что его собственные гла-
за время от времени скользили по письменному столу, 
шкапчику и полочке с книгами. 

Вдруг Трейманс высунул из-под одеяла свою красную 
веснушчатую руку и, указывая скрюченными пальцами на 
деревянный диванчик, стоявший у боковой стены, скри-
пучим голосом сказал: 

— Там, под диваном, лежит чемодан. В нем вы найдете 
портрет моей дочери. Я уверен, что когда я посмотрю на 
нее, мне станет легче. Ключ здесь, в кошельке. А портрет в 
плюшевой рамке. Завернут в бумагу. 

Ларсен живо отыскал ключ и, плотоядно улыбнувшись, 
подошел к чемодану. 

Он быстро открыл клетчатый чемодан и остро скольз-
нул напряженным взглядом в обе его половины, где в хол-
остом беспорядке валялись галстуки, пуговицы, катушки с 
нитками, большие круглые запонки, бутылочки с какими- 
то лекарствами, пластинки ярко-красного сургуча, пустой 
футляр из-под очков и шнурки. Тут же лежали два длин-
ных цилиндра из картона, в которых вероятно, находились 
подзорные трубы. На самом дне незаметно притаился тол-
стый пожелтевший пакет, перевязанный алой лентой. Это, 
должно быть, и был портрет дочери, но зато чертежей, боль-
ше всего занимавших Ларсена, не было нигде. Он огор-
ченно поднялся с земли и уж не видел, ни как Трейманс 
всматривается в лицо дочери, одетой в костюм голланд-
ской крестьянки — в чепце с отогнутыми краями, в пыш-
ной юбке, в желтых деревянных ботинках — ни того, как 
по отвислой щеке Трейманса скатилась большая слеза. 

Возвращаясь домой, Ларсен все время ожесточенно ду-
мал, понятно, о чертежах. Где их мог держать этот безала-
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берный пьянчуга? И вдруг, точно пламя, всполыхнула пе-
ред ним неожиданная мысль: в картонных трубах, на ко-
торые он не обратил внимания, предполагая, что в них на-
ходятся подзорные трубы. Ну разумеется, что это так, черт 
возьми! 

От радости у него захватило дыхание и перед глазами 
стало светлее, хотя масляные фонари у его дома горели 
тускловатым желтым светом. 

На другое утро он снова был у кровати больного. Трей- 
манс тихо стонал. Ларсен пытался было рассказывать ему 
одну историю, вычитанную вчера в календаре, но Трейманс 
уныло махнул рукой и, прервав монотонную речь гостя, 
конфузливо попросил: 

— Прочтите мне что-нибудь из Священного Писания. 
Ларсен засуетился и подошел к полочке, где неуютно 

лежало несколько книг — технические справочники и аст-
рономия. 

Трейманс с усмешкой прошептал: 
— Здесь не ищите. Библии у меня никогда не было. 

Спросите у кухарки. У нее, кажется, есть. От миссионера. 
Кстати, по-английски я никогда Библии не читал. 

Через несколько мгновений заколебались циновки и 
робко показалась краснорожая женщина. Она принесла 
книгу и с поклоном исчезла. 

Ларсен раскрыл Библию наобум и сейчас же стал чи-
тать с нарочитой монотонностью. Это была последняя гла-
ва из Второзакония. В ней рассказывалось о том, как Гос-
подь велел Моисею взойти на гору Нево и, показывая ему 
землю Ханаанскую, предупредил его, что никогда он не всту-
пит в нее. 

Трейманс слегка приподнял голову и, пересиливая боли, 
вращая белками, восторженным шепотом сказал: 

— Ах, какая это глубокая мысль! Еще раз, еще раз про-
чтите. 

Ларсен повторил: 
— И взошел Моисей с равнин Моавитских на гору Не-

во... И показал ему Господь всю землю Галаад... и всю зем-
лю.. до западного моря и полуденную страну... И сказал 
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ему Господь: вот земля, о которой я клялся Аврааму, Исаа-
ку и Иакову, говоря: «семени твоему дам ее». Я дал тебе 
увидеть ее глазами твоими, но в нее ты не войдешь. И умер 
там Моисей, раб Господень... 

— Да, да, — шептал Трейманс сухими синими губами, 
— мы все умираем, оставляя что-нибудь незаконченным, не-
завершенным. Извечный закон. 

Вздохнул и умолк. 
Через мгновение продолжал, не поднимая век: 
— В этом самое большое горе и самый большой подвиг: 

вести народ в землю Ханаанскую и знать, что ты сам нико-
гда не вступишь в нее. Увы, это участь всех зачинателей. 

Снова замолчал и после длительной паузы, во время 
которой несколько раз шумно и протяжно вздохнул, с от-
чаянием закончил: 

— А хотелось бы еще пожить немного. Проклятье! 
Должно быть, Трейманс произнес больше слов, чем ему 

можно было, потому что вслед за тем он стал задыхаться. 
Фиолетовый лоб его покрылся испариной. Нижняя челюсть, 
дрожа, медленно опускалась и, наконец, упала. После это-
го Трейманс больше не произнес ни одного слова и только 
стонал. 

Перед вечером, незадолго до того, как Ларсен явился к 
нему во второй раз, больной потерял сознание. Врач, ощу-
пав его пульс, два раза презрительно скривил губы, вздох-
нул и хмуро удалился. 

Тогда Ларсен подошел к чемодану, вынул оттуда две 
картонные трубки и, убедившись, что там находятся чер-
тежи, тихим, неторопливым, уверенным шагом отправил-
ся домой. 

Вслед за ним спокойно плыла его гигантская тень 

IX 

Прямая, напряженная изыскательная мысль Петера Лар-
сена с некоторого времени стала делать неожиданные по-
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вороты в сторону. К этому вынудили ее не ревность и не 
тревога за свой семейный очаг, а совершенно иные обстоя-
тельства, вынырнувшие из той эпохи. Война между север-
ными и южными штатами Америки привела к грубой ка-
перской войне, расплодившей пиратов. На всех путях Тихо-
го океана, больших и малых, неистовствовали корсары, под-
карауливавшие ценные грузы. Искали оружия, но доволь-
ствовались копрой, жемчугом, шоколадом и цветным дере-
вом. Так свободная, ничем не ограниченная торговля в Ост-
ровном архипелаге Тихого океана пришла в полное расстрой-
ство. Судовладельцы, неся крупные убытки, распродавали 
свои суда или устанавливали для них новые рейсы в дру-
гие части света. Негоцианты же оставались с залежами то-
варов. 

Наступил день, когда в таком же положении очутился 
и Ларсен. Его трехмачтовое судно где-то запропастилось в 
необозримых просторах океана и зловеще не подавало о 
себе никаких вестей. Возможно, что его потопил брониро-
ванный монитор вместе с грузом сандалового дерева и пан-
дануса. Ларсена охватила тревога, впервые им испытанная: 
прекратившееся сообщение и корсары не только угрожали 
его материальному благополучию, но еще отрезали его от 
всего мира. 

Тревога стала усиливаться, когда с близлежащих остро-
вов начали бежать знакомые — кто в Южную Америку, кто 
по направлению к Азии. И в тех же аллеях сада, где еще 
недавно в зыбких струях зеленого золота напряженно изыс-
кивался способ оказания помощи далекой родине, обду-
мывался новый план — переселения на Восток, в старые, 
безопасные и более цивилизованные места. В пользу этого 
говорило и другое, более убедительное соображение: дети 
росли дикарями, их надо было учить. С другой стороны, 
удачно разрешался вопрос о ликвидации дела. Уже два го-
да Ларсена донимал некий англичанин, упорно желавший 
купить его усадьбу и рощу. Два раза он приезжал сюда, два 
раза звенел гинеями и одновременно подсылал комиссио-
неров, распространявших тревожные слухи. Корсарная вой-
на, всех ужасавшая, англичанина беспокоила очень мало, 
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так как английский грузовой флот находился под защитой 
военных судов: воспользовавшись хаосом, Англия забира-
ла в свои руки торговлю Тихого океана. И Ларсен решил: 
участок продать, а самому переселиться на Антильские ост-
рова и приобрести факторию у вдовы своего бывшего хо-
зяина. 

Когда это решение обозначилось, созрело и укрепи-
лось, — исчезло беспокойство. Тогда же — освобожденные 
от докучливой тяжести — снова завертелись мозговые жер-
нова вокруг соблазнительной мысли об использовании трей-
мансовских чертежей. Они лежали зря, попусту, без вся-
кой пользы, а между тем... 

Тут всплыло воспоминание о генеральном консуле (или 
как он там назывался?), жившем на одном из остров св. Де-
вы. Не переговорить ли с этим чиновником, представите-
лем датского правительства, не посвятить ли его в свои на-
мерения? Вдобавок, там найдется немало богатых датчан, 
которых, пожалуй, удастся (хотя лучше было бы делать все 
самому) привлечь к этому патриотическому делу. Но это — 
решил он — только на худой конец. 

Сделка с англичанином была заключена быстро. Анг-
личанин, плотоядно учитывая тревожное время, пытался 
было выторговать по крайней мере треть, но наткнулся на 
каменное упорство и заплатил полностью. Ларсен пред-
полагал, что сперва поедет один, а затем, устроившись, при-
везет семью. Но, искоса взглянув на жену, на ее бегающие, 
плутоватые и уже что-то затаившие глаза, немедленно пе-
ременил решение: жену взять с собой, детей оставить под 
присмотром карантинного врача, а затем послать за ними 
кого-нибудь из своих служащих. К его удивлению, жена со-
гласилась на это очень легко. 

Большой галиот, на котором, не торопясь, плыли Лар-
сены, носил нежное название «Floria», но в этот рейс пра-
вильнее было бы называть его Ноевым ковчегом. От чис-
тенькой скользкой палубы, сверкавшей шоколадным блес-
ком, до черных закоулков шершавого трюма, где жутко 
нависали могучие бимсы с сосульками застывшей смолы, 
пестро склеились пассажиры всех рас, птицы в клетках, обе-



 33 

зьянки. И все это было перемешано громоздким багажом. 
Звонко заливались, давясь своим криком, грудные младен-
цы, горланили негры, гнусавили китайцы, лепетали, точ-
но переливались один в другого — застенчивые малайцы. 
Протискиваясь через вонючую людскую мозаику, уныло 
метались от форштевня до кормы рослые надменные лю-
ди в больших шляпах и бахромчатых штанах. Они нагло 
смотрели поверх людских голов, перебрасываясь однослож-
ными словами, которые звучали заговорщицким перекли-
каньем. 

После спокойно-ленивого величия на тихом острове, где 
каждый человек был четко на виду, г-жа Ларсен ощущала 
здесь беспомощную затерянность. Густая, шумная толчея 
показалась ей адом. Новизна, прельщавшая ее в поездке, 
теперь внушала ей страх и отвращение: беспрестанная тре-
вога, неумолкавший топот и острые запахи без остатка рас-
творили в себе все любопытство островитянки, чуть ли не 
впервые увидевшей столько новых людей. Съежившись, си-
дела она возле обоих чемоданов, испуганная, немая, при-
шибленная, в ожидании, пока приступ морской болезни 
свалит ее на узкую, неудобную койку. Вдобавок, почти все 
время она оставалась одна среди незнакомых чопорных 
людей. Через иллюминаторы доносился яростный гул океа-
на и хлестание бушующих волн, падавших, точно мокрые 
тряпки, на палубу. Галиот весь дрожал, напрягался, скри-
пел, и ей отчетливо казалось, что вот сейчас он развалится 
и раскроет перед нею черную бездну. 

Ларсен же целые дни шагал по палубе, никого не заме-
чая. В десятый или одиннадцатый раз он мысленно повто-
рял свой предстоящий разговор с генеральным консулом, 
которого он собирался посвятить в свои намерения. Мало 
искушенный в беседах с неторговыми людьми, он решил, 
что о такого рода вещах, да еще с представителем прави-
тельства, надо говорить торжественным накрахмаленным 
языком, от которого сохнет в горле. Но когда Ларсену по-
казалось, что он окончательно подготовился к разговору, 
его охватила злая мучительная досада: посвящая консула в 
свою тайну, он этим самым отдавал ее в чужие руки. Меж-
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ду тем, уже с давних лет он привык думать совершенно са-
мостоятельно. Какой усладой было бы сознавать, что вели-
кое дело не захватано чужими равнодушными или корыст-
ными руками! Что от начала своего до конца оно идет по 
прямой линии, исходящей от него собственной ларсенов-
ской сердцевины, крепкой, как эбеновое дерево! Да, но эта 
прямая линия упиралась в пустоту, заполнить которую он 
собирался при помощи консула и далекого правительства, 
заседающего в Копенгагене. Проклятье! Ведь существуют 
же, вероятно, и другие возможности разрешить великую за-
дачу, ибо нет такой задачи, у которой не было бы решения, 
если не совсем точного, то хотя бы приблизительного. 

В эти мгновения припоминался пьяный голландец, на-
чиненный идеями. Еще бы немного пощекотать его лестью 
и поддакиваньем, и он, несомненно, высыпал бы из своей 
некрепкой головы немало мыслей, которые можно было бы 
взять напрокат. Впрочем, здесь дело не в изобретательно-
сти. Думать он, Ларсен, умеет сам. Вся суть в том, что этот 
проходимец долго околачивался по всему свету, наталки-
вался на умных, опытных людей и обладал памятью. Ни 
золота, ни алмазов, ни дорогого сандалового дерева никто 
никогда не изобретал. На них счастливо наталкивались. 
Точно так же наталкиваются на удачные идеи. Надо толь-
ко уметь хорошенько использовать находку. 

Когда Ларсен вернулся к жене, он, к удивлению своему, 
нашел ее в обществе молодого смуглого человека, который 
увлеченно рассказывал ей что-то на ломаном спотыкаю-
щемся английском языке, пересыпанном немецкими сло-
вами. Молодой человек, широкозадый, как такса и с таки-
ми же, как у нее, кривыми ногами, сладко щурил масля-
ные глаза, подергивал губой, сверкал крепкими белыми 
зубами и прижимал руку к своей выпуклой груди. Г-жа 
Ларсен внимательно слушала его, склонив голову набок и 
улыбалась, ежеминутно поправляя локоны, расвихлявшие-
ся от сырости. Улыбка ее приподнимала края бледного вя-
лого рта, откуда временами вылетал негромкий горловой 
смех. Тонкие ноздри ее чуть-чуть трепетали. Темный пу-



 35 

шок над губой походил на тень. Уши стали розовыми. Од-
новременно на глазах ее играл и струился влажный блеск. 

Ларсен сразу заметил и то, и другое, и третье. После 
застывшей бледно-зеленой маски, в которую морской путь 
превратил ее лицо, г-жа Ларсен предстала перед ним со-
вершенно иной. Все это было ему отлично знакомо. В одно 
короткое мгновение влажный блеск ее глаз и трепетание 
ноздрей и приподнятые края губ красноречиво напомнили 
ему, что ее вечно напряженный чувственный мир уже вос-
пламенился и покорно раскрывается; что сладкий, густой 
дым — как непроницаемый полог алькова — застилает пе-
ред нею всех здесь присутствующих и их насмешливые 
взгляды; что тонкие горячие руки ее готовы протянуться 
вперед в неотгонимом безудержном желании судорожно 
сомкнуться. Ларсен очень хорошо знал, что нисколько не 
ошибается. Сейчас она была кошкой, последним поощри-
тельным мурлыканьем отвечающей на любовные вопли ко-
та. Еще несколько молчаливых пауз, грациозных выгиба-
ний спины и нервных виляний хвостом — и кокетничаю-
щее целомудрие растворится в тумане острых, ненасытных 
желаний, которые приходят у нее внезапно, как шквал. 

Жидкий огонь ревности растекся по всему телу Ларсе-
на. Он нахмурился и сжал губы. Хорошо бы схватить этого 
щеголя за воротник и выбросить в иллюминатор. Но, увы, 
здесь не остров, где богатый, всеми уважаемый Ларсен сам 
себя мог считать непогрешимым судьей. Он церемонно по-
клонился. Собеседник г-жи Ларсен быстро вскочил, почти-
тельно изогнулся и назвал свой фамилию: Фаринелли. 

Вспугнутая кошка сразу остыла в своей любовной ис-
томе и поджала хвост. Узкой белой рукой с ямочками на 
локтях она поправила съехавшую на бок мантилью и ди-
пломатично улыбнулась обоим. 

— Непременно узнай у г. Фаринелли рецепт прекрас-
ного средства против морской болезни: коньяк и что-то 
еще. Помогает мгновенно. 

Ларсен подозрительно посмотрел на рюмку, стоявшую 
на столике между койками, и хмуро кивнул головой. 



  

— А вы не изволите страдать от качки? — любезно спро-
сил Фаринелли у Ларсена, который молча разматывал шей-
ный шарф. 

— Нет, — коротко ответил тот и про себя подумал, что 
этому знакомству надо немедленно положить конец, иначе 
исчезнет спокойствие, необходимое для дальнейших мыс-
лей о предстоящем решении... 

— Я тоже не страдаю, — продолжал Фаринелли, закла-
дывая два пальца за свой коричневый двубортный жилет. 
— Я, правда, родился в горах, в Альпах, в городе Кортина 
д’Ампецо (может быть изволили слышать: в Доломитах?), 
но много ездил по Средиземному морю и к качке привык. 

— Вы моряк? — с нескрываемым жадным интересом 
спросила г-жа Ларсен. 

Фаринелли отрицательно поводил головой, прищурил 
глаза и, поиграв молчанием, чтобы поразить неожиданно-
стью, с важностью ответил: 

— Мне приходилось много ездить, как участнику науч-
ных экспедиций. И сейчас я возвращаюсь тоже из одной та-
кой экспедиции. 

Г-жа Ларсен ничего не поняла. Научная экспедиция? 
По крайней мере, ее узкие брови недоуменно изогнулись и 
замерли вместе с появившимися морщинками. Зато ее су-
пруг удостоил Фаринелли внимательным взглядом: со вре-
мени встречи с голландским инженером наука стала внушать 
ему большое к себе уважение. 

Фаринелли мгновенно учел этот интерес к своей особе 
и оживился. Научные занятия нисколько не мешали ему 
усвоить практическую истину, утверждавшую, что самый 
верный способ безнаказанно поухаживать за чужой женой 
— это понравиться ее супругу. Он повернулся к Ларсену, 
перестал щурить глаза и сделав серьезное лицо, принялся 
объяснять ему, в чем заключается его научная деятельность. 

_____ 
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Х 

То, что Фаринелли рассказывал, было для обоих супру-
гов увлекательно и ново, начиная с самого названия его 
науки: зоогеография. О жизни морских звезд, о каракати-
цах, медузах и кораллах — таково было содержание нео-
жиданной лекции, которую он очень удачно перебивал от-
ступлениями, крайне приятными для г-жи Ларсен. Фари-
нелли успел, например, сообщить, что, разъезжая по пус-
тынным островам Тихого океана, он в течение семи меся-
цев совершенно не видел белых женщин, но зато теперь с 
избытком вознагражден, встретив лучшую представитель-
ницу их. 

Г-жа Ларсен слушала, кокетничала и удивлялась. Как, 
красные кораллы, из которых делают пуговицы и брошки, 
— это животные? А где же у них ноги и глаза? Ее муж тоже 
внимательно слушал и тоже немало удивлялся, но больше 
всего недоумевал: ну да, знания приносят пользу, но какая 
может быть польза от изучения всех этих медуз и морских 
звезд. На что они годятся? Кому они могут принести поль-
зу? Однако, умалять себя перед женой расспросами и дос-
тавлять ученому красавчику удовольствие объяснять — Лар-
сен не захотел, и потому молчал, как барсук. 

Вокруг распространялся крепкий мужественный запах 
американского табака, от которого воля г-жи Ларсен ста-
новилась мягкой, как каучук от тепла. Ей нравилось, что лек-
ция Фаринелли предназначена главным образом для нее, 
что лектор поминутно ловит ее взгляды и что он италья-
нец. 

А Фаринелли, увлекшись своим успехом, незаметно 
пустился в самое дальнее подводное плавание и, несмотря 
на плохое знание английского языка, запускал такие сло- 
весные фиоритуры, что захватывало дух и у него самого, и 
у его слушателей. 

Он очень образно показывал, как ловкая каракатица 
спасается от своих врагов, как медуза, положенная на та-
релку, обращается в ничто. Ларсен все это отлично запо-
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минал, но внутренне никак не мог примириться с тем, что 
это кому-нибудь может принести пользу. Это занятно, как 
занятны фокусы, показываемые проезжими шарлатанами. 
Но ради какой цели серьезные и образованные люди мо-
гут посвящать этому всю жизнь? Если бы не жена, в при-
сутствии которой не хотелось рисковать (а вдруг италья-
нец осрамит его?), Ларсен прямо поставил бы вопрос смаз-
ливому шалопаю: а какой толк от ваших дурацких медуз? 
Стоят ли они того, чтобы люди не только рассматривали 
их в увеличительные стекла, но еще снаряжали ради них 
какие-то экспедиции, которые, вероятно, поглощают чер-
тову уйму денег? 

«Впрочем, — решил Ларсен, — об этом можно будет по-
говорить с Фаринелли наедине, а пока что не мешает по-
слушать его занимательную болтовню: может быть, скажет 
и что-нибудь путное». 

А Фаринелли продолжал в том же роде. Усиленно жес-
тикулируя, покачиваясь и откидываясь назад, он при помо-
щи рук, головы и губ живописно иллюстрировал свою нау-
ку. Так он перешел к кораллам. Ларсен зевнул. В это время 
прозвучал гонг, созывавший к четырехчасовому кофе. Лар-
сен уже поднялся с места и прикоснулся было к плечу же-
ны, чтобы помочь ей встать, как Фаринелли галантным 
жестом протянул ей руку и ловко поднял ее с койки. 

— Если позволите, — сказал он, — я буду продолжать 
свои описания после кофе. Обещаю вам, что это будет не ме-
нее интересно. 

«Болтай, болтай, — ревниво думал про себя Ларсен. — 
Твои старания соблазнить ее, ученый негодяй, будут нап-
расны». 

— Я слушала вас с удовольствием, — обронила г-жа Лар-
сен, приветливо закивав головой. — Вы так увлекательно 
рассказываете. И вот видите: качка прошла для меня бла-
гополучно. Ваши рассказы сократят нам путь. 

«Одним сократят, а другим удлинят, — про себя острил 
Ларсен. — Потому что твоему кавалеру еще предстоит от-
правиться ко всем чертям». 
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Так уж всегда случалось, что присутствие жены отрав-
ляло ему пребывание в обществе, самом интересном. В эти 
минуты неизменно ощущал он одно и то же: что она ему 
не принадлежит. Неискоренимое любопытство к новым лю-
дям и быстро воспламеняющаяся чувственность уносили ее 
далеко от него. Он угадывал ее греховные и порочные мыс-
ли и подмечал легкую готовность к самой беззастенчивой 
измене. То же самое происходило и теперь: общительный 
молодой человек начинал ему нравиться, но в сочетании с 
женой он раздражал его каждым своим удачным словом. 
Если бы захватить его с собой на палубу, подальше от ко-
шачьих улыбок жены, пожалуй, можно было бы узнать от 
него немало. Он хотя и знает только то, чему его научили 
другие, но для людей, умеющих рассуждать, и этого бы-
вает достаточно. Разве у Трейманса, например, были соб-
ственные идеи? У него были знания, память и опыт, а идеи 
возникали у того, кто его внимательно слушал и кто сумел 
воспользоваться его богатством, лежавшим без всякого упо-
требления. 

Так думал Ларсен, пока за общим столом все пассажи-
ры молча, с напускным равнодушием друг к другу пили 
кофе. Но его мысли, развертывавшиеся обычным путем, 
очень скоро вернули его к хорошо знакомой мучительной 
досаде, что из за отсутствия каких-то данных у него, Лар-
сена, иссякала возможность надстраивать свой великий план 
и приходится звать на помощь со стороны. И главное, при 
убежденном сознании, что где-то непременно таится легкое 
решение задачи. Уединиться бы сейчас где-нибудь на па-
лубе — и заново попытаться решить ее! О, черт! 

После кофе все трое вернулись в каюту. Фаринелли тоже 
успел за это время кое-что обдумать. По упрямо сжатым 
губам Ларсена, высокомерным и презрительным, он ясно 
понял, что для успешности своего натиска на хорошень-
кую островитянку, исполненную чувственного любопытст-
ва, надо прежде всего усыпить бдительную ревность ее су-
пруга. Это можно было выполнить только одним способом 
(по крайней мере, других не было в его арсенале): напу-
стить на себя озабоченную серьезность. Что касается легко-



 40 

мысленного тона, то его надо приберечь исключительно 
для г-жи Ларсен, когда представится случай остаться с ней 
вдвоем. Временный проигрыш в ее глазах — приведет к 
выигрышу впоследствии. Он это ясно предвидел. 

Когда все вернулись в каюту, Фаринелли важно занял 
свое место на складном стуле и осмотрелся по сторонам. 
Какой-то почтенный старичок, сидевший на верхней кой-
ке, вдруг соскочил вниз и попросил разрешения послушать 
г. ученого. Фаринелли сделал галантный жест в сторону 
г-жи Ларсен, как бы говоря: все зависит от дамы. Поль-
щенная слушательница кивнула головой. Старичок скром-
но стал у стенки. Ларсен внимательно осмотрел его с ног 
до головы — и вдруг ощутил потребность уйти от всех: ему 
показалось, будто сдвинулось что-то в его мозгу, как это бы-
вает перед тем, когда в отдалении засверкают мысли. Он 
улыбнулся, взглянул на часы и вслух вспомнил, что ему 
еще надо поговорить с капитаном. 

Фаринелли, конечно, не сообразил, что произошло; ста-
ричок тем более, но зато г-жа Ларсен, искушенная в пони-
мании своего недоверчивого супруга, сразу поняла, что при-
сутствие старичка избавляет Ларсена от необходимости быть 
цензором для слишком любезного итальянца. 

На этот раз Фаринелли заговорил о кораллах, в глуби-
не морей неутомимо строящих свои причудливые сооруже-
ния. Ветви полипняков, которые вырастают на окаменев-
ших группах бесчисленных прежних поколений, Фаринел-
ли сравнил с человеческой культурой: она также прочно 
держится на опыте прошлого, не всегда догадываясь об 
этом. 

А Ларсен, обмотавшись шарфом, стоял в это время, при-
слонившись к бизань-мачте и напряженно думал. О чем? 
Все о том же. Как избегнуть проклятой необходимости — 
отдать свою идею другим? Прислушиваясь к самому себе, 
он трепетно ждал, когда, наконец, его мозговые жернова 
снова придут в движение, чтобы изобрести новое звено в 
той цепи, начало которой связалось с припрятанным га-
зетным листом от 31 октября 1864 года. 
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Со всех сторон угрюмо гудел океан, слышалось жутко-
ватое хлестание влажных снастей и трепетал весь галиот, 
яростно преодолевая темно-зеленые валы. Ларсен ничего 
этого не замечал. Уже забывалась первоначальная цель: 
родина. Это само собой. Ее место занимал белый треуголь-
ник, обращенный острием вниз: Гренландия. Вот там, или 
нет, — чуточку правее — закрытый длинным материком, 
спит в древних льдах таинственная страна. Уж не проснет-
ся ли она одновременно с Холгером, который спит в под-
земельях Кронборга? Или, может быть, так: сам Холгер раз-
будит ее, оживит, сняв с нее ледяное покрывало?.. Думать 
об этом было сладостно и приятно. Но назойливо сверлила 
досада: что там Холгер, когда предстоит безрадостный раз-
говор с правительственным агентом на островах св. Девы! 
Не ясно ли, что правительственный агент (таковы они все, 
черт бы их побрал!) сам способен заморозить живого чело-
века — своим равнодушием, надменностью и холодным вы-
сокомерием. 

Нет, не хотели прийти в движение мозговые жернова. 
Они точно застыли. Точно замерзли. Неужели же нет та-
кого Гольфстрема, который сдвинул бы их с места? Только 
бы на одно слово какое-нибудь наткнуться — и... 

Ларсен подождал немного, затем вздохнул и стал спус-
каться вниз. 

Когда он вернулся в каюту, итальянец как раз закан-
чивал свою фиоритуру на тему о том, что естествознание — 
самая реальная из наук. 

XI 

После ужина Ларсен предложил жене погулять по палу-
бе. Ночь была тихая, спокойная, звездная. Острым блес-
ком сверкал Южный Крест. Вдыхая соленую свежесть океа-
на, Ларсен делал вид, что посматривает вниз, где у борта 
шумно взвивались черные водяные бугры и, не умолкая, ро-
котали. Снопы света, падая через иллюминаторы, преоб-
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ражали их в желтое кружево, стремительно уплывавшее 
назад. 

На самом же деле ни бушующие гребни, ни рокот воды 
не занимали его нисколько. Ларсен по-прежнему думал о 
своем, стараясь предугадать, как повернется его дело, ко-
торое чем дальше, тем сильнее порабощало его душу и те-
перь горело неугасимым огнем. 

— О чем же он рассказывал? — внезапно спросил Лар-
сен, чувствуя, что жена скучает и, вероятно, думает об ита-
льянце. 

Она, конечно, сразу догадалась, о ком идет речь, и ожи-
вилась. 

— Ах, он рассказывал очень занимательные вещи. Я не 
все поняла. Но все-таки... Например, кораллы один на дру-
гом вечно строят стену. Одни умирают, другие рождаются. 

— Это происходит со всеми тварями, — недружелюбно 
прервал ее Ларсен. — Подумаешь, какие новости! 

— Да, но на трупах живые кораллы строят дальше. И 
через несколько лет получается среди океана остров. Он 
заносится всякими... этими... ну, там травой, песком и во-
обще всякой грязью. Словом, получается остров. А между 
тем... 

Ларсен, державший руки за спиной и рассеянно созер-
цавший звездное небо, вдруг схватил жену за плечо, загля-
нул ей в глаза и тревожным голосом спросил: 

— Он так и сказал: получается остров? 
Г-жа Ларсен подумала, что сболтнула какой-нибудь 

вздор, и неуверенно, с виноватой интонацией ответила: 
— По-моему, он так и сказал. Я же не придумала. А что? 
Ларсен остановился и в упор смотрел на жену. Каза-

лось, в нем быстро, с лихорадочной поспешностью скопля-
лись мысли, его самого поражавшие своей новизной. Сму-
щенная его напряженным молчанием, которое всегда пред-
шествовало язвительности и насмешке, она тихо задро-
жала, стараясь вспомнить, не было ли в ее словах промаха, 
не попалась ли она в чем-нибудь перед ревнивым мужем? 

Глухим голосом Ларсен спросил: 
— А не сказал ли он, сколько лет это продолжается? 
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— Что продолжается? 
Он ничего на это не ответил. Расспрашивать о таких ве-

щах жену, голова которой набита всяким вздором? Он сно-
ва заложил руки за спину и медленно заскользил вперед, 
точно дальнейший разговор его больше не занимал. 

Однако, она ясно видела, что ее слова сильно взолнова- 
ли его. 

— В чем дело? — возмущенно воскликнула она. Не чув-
ствуя за собой — на этот раз! — никакой вины, она готова 
была поднять крик на весь корабль. — В чем дело? 

Ларсен недовольно махнул рукой. 
— Перестань, — тихо проворчал он. — Дай мне спокой-

но думать. 
Но спокойно думать ему никак не удавалось. Новые мы-

сли — те самые, о которых он мечтал — загорелись в нем 
широким пламенем и разбегались, как водяные блохи. Не-
ужели он так-таки наткнулся на ту идею, которая позволит 
ему продолжат надстройку своего плана? Какие чудеса, од-
нако, бывают на свете! Пустоголовая жена, насквозь про-
питанная легкомыслием, способна навести... 

Ларсен суеверно не закончил своей мысли: пока он точ-
но не узнал, возможно ли все это, надо даже от самого себя 
скрывать успех. 

Упорная молчаливость мужа и нежелание отвечать на 
вопросы снова встревожили г-жу Ларсен: его мрачная замк-
нутость всегда таила угрозу. Этот человек, когда он разоз-
лится, способен на все. Он может со спокойной холодно-
стью сейчас же столкнуть ее в черную воду и не шевель-
нуть при этом лицом. 

Она в ужасе оглянулась. Слава Богу, они не одни на 
палубе. Недалеко от них, пошатываясь, передвигались двое 
мужчин, закутанные в пледы, а на вышке колебался чер-
ный силуэт вахтенного. Но из-за чего он мог разозлиться? 
Из-за того, что она внимательно слушала занятного ита-
льянца и что тот бросал на нее масляные взгляды? Если так, 
тогда можно прибегнуть к верному лекарству. 

— Этот итальянец рассказывал интересные вещи, — ска-
зала она, беря мужа под руку. — Но он несколько утомите-
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лен. И вообще... Ты заметил, у него раздроблен ноготь на 
правой руке? Это неприятно. 

— Перестань говорить вздор! — хмуро и хрипло заме-
тил Ларсен. — «Интересные вещи»! Но они так тебя увле-
кают, что ты находишь время следить за его ногтями. Вот 
поэтому ты и не можешь толком передать в чем делю. 

От изумления она глотнула воздух и онемела. Выходи-
ло так, что муж упрекал ее за невнимание к итальянцу. 
Что за чепуха! Но зато эта неожиданность сразу успокоила 
ее насчет ревности. 

Через несколько минут молчания и хмурого покашли-
вания Ларсен, точно вспомнив, что рядом с ним идет же-
на, возобновил разговор: 

— Да, да, — сказал он, отвечая каким-то собственным 
мыслям. — Так ты говоришь, что он рассказывал о ко-
раллах. Жаль, что я его не слушал. Так как это — они неу-
томимо строят острова среди океана? И что эти острова 
заносятся песком, травами и морской грязью. Но, наверное, 
это совершается чертовски медленно. 

Г-жа Ларсен услыхала в словах мужа дружелюбную нот-
ку и оживилась. 

— Как раз об этом опрашивал старичок, который стоял 
рядом со мной. 

— Ну, и что же он сказал? 
— Кто? 
— Ну, разумеется, итальянец. 
— Я не помню, — виновато ответила она. — Но кажется, 

действительно, очень медленно растут эти самые кораллы. 
Погоди, я сейчас вспомню. Он говорил так: сравнивали ста-
рые географические карты с новыми. Ну, и вот: заметили 
разницу. Нет, это не то. Погоди, я сейчас непременно вспом-
ню. 

Она задумалась. Ларсен задержал дыхание. Шаги его 
замедлились. Он ждал тревожно, нетерпеливо, ощущая 
сильное беспокойство. Чтобы не закричать на жену и не 
выругать ее за бестолковость, он плотно сжал губы. Вздох 
жгучего нетерпения шумно прорвался через его нос, и г-же 
Ларсен показалось, будто он над ней насмехается. Она съе-
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жилась, покрепче затянула шарф на шее и напрягала па-
мять. Ларсен, стараясь не смотреть на жену, чутко прислу-
шивался в томительном ожидании ее ответа. 

И вдруг, по-детски восторженно, звонко прозвучало ее 
восклицание, в котором слышалось и радостное чувство сво-
боды от упрека и горделивое сознание, что она может быть 
полезной. 

— Вспомнила! Двадцать метров в четыре года! 
Но, спохватившись, что это должно быть не так, поспе-

шила поправить: 
— Или нет, наоборот: четыре метра в двадцать лет. 
Ей даже не пришло на ум спросить, для чего это ему 

надо знать, но зато она была счастлива, что ей удалось вспом-
нить забытое. Она только испугалась, что муж задаст какой-
нибудь новый вопрос, который поставит ее в тупик, и она 
поторопилась застраховаться. 

— Ты бы его попросил, и я думаю, что он охотно рас-
скажет обо всем этом еще раз. 

Ларсен уже не слушал ее. Он опустил голову и, глядя 
себе на ноги, сзади, на спине, тихо перебирал пальцами — 
как он это всегда делал, когда вычислял. 

— Двести лет, — оказал он с усмешкой, — слишком боль-
шой срок. 

— Для чего? — спросила г-жа Ларсен. 
Он молчал. Из черного широкогорлого люка, сообщав-

шогося с трюмом, вырвался взрыв смеха. Через мгновение 
смех заклокотал, как кипящий котел и снова вырвался из 
отверстия вместе со струйкой теплого пара, пахнувшего кух-
ней. 

Ларсен прищурил глаза и сжал губы, точно готовился 
сказать что-то резкое, решительное, смелое. И если бы ря-
дом с ним сейчас передвигалась не жена его, пустоцветная 
пичужка, двуногая мантилья, всегда пугавшаяся необычных 
слов, а тот итальянец, о котором они теперь оба думали, — 
Ларсен уверенно отчеканил бы ему, не слушая его возра-
жений: 

— Я убежден: то, для чего требуется 200 лет, при неко-
торой настойчивости можно сделать и в 20. Я убежден. Толь- 
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ко настойчивость. 

XII 

Если бы Фаринелли знал Ларсена немного ближе, он 
сразу понял бы, какая ему была оказана честь, когда на 
другой день его посадили посредине — между Ларсеном и 
его супругой. Но итальянец принял это, как должное. Че-
ловеку, владеющему знаниями, приличествует важность. 
Чрезмерно двигая подбородком, верхней губой, бровями, 
он во второй раз сообщал о жизни кораллов, но правой ру-
кой, которая обычно помогала ему говорить, всячески да-
вал знать теплому бедру г-жи Ларсен, что оно ему приятно. 
Соседка трепетала от щекотки и душившего ее смеха и 
изливала его визгливым избыточным восторгом, который 
мог казаться относящимся к науке. Ларсен же молчал. Он 
сидел спокойно, неподвижно, как каменный языческий идол. 

В серо-зеленых просторах затуманился горизонт. На-
верху волновались сумрачные облака. Беззвучно волнова-
лась и душа Ларсена, предчувствуя близость решения, ко-
торое он обдумывал вчерашней ночью. Но возможно ли 
то, о чем он думал? Не ошибся ли он, понадеявшись на точ-
ность слов, оброненных женой? 

Все, однако, обстояло как будто благополучно. Ни один 
факт, сообщенный Фаринелли, нисколько не противоречил 
замыслам Ларсена. Напротив, замыслы его укреплялись и 
твердели, что в свой очередь подстегивало его к дальней-
шему. И то, что он, никогда не видя кораллов в естествен-
ной обстановке, уверенно строил на них свой план, отнюдь 
не смущало его, — хотя бы потому, что об этом он даже не 
думал. Если бы прервать ток его мыслей, зажженных ита-
льянцем, и попытаться смутить его скептическими замеча-
ниями, он ответил бы просто: кто усиленно ищет, тот не-
минуемо натыкается на нужное; так было у него с гол-
ландцем и то же самое происходит с Фаринелли; по дороге 
к ясно намеченной цели сами собой находятся полезные 
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средства для движения вперед; природа чутка — и она ус-
лужливо помогает тем, кто задается верными задачами. 

Но никто не прерывал ровного течения его упругих мы-
слей, и он тщательно впитывал в себя полезные сведения, 
стараясь ничего не забыть. 

Вдруг у самого борта плавно заколыхалась чайка. Г-жа 
Ларсен, утомленная лекцией и напряженной боязнью, что 
муж заметит ее неосторожную игру с Фаринелли, подня-
лась со скамьи и подошла к борту. Описывая спирали, ост-
роглазая чайка то вздымалась наверх, то падала на воду, 
ловко хватая кусочки хлеба, которые кто-то выбрасывал 
через иллюминатор. Г-жа Ларсен, полюбовавшись чайкой, 
вернулась к сидевшим и спросила: 

— А чем они питаются, живые кораллы? 
Фаринелли приторно улыбнулся ей, поощрительно за- 

кивал толовой и ответил: 
— Браво, браво! Вы внимательная слушательница. 
И, предложив ей снова сесть, он стал говорить о том, что 

все морские животные питаются за счет гипса, который на-
ходится в воде и, который, разлагаясь, дает углекислоту. 
Слово «углекислота» ей ничего не сказало, но зато молча-
ливый супруг хорошо запомнил: гипс! 

— А сотрудниками кораллов в их строительной работе 
— продолжал Фаринелли, — являются моллюски, черви и 
водоросли, нуллипоровые водоросли. 

Ларсен запомнил и это, но мысли его были заняты дру-
гим: два-три вопроса, вынырнувшие уже давно, теперь до-
нимали его неотвязно. И когда итальянец на мгновение 
умолк, Ларсен точно сдвинулся с места и робко спросил: 

— А жить они могут повсюду? Я говорю о кораллах. 
Фаринелли закивал подбородком, как бы говоря: хоро-

шо, что вы напомнили об этом. 
— Нет, — подхватил он, — кораллы требуют температу-

ры в 15-20 градусов. Поэтому на севере они не встречают-
ся. Там уже холодно для них. Высшая их граница — Бер-
мудские острова. 

— Это где же? 
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— Бермудские острова? По дороге из Америки в Евро-
пу. Приблизительно 32 градуса северной широты. 

Перед Ларсеном огненно промелькнула цифра «42», за-
вещанная Треймансом. Это несоответствие больно уколо-
ло его и даже испугало, но ненадолго: у него уже был готов 
второй вопрос: 

— А морские течения не мешают их работе? 
— О, нет! — воскликнул Фаринелли. — Напротив, они 

помогают им. 
И, повернувшись к г-же Ларсен, итальянец галантно ска-

зал, специально для нее: 
— Прибой новых масс свежей воды можно сравнить с 

поливкой цветов. Вы, конечно, этим занимались, судары-
ня, и знаете, что поливка полезна, так как она приносит 
цветку свежую пищу. Но, понятно, я говорю о теплых морс-
ких течениях. Например, Гольфстрем. 

Ларсен с радостным удовлетворением откинулся назад 
к спинке скамьи и, закрыв глаза, стал догонять прежние 
мысли, которые он сам же отбросил. Очень быстро он наг-
нал их и улыбнулся в уверенности, что все идет хорошо и 
удачно. Вот что значит быть настойчивым до конца и всег-
да иметь перед собой ясную цель! Да, цель, никогда не упу-
скаемая из виду, это то же самое, что для купца наличные 
деньги в кармане: уж всегда подвернется — сам придет! — 
выгодный товар. И смотришь — он уже приобретен. 

Ларсен открыл глаза. Рядом звучали негромкие слова 
итальянца, игравшего блудливыми интонациями. Ларсен 
через свое плечо и через спину Фаринелли посмотрел на 
жену и увидел, что ее маленькая, бледная рука покорно ле-
жит на широкой вздрагивающей ладони итальянца.  

Он вскипел. Злость пронизала его пламенным уколом. 
Всполыхнуло желание отхлестать жену по щекам и грубо 
столкнуть ее вниз, в каюту, чтобы она кубарем скатилась 
по лестнице — дрянь! А этого шалопая надо было бы... Впро-
чем, какой же смысл? 

И, чтобы не отдать себя опрометчиво во власть неразум-
ной ярости, Ларсен спокойно сказал, обращаясь к жене, но 
не глядя на нее: 
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— Ступай в каюту. Ты еще простудишься. Ветер. 
Г-жа Ларсен слишком хорошо знала мужа, чтобы не 

заметить его деланного спокойствия. Она вскочила, съе-
жилась, пробормотала что-то итальянцу и, приподняв широ-
кие юбки, торопливо засеменила ножками, ни разу не ог-
лянувшись. 

«Какая, однако, смешная и странная история получи-
лась, — подумал Ларсен, оставшись с итальянцем, который 
тревожно выжидал, что скажет ему сейчас ревнивый суп-
руг. — Удивительно странно. Невольным посредником в 
его удачных встречах с нужными людьми являлась его пу-
стоголовая, порочная супруга. Пожалуй, даже больше — 
она была приманкой, шевелящейся наживкой на рыбо-
ловном крючке. В конечном итоге — да, да! — это она при-
тянула голландца, она привлекла и Фаринелли, который 
только что заливался соловьем, конечно, исключительно 
ради нее. Ну что ж, должно быть, сама судьба услужливо 
избрала это вместилище легкомыслия для оказания мне 
помощи. Стану ли я противиться этому? Глупо». 

Он задумался на одно только мгновение, и так родилась 
новая деталь его плана и новое звено. 

XIII 

— Вы человек, сведущий в очень многом, — через два 
дня говорил Ларсен, обращаясь к Фаринелли, — и у вас мно-
гому можно научиться. Иными словами, ваше общество 
доставляет мне большое удовольствие. 

Лицо Фаринелли показало приятное изумление, тотчас, 
однако, перешедшее в напускную важность. Но целиком 
скрыть изумление итальянцу не удалось, и в чертах его смут-
но обозначились оба выражения. 

— Позвольте мне быть откровенным, — продолжал Лар-
сен, — и сказать вам, что я бы охотно продлил удовольст-
вие находиться в вашем обществе, если бы вы на это сог-
ласились, конечно. 
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Фаринелли встрепенулся и учащенно замигал глазами: 
он ничего не понимал. По интонациям Ларсена он ясно 
чувствовал какое-то предложение, осторожное, робкое, но 
именно это-то и смутило его: меньше всего можно было 
ждать от надменного Ларсена каких-либо просьб. Не нас-
чет ли супруги? Не кроется ли в его комплименте хороший 
удар кирпичом по голове? 

— Я к вашим услугам, — обронил итальянец и слегка 
побледнел. 

Ларсен покусал кончики своих золотых усов и нереши-
тельно сказал: 

— Я сейчас еду на один из Антильских островов, где на-
мерен приобрести усадьбу. Я не хочу возвращаться на свой 
остров и предполагаю остаться здесь. Не угодно ли вам бу-
дет погостить у нас месяц или два? Я и моя супруга будем 
очень рады иметь своим гостем столь любезного и образо-
ванного человека. 

Тут уж Фаринелли позабыл скрыть свое изумление и 
ясно обнаружил его. Он пролепетал в ответ неуклюжую бла-
годарность, польщенно развел руками и произнес целый 
ряд слов, не совсем вразумительных, но отменно любез-
ных. А когда улеглось изумление, он сказал: 

— Но меня ведь ждут. Я ездил с научным поручением. 
Ларсен возразил: 
— Точность маршрута не могла быть установлена при 

таком далеком путешествии. И вряд ли кто-нибудь сможет 
упрекнуть вас за то, что вы опоздали на месяц. 

— Видите ли... — застенчиво пролепетал Фаринелли. 
— Если вы хотите сказать, — подхватил Ларсен, — что 

время, как теперь принято говорить, стоит денег, я с боль-
шой готовностью возмещу вам потерю его. И позвольте об-
ратить ваше внимание на то, что деньги вы будете полу-
чать не даром, так как я рассчитываю приобрести от вас не-
которые научные сведения, которыми вы, очевидно, обла-
даете в избытке. 

Если бы итальянец после таких слов воскликнул: «Сколь-
ко?» — это было бы вполне искренне, потому что о разме-
ре гонорара за свои будущие лекции он как раз и думал. 
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Но, чтобы не продешевить себя, он, колеблясь, сказал: 
— Ваше предложение для меня неожиданно. Позвольте 

мне обдумать его. Я подумаю. 
На самом же деле обдумывать это предложение и ко-

лебаться ему нечего было. Фаринелли действительно воз-
вращался из одной научной экспедиции, но о том, что это 
произошло помимо его желания, он, понятно, не сообщил. 
Знания у него были, но в склонностях его преобладала са-
мая ординарная и достаточно наивная жажда разбогатеть 
и пожить в свое удовольствие. Настойчиво домогаясь уст-
роиться при научной экспедиции, которая отправлялась к 
заманчивым островам Тихого океана, он таил про себя 
напряженную любознательность отнюдь не к фауне и фло-
ре, подлежавших ведению его науки. Гораздо больше его 
занимал тот мир растений и животных, который неоспо-
римо твердо котируется на биржах Лондона, Гамбурга, Ге-
нуи и Амстердама и завоевывается руками черных, жел-
тых и коричневых людей при посредстве устрашающих вин-
честеров и длинных хлыстов. Разузнать, пронюхать, присмот-
реться и облюбовать себе местечко, на котором можно бу-
дет завести плантацию или факторию — такова была его 
основная цель. Она донимала его алчность точно так же, 
как Ларсена донимал его план. Но коллеги по экспедиции 
очень быстро разобрались в его остром интересе к санда-
ловому дереву, перламутру и жемчугу, особенно после то-
го, как он вздумал заняться не совсем честной меновой тор-
говлей с туземцами. Его попросили немедленно убраться. 
Теперь он возвращался в Европу с мыслями о поисках но-
вых путей. Ларсен на время звал его к себе — ну что ж? Бо-
гатая Вест-Индия так же тучна и обильна, как и девст-
венные острова Тихого океана. А о преимуществах г-жи 
Ларсен (не скрывающей своего благоволения к нему) пе-
ред малайскими женщинами нечего и говорить. Само со-
бой разумеется, он согласился сейчас же, но сообщил об 
этом не сразу и не в тот же день, а предварительно поже-
манился, покряхтел и уступил — только потому, что Ларсен 
был настойчив. 
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XIV 

Почти все, что задумал Ларсен, осуществилось блестя-
ще. Под руководством Фаринелли он за три месяца непло-
хо изучил жизнь кораллов и собственными глазами убедил-
ся, что живой полипняк, состоящий из крохотных мягких 
существ, растет и ветвится, как растет и ветвится дерево. На-
блюдал, как после смерти такого существа затвердевает его 
маленький скелетик, прирастая к известковым мумиям ра-
нее умерших поколений, к которым неосторожно приста-
ли блуждающие моллюски, серпулиды и водоросли, вспо-
следствии тоже погрузившиеся в каменный сон. Разговор-
чивый Фаринелли, склонный к обобщениям, несколько раз 
пытался обратить его внимание на сходство человеческого 
общества с этими вечно действенными существами, бессоз-
нательно выполнявшими извечную задачу — подняться 
выше на поверхность воды, чтобы увидеть солнце. И так же, 
как человек, они безжалостно вовлекают в свое строитель -
ство других животных и даже растения, имея под собой 
окаменевшую тщетность далеких предков. 

Но Ларсен пропускал эти замечания мимо ушей, как не-
полезные для дела. Его мысли были заняты другим. С не-
которого времени, когда с Бермудских островов ему доста-
вили полипняки, жившие в менее теплой воде, чем это по-
лагалось, он задался целью приучить эту новую колонию к 
еще меньшей температуре: там было холоднее! 

Фаринелли поучал его достаточно добросовестно, так 
как сам увлекался своими лекциями. Но он, разумеется, пре-
зрительно усмехнулся, узнав, чего хотел негоциант, до сих 
пор торговавший колониальными товарами — и безапеля-
ционно определил: взбалмошный, скучающий богач. Но не 
все ли ему равно? Пусть причуда. Какое ему, в сущности, 
дело до сумасбродных идей островитянина, на старости лет 
воспламенившегося интересом к науке? Гонорар за свои лек-
ции он получал исправно, пользовался почетом, изучал, и 
на месте, колониальную жизнь и нескучно развлекался. 
Он ясно видел, что ревнивый Ларсен, чтобы застраховать 
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свой семейную жизнь от нападений гостя, устроил для не-
го настоящий гарем, окружив его полдюжиной туземных 
жительниц, красивых, полных и худых (очевидно, разбирать-
ся во вкусах Фаринелли у Ларсена не было времени). С иро-
нической улыбкой открытого презрения к этим женщинам, 
потным и грязным, он рассказывал о них г-же Ларсен, под-
черкивая, что как европеец, как потомок утонченных рим-
лян, он ни как не мог бы снизойти к расе, еще не постиг-
шей, что такое мыло. 

Так ли это было в действительности, ревнивой острови-
тянке узнать не удалось, несмотря на все ее коварные ло-
вушки и выслеживания, но зато она сама блаженно пере-
живала сладостный трепет тайных и торопливых объятий, 
бурных, патетических нежностей итальянца, который со все-
ми ухищрениями элегантных оперных любовников гасил в 
ней чувственный огонь. 

Это уже далеко переступало программу Ларсена, хотя 
еще на галиоте, приглашая в гости Фаринелли, он отлично 
предвидел рискованную опасность неминуемой любовной 
игры. Но он уверенно считал, что пресечет ее у последней 
грани и грубо выбросит итальянца, а может быть, даже 
уничтожит его, как уничтожил французского инженера. По-
чему-то — не от обычной ли уверенности в своих удачах? 
— ему показалось, что к этому времени он успеет узнать от 
Фаринелли все, что ему надо было. 

Однако, неприкрашенная правда пришла к нему до сро-
ка и внезапно. В этот день он с раннего утра отправился на 
соседний остров, где расположена была его плантация. Вер-
нулся он вечером. Заикаясь и бледнея, ему сообщили, что 
ученый гость вероломно скрылся, захватив с собой г-жу Лар-
сен. Через час он узнал, что вместе с сбежавшей парочкой 
исчезло много ценных вещей, в том числе хорошо подоб-
ранный жемчуг, сверток китайского шелка, рубиновые коль-
ца и два больших чемодана, доверху набитые всем тем, что 
прикрывало порочное тело спутницы Фаринелли. 

Их бегство неглупо было приурочено к тому дню, когда 
в близлежавший порт заглянул английский пакетбот, нап-
равлявшийся в Пернамбуко. Когда Ларсен узнал об этом, 
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корабль уже был далеко. 
В первую ночь Ларсен долго ходил по комнате в одних 

чулках, забыв надеть ночные туфли и, кусая губы, зады-
хался от бессильной ярости. Прежде всего, сильно удручала 
острая непривычность положения: оставленный муж. За-
тем, уязвлял стыд перед множеством новых людей, кото-
рые внимательно наблюдали за только что прибывшими. 
Среди других мыслей, всплывавших в эту ночь в ожесто-
ченном мозгу, одна из них просто пугала своей непонят-
ностью: ушел всего только один человек, а дом казался со-
вершенно пустым. Но явилась другая мысль, и она плотно 
заслонила все остальные. Ларсен подумал: беспрерывные 
удачи, сопровождавшие всю его жизнь, очевидно, резко 
повернулись; начинался отлив, долгий и ничем неотврати-
мый, и в первую очередь он угрожал его великому делу, 
Его охватил страх. Если бы сейчас с ним была жена, он, ве-
роятно, признался бы ей в этом, хотя никогда не посвящал 
ее в свои настроения. 

Не соображая, что делается с ним, он заглянул в ее спаль-
ню, тоскливо посмотрел на разбросанные у шкафчика ве-
щи и сморщился, точно от нестерпимой зубной боли. За-
тем, потоптавшись на одном месте, он, не раздеваясь, лег в 
кровать жены. 

Меньше, чем через неделю, он сказал себе: 
— Она дрянь, и думать о ней не стоит. 
Это решение быстро и легко сняло с него невыносимую 

тяжесть ожидания предстоящих неудач. Несколько позже 
у него даже промелькнула мысль, что бегство жены, в 
сущности, никак не может изменить его планов. Напротив, 
оно освобождало его от беспрерывного опасения неожидан-
ных бесчестий и отводило от него сверлящее жало ревно-
сти, на которую нелепо, бесцельно и бессмысленно трати-
лись силы. Она же, эта глупая, бессмысленная ревность, ос-
лабляла настойчивость, нужную ему для другого дела. 

Через два месяца он совершенно перестал думать о же-
не и вспоминал о ней только тогда, когда его старший маль-
чик, Ивар, удивленно изгибая брови, обиженно спраши-
вал, отчего так долго не возвращается мать. 
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ХV 

Студенты, товарищи Ивара Ларcена по университету, 
установили на его счет шутливый церемониал, которым 
начитали каждую свою пирушку. 

Обычно кто-нибудь поднимался и с глубокомысленно 
важной интонацией, оглядев всех присутствующих, гром-
ко опрашивал: 

— Милостивые государи! На этот раз я хочу, чтобы вы 
мне точно ответили — чем отличается животное от чело-
века? 

С противоположного угла слышался ответ: 
— Животное никогда не смеется. 
Тогда раздавался третий голос, — робкий, испуганный, 

немного задыхающийся, напоминавший голос самого Лар-
сена: 

— Но ведь Ларсен тоже никогда не смеется. 
Заключительная часть силлогизма произносилась хором. 

Она звучала по-солдатски: 
— Ergo — Ларсен есть тоже животное! 
Студенты подметили верно. Ларсен, действительно, ни-

когда не смеялся, даже при этой шутке. 
С тех пор, как отец посвятил его в свой план благоде-

тельствовать родину, лицо его застыло, точно парализованное. 
Было похоже на то, будто сильно удивившись однажды, 
маленький Ларсен потерял способность удивляться чему-ни-
будь в дальнейшем. Немигающие глаза его казались про-
зрачными и обесцвечивали серую маску лица, и без того 
плоского, невыразительного, пустого. 

После слов отца, ошеломивших тайной, Ивар Ларсен 
почувствовал себя составной частью отцовской идеи, ко-
торой должны быть принесены в жертву все помыслы и 
желания. Любая мысль, приходившая ему в голову, тотчас 
же вызывала в нем тревогу: не отклоняет ли она его от ве-
ликого завета, не уводит ли она его в сторону? Он боялся 
простудиться, чтобы не умереть и тем самым нарушить от-
цовскую волю, непогрешимость которой была для него не-
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пререкаемой. Он ожесточенно зубрил грамматику, убеж-
денно считая, что и грамматика есть одно из необходимых 
звеньев предстоящего великого достижения. 

Так он перестал принадлежать самому себе, отдавшись 
во власть внушенной ему идеи, которую очень скоро стал 
считать собственной. 

Только один раз еретическая мысль закралась в его соз-
нание, вызвав в нем холодный умственный озноб, который 
от одиночества и замкнутости превратился в ужас. 

Ему тогда было 15 лет. Наткнувшись на книгу, посвя-
щенную морской фауне, он узнал, что кораллы, те самые, 
которые неустанно строили заградительный остров, растут 
медленно, неравномерно и вдобавок еще сами собой раз-
рушаются. Вывод из этого заставил его трепетно подумать 
о том, что дело, которому он наметил отдать всю свою 
жизнь, осуществится только в отдаленнейшем будущем, ко-
гда от него, Ларсена, не останется и воспоминаний. Перед 
ним выросла туманная вереница грядущих десятилетий и 
в закостеневшем мозгу обозначилась гигантской гусени-
цей, уползающей в бесконечную пропасть. Эта пропасть в 
грядущем — никак не могла вместиться в его голове и на-
сквозь пронзила его отчаянием: точно смерть, зияла она 
перед ним своей чернотой, неумолимая, непонятная. 

Отец был далеко за океаном. Поделиться своими сом-
нениями с другими не позволял долг. Оставалось терпели-
во ждать каникул, когда пароход отвезет его к отцу. Юно-
ша, стиснув зубы, отодвинул от себя острие терзающих мы-
слей и принялся зубрить. Но зато ночью, когда затихал 
шумный пасторский дом, Ларсен не в силах был подавить 
в себе отчаяние и, закрывшись одеялом, плакал и кусал по-
душку. 

Первый же разговор с отцом выдал его беспокойство. 
Отец хмуро спросил: 
— Ты по-прежнему продолжаешь верить в наше дело? 

Или, может быть... 
Юный Ларсен отвел в сторону глаза и, оглянувшись, ска-

зал: 
— Да, по прежнему, но только я убедился, что ни ты, 



 57 

 ни... я не доживем до конца. 
— Ну, так что же? 
— Поэтому я не могу себе представить, как это будет. 

Никак не могу. 
— Это не важно, что ты не увидишь. Зато другие уви-

дят, — сердито сказал отец. Сын в робком изумлении под-
нял на него глаза, но, не выдержав злого, пристального 
взгляда, вздрогнул, скользнул по его белому просторному 
пиджаку и остановился на больших пуговицах из бледно-
красного коралла. Пуговицы напомнили ему обо всем. 

— Я не могу себе этого представить, — бормотал он па-
дающим, задыхающимся голосом. — По крайней мере, ес-
ли бы я знал, что хотя бы одним глазом увижу, как это про-
изойдет, я... 

Отец недовольно прервал его: 
— Обо всем этом я поговорю с тобой потом. Иди. 
Ивар торопливо ушел и до вечера не показывался. 
Отец долго ходил по комнате, уныло волоча ноги, слов-

но на них были ночные туфли, и мучительно старался вспом-
нить разговор — такой же и о том же. Хорошо запомнилось 
ему, что кто-то очень удачно разрешил этот вопрос. Уж не 
мошенник ли Фаринелли? 

Ларсен пытался перебрать в памяти всю болтовню ита-
льянца, но это не удалось ему. Запомнилось только то, что 
нужно было для дела. Но, перебирая воспоминания в их об-
ратной последовательности, он дошел до Трейманса, и вдруг 
ясно представилась ему смерть этого несчастного неудач-
ника и его водянисто-голубые глаза, которые, медленно от-
крываясь и закрываясь, обшаривали комнату. Ларсен соз-
нательно перескочил через неприятные воспоминания о 
картонных трубках, где находились свернутые чертежи, и 
остановился на Библии. Он радостно задрожал: вспомнил! 

Быстро подойдя к книжной полке, он достал Библию и 
нетерпеливо стал перелистывать ее то с начала, то с конца. 
Цитата совершенно выветрилась из его головы, но зритель-
ная память набрела на то самое место, которое утешило 
умирающего: 
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«И взошел Моисей с равнин Моавитских на гору Нево... 
И показал ему Господь всю землю Галаад... и всю землю до 
западного моря и полуденную страну... И сказал ему Гос-
подь: вот земля, о которой я клялся Аврааму, Исааку и Иа-
кову: “семени твоему дам ее”. Я дал тебе увидеть ее глазами 
твоими, но в нее ты не войдешь. И умер там Моисей, раб 
Господень...» 

Вот теперь вспомнилось отчетливо: вращая белками, 
Трейманс шептал: «Да, да, мы все умираем, оставляя что-
нибудь незаконченным, незавершенным. Это вечный, неумо-
лимый закон. Такова участь всех зачинателей». 

После этого Ларсен вызвал сына, усадил его перед со-
бой, монотонно прочел отрывок из Библии и слово в слово 
повторил замечание Трейманса, прибавив к нему несколь-
ко незначительных фраз. 

Ивар слушал его с окаменевшим лицом. Голова его опу-
скалась все ниже. Когда же поднял ее, он натолкнулся на 
взгляд отца, неподвижный и суровый. 

Размышляя об этом впоследствии, Ивар Ларсен сказал 
себе с твердым убеждением: 

«Никакого Ивара Ларсена не существует. Существует про-
сто Ларсен, время от времени физически восстанавливае-
мый. Каждые тридцать, сорок, пятьдесят лет заводятся ча-
сы; стрелки заново начинают тот же путь, который они про-
бежали ранее. И его, Ларсена, задача — как следует заве-
сти эти часы и заранее знать, что часы будут исправно за-
водиться и в будущем». 

Ради этого он женился. 

XVI 

Впрочем, женитьбе предшествовала беседа с отцом. Она 
сохранилась в памяти в виде тупого сверла, медленно вон-
завшегося в тело. Но Ивар Ларсен старался никогда об этом 
не вспоминать. 
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Ему было тогда двадцать семь лет. По делам фирмы он 
приехал на остров к отцу. Предстояло расширить торговые 
и транспортные операции, перекинув их на Соединенные 
Штаты. Но старик Ларсен несколько отяжелел для пере-
мен и к тому же его донимали беспрерывные головные бо-
ли. Он вызвал Ивара и, предоставив ему все права хозяи-
на, отошел в сторону и только наблюдал. Однако, изменяя 
и реформируя все дело по-своему, Ивар все же сохранил 
прежнюю сыновью почтительность и послушание. А соби-
раясь уезжать, он робко, как школьник, сообщил отцу о 
своем намерении жениться. При этом в словах его слыша-
лась несмелая просьба о разрешении на это. 

Старик одобрительно сжал губы: да, род Ларсенов не 
имеет права пресечься, он должен жить для заповедного 
дела. Но щелевидные глаза его таили какие-то сомнения. 

— Когда появляется в доме женщина, жизнь меняется 
совершенно, — глухо ответил он на слова сына и в конце 
его фразы послышалась горечь. 

Ивар молчал. 
Старик устало заволочил ноги, останавливался и несколь-

ко раз вздыхал и кряхтел. Было видно, что мысли его с 
большим трудом укладываются в слова. 

— Поэтому, — продолжал он, — первая твоя задача — 
это выбрать себе такую жену, которая как можно меньше 
изменит твою жизнь. Ты еще не выбрал? 

— Нет, — кратко сказал Ивар. 
— Это самое главное — озабоченно заметил старик. — 

Иначе... ну да, иначе она сама станет для тебя Гольфстре-
мом и понесет тебя туда, куда ты вовсе и не думал идти. И 
сопротивляться ей будет трудно. Самые сильные из нас ино-
гда бывают слабы, как моллюски. И если хочешь одолеть 
ее, — я говорю о женщине, — брось ее, отойди в сторону, как 
сделал это я Иначе на шее у тебя или даже в мозгу будет 
тяжелый груз. Всю жизнь он будет тащить тебя вниз. 

Вслед за тем нетвердыми, усталыми шагами он подо-
шел к шкафу, где хранилась шкатулка из черного дерева, 
порылся немного и в молчании положил на стол перед сы-
ном пожелтевший пакет. 
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— Вот, посмотри, — сказал он в застенчивой хмурости. 
— Ты убедишься, что я победил. Я вовремя отвел от себя эту 
напасть, чтобы она не мешала мне заниматься моим делом. 
Здесь ты все узнаешь. И ты поймешь, как все пошло бы по- 
иному, если бы случилось иначе. 

Ивар недоумевающе протянул руку к пакету, но старик 
торопливо предупредил его и прикоснулся к пакету паль-
цами. 

— Погоди, — сказал он, — прочтешь, когда я уйду. А по-
том можешь все уничтожить. Я это хранил для тебя. Чтобы 
предостеречь от непоправимых глупостей. Да, да, когда-
нибудь люди поймут, что любовь и всякие такие вещи — 
это болезнь, постыдная болезнь. Ее надо презирать, как ос-
пу, лихорадку или чуму. Когда человек пьянеет от женщи-
ны, это в тысячу раз хуже, чем опьянение от виски. Я чуть 
было сам не заболел, но меня спас счастливый случай. Я 
воспользовался им, чтобы отмахнуться раз навсегда. Раз 
навсегда... Кажется, я все сказал. А теперь я прилягу. Го-
лова у меня тяжелая, точно в ней свинец. 

Когда он вышел, Ивар, все еще недоумевая, стал рас-
крывать пакет, спрашивая себя, чем еще хочет его напутст-
вовать отец. Развязав шнурок, припечатанный сургучом, 
Ивар деловито и осторожно отогнул края пожелтевшей бу-
маги и распрямил ее ладонью. Но пакет все еще не был 
раскрыт: под пожелтевшей бумагой оказалась другая. На 
ней рукой отца было помечено: 1872й год. 

Ивар пожал плечами. Ненадолго задумавшись, он бы-
стро развернул бумагу, ощупал руками показавшийся кар-
тон и, перевернув его, обнаружил три фотографических сним-
ка. На них была изображена одна и та же голая женщина в 
развратных позах. От смущения — за отца, хранившего та-
кие картинки, — Ивар оглянулся на дверь, не стоит ли он 
здесь. Нет, не было никого. Ивар снова пожал плечами. 
Ну да, эта бесстыжая девка была неплохо сложена (каким, 
однако, распутством надо обладать, чтобы в таком виде по-
зировать перед фотографом). Но откуда это попало к отцу? 
И для чего эта коллекция показывается ему, Ивару, перед 
тем, как он собирается жениться? И что все это означает? 
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Не на живом ли примере хочет старик показать, какие бы-
вают женщины? Или, может быть, старые отцовские гре-
шки? 

Округленные формы нагого зазывающего тела неудер- 
жимо влекли к себе. Ивар то отодвигал от себя эти блед-
ные снимки, то смущенно приближал их к глазам, растерян-
но замигавшим. Но вдруг резко сверкнуло зрительное вос-
поминание. Ивар вздрогнул, покраснел и замер: в неясных 
чертах бесстыжей женщины, особенно в тонких бровях ее, 
устремленных прямо к вискам, он узнал свою мать. 

Гадливость, ужас и смертельная боль судорожно стяну-
ли мускулы его застывшего лица; сдавили, сузили горло, и 
Ивар Ларсен, задетый неожиданностью, чуть ли не впервые 
за всю свою жизнь громко засмеялся. Правда, смех был 
хриплый, глухой, походивший на лай собаки во сне; но он 
удивил самого Ларсена, заставив его еще раз вздрогнуть и 
задержать дыхание. 

Прошла секунда, может быть, две. Ивар, стараясь не 
смотреть на снимки, быстро прикрыл их бумагой и отодви-
нул подальше. Но тут глаза его упали на письмо, которое 
лежало на дне пакета и до сих пор оставалось незамечен-
ным. Ивар нерешительно взял его в руки, помахал им в 
воздухе: читать или не читать, ведь это письмо матери? 

Украдкой от самого себя скользнул он по словам обра-
щения, написанным по-английски и, убедившись, что это 
не мать писала, принялся читать. Некто, совершенно Ива-
ру неизвестный, писал следующее: 

«Уже давно я ощущаю в своей душе сильнейшее жела-
ние просить у Вас извинения за совершенное мной, но я ре-
шился на это только сейчас, считая, что мое письмо нес-
колько удовлетворит Ваше законное чувство злорадства. 
Известная Вам особа со времени ее приезда в Европу жи-
вет в Париже. Первые два года, растерявшись в таком шум-
ном городе, как столица Франции, она вела себя скромно и 
тихо, изучая под моим руководством французский язык и 
некоторые науки. Однако, ее чувственная и порочная на-
тура, ее природные склонности внезапно дали себя знать, 
и Вашему покорному слуге пришлось испытать с ее сторо-
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ны такое же предательство, какое до него испытал ее суп-
руг: я был оставлен ради какого-то ничтожного актера из 
оперетки, все достоинства которого заключались в умении 
бесстыдно танцевать новый танец, именуемый канканом. 
Мои настойчивые попытки вернуть ее к порядочной жиз-
ни привели только лишь к озлобленной против меня вы-
ходке, выразившейся в том, что эта жалкая женщина, под 
несомненным воздействием опереточного комедианта, не 
постеснялась меня, человека науки и философа, клеветни-
чески обвинить в утайке некоторых из ее драгоценностей. 
Занятый исключительно научным трудом и крайне непрак-
тичный в житейских делах, я был застигнут врасплох; к 
тому же с французской юриспруденцией я еще не успел как 
следует ознакомиться. Все это привело к тому, что я проиг-
рал процесс и, будучи совершенно невиновным, был воз-
мутительнейшим образом приговорен к годичному заклю-
чению в тюрьме. Естественно, что, не чувствуя за собой ни-
какой вины, я бежал к себе на родину, встретившую меня, 
кстати сказать, чрезвычайно гостеприимно. Из скромности я 
умолчу о тех почестях, которыми меня удостоили разные 
университеты и академии, но зато я должен с горечью со-
общить Вам, что ничтожный актер, отобрав у нее все дра-
гоценности, в том числе жемчужное ожерелье, свел ее с 
одной из тех дам, которые содержат веселые салоны. Здесь 
она (я говорю об известной Вам особе) очень скоро выде-
лилась своими отрицательными сторонами и окончатель-
но вступила в общество тех безнравственных женщин, ко-
торых по-французски именуют кокотками. Будучи далеко 
от Парижа, я, конечно, не мог воздействовать на ее пове-
дение в том смысле, чтобы она не порочила Вашего почтен-
ного имени, и ограничивался только тем, что помогал ей 
из своих скудных средств, добываемых мной исключитель-
но научным трудом. Всего я на нее израсходовал свыше 
1200 долларов. Далее следовала неудачная для Франции 
война с пруссаками, осада Парижа, голод и революция. 
Естественно, что известная Вам особа переживала очень 
трагические времена, лишилась богатых покровителей, глав-
ным образом из военной среды, и вследствие этого должна 



 63 

была опуститься до улицы. Этим она блестяще подтвер-
дила мысль, высказываемую французами, что у женщин и 
лошадей одна и та же судьба: от банкиров, генералов и ака-
демиков те и другие переходят к извозчикам и водовозам. 
Ныне, благодаря хлопотам высоких друзей, я снова полу-
чил возможность проживать в Париже и иногда узнаю кое-
что об этой легкомысленной и неблагодарной женщине, 
которая сделалась жертвой своей порочности. Между про-
чим, мне стало известно, что из-за своих материальных за-
труднений она намерена во что бы то ни стало вернуться к 
своей семье. Хорошо зная ее новые привычки, склонности 
и манеры, я полагаю, что появление этой особы в Вашем 
почтенном доме вызовет самые отрицательные последст-
вия по отношению к Вашим детям, и поэтому позволю се-
бе дружески об этом предупредить Вас. Думаю, что для 
обеих сторон было бы всего лучше, если бы Вы согласи-
лись издали помогать ей, высылая примерно 200 долларов 
ежемесячно. Для Парижа эта сумма очень невелика, но она 
даст ей возможность жить, не бедствуя и не позоря Вашего 
доброго имени. В доказательство же того, что все выше-
рассказанное есть правда, я посылаю Вам фотографичес-
кие снимки, из которых Вы собственными глазами убеди-
тесь в своеобразных склонностях той особы, которая доста-
вила столь много огорчений и Вам и Вашему покорному 
слуге...» 

Прочитав это письмо, Ивар подумал немного, спокой-
но взял снимки и, стараясь не глядеть на них, с медленной 
аккуратностью разорвал их на равные мелкие куски. Пи-
сьмо прочел еще раз. Некоторые фразы при вторичном чте-
нии вызвали перед ним чье-то отвратительное подленькое 
лицо. Чтобы отделаться от этого видения, Ивар разорвал и 
письмо. Обрывки его он присоединил к клочкам картона, 
перемешал их и все вместе сжег на большой глиняной та-
релке, в которой до того лежала земляника. 

Вместе с последним мерцанием дымного пламени исчез-
ла и едкая горечь, в течение получаса уязвлявшая мозг. 

Ивар встал, встряхнулся и облегченно вздохнул, точно 
освободившись от наваждения. 
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Вое прошло. 

XVII 

Головные боли, с давних пор донимавшие Ларсена, к 
старости участились. Бывали дни, когда он неподвижным 
пластом, держась за виски, лежал на кровати, ничего не 
соображая. 

В это время при нем уже никого не было. Старшая дочь 
стремительно вышла замуж за богатого мексиканца и це-
ликом ушла в острые впечатления нового бытия. Хмурый, 
молчаливый, всех подавляющий отец выскочил из ее па-
мяти совершенно. Вторая дочь, сильно походившая на мать 
— и темпераментом и кошачьей грациозностью, — в три 
дня пленилась каким-то проезжим мореплавателем с ши-
рокой грудью и, повинуясь внутреннему голосу, без вся-
кого раздумья удрала с ним в Южную Америку, как и мать, 
прихватив с собой саквояж с драгоценностями. Ивар — тот 
прямолинейно и неуклонно осуществлял отцовский наказ: 
перенести все дело в Копенгаген и создать там большую, 
крепкую фирму с разветвлениями в разных странах. Вдо-
бавок, он женился. 

Ларсен оставался один. С перенесением конторы в Ев-
ропу дел у него стало меньше. К нему же они всецело пе-
решли к управляющему, креолу Мадарьяге, чьи острые гла-
за, хорошо подвешенный язык и здоровые кулаки умело 
справлялись с хозяйством. 

Себе Ларсен оставил переговоры с приезжими негоциан-
тами и еще скрытые пастушеские заботы о кораллах, ко-
торые смиренно продолжали свою несуетливую работу. С 
того времени, как на дно океана были опущены первые 
живые полипняки, Ларсен несколько раз под видом про-
гулки съездил на Ньюфаундлендскую банку, сбросил там до 
пятисот мешков с известью, — корм для нетребовательных 
строителей, — а однажды в водолазном костюме спустился 
на дно. Под водой он пробыл всего только несколько мгно-
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вений (не позволяло сердце), но сквозь темно-зеленый су-
мрак морской глубины успел различить нечто вроде густо-
го кустарника, извивавшегося по дну. Ларсен блаженно улыб-
нулся: свои сокровенные мысли он увидел уплотнивши-
мися. 

Одно только отравляло ему жизнь: ничем не заглушае-
мая подозрительность. Ему казалось, что окружающие 
отлично знают о его тайне и что сын несдержанно разбол-
тал о ней всему Копенгагену. Не оттого ли Ивар в своих 
кратких письмах никогда не упоминал о заповедном деле? 

Иногда, изменяя своей скрытности, он пытался узнать 
у Мадарьяги — не болтают ли чего-нибудь о нем окружаю-
щие люди. Лукавый креол, высекая желтый огонь возму-
щения из своих черных глаз, сжимал кулаки и с театраль-
ной преданностью успокаивал его: 

— Никто не посмеет говорить о вас что-нибудь дурное. 
Никто! Если же это случится, я... Вот мой кулак. Он... 

А про себя думал: «Что-то есть, вероятно, чего опасается 
старик — да! да!» — И стал внимательно следить за ним, за 
каждым его шагом, за каждым его поступком. Когда у Лар-
сена начались частые головные боли и он бросался в кро-
вать, словно ища там забытья, Мадарьяга решил: должно 
быть, это мучает его совесть. Но в поисках разгадки он 
наткнулся на другое: он первый заметил, что у Ларсена 
стала ослабевать память. Старик забывал об отправленных 
письмах, о полученных ответах, о выданных деньгах. 

Плутоватый креол прищелкнул языком: неплохо, на 
этом можно кое-что нажить, особенно если не давать знать 
о состоянии старика Ивару. Этого он легко добился, безза-
стенчиво просматривая всю переписку между отцом и сы-
ном. Впрочем, очень скоро это оказалось излишним: пе-
реписка заметно шла на убыль. Страдая от головных болей, 
старик, очевидно, перестал думать о всем том, что было вне 
его. Мадарьяга сам составлял письма и приносил их ему 
только для просмотра. Дрожащей рукой, не читая и ничего 
не спрашивая, старик торопливо ставил свою спотыкаю-
щуюся подпись, а затем сумрачно всматривался в потное 
лицо Мадарьяги и недоверчиво спрашивал: 
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— А кому это? Или ты уже говорил? Но не обманы-
ваешь ли ты меня, Мадарьяга? Смотри! Ведь я... 

Креол обиженно отшатывался и, закатывая к потолку 
свои влажные голубые белки, с неподдельным ужасом вос-
клицал: 

— Иисус-Мария! Смею ли я сделать такую вещь! 
А голова у Ларсена, между тем, все слабела и слабела. 

Походка стала у него петушиной. Одно плечо дрожало. Ред-
кие седые волосы, безжизненные как пакля, казались при-
клеенными. Из-за постоянного шума в ушах он то и дело 
затыкал ушные отверстия клочками разорванных платков, 
наволочек, салфеток, а иногда бумагой. Когда же побли-
зости ничего этого не оказывалось, он махал рукой у са-
мого виска, точно отгоняя назойливую муху. В дождливые 
дни, когда Ларсену приходилось безвыходно сидеть дома, 
он начинал копаться в ящиках письменного стола, где ря-
дом с коносаментами, квитанциями и фактурами лежали 
камешки, раковины и катушки от ниток. Повозившись с 
этой мелочью, он под конец брал одну из таких квитан-
ций, брызгал на нее чернилами и, аккуратно сложив бу-
магу, любовался потом причудливостью полученной кляк-
сы. Когда дождь проходил, он сушил эти кляксы на солн-
це, а затем, пронумеровав их, деловито укладывал в стоп-
ки. 

Однажды, когда Мадарьяга пришел поговорить о том, 
что необходимо починить пристань, он увидал, что Ларсен 
стоит на стуле перед буфетом и сыпет себе в рот сахарный 
песок. От испуга старик поперхнулся, побагровел и, сжав 
кулак, через который стал просыпаться сахар, угрожающе 
замахнулся на Мадарьягу. 

— Ты не смеешь! — закричал он, облизывая губы. — Ты 
не смеешь! Кто здесь хозяин? Ты или я? 

Креол в изумлении остановился и почти громко про-
шептал, оттягивая нижнее веко: 

— Tengo mujo quinque. Теперь мне все ясно. Старик впал 
в детство. И я буду последний осел, если не использую это, 
рог Dios! 
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В тот же вечер он вызвал к себе старую караибку, уха-
живавшую за Ларсеном, и перед Распятием взял с нее обе-
щание, что она никому не будет рассказывать о старике. 

— Он еще выздоровеет, el pobrecito! — убеждал ее Ма-
дарьяга, стараясь показать, как он предан своему хозяину. 
— Он еще выздоровеет. Это у него, должно быть, от преж-
ней лихорадки. А пока что люди начнут говорить про него 
стыдные вещи. Лучше помолчать до поры до времени. 

— А не позвать ли senor’a medico? — тревожно спра-
шивала старуха. — Он у нас давно не был. 

— Да, да, я сам поеду за ним. Но ты молчи. Никому ни 
слова. 

Думал он, конечно, не о том, что будут говорить люди, 
а об Иваре, которого ему хотелось как можно дольше дер-
жать в полном неведении. Однако, ничего из этого не вы-
шло: очень скоро старик умер. Это произошло с ним внезап-
но, когда он сидел на террасе, перед домом, на виду у всех. 
Как раз в это время в Копенгаген уходила шхуна, увозив-
шая бананы, и старый шкипер, тоже датчанин, повез на ро-
дину скорбное известие о своем земляке. 

Узнав о смерти отца, Ивар с тревожной поспешностью 
отправился на Антильские острова. Здесь он быстро при-
вел в порядок запущенные дела, произвел кое-какие рефор-
мы, несколько изменявшие патриархальный плантаторский 
быть, а Мадарьягу выгнал вон. Одновременно, тщательно 
изучив содержание ящика из черного дерева, где храни-
лись документы и всякие записи, Ивар осторожно собрал 
сведения о последних годах отца. Разумеется, его больше 
всего занимало, ездил ли старик на Ньюфаундлендскую бан-
ку. Вихрем острого беспокойства прохватило его насквозь: 
все свидетельствовало о том, что уже пять лет отец никуда 
не ездил. Значит, бедные кораллы оставались без призора, 
без пищи. Заботы о них, должно быть, выпали из слабого 
сознания старика, которое не донесло до конца великого за-
мысла молодости. Уж не погибли ли кораллы? Обоюдоост-
рая вещь — Гольфстрем. Он и приносил свежую пищу, но 
он и унести может — разрушить, расшевелить. 
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И пока не съездил на место, смутно томился Ивар бес-
покойством надежды и сокрушением непоправимого: то од-
но, то другое одолевало его. 

Но вот съездил. Четыре раза опускал лот. Всеми за-
бытые, сами себе предоставленные кораллы точно и не за-
метили, что о них решительно никто не заботился: неудер-
жимо росли и широко ветвились, как ни в чем не бывало. 

По крайней мере, лот обнаружил значительное повыше-
ние тверди. 

XVIII 

Старый Ларсен дальновидно предусмотрел многое, но 
не предусмотрел одного — что у Ивара будут рождаться де-
вочки. И как в этом случае поступить, он ничего не сказал. 

Когда родилась третья дочь, Ивар озабоченно нахмурил 
брови и вместо того? чтобы пойти проведать только разре-
шившуюся от бремени супругу, хмуро зашагал по каби-
нету, расстроенный безмерно. Девчонка! Снова девчoнка! 
Заповедному делу Ларсенов угрожает опасность — фамиль-
ную идею унаследует женщина! Способна ли будет трухля- 
вая ее душа упрямо, без единого поворота пронести через 
поколение одну идею и бережно взлелеять ростки ее для по-
колений будущих? Ну, разумеется, нет! По дороге она — 
всю жизнь! — ребячески будет отдавать себя во власть тех 
эпизодических влияний, с которыми сведет ее случай: муж, 
возлюбленный, лукавый советчик, каверзная старуха, соб-
ственный ребенок или приснившийся сон. Бросаться от од-
ного к другому. Сразу воспринимать десятки идей и бес-
престанно запутываться в хаосе их, пока не вынырнет дети-
на с широкой грудью и наглыми глазами. Никогда не обла-
дать организующим волевым началом! Никогда не уметь 
придумать что-нибудь самостоятельно и в лучшем случае 
удачно перенимать! Была ли когда-нибудь на свете женщи-
на, владевшая даром синтеза? Синтез! Можно ли вообще 
применить это слово к существу, — ходячий календарь! — 
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вечно пребывающему в жалком подчинении законам при-
роды? 

Собственные мысли разжигали в нем яростный огонь 
возмущения, который сразу заставил его возненавидеть 
красный комочек, пискливый голосок которого доносился 
через дверь. Он был так огорчен и подавлен, что, не взгля-
нув на новорожденную и холодно поцеловав жену, вышел 
из спальни с отчетливой мыслью, что если и следующий 
ребенок будет девочкой, он не постесняется перешагнуть 
через все условности и заведет себе внебрачного сына. 

Через полтора года родилась четвертая дочь. Ивар сти-
снул зубы и подумал: 

«Надо будет найти себе Агарь». 
Когда по-настоящему ищешь, всегда находишь. Так го-

ворил еще отец, и Ивар разделял этот взгляд. 
Около года назад умер один из служащих конторы. Его 

молодая вдова осталась без средств. Ларсен распорядился 
в течение трех лет выдавать ей треть жалованья мужа. И 
вот однажды, когда она явилась в контору — приветливо-
робкая, томная и словно паутинная, — он вызвал ее к себе 
в кабинет. Усадил ее перед своим письменным столом и, 
сбросив пушистый пепел сигары, жестоким деловым то-
ном спросил: 

— Чем вы занимаетесь, г-жа Гансон? 
Голосом чистым, и звонким, как серебро, она сообщи-

ла ему, что обучается шитью у одной известной модистки. 
— Я надеюсь, — заключила она, волнуясь и учащенно 

мигая глазами, — что через год я уж буду в состоянии за-
рабатывать, и тогда я ни в каком случае не позволю себе... 

Ларсен пресек ее слова небрежным движением пальцев 
и поспешил успокоить: 

— Я своих решений не меняю, г-жа Гансон. В течение 
трех лет вы будете получать то, что вам назначено. Я про-
сто спрашиваю, как вы себя чувствуете в одиночестве. 

Нелегко было ему говорить о таких вещах. Искал в себе 
иных слов, не конторских, не приходо-расходных, а более 
мягких, обволакивающих душу, но так и не нашел. Было 
видно, что и она напряженно подыскивает слова для отве-
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та, но, не зная, чего от нее хотят, комкала платок в руках и 
осторожно, бесшумно вздыхала. 

— Да, да, я понимаю, — сказал он, не дождавшись от-
вета. — Если бы у вас был ребенок, дело обстояло бы со-
вершенно иначе. 

Она едва слышно проронила: 
— Я очень люблю детей. Но... 
— Дети, это большое счастье, — продолжал он. — У ме-

ня их четверо, но мое отцовское чувство отравлено тем, что 
среди них нет мальчика. Я мечтаю о сыне. Это счастье ме-
ня обошло. 

Г-жа Гансон вскинула на него глаза цвета старого меда. 
открыла их настежь и чуть было не улыбнулась, но во ремя 
сдержала себя. Заплесневелый сухарь Ларсен говорил о 
счастье, о детях, об одиночестве! Он не иначе, как заглянул 
в чужой словарь. 

За это время сигара успела обрасти новым пеплом. Лар-
сен начал срезать его о края пепельницы, медленно, вдум-
чиво, старательно. 

— Г-жа Гансон, — вдруг произнес он, не поднимая го-
ловы, и голос его прозвучал надтреснуто. — Выслушайте ме-
ня внимательно. И поймите, что во мне говорит всего толь-
ко неудачливый отец, которому, у которого... 

Дальше слов у него не хватало. Выплывали обороты 
канцелярские: «к нашему сожалению, обстоятельства сло-
жились так», «не было никакой возможности удовлетво-
рить...»  

Чтобы покончить с этой спотыкающейся стилистикой, 
Ларсен проглотил нерешительность и сказал прежним де-
ловитым слогом: 

— Г-жа Гансон, я надеюсь, вы поймете меня в лучших 
моих намерениях. Не найдете ли возможным быть мате-
рью моего будущего сына? 

Молодая женщина застыла от изумления. Неожидан-
ность, испуг и стыд искривили ее спокойное лицо, покрыв-
шееся багровыми пятнами. Еще одно слово Ларсена — н 
она бы закричала, дико и протяжно. Должно быть, с целью 
помешать этому она быстро прикрыла дрожащими паль-
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цами съехавший в сторону рот и большими немигающими 
глазами уставилась в холодную серую маску Ларсена, ко-
торый спокойно выжидал ее ответа. 

— Вы говорите такие вещи, г-н Ларсен, такие вещи... — 
задыхаясь, пробормотала она и опустила голову. 

— Я знаю, это предложение не совсем обычное, — по-
спешил сказать Ларсен, заметив ее сильный испуг. — Но я 
вас очень прошу не давать мне ответа сейчас же. Вы обду-
майте. Само собой разумеется, материально... Ну, да об этом 
нечего и говорить. Кроме того, вам будет предоставлена 
полная свобода. Я, понятно, немедленно отойду в сторону. 
Немедленно. Мальчик же будет поставлен в наилучшие 
условия, и я его с радостью усыновлю. Так вот, обдумайте, 
г-жа Гансон. Прошу вас также иметь в виду, что отрица-
тельный ответ нисколько не повредит вам, и вашу пенсию 
вы будете получать независимо от того... Но я жду положи-
тельного ответа. Он обрадует меня и будет полезен и прия-
тен вам. Чтобы вам было удобней, ответьте мне письменно 
— завтра или послезавтра. Не правда ли, так лучше? 

Она встала, чуть-чуть поклонилась и молча вышла, слег-
ка пошатываясь. 

Ларсен подошел к окну и, дождавшись ее появления на 
улице, стал внимательно осматривать г-жу Гансон. Она шла 
медленно, понурив голову, колеблющейся походкой. Когда 
же она скрылась за поворотом, он подумал: 

«У нее приятная внешность, солидные манеры и сдер-
жанность в словах. Она вполне подходит». 

На третий день он письма не получил. На четвертый 
тоже. 

Ларсен был огорчен. 
На пятый день он послал телеграмму — ответа не было. 
На восьмой день перед вечером он сам отправился к 

ней, чтобы узнать ее решение. 
Увидев его, г-жа Гансон замерла на месте, затрепетала 

и схватилась рукой за голову, точно в ожидании, что она 
подскажет ей нужные слова. 

Ларсен решил прийти ей на помощь. 
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— Не получая от вас ответа, я уж начал беспокоиться, — 
сказал он. — Я думал, вы захворали. 

Она пролепетала: 
— Нет, нет, благодарю вас, г-н Ларсен. Я здорова. Но я... 

не могу... не могла... Вы меня извините... но я даже не могу 
себе представить... Это так странно... 

Не дождавшись ее приглашения сесть, он опустился на 
первый попавшийся стул, вяло скользнул глазами по ее ком-
нате, похожей на бонбоньерку, и стал отчетливо повторять 
сказанное им неделю назад. 

Она слушала его точно во сне. Лицо ее стало каменным. 
Лишь время от времени она что-то глотала — не то воз-
дух, не то нервную судорогу, сжимавшую ей горло. 

Тогда он привел последний аргумент. 
— Представьте себе, г-жа Гансон, что вам сделал пред-

ложение человек немолодой, но со средствами и с положе-
нием. Так называемая любовь — она ведь бывает только в 
романах, г-жа Гансон, только в романах — отсутствует с 
обеих сторон? Как бы вы поступили в этом случае? Вам бы 
это тоже показалось диким? 

— В течение всей недели, — сказала она монотонным 
полушепотом, — я многократно, три-четыре раза в день, по-
вторяла ваше предложение. И я убедилась, что даже к са-
мой фразе я не могу привыкнуть. Не могу, никак не могу, 
г-н Ларсен. Она меня терзает. Я в ней чувствую большое 
оскорбление, хотя вы так любезно... 

— Оскорбление? — повторил он удивленно. — Я вас ос-
корбил? 

Он резко поднялся, сжал губы и, сделав два шага к две-
ри, остановился вполоборота. 

— Очевидно, я вам так неприятен, что даже сама мысль... 
— Дело не в этом, г-н Ларсен, — умоляющим тоном 

воскликнула г-жа Гансон. Ее глаза потемнели и сверкнули 
влажным блеском. В растерянности своей она нежно за-
светилась и сразу стала хорошенькой. Он это заметил с не-
доброй улыбкой. — Не обижайтесь, г-н Ларсен. Я просто ни-
как не могу освоиться. Дайте мне время, чтобы привык-
нуть. И тогда возможно, пожалуй — я уж не знаю. Но сей-
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час дать вам ответ... Позвольте мне сначала привыкнуть, я 
прошу вас! 

Одновременно с надеждой он ощутил злую, сверлящую 
досаду. Дожидаться! Как объяснить ей, что он не может 
ждать, не имеет права ждать. Этого никак не позволяет ему 
медленно поднимающийся со дна океана остров, питаю-
щий его неизбывную тоску нетерпения. Дожидаться! Как 
это понять? Сначала поухаживать, гулять под руку, прино-
сить коробки с шоколадом — так? 

Ларсен резко шагнул к ней и почти закричал: 
— Поймите же меня! Я хочу только сына. Большого от 

вас я ничего не прошу. Смотрите на это, как на вынуж-
денную операцию, которая даст вам ребенка... А я не могу 
ждать, не могу! 

И Ларсен — кто бы мог подумать! — спокойный, рассу-
дительный, каменный Ларсен действительно показал, что 
его взбешенная страсть не может дожидаться; через нес-
колько острых, горячих и тревожных минут она с искажен-
ным помертвевшим лицом, отклоненным в сторону, усту-
пила ему, покорно подчинившись его торопливым власт-
ным жестам. 

Когда он возвращался, на улицах лежал густой туман. 
Призрачные очертания домов и людей вызвали перед его 
глазами далекий остров, медленно поднимающийся со дна. 
Он улыбнулся видению и облегченно вздохнул. 

XIX 

Тем же летом Ивар Ларсен отправился на Флоридский 
полуостров, чтобы оттуда совершить свой обычный марш-
рут — сначала на острова Key, дугой огибающие Флориду, 
а затем двинуться к заповедному месту на Ньюфаундленд-
скую банку. По дороге пришла ему в голову мысль привез-
ти с Бермудских островов барку с обломками полипняков 
и коралловым песком. И то и другое можно было легко до-
стать на Вест-Индских рифах или даже на Флоридских, дву-
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мя параллельными радами окаймляющих полуостров. Но 
Ларсена крепко соблазнила мысль окружить растущие ко-
раллы родственной им обстановкой, чтобы усилить их рост. 

Так это и было сделано. Пришли две барки, глубоко 
сидевшие в воде и нагруженные мешками. Сопровождав-
шие их люди с неприязненным молчанием изумленно ог-
лядывали водяную гладь, на которой, кроме загадочно ка-
чавшейся белоснежной яхты, не было ничего — куда же 
выгружать мешки? Им было указано: в воду. Ларсен сам 
руководил работой, и его угрюмое присутствие не позволя-
ло расспрашивать, что означает это таинственное прино-
шение океану, И когда в воду низвергались тяжелые меш-
ки, вслед за которыми на ровной поверхности наперебой 
всплывали шаловливые частые пузыри, Ларсен едва сдер-
живал желание поделиться с кем-нибудь своей радостью. 
Но кто мог понять его, не зная, в чем дело? 

Разгрузившись, барки немедленно ушли. Яхта сделала 
вид, что тоже удаляется, но, покружившись по водным про-
сторам, вернулась на прежнее место. Ларсен стоял у борта 
и с ласковой задумчивостью смотрел вниз. Еще до прибы-
тия барок, он велел опустить лот. Лот обнаружил заметное 
повышение тверди. Теперь радостно волновали его частые 
пузыри, на воде. Они, точно отклик снизу, шевелили в нем 
бодрую надежду: все идет отлично. Рядом с этой надеждой 
вырастала другая — в образе сына, который так же, как и 
желанный остров, медленно рос, увеличивался, чтобы вне-
запно показаться на свет и впоследствии к непрерывным 
звеньям предков присоединить и свое, может быть, замы-
кающее звено. 

Когда через две недели Ларсен подходил к Копенга-
гену, корабельная сирена разорвала воздух долгим, прон-
зительным криком. Ларсен ощутил сердцебиение. Ему 
представился другой крик, такой же пронзительный, но 
менее долгий, — крик, которым через несколько дней, а 
возможно, и сегодня, его встретит следующий Ларсен — но-
вое звено. 

Сквозь серую щетину мачт, уходившую в дымчатый ту-
ман, он пытался отыскать то место в городе, где это долж-
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но было случиться, но людской поток протолкнул его к сход-
ням. Он подозвал носильщика, приказал ему через час до-
ставить вещи домой, а сам, с трудом подавляя в себе вол-
нение, поспешно направился к г-же Гансон, в ее новую 
квартиру, в которую она перебралась, когда почувствовала 
себя матерью. Дорогой он думал: все идет удачно, и надо 
полагать, что и на этот раз удача не обойдет меня... 

Никогда этого еще не было с ним, — чтобы одно слово, 
одно только маленькое слово причинило ему такую нес-
терпимую, острую, звенящую боль: девочка! Он не поверил 
и не своим голосом переспросил. Ему повторили: 

— Девочка. Хорошенькая, пухлая, светлые волосенки. 
Ларсен уже не слушал. Внутренняя судорога, не искри-

вив его каменного лица, надломила тот прямой стержень, 
который подпирал его высоко поднятую голову. Он опус-
тил ее и, не торопясь, направился к себе, немой и глухой. 

В вечернем тумане снова представился ему поднимаю-
щийся остров. На этот раз он показался ему значительно 
большим, отчего увеличилась и его горечь, язвительно под-
сказавшая ему: а будущего владельца острова еще нет. 

Госпожу Гансен Ивар больше никогда не видел. На дру-
гой день он внес на ее имя в банк достаточную сумму, на-
писал ей деловитое короткое письмо, причем не подписал-
ся — и вычеркнул ее из своей жизни навсегда. 

Но мысль о сыне, продолжателе заповедного плана, не 
покидала его ни на один день. Она заслонила перед ним 
все остальное, и большое, и малое, и навела его на мысль о 
злом неудачничестве, которым коварная судьба подстерег-
ла его на гладком и ровном месте. Уж не последыш ли он, 
собой замыкающий недолгую цепь отцовских идей? 

В молчаливом жестоком одиночестве переживал он свое 
горе. А напоминало оно о себе ежедневно. Письмо с блан-
ком — такой-то и сын — вызывало вздох. Мальчишки, ог-
лашавшие шумом маленький скверик перед конторой, раз-
дражали безмерно. (У Ларсена даже промелькнула мысль: 
не добиться ли у города запрещения пускать сюда детей?). 
Однажды в игрушечном магазине, куда он зашел покупать 
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рождественские подарки, болтливый приказчик недели-
катно заметил: 

— Если для мальчика, то особенно рекомендую лошад-
ку, барабан и вообще военные принадлежности. Для маль-
чиков нет ничего лучшего. 

С яростным презрением посмотрел на него Ларсен. 
— Я не нуждаюсь в ваших советах, — прошипел он. — 

Показывайте то, о чем вас просят. 
Да, все задевало Ларсена. А исхода не предвиделось. 

Отец в таких случаях упрямо говорил: нет такой задачи, ко-
торую невозможно было бы разрешить. Но как бы он по-
ступил в данном случае? Увы! Старик многое предусмот-
рел, но не все. 

Однажды Ивар прочел в газете фразу из научного фе-
льетона: «Работы профессора Шенманна из области разгад-
ки пола у неродившихся детей и возможного воздействия в 
нужном направлении на родителей вызвали подражате...» 
Фраза обожгла его. И, вероятно, оттого, что сухие сердца лег-
ко воспламеняются, он внезапно изменил себе. В этот день 
упрямый тяжелодум Ларсен, подолгу обсуждавший со свои-
ми сотрудниками каждое письмо, каждое решение, — без 
всякого сопротивления и даже торопливо подписывал все 
бумаги и в две минуты согласился заключить не совсем вы-
годный договор с одной транспортной фирмой, частично 
переуступавшей свой концессию за какие-то существенные 
преимущества в тихоокеанских рейсах. А еще через три он 
уже был в Германии, в тихом уютном городке, состоявшем 
из профессоров, студентов и квартирных хозяек. 

Сидя перед одним из таких профессоров, Ларсен застен-
чиво и нескладно рассказывал о своем страстном желании 
иметь сына и откровенно сообщил о своей попытке завес-
ти себе наследника на стороне. При этом глаза его одно-
временно излучали тоску и надежду. 

Старенький, сморщенный биолог, упершись руками о 
стол, точно собирался встать и уйти, насмешливо смотрел 
на него поверх очков, пожевывал сухими, узкими губами и 
внезапно обронил: 
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— Да. Вы не первый обращаетесь ко мне. До вас у меня 
была одна русская дама из Москвы, 

Ларсен выжидающе замолчал, стараясь понять, что оз-
начают только что произнесенные слова: презрение к его 
наивности или глуповатую гордость ученого, который счи-
тает себя волшебником. 

— Да, да, — рассеянно повторил профессор Шенманн и 
после длительной, несколько неловкой паузы заметил: — 
Меня, откровенно говоря, смущает эта вера в могущество 
науки. Точно мы боги. Мои опыты в этом деле, в лучшем 
случае, позволят (я говорю: позволят, а не позволяют) пре-
дугадать пол, но чтобы создавать пол по своему усмотре-
нию, я... я... я об этом могу только мечтать вместе с вами... 
Этих бесстыжих, невежественных газетчиков надо остерегать-
ся, как чумы! Откуда они это взяли, я не понимаю!... 

Молчаливый Ларсен не обладал искусством вдохнов-
лять своих собеседников и поддерживать с ними разговор. 
Он встал, бесшумно вздохнул и сокрушенно заметил: 

— Вы меня простите, г. профессор. Я действительно пред-
полагал, что ваши труды в этом направлении... достигли... 
добились... и, вы понимаете... Прошу прощения, 

— Одну минутку, — остановил его старик. — Одну ми-
нутку. Присядьте еще на одну минутку. Раз вы пришли ко 
мне за советом, и даже приехали из Дании, — не правда ли? 

Ларсен кивнул головой и насторожился. 
— И вдобавок доверили мне свои сокровенные жела-

ния, — продолжал профессор, — я, как старый человек, как 
отец пяти детей, позволю себе спросить вас: чем, собствен-
но, не удовлетворяют вас четыре девочки? Я, конечно, по-
нимаю: чувство гармонии, симметрии, чувство равновесия 
и отцовское честолюбие заставляют вас желать сына. По-
нимаю. Но ведь, в конце концов, все это не так уж важно. 
Право, это не так важно. Если же вы озабочены какими-ни-
будь другими целями, то я думаю (я даже убежден), что вы 
серьезно заблуждаетесь. Ваше физическое бессмертие (если 
вы думаете об этом) ваша дочь пронесет в века так же, как 
и сын. Ваш духовный мир — точно так же. 
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Ларсен вспомнил три фотографии матери — и у него вы-
рвалось неподдельное изумление: 

— Женщина пронесет? Женщина? 
Профессор сердито раскрыл глаза, торопливо передви-

нул очки, ушедшие в глазные впадины, и не без возмуще-
ния возразил: 

— Извините меня, милостивый государь, но вы говори-
те с биологом, а не с лейтенантом. Да, женщина пронесет в 
века все, что надо. Если не в себе, то через себя. Я не знаю, 
что вам угодно передать будущему, но смею вас уверить, 
что некоторые вещи ваши дочери проделают гораздо луч-
ше, чем это могли бы сделать ваши сыновья. Кастовую или 
семейную традицию? Обычаи? Национальную идею? Толь-
ко одна мать и умеет это закреплять в своих детях. Только 
она. Мужчина — это неугомонный, неисправимый мятеж-
ник, искатель новизны, открыватель новых путей и земель, 
вечно нарушающий инерцию. Он никогда не сидел бы до-
ма, — во всех смыслах! — если бы не бытовая инертность жен-
щины — матери или жены. А надо ли мне вам доказывать, 
какую благодетельную роль в жизни, в науке, в торговле 
играет инерция — в умеренных дозах, понятно. Нисколько 
не преувеличиваю: если бы не существовало женщины, зем-
ной мир представлял бы собой безостановочное движение, 
правда, вперед, но зато очень рискованное. Это было бы 
бесконечное переселение народов, беспрерывное движение 
идей, которые не успевали бы обрасти эмпирической про-
веркой. Вот тут-то и помогает полезный тормоз, задержи-
вающий стремительный бег мужчины. Этот тормоз помо-
гает создать нацию, государство, то есть необходимую для 
социальной жизни инерцию. Другими словами, я хочу ска-
зать, что женщина вносит в духовный мир мужчины — сы-
на или мужа — полезную оседлость, без которой не может 
существовать никакая культура. И скажу вам по совести: ес-
ли бы я действительно умел создавать тот или другой пол, 
я бы поступал точно так же, как поступает природа, про-
изводя мужчин и женщин в равном количестве. Мужчины 
комбинируют, создают, изобретают. Женщины — воспроиз-
водят, повторяют и хорошо помнят. 
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Ларсен взволнованно повторил про себя: 
— Помнят. 
Сняв очки, профессор Шенманн бережно сложил их, ос-

торожно вдвинул в потертый футляр и торжествующе улыб-
нулся: беседа была закончена. 

XX 

В первые годы после того, как Ивар съездил к профес-
сору, жизнь его проходила в спокойно-педантичном выпол-
нении отцовских предначертаний и всего того, что с этим 
связалось. Уж такой он был человек: ему нелегко было на 
что-нибудь решиться, но, решившись, он крепко держался 
принятого, как якорь о землю. Мысли, высказанные профес-
сором, тоже вошли в круг намеченных осуществлений и на-
правляли его заботы о детях. Девочки подрастали и воспи-
тывались под руководством умной гувернантки, которой 
было сказано: развивать у всех волевые начала, серьезную 
настойчивость и чувство долга. А про себя Ларсен думал: ко-
гда девочки вырастут, точно выяснится, кому из них заве-
щать поддержание фамильной идеи. 

И все шло гладко, размеренно, просто до тех пор, пока 
старшая дочь, — ей было тогда четырнадцать лет — не за-
болела скарлатиной и умерла в три дня. В этом несчастье 
Ларсен ощутил, кроме опасений за других детей, еще и тре-
вогу за отцовский план. Снова всплыли горькие мысли о 
злом неудачничестве, которым время от времени судьба пе-
ребивает его жизнь. Вспоминая об умершей, он начинал ду-
мать, что больше других она подходила для его заповед-
ного дела: в ней было много спокойствия и постоянства. 
Седая прядь на голове запечатлела эти мысли. 

Два года спустя от менингита погибла самая младшая. 
На этот раз Ларсен старался не терзать себя бесполезными 
размышлениями. Он упрямо сжал губы и через две недели 
после похорон уехал на Ньюфаундлендскую мель, чтобы 
утешить себя расцветавшей жизнью другого своего детища, 
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которое подавало все признаки незыблемой вечности. 
Из двух оставшихся дочерей очень скоро пришлось ос-

тановиться на Зигрид. У этой девушки задатки и склонно-
сти были явно мужские. Она любила море, верховую езду 
и властно держала себя с прислугой. Широкоплечая, высо-
кая, безгрудая, она давала основания бывавшим у них в до-
ме молодым людям называть ее валькирией. Как раз все 
это и нравилось в ней Ларсену. Поглядывая на нее, он не без 
удовлетворения считал, что этой мужественной девушкой 
судьба вознаграждает его за отсутствие сына. Профессор 
Шенманн был, пожалуй, прав, но все-таки сын — это... 

В шестнадцать лет Зигрид окончательно была посвя-
щена в проект Петера Ларсена, Отец подробно, ничего не 
скрывая, рассказал ей о жизни деда и о том, как упорно до-
искивался он способа облагодетельствовать родину. Зигрид 
слушала его и восторгалась. Ее пленило сказочное величие 
дедовского замысла и жертвенная скромность старика: без-
вестно работать для будущих поколений! Она почувство-
вала в этом ту святую простоту, которую носят в себе поэ-
ты, художники, моралисты, прислушивающиеся к своим 
внутренним голосам и этим удовлетворяющиеся. И когда 
она высказала свои мысли отцу, он посмотрел на нее с счас-
тливой благодарностью, впервые им проявленной. Да и са-
ма беседа их — во время загородной прогулки — звучала 
восторженно. У него — от наплыва долго сдерживаемых слов; 
у ее — от гордости, что она удостоена признаний. 

Голова ее была закинута вверх, в небо, где реял перед 
ней таинственный образ хмурого однодума. Она спросила: 

— Но неужели дед сам до всего дошел? Ведь для этого 
нужны были знания. И еще помощники. 

Ларсен покачал головой, 
— Он был совершенно одинок. Люди, его окружавшие, 

были ничтожны. Решительно никто не мог ему быть полез-
ным. Никто. До всего он додумался сам. По чертежам — я 
тебе завтра покажу их — ты увидишь его первоначальные 
планы. Они грандиозны, но неосуществимы. По крайней 
мере, для одного человека. Он это понял и стал искать бо-
лее простых и скромных путей. 
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— И всю жизнь скрывать! — воскликнула Зигрид. — Ка-
кая выдержка! 

Ларсен слегка был задет. 
— Его сыну пришлось поступать точно так же, — не-

громко сказал он. — И быть таким же одиноким. Потому 
что люди, которые меня окружали, были тоже... 

Зигрид нежно взяла его под руку и замолчала. 
Ларсен продолжал: 
— Тревоги, заботы, сомнения — все было. Но все это ос-

тавалось внутри. Ты представляешь себе, какими глазами 
смотрели бы на меня знакомые, служащие, если бы дога-
дывались о моих планах! 

Презрительная улыбка судорогой пробежала по его гу-
бам. 

— Я уверен, что если бы об этом узнали, мои векселя не
учитывались бы ни в одном банке. Векселя сумасшедшего! 
Да и у себя дома я потерял бы всякий кредит. Нет, нет, та-
кие вещи никогда не надо выносить наружу. Они тускнеют 
от людских взглядов. 

— Разве мать ничего не знает? — в ужасе спросила Зиг-
рид. 

— Нет, — твердо заметил Ларсен. — И она не должна
знать. И когда у тебя будет муж, пусть он также ничего не 
узнает. Близкие — это самые опасные критики и недобро-
желатели. 

Зигрид задумалась. Предстоящее одиночество заполни-
ло ее страхом. 

— Мне трудно поручиться за себя, — взволнованно ска-
зала она. — Ведь это значит следить за каждым своим сло-
вом и движением. Это ужасно. 

— Нет, это еще значит брать на себя полную ответст-
венность за все. Полагаться на свой ум. Томиться сомне-
ниями. Но зато, когда ты во все посвятишь своего сына, те-
бе станет неизмеримо легче. У тебя появится сообщник, и 
он снимет с тебя часть тяжелого груза. 

— Так же, как ты с себя только что? 
— Да, — сказал Ларсен, отводя глаза в сторону, и при-

бавил: — Очевидно, что язык дан человеку только потому, 
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что человек не может вместить в себе все возникающие у 
него мысли. Время от времени надо их разгружать. А во-
обще говоря, можно и молчать: люди неинтересны и не 
стоят того, чтобы с ними обмениваться мыслями. Не стоят. 

Зигрид с грустью подумала: 
«Мне предстоит такое же одиночество. И неужели я 

так же буду презирать людей?» 
Восторг, еще недавно клокотавший в ней через край, 

заметно остывал. 

XXI 

Когда Зигрид исполнилось двадцать лет, Ивар стал по-
думывать о ее замужестве. На это дело он смотрел точно 
так же, как некогда смотрел на брак его отец. Ивар лишь 
изменил его формулу применительно к дочери, но при этом 
не заметил, что пользуется чужим взглядом. 

— Твоя задача, — сказал он Зигрид, с трудом подыски-
вая слова, точно мысль его впервые предстала перед ним, 
— остановиться на таком муже, который бы как можно мень-
ше менял твою жизнь. Это самое главное для нас с тобой. 
Да и для тебя лично тоже. 

Зигрид выслушала отца с тусклым вниманием. Любов-
ное томление еще никогда не тревожило ее, но то, что она 
знала и слышала о любви, заставило ее отнестись к сооб-
ражениям отца неприязненно хмуро. 

Ей хотелось спросить его: «А что, если она влюбится в 
кого-нибудь? Как тогда?» Но прежде, чем она решилась за-
говорить об этом, Ивар сказал: 

— Твой дед уверял меня, — и мне кажется, он прав, — 
что любовь — это постыдная болезнь, от которой человек 
становится мельче и глупее. Когда-нибудь люди это пой-
мут. И что хуже всего, она не дает никакого счастья. Кроме 
того, когда имеешь впереди ясные задачи, любовь только 
сбивает с пути. Она просто мешает. 
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Зигрид вздохнула. Вероятно, оттого, что перед ней соби-
рались закрыть дверь в область, сверкавшую соблазном. По 
крайней мере, в эти мгновения, когда отец с жестокой без-
душной монотонностью говорил том, что так прекрасно 
звучит в стихах, опере, в романе, а иногда просто в саду или в 
лунном сумраке леса, она почувствовала себя жертвой нас-
ледственного долга: у нее отнимают элементарное право 
проверить на себе извечное тяготение человека! Несколь-
ко дней она размышляла над этим и сравнивала себя с 
принцессой, у которой династические соображения грубо 
отодвигают в сторону самые простые влечения сердца. Но 
так как не о ком было задуматься и некому было мысленно 
послать прощальный привет, сокрушение незаметно про-
шло. Напротив: явилась даже насмешливая мысль и на-
чертала пред ней два слова: принц-супруг. 

Она так и оказала отцу: 
— Значит, ты подыскиваешь для меня принца-супруга? 
Ларсен не сразу сообразил, что это значит, но затем ожи-

вился, закивал головой и ответил: 
— Вот именно. Ты выразилась совершенно правильно. 

Управлять будешь ты, он должен быть только твоим физи-
ческим мужем. И уверяю тебя, вое будет хорошо. 

Принц-супруг был вскоре найден. Он оказался сыном 
бывшего министра. Его мягкий, отчасти безвольный харак-
тер, его безукоризненная воспитанность делали из него удоб-
ного мужа, принадлежавшего к породе тех, которые не ме-
шают. Он был настолько податлив, что легко позволил Зиг-
рид сохранить девичью фамилию и передать ее потомству. 
Остряки утверждали, что он чуть было не согласился отка-
заться от собственной фамилии. 

Принц-супруг любил живопись, театр и ежемесячные 
английские и французские журналы, разрезать которые бы-
ло для него не меньшим наслаждением, чем читать их. Сред-
ства жены и необязательность участия в работе фирмы 
позволили ему целиком уйти в воображаемый мир искус-
ства, который создается революционными бурями в студиях 
и мансардах и мещански замирает в гостиных и залах. В од-
ной из таких зал сложились художественные вкусы мужа 
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Зигрид. Весь остальной мир — все! все! — казался ему 
только материалом для первого, иногда мертвым, иногда 
живым, но зато всегда не очень необходимым. Вдобавок он 
убежденно считал, что всякое золото должно очищаться в 
горнах искусства, и в этом он усматривал свою миссию в 
богатом доме Ларсенов. 

Надо сказать, что возлагавшиеся на него надежды он 
оправдал лишь наполовину. Мешать он, правда, никому не 
мешал, но через шесть лет он просто перестал быть мужем 
Зигрид, обосновавшись во Флоренции, откуда посылал от-
крытые письма с чудесными видами и почтительными при-
ветами. Письма получали от него все: жена, дети, тесть. 
Они так не отличались по своему содержанию и были столь 
часты, что на них никто не обращал внимания, тем более, 
что число видов Флоренции было ограничено, и коррес-
понденту приходилось повторяться. 

В бегстве его из дома — от жены и двух сыновей — сы-
грала некоторую роль и эстетика. Старшего из мальчиков 
природа отметила очень жестоко: он родился с волчьей па-
стью и заячьей губой. Мать в жалости к нему быстро при-
выкла к его безобразию. Отец же никак не мог побороть в 
себе чувства отвращения и за обедом, при виде большого 
рта до ушей, пересеченного мокрой бороздой, он давился 
при каждом глотке. Обиженный Богом уродец был не в 
меру чуток и ясно понимал, что отец не выносит его. За это 
он отплачивал ему ничем не скрываемой ненавистью, ко-
торую излучали его широко расставленные, неровные, ко-
сые глаза. 

Под предлогом ревматизма, принц-супруг уехал на юг, 
к солнцу, в Италию — и там застрял. Зигрид его отсутствия 
почти не замечала. 

XXII 

Здесь приходится вспомнить, что в том же доме нахо-
дилась еще мать Зигрид, жена Ивара Ларсена, избранная 
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им по тому же рецепту, по какому Зигрид избрала себе му-
жа. 

Это было тихое, бесцветное, неслышное существо, из 
которого умело вытравили всякие признаки какой-либо ин-
дивидуальности, по крайней мере внешней. Никто никог-
да не слышал, чтобы она о чем-нибудь говорила, чтобы она 
смеялась, злилась или кого-нибудь упрекала, и люди, ее 
знавшие, утверждали, что в течение года она произносила 
не больше 365 слов, ограничиваясь несложными жестами 
вроде кивания или покачивания головой. В ее ведении бы-
ло хозяйство, какие-то благотворительные дела и выпол-
нение религиозных правил — за всю семью. В спальне ее 
кровать стояла рядом с кроватью мужа, отделенная от нее 
небольшим столиком, но этот столик по существу своему 
был Гималайским хребтом, не позволявшим обоим супру-
гам видеть и слышать друг друга. Голова этой молчаливой 
женщины в сорок пять лет уже была совершенно седая. 

Однажды в воскресное утро, собираясь отправиться в 
церковь, уже совсем одетая, она нагнулась, чтобы попра-
вить развязавшийся шнурок на ботинке — и вдруг, покач-
нувшись, мертвая упала навзничь. Так она пролежала, креп-
ко сжимая в руке Библию, до конца обеда, когда спохва-
тились, что она еще не вернулась из церкви. 

Домашний врач, внимательно осмотрев тело покойной, 
установил разрыв сердца, но при этом странно волновал-
ся, кряхтел, пожимал плечами. После этого, зайдя в каби-
нет к Ларсену, взволнованно сказал ему: 

— Случается, что женщины хотят своими средствами ос-
вободиться от некоторых... от некоторых, я бы сказал, се-
мейных неудобств. И начиняют себя разными сильнодей-
ствующими средствами. 

— Как вы говорите? — ничего не понимая, спросил Лар-
сен. — Самоубийство? Это невозможно. 

— Я говорю, — бормотал врач, делая неестественно час-
тые глотки, — может быть, она... Вы понимаете: имея вну-
ков, не хочешь казаться смешной. Это только мое предпо-
ложение. Только предположение. 

Ларсен презрительно нахмурился и недовольно отрезал: 



 86 

— Тогда ваше предположение никуда не годится. Я эти-
ми глупостями уже давно не занимаюсь. Лет шесть. Как раз с 
тех пор, как у нас появились внуки. 

Доктор спустил глаза и поспешил подтвердить полную 
неосновательность своих предположений. 

— Так, так. Значит, я ошибся. Да, да, ошибся. 
На этом можно было бы покончить с молчаливой су-

пругой Ларсена, если бы через полгода после ее смерти не 
раскрылось одно обстоятельство. 

Осенью, в воскресное предвечерье, когда в доме остава-
лась только Зигрид со своим уродцем (младшего мальчика 
дед повел в цирк) из кухни поднялась кухарка Хильда, слу-
жившая у Ларсенов уже десять лет. Она заговорила о вся-
ких хозяйственных делах, пожаловалась на дороговизну — 
и вдруг вспомнила о покойной. 

— Когда наступает воскресенье, — скороговоркой заме-
тила она, и голос ее внезапно стал горестно задыхающим-
ся и глухим. — Когда наступает воскресенье, я уж с утра не 
нахожу себе места. Я иду к одной моей знакомой, вдове мо-
ряка, но там я чувствую себя еще хуже и убегаю в слезах. 

— Почему же именно в воскресенье? — со вздохом спро-
сила Зигрид, заражаясь настроением Хильды. 

Кухарка отвела в сторону свои влажные глаза и ничего 
не ответила. 

— Позвольте мне есть, — умоляющим голосом сказала 
она. 

Усевшись, Хильда опустила голову и, нервно затеребив 
передник, уныло смотрела, как на серую фланель мерно 
падали и растекались крупные слезы, 

— Ну, уж рассказывайте, Хильда, — произнесла Зигрид 
и с укором к самой себе подумала о том, что наиобильней-
шие слезы о покойной матери пролила кухарка. — Рас-
сказывайте. 

И голосом трепетным, тихим и покаянным она расска-
зала о своей госпоже странную историю. 

Уже шесть лет, как на окраине города существовала у 
фру Ларсен маленькая квартирка, куда она тайком явля-
лась по воскресеньям, вместо того, чтобы идти в церковь. 
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Там она сбрасывала с себя темное, немодное, строгое пла-
тье с воротником до подбородка, в каком ее привыкли ви-
деть всегда, наряжалась в легкий батист или цветное сукно 
с кокетливым вырезом на груди. И в новом своем облике, 
ничем не стесняемая, сразу молодела. Седые волосы каза-
лись буклями старинного парика. Голос ее звучал ожив-
ленно и радостно, как он звучит у девушки, которая зани-
мается спортом. Официальной хозяйкой квартиры была од-
на молодая вдова моряка, и обе женщины, торопливо за-
сыпая друг друга словами, садились за обильный завтрак, 
пили вино и по очереди играли на пианино веселые пе-
сенки — те самые, которые можно услышать в Тиволи. Ког-
да же надо было возвращаться домой к обеду, на лицо ее, 
точно из глаз, падали серые, скучные тени, губы сжима-
лись в тонкую сухую линию. И из боковой двери, откры-
вавшейся на задний двор, уставленный штабелями досок, 
выходила прежняя фру Ларсен, молчаливо-спокойная, по-
чти что застывшая и немного высокомерная. Иногда то же 
самое происходило после обеда. 

— И если бы вы видели, — восторженно шептала Хиль-
да сквозь горячие слезы, — какая она была гибкая и как она 
танцевала, вы бы... вы бы... И трудно, невозможно было 
поверить, что это та самая женщина, которая здесь, вот в 
этих комнатах, бродила тихая, как муха. Поэтому никто ее 
не узнавал, когда встречал потом на улице. Никто. Нико-
му и в голову не приходило. 

— А разве там кто-нибудь еще бывал? — затаив дыха-
ние, спросила Зигрид. 

Хильда смутилась, замигала глазами, а затем махнула 
рукой и в отчаянии воскликнула: 

— Не может же человек всю жизнь проводить в темни-
це, а женщина в особенности! 

Фланелевый передник у Хильды стал весь мокрый. Ее 
всхлипывания участились. Прослезилась и Зигрид. 

— А вы там тоже бывали? — осторожно спросила она. 
Хильда протяжно вздохнула и с гордостью ответила: 
— Я очень часто прислуживала им. Особенно, когда бы-

ли гости. Не управиться же им вдвоем. 
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А после недолгой паузы, вытерев слезы кончиком чеп-
ца, с той же гордостью добавила: 

— Это ведь я разыскала ей квартиру. И я же познако-
мила ее с вдовой. Бедная фру Ларсен! И я тоже несчастная. 
Теперь воскресенье потеряло для меня всякую прелесть. Та-
кая тоска! Такая тоска! 

XXIII 

В большинстве случаев Ларсен никого не замечал. Лю-
ди проходили через его сознание, как через решето, и за-
стревали в этом решете только те из них, которые могли ему 
понадобиться в будущем. 

Штурман Свен Гольм, служивший у него в транспорт-
ном отделе, вряд ли мог показаться ему особенно нужным, 
но в памяти Ларсена он запечатлелся, как достойный вни-
мания. Ясные ли глаза Свена вызвали к себе хозяйское рас-
положение, фигура ли его, крепкая, могучая, отважная — 
совсем викинг! — но как бы там ни было, а когда Зигрид 
захотела как следует научиться управлять парусами, Лар-
сен предоставил в ее распоряжение молодого штурмана. 
Легки и уверены были движения Свена. В скромном по-
учительном спокойствии объяснял он ей, как надо крепить 
паруса, брать рифы, менять галсы. Научил ее разбираться в 
румбах и градусах. 

Голос у Свена был мягкий и снисходительный, особен-
но, когда он разговаривал с Зигрид. Так гиганты и атлеты 
беседуют с малышами. 

Однажды Зигрид решила показать свои успехи отцу. 
Ловко лавируя среди множества судов, она вывела яхту из 
рейда и, переменив галс, изящно пустила ее вдоль мола. 
Свен сидел у борта и поощрительно улыбался. Ивар же 
смотрел на обоих и пальцами пощелкивал по колену. Тот, 
кто знал его хоть немного, понял бы, что это означает боль-
шую удовлетворенность. 
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В открытом море, где яхта, разворачивая острой гру-
дью спокойные воды, мчалась как птица, Ивар Ларсен про-
ронил два слова: 

— Хорошо, хорошо. 
Свен почтительно и преданно молчал, но внутри трепе-

тал от радости. 
А когда яхта вернулась к стоянке и молодые люди стали 

убирать паруса, Ивар подумал: 
«Славная парочка!» 
Но, понятно, сказать он ничего не сказал: избави Бог, 

да и можно ли было вслух произнести фразу, сочетающую 
в себе мелкого служащего с дочерью владельца крупней-
шей торговой фирмы? 

Ларсен вспомнил о Свене лет через пять, когда пода-
рил Зигрид, уже вышедшей замуж, новую яхту, в три раза 
большую, с четырьмя каютами, с просторной рубкой и куб-
риком для матросов. Перед первой же поездкой к острову 
Борнгольму пришлось подумать о том, кому предоставить 
управление судном. Вот тогда-то припомнились Ларсену 
преданные глаза Свена, его сдержанность, его крепкие жи-
листые руки, успокаивавшие при любой опасности. И ког-
да тут же, на яхте, показалась щуплая фигура принца-суп-
руга, нетвердо заскользившего на тонких ногах, Ларсен не-
ясно, словно сквозь сон, противопоставил этого хрупкого, 
бледного и долговязого выродка с тусклыми глазами — му-
жественному Свену, точно вылитому из меди. Тупая доса-
да уколола сердце: от такого зятя вряд ли можно было ждать 
крепких душой внуков. Вдобавок, один из них — заведо-
мый калека. Смущаясь немного собственных мыслей, Ивар 
серьезно пожалел о том, что не Свен был их отцом. 

Впоследствии, — неоднократно! — раздумывая над неу-
дачным браком Зигрид, Ларсен каждый раз незаметно из-
влекал из своей памяти живописный образ молодого моря-
ка, чьи глаза таили в себе преданность и постоянство, а 
плечи и грудь — подкупающую силу. 

Однажды получилось известие о смерти принца-суп-
руга. Беспрерывно переезжая из Флоренции в Сиену, из Сие-
ны в Венецию, из Венеции в Рим, он внезапно и загадочно 
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умер по пути в Сиену. Впрочем, вещи его, присланные на 
родину, легко раскрыли загадку: вместе с эстампами, гра-
вюрами и книжными раритетами прибыли доказательства 
его другой страсти — многочисленные шприцы, большие и 
маленькие, граненые флаконы и готовые рецепты без дат. 
Как ни был ничтожен ежедневный расход его нервной энер-
гии, но без морфия он не мог обходиться. И чрезмерная до-
за его навсегда приостановила созерцательные блуждания 
этого эстета. Решительно никто не ощутил даже кратко-
временного огорчения при известии о его смерти. И толь-
ко Ивар Ларсен хмуро насупился, пожевал губами и тяже-
ло вздохнул: неожиданная смерть зятя заставила его еще 
раз подумать о неудачном замужестве дочери и об уродли-
вом внуке. И тогда снова всплыл перед ним бодрый силуэт 
Свена Гольма, которого он бы хотел... видеть... поближе — 
к себе. 

Эта же мысль пришла ему в голову за два месяца до 
смерти, когда врачи обнаружили у него быстро прогресси-
рующий артериосклероз. Вместе с горечью о слишком ско-
рой смерти его охватила тревога за одинокую и слабею-
щую от несчастья Зигрид. Три последних года она цели-
ком отдала своему старшему сыну, калеке. Три раза ему за-
шивали нёбо и три раза на пятый день швы расходились. 
Берлинский хирург, всемирная знаменитость, непревзой-
денный артист своего дела, предрек несчастному уродцу 
полную безнадежность. Этот приговор, разогнав все надеж-
ды, казалось, навсегда оглушил Зигрид и погрузил ее в от-
чаяние. Даже Ивару, ничего не замечавшему, было видно, 
что она истекает страданием. 

Он думал: 
«Если бы на месте Зигрид был мужчина, он давно при-

мирился бы с несчастьем, но Зигрид — женщина, легко под-
дающаяся чувству. (Профессор Шенманн был глубоко неп-
рав.) Необходимо, чтобы на ее плече была твердая, спокой-
ная рука мужчины». 

Воображение у Ивара Ларсена было слабое. Болезнен-
ное состояние еще более сузило круг его умственных зах-
ватов. Перебрав всех тех людей, которые могли бы влиять 
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на Зигрид бодрым спокойствием мужского разума, он ут-
кнулся в того же Свена Гольма.  

Несколько лет назад даже для него самого это была бы 
нелепая мысль — взрослой дочери, матери двоих детей, 
дать в друзья и советчики одного из своих мелких служа-
щих. Но теперь эта мысль нисколько не смутила его. Нап-
ротив, она вполне ответила его основному требованию, ко-
торое он предъявлял этому избраннику — чтобы он был 
предан ему, Ивару Ларсену. Кто же другой, кроме Свена, 
способен на беззаветную преданность? И кому другому мож-
но поручить заботиться о Зигрид без всякого опасения, что 
этот опекун захочет быть господином в доме? 

И Ларсен, недолго раздумывая, вызвал Свена к себе в 
виллу в Клампенборге, где уединение и тишина оберегали 
его ломкое сердце от волнений и беспокойств. 

— Свен, — оказал он, вглядываясь в его честные, ясные, 
немигающие глаза. — Я хочу рассчитывать на твою предан-
ность. Могу я на это рассчитывать? 

Но тут же чуть-чуть насмешливо улыбнулся своим соб-
ственным словам. 

— Впрочем, кто же решится сказать больному «нет»? 
Свен ответил: 
— Я весь к вашим услугам, г. Ларсен. Но разрешите 

мне, если ваше приказание будет мне не по силам... 
— Нет, я не собираюсь приказывать. Я хочу просить те-

бя, Свен. Только просить. 
— Я слушаю вас, г. Ларсен. 
Старик потер лоб, устало провел рукой по лысеющей го-

лове и сказал: 
— Ты мне всегда нравился, Свен. Мне всегда казалось, 

что ты прямой, честный человек. И еще мне казалось, что 
ты... что тебе.. что ты предан также моей дочери. Вот по-
чему я вызвал тебя сюда. Мне скоро конец. Врачи (так уж 
полагается) меня успокаивают, но я вижу отлично: смерть 
уже близко. А между тем, Зигрид очень одинока и несча-
стна. Но нет, я не то говорю. Совсем не то. Видишь ли, Свен. 
Кроме того большого дела, о котором все знают, у меня 
есть еще одно большое, важное дело, о котором никто не 
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знает. Кроме Зигрид, разумеется. И вот я хочу найти та-
кого человека, который был бы предан этому делу так же, 
как был ему предан я. Зигрид... да, конечно. Она вполне 
прониклась сознанием важности этого дела. Она умный че-
ловек. Она толковый человек. Но, видишь ли, — она жен-
щина. Сейчас, например, в ней говорит неутешная мать, и 
все то, что вне этого, ее не занимает. Между тем, о моем 
деле нужно думать всегда. О нем никогда не забывал мой 
отец, о нем всегда думал и я... Я говорю не о торговом 
своем деле: там у меня много надежных людей. Я говорю о 
другом деле, в которое посвящу тебя потом. И вот мне при-
шла в голову мысль поручить тебе заботиться об этом деле 
— после моей смерти. Оно не требует ни подвига, ни жертв. 
Никаких жертв. Надо только не забывать о нем. Я тебе по-
том подробно расскажу, в чем оно заключается. Но прежде 
ты должен дать мне обещание, что обязанности ты выпол-
нишь до конца. Можешь ты мне дать такое обещание? 

Свен Гольм растерянно пожал плечами, и виноватая дет-
ская улыбка затемнила его розовое лицо. 

— Г-н Ларсен, чтобы честно дать обещание, я должен 
знать, каковы мои обязанности, — сказал он. 

— Ну, конечно, конечно, — несколько раздраженно под-
хватил старик. — Это ясно. Но я же говорю тебе: жертв ни-
каких не требуется. 

Он на минуту призадумался, с опаской посмотрел на 
Свена и затем продолжал: 

— Представь себе, что растет дерево, посаженное еще 
твоим отцом. Он завещал тебе ухаживать за ним. Это не 
так трудно, не правда ли? Но вот что будет трудно: дерево 
переживет тебя, и в один прекрасный день надо будет най-
ти верные руки (очень верные руки!), чтобы передать им 
заботы об этом дереве в дальнейшем. Найти или воспитать 
достойного наследника. Вот что действительно трудно. Ты 
можешь взяться за это? Или погоди. Еще не давай ответа. 
Я вам обоим поручаю это дело — Зигрид и тебе. Я пов-
торяю: она умная, положительная, но она — женщина. Ей 
нужна подпорка — понимаешь? Женщина умеет видеть толь-
ко то, что находится возле нее. Далекое, грядущее она не 



 93 

представляет себе и очень легко может, забыв о цели, ув-
лечься средствами. Средства и станут для нее целью. Вот 
тут ты и нужен — понимаешь? Ни на одну минуту ты не 
должен из своих рук выпускать компаса. Ни на одну ми-
нуту. Но надо это делать так, чтобы ей представлялось, буд-
то она сама управляет — ведь ты только служащий. Пони-
маешь? 

Странные и необычные минуты переживал Свен. Мгно-
вениями казалось ему, что старик, с тупой настойчивостью 
внедрявший в него свое завещание, сошел с ума. Другие 
мгновения откосили его в блаженный полусон, который 
осуществлял его тайное заветное желание приблизиться к 
недоступной Зигрид и не скрывать перед ней своего прек-
лонения. 

— Г-н Ларсен, — с кривой усмешкой оказал он почти 
сквозь сжатые губы. — Ваша дочь еще совсем молодая жен-
щина. Она может во второй раз выйти замуж — о каком же 
компасе может быть речь? 

— Замуж? — повторил Ларсен и презрительно, гадливо 
поморщился. В глазах его заметался внезапный испуг, ко-
торый ясно дал понять, что мысль Свена никогда не при-
ходила ему в голову. 

Его мертвенно-желтый подбородок уперся в грудь и за-
стыл. Застыли и слова. Но вот подбородок отделился от гру-
ди и медленно стал подниматься вверх. 

— Замуж... М-да. Это верно. Тогда, конечно, все может 
измениться. Этого я опасался еще тогда, когда она была де-
вушкой. К счастью, брак ее в этом отношении был удач-
ным. Ты прав. 

Снова наступило молчание и — затянулось. Снова упал 
желтый подбородок, но он теперь ерзал и беспокойно дви-
гался по галстуку, точно ощупывая наименее колючее ме-
сто. 

— Ты ведь не женат? — спросил вдруг Ларсен. 
— Нет. 
Старик с внимательным дружелюбием перекрестно ог-

лядел Свена и тем фамильярно-игривым тоном, каким бе-
седуют между собой мужчины, сказал ему: 



 94 

— Ты же мужчина, черт побери! Красивый и видный па-
рень. Перед тобой отступит всякий. Настойчивость — вот что 
тебе нужно! Настойчивость — это большая сила. Только со-
ветую тебе: никогда не старайся быть господином и нико-
гда не забывай, что ты только служащий. Это мой совет. 

Свен Гольм смутился, покраснел и стыдливо, как юноша, 
опустил глаза. Густой румянец, вспыхнув на его щеках, 
медленно разлился по всему лицу и добрался до шеи. 

Он чувствовал себя так, точно старик Ларсен услужли-
во открыл перед ним дверь в спальню своей дочери. 

XXIV 

Прошло несколько месяцев после смерти Ларсена (умер 
он внезапно сидя в кресле и читая газету), и Свену Гольму 
не оставалось ничего другого, как решить, что Зигрид о 
нем забыла. За это время произошла перемена в самой кон-
торе, где единовластие старика заменилось постоянным со-
вещанием при владелице фирмы, и без него она не пред-
принимала никаких решений. Свена это не коснулось ни с 
какой стороны. Чтобы напомнить о себе, он несколько раз 
старался попасться ей на глаза, но это не помогло: встречи 
прошли бесследно. Она отвечала на его поклоны точно так 
же, как ответила бы всякому. Свен сокрушенно поник. Три 
разговора с Ларсеном представились ему обидным празд-
нословием, которое породило глупые ребяческие иллюзии. 
Иногда даже начинало казаться, что и таких разговоров не 
было, что все это сон, принятый за действительность. Ком-
пас, подпорка, заботы — не придумал ли он это сам, меч-
тая о приближении к Зигрид. 

А между тем, она не забывала о Свене ни на один день. 
Точно неотвязный, надоедливый груз, точно клин в голо-
ве, донимали ее два слова: «Свен Гольм, Свен Гольм». Раз-
бираясь в завещании отца — это было на второй день по-
сле его похорон, — она вспомнила осторожную недогово-
ренность старика, его чересчур ласковое покашливание и 
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многозначительный рефрен, заканчивавший его наставле-
ние: «Поверь мне, старику: преданность — это такая редкая 
вещь, что ее надо предпочесть любви; это больше, чем лю-
бовь». И только теперь, — возмущаясь и негодуя, — она со-
образила: отец просто-напросто завещал ей избрать своим 
любовником Свена Гольма! Какой наивный старческий дес-
потизм. И какая циничная неприкровенность, достойная глу-
хого средневековья! Если бы это не исходило от отца, толь-
ко что погребенного, только что оплаканного, она бы на-
звала его бесчувственным, рассудочным извергом, для ко-
торого все средства хороши. Ну, конечно: опасаясь неизве-
стного ему второго мужа (или возлюбленного), он забот-
ливо подыскал для нее любовника с испытанной предан-
ностью. Попросту — выбрал для нее раба. И еще возмож-
но, что он успел намекнуть об этом самому Свену — и тот 
уже, пожалуй, наслаждается рабской гордостью предстоя-
щего обладания своей госпожой. 

С этой минуты Зигрид яростно возненавидела Свена. 
На медленном, непотухающем огне этой ненависти он вы-
растал перед нею в виде коварного, отвратительного чудо-
вища, которому она безжалостно предназначена в жертву. 
И вот торчал он в голове, как тяжелый зазубренный клин, 
о котором никак невозможно забыть. 

Не совершить ли операцию сейчас же, сразу, чтобы на-
всегда отделаться от порабощающих мыслей и освободить-
ся от неотступной досады? Не показать ли ему — чтобы он 
не зазнавался! — его настоящее место? 

Но рассудительность, никогда не покидавшая ее, тут же 
напомнила: сильно задеть Свена тоже не годится, потому 
что его надо использовать для заповедного дела. В размы-
шлениях о том, как безболезненно дать ему понять, что у 
него только одна роль, проходили дни, недели и месяцы. 
И, так как Свен не проявлял никаких попыток прибли-
зиться к ней, ненависть у Зигрид слегка остыла. 

Тем временем произошло несчастье. Оно заслонило 
для Зигрид все прошедшее, все предстоящее и заполнило 
ее отчаянием: трагически погиб ее старший сын, уродец с 
волчьей пастью и заячьей губой. Его обычно кормили жидкой 
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или перетертой пищей. Но глаза мальчугана жадно сколь-
зили по чужим тарелкам, где так живописно пестрели зе-
леные огурцы, красные томаты, розовая ветчина. Однаж-
ды он забрался в буфет и, найдя там яблоко, вонзил в него 
зубы, вечно бездействовавшие и скучавшие по твердому. 
От торопливости ли, от опасности ли быть застигнутым он 
пытался проглотить неразжеванный кусок — поперхнулся, 
закашлялся и вдруг в ужасе посинел: кусок застрял у него 
в носоглотке и приостановилось дыхание. От страха, что 
сейчас вое раскроется, он забился под стол и, когда через 
полчаса его обнаружили, мальчик уже был мертв. 

Если бы Ивар Ларсен был жив, оно окончательно ут-
вердился бы в своем взгляде на женщину. Зигрид, трезвая, 
деловая, рассудочная Зигрид внезапно преобразилась в вол-
чицу, у которой отняли детеныша. Она металась по дому в 
необузданной ярости, с искаженным лицом, разогнала при-
слугу, отхлестала по щекам бонну и выбросила ее за дверь. 
И только потом, к вечеру, полились из ее глаз обильные, 
крупные слезы, упадавшие на кружевной костюмчик, в ко-
торый обрядили ее уродца. Она легла спать рядом с ним, 
ночью несколько раз просыпалась, зажигала свет и прик-
ладывала к губам мертвого ручное зеркало — не дышит ли 
он. 

К похоронам явилось много народа. Но подлинного со-
болезнования не было, конечно, ни у кого. (Как можно оп-
лакивать смерть такого калеки! Слава Богу, что он умер!) 
Непогрешимым материнским чутьем она ощутила это сра-
зу, ни на кого не глядя, и властным жестом крепкого в себе 
одиночества она отстранила всех тех, кто пытался в эти 
минуты чем-нибудь помочь ей. Двое погребальщиков уже 
взялись было за гробик, чтобы отнести его вниз. Зигрид 
грубо оттолкнула их. Презрительное равнодушие этих чу-
чел к уродливому, посиневшему трупу ее мальчика реза-
нуло ее остро. Цепкими руками она сама ухватилась за 
гробик и на твердых, спокойных ногах стала спускаться с 
ним к катафалку. Испуганно все расступались перед ней. 
Никто не осмелился приблизиться... И только сзади нес-
лышным шагом ступал за ней Свен, готовый подхватить и 
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ее и гроб, если это понадобится. Зигрид его не видела. Но 
она почувствовала его тревожный и преданный взгляд, 
устремленный через ее плечо. На крутом повороте лест-
ницы было такое мгновение, когда ее уколол страх, что она 
не донесет сына до катафалка: сильно затекли руки. Она 
беспокойно чуть-чуть задержалась на месте и устало ше-
вельнула плечами. И тогда сзади, с двух сторон, у ее боков 
протянулись крепкие пальцы, напоминавшие ей, что неот-
ступная преданность у нее за спиной.. Это придало ей си-
лы и она двинулась дальше. 

В этот день она Свена больше не видела, но на второй 
или третий день, перебирая в памяти все подробности по-
гребения мальчика, она о нем вспомнила и улыбнулась с 
теплой печалью. 

Вернувшись к делам, она снова подумала о Свене, как о 
самом преданном из своих служащих. Кстати, она вспом-
нила, что пора уже послать его на Ньюфаундлендскую мель. 
Она вызвала его в контору. Его смущение, его молчаливая 
покорность сразу успокоили ее насчет того, что ему внуше-
ны на нее какие-то права. К тому же он участливо вспом-
нил об умершем, которого он три года назад катал на яхте. 
Его ясные, простые, немигающие глаза, его детская розо-
вая улыбка устраняли всякую мысль о неискренности. И 
тут же, расспрашивая Свена о предстоящей поездке — 
знает ли он все, что надо делать? — она подумала: «Я ок-
леветала его в своих мыслях, он всего только преданный 
раб; это приятно». Прежний клин в голове — надоедливый 
груз! — незаметно видоизменился. Крепко засело бодря-
щее сознание (тоже клин, но не беспокоивший!), что у нее 
всегда имеется про запас послушная добрая сила, не спо-
собная предать. Так иногда чувствует себя пугливая, мни-
тельная барыня, которая уверена в своем кучере и с ним не 
боится самой быстрой езды. А заодно этот кучер был еще 
красивый, мужественный парень, похожий на викинга и, 
по-видимому, боготворивший ее. 

О том, в какую сторону все это повернется, Зигрид мог-
ла бы узнать из старинной книжечки, которая оказалась 
среди вещей ее покойного мужа, прибывших после его смер-
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ти из Сиены. Этот томик заключал в себе наставления опыт-
ного сердцеведа 17-го века и назывался «Новейшее искус-
ство благополучно любить». В одной из глав ее новейший 
Овидий говорил так: 

«...Пусть, однако, утешится и тот, кому не отпущено прият-
ного дара сразу пленять женщин и без труда овладевать их 
покорной благосклонностью, особенно, если он иного зва-
ния, нежели его дама. Для успешного достижения сладкой 
цели ему надлежит прежде всего вооружиться терпением, 
настойчивостью и неуязвимым смирением, ибо осаждае-
мая особа, не испытывая благоволения к кавалеру, не оста-
навливается перед тяжким унижением его. Пусть неукос-
нительно окружает он ее беспрерывным вниманием, по-
дарками и неожиданными радостями. Пусть венецианское 
зеркало в золотой оправе, в которое она поминутно загля-
дывает, носит на себе незримую печать его нежности. Пусть 
черепаховый гребень, которым она расчесывает свои прек-
расные волосы, будет его подношением. Пусть попугай, обе-
зьянка или потешный песик, обученные забавным штукам, 
будут в ее памяти связаны с его преданным смущением, с 
каковым он подносил ей то или другое. Короче говоря, все, 
к чему она может прикоснуться и обозреть, должно напо-
минать ей укоризненно о ничем не вознагражденном пок-
лоннике, дабы в мыслях ее закрепился его неотступно-
молящий образ. И тогда он может быть уверен заранее, что в 
часы невзгоды, огорчения или одиночества, либо в тайные 
часы томления тела, когда шаловливый и требовательный 
Эрот понуждает воображение к сладостной игре, — его имя, 
его образ, его покорная преданность явятся первыми на ее 
смутные зовы о чьей-нибудь помощи. Пусть только чутко 
подстерегает он решающий час, дабы мгновенно очутиться 
перед нею, точно по волшебству. В этот час он неминуемо 
будет вознагражден за долгие унижения, за бескорыстные 
чувства. Однако же в бурной радости обладания нелегкой 
добычей пусть не забывает он, что в этот зыбкий, решаю-
щий час надлежит ему крепко запечатлеться в ее памяти, 
то есть показать себя с наивыгоднейшей стороны. Иначе 
его первая победа будет и последней». 
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Случилось это тогда, когда пришло неизбежное. Сам со-
бой — точно с горы — тронулся Гольфстрем запоздавших 
желаний, и неодолимая первосущность бурно сдвинула за-
граждения условного. Новый клин в голове терзал и то-
мил. Глаза у Зигрид налились жадным исканием. Сумас-
шедше вздрагивало иногда тело. Снились влажные, длитель-
ные, незавершенные поцелуи. Воспоминания о муже каза-
лись внушенными: был ли он на самом деле? А когда за-
пылала весна, на зовы томлений стали сбегаться утоляю-
щие образы и — действительно: первым из них, впереди 
других, возвышался тот, кто всегда был под рукой, кто 
наименее устрашал, преданный, покорный, молчаливый и 
одновременно мужественный — Свен Гольм. 

Тем же летом Зигрид, маленький Петр, бонна и кухар-
ка выехали на яхте, чтобы две недели провести в фиордах. 
Соленая свежесть моря оросила желания. Уединение уплот-
нило их. Бездеятельность настежь раскрыла чувственный 
мир. И вот однажды ночью Зигрид внезапно появилась в 
дверях капитанской каюты и остановилась, как сомнамбу-
ла. Свену в это время снилось, что он ведет свое судно из 
открытого моря в узкий, извилистый рейд и что сильная 
волна отбрасывает его в сторону. Он резко повернул непо-
слушный штурвал — и проснулся. Зигрид, вся в белом, 
походила на привидение. Отмахиваясь от призрака, Свен 
случайно прикоснулся к горячей, вздрагивавшей женской 
руке и задрожал сам. Это длилось минуту, а может быть, и 
час, пока Зигрид, беззвучная, тихая, щедро не позволила 
ему снять с нее непосильную тяжесть наплывших томле-
ний. 

А впоследствии совершилось обычное: Свену было дано 
разрешение заказать для себя два ключа от входных дверей... 

XXV 

Мать, дед и прадед растворили себя в заповедном деле 
и уподобились тем смиренным кораллам, которые в вели-
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ком молчании строили подводную твердь. Петер Ларсен, 
неизвестно откуда, точно совсем чужой, принес в свою се-
мью яд личного честолюбия и уже с юношеских лет пы-
тался мыслить себя самостоятельным эпизодом в истории 
Ларсенов. Этот яд, однажды запавший в его мозг, безоста-
новочно совершал свою работу, и в беспокойных судорогах 
проходила жизнь Петера. Мысль о том, что он всего толь-
ко безликое передаточное звено, которому назначено выпол-
нить очередную маленькую роль и неприметно уплыть на-
зад, как уплывает волна от корабля, донимала его беспре-
рывно. И поэтому всякая другая мысль, возникавшая в его 
голове, самая обыкновенная, житейская, тотчас же примы-
кала к главной и окуналась в жидкий пламень честолюби-
вых помыслов. От этого с течением времени все больше и 
больше тускнел его внутренний неугомонный огонь, мель-
чала его мечта и незаметно для себя самого он оказался во 
власти неукротимого тщеславия, которое распирало его ду-
шу. 

Но, слишком робкий, половинчатый и самолюбивый, 
он не отваживался на явное выставление своей личности и 
ждал, пока это сделают за него другие. Эти другие упорно 
не находились. Скорее всего, они просто не догадывались, 
чего он от них ждет. И от нетерпения на худом, бесцветном 
лице Ларсена легли складки высокомерной горечи, как у 
человека, который случайно забрел в скучный, несправед-
ливый и ко всему равнодушный мир. 

Два раза, по примеру своих предков, он ездил на Нью-
фаундлендскую мель и опускался там на дно. В темно-
зеленой густой глубине, через толстое стекло водолазного 
шлема, он озирал неясные очертания поднимавшегося ост-
рова, но вместо гордого ларсеновского трепета, вместо пла-
менеющего восторга он ощутил звенящую досаду, что ник-
то его не видит и поэтому ее может оценить ни его покор-
ной жертвенности перед предками, ни его жизнеопасного 
подвига. Чтобы хоть как-нибудь вознаградить себя за рис-
кованную экскурсию на дно океана, он сфотографировался 
в костюме водолаза и снимок приобщил к старым доку-
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ментам и реликвиям, для которых уже не хватало места в 
черной шкатулке из эбенового дерева. 

Но снимок, запрятанный в папку, не утолял его тщес-
лавия. Напротив, он дразнил его тщеславие, беспокоил, 
раздражал. И вот однажды он достал этот снимок, велел 
сделать с него копию и отправил ее знакомому журналис-
ту, который некогда интервьюировал его по вопросам вне-
шней торговли для новогоднего номера своей газеты. Стре-
мительный журналист, походивший на фокстерьера, сна-
чала занес свою визитную карточку, потом прислал много-
словное благодарственное письмо, а еще через несколько 
дней доставил ему номер иллюстрированного журнала, на 
первой странице которого было изображено чудовище, за-
кованное в броню и пучеглазое — совсем марсианин! Под 
рисунком значилось: «Г. Петер Ларсен в гостях у Посей-
дона». 

Мать, увидав иллюстрацию, укоризненно покачала го-
ловой, и бессильная усмешка дрогнула у нее на лице. Не-
разборчивое тщеславие сына начинало беспокоить ее. 

Петер оправдывался: 
— Они пристали, чтобы я... Надо было отделаться... Га-

эетчики ведь так назойливы. Но, во всяком случае, они ни-
чего не знают. 

Тот же журналист, нащупав слабое место Ларсена, стал 
убеждать его написать какую-нибудь книгу и предложил 
свою помощь. 

Журналист говорил: 
— Ваша книга несомненно привлечет к себе широчай-

шее читательское внимание. Тираж в 3000 обеспечен. Не 
правда ли — всякому будет интересно познакомиться с взгля-
дами человека, который стоит во главе такого... Или даже 
просто: наследственный опыт. Ведь это тоже чего-нибудь 
стоит. Наконец, отделения во всех странах света — значит, 
естественная широта взглядов. И, пожалуй, одних ваших 
служащих достаточно, чтобы раскупить вое издание. Не прав-
да ли? А я берусь помочь вам. Ваши мысли, ваши идеи, ва-
ши предвидения — не сомневаюсь, что это уже давно у вас 
отчеканилось. Я же готов предложить вам свой стиль, свой 
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литературный опыт, свой типографский опыт. 
Ларсену понравилась эта идея. Прямо-таки понрави-

лась. Изящно изданная книга на хорошей плотной бумаге, 
с виньеткой, изображающей химеру с Notre Dame de Paris. 
Это он видел на книге Анатоля Франса. 

— Я подумаю, — с усталей улыбкой сказал он. — У меня 
действительно накопились кое-какие мысли. Да, вы правы. 
Кое-что я видел на своем веку. С молодых лет приходилесь 
задумываться над многим. Но я не знаю, будет ли это ин-
тересно для рядового читателя. 

— Ну что вы, г. Ларсен! — с оттенком возмущения под-
хватил журналист. — Мы переживаем такое скучное, под-
ражательное время, что всякая оригинальная, непосредст-
венная мысль котируется на вес золота. Нет, нет, г. Ларсен. 
Поменьше скромности! К черту скромность! Я знаю по се-
бе. Я... 

Журналист взялся за дело энергично и через несколько 
дней принес образцы превосходной пергаментной .бумаги 
для будущей книги и образцы шрифтов. 

Тогда Ларсен сел писать. Чтобы ему никто не мешал, 
он решил работать по ночам и радикально изменил распо-
рядок своей жизни. При этом ему показалось, что толстые 
восковые свечи создают для творчества наиболее благо-
приятную обстановку. По крайней мере, он читал где-то, 
что так работает Габриэль д’Аннунцио. 

Десять или двенадцать дней Ларсен носил маску край-
ней озабоченности, задумывался во время деловых разго-
воров, отвечал невпопад и неизменно жаловался на шум, 
доносившийся с улицы. 

В прекрасной кожаной папке, отороченной матовым се-
ребром, лежала рукопись. Названия еще не было. Она на-
чиналась так: 

«Есть две философские школы, разно относящиеся к 
роли личности в истории. Одна из них умаляет ее, другая 
отдает ей первую роль. Но ни одна из них не отрицает ее 
значения». 

На этом рукопись кончалась. 
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XXVI 

Надо думать, что и в женитьбе Петера Ларсена немалую 
роль сыграли тщеславные соображения. По крайней мере, 
был такой период, когда он испытывал блаженство при-
стального к себе внимания и умышленно попадался всем 
на глаза, чтобы лишний раз напомнить о своей особе и вы-
звать разговор о девушке из бара «Какаду». 

Был такой бар, и была такая девушка. Она обычно стоя-
ла за прилавком между двумя неграми в оранжевых фра-
ках и походила на статую, рядом с которой без передышки 
бесновались фигляры: это негры изготовляли прохлади-
тельные смеси, коктейли и пьяные лимонады, обжигавшие, 
как расплавленный свинец. Сотрясая длинными сверкаю-
щими стопками, входившими одна в другую и заполнен-
ными кусочками льда, они вызывали неистовую, зудящую 
трескотню, напоминавшую о трещотках прокаженных. Их 
колыхавшиеся фраки казались языками адского пламени; 
их гримасы — эпилептическими судорогами. А сидящие 
против них молодые и старые люди с обнаженными чере-
пами, медленно цедившие янтарные, золотые и зеленые на-
питки, в своих скудных и вялых жестах казались жертва-
ми, которые на вечные времена обречены следить за дви-
жениями негров и слушать их адскую трескотню. 

Такой же жертвой казалась и та, что в застывшем спо-
койствии стояла между ними — изящная девушка с густы-
ми ресницами и слетка вспухшими, как у детей, губами, в 
уголках которых притаились иронические тени. 

Владелец бара придумал неглупо: среди черных бесную-
щихся эксцентриков поставить Миньону, не улыбающую-
ся, неразговорчивую, с тоской в глазах. Впрочем, трюк зак-
лючался еще и в другом: девушка была русская, из родо-
витой семьи, княжна, и завсегдатаям «Какаду» было лест-
но получать бокалы из тонких рук титулованной подаваль-
щицы и болтать с ней по-английски и французски. 

Революция выгнала княжну из родной страны вместе 
со стариком-отцом, вытесняя их постепенно — сначала из 
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подмосковного имения на юг, с юга на Кавказ и в Батум. 
На паспорте ее, как злые сувениры, пестрели 11 виз — крас-
ных, синих, малиновых и цвета недолгой копоти. И каж-
дая виза, как раскаленное тавро, выжигала в ее душе кро-
вавый рубец. До Копенгагена доплелся комок издерган-
ных нервов и еще сердце, истекавшее последним отчаянием. 
Копенгаген встретил хмуро, негостеприимно, но все-таки 
приютил — уроками французского языка и вышивками на 
шелку. Потом подвернулся изобретательный владелец ба-
ра «Какаду», изощренный ловец доходных человеков. Он 
оценил сразу — Миньона! Для контраста приставил к ней 
потных гримасничавших негров, и это редкое сочетание, 
как сладостная боль, извращенно уязвляло пьяневших гос-
тей. Они подолгу цедили свои густые коктейли, не спуская 
глаз с застывшей княжны, а затем раскошеливались и ос-
тавляли ей щедрые чаевые. Двести двадцать, двести пять-
десят крон для двоих было немного, но старый князь при-
кинул своими мышиными глазками, что в измельчавших 
франках это звучит громче и умчался в Париж, чтобы, по-
лучая от дочери половину, попытаться догнать там виде-
ния молодости. В маленькой каморке пансиона фру Кок, в 
соседстве с беспрестанно всхлипывавшей уборной, прово-
дила княжна Тумасова свои дни — всегда в мыслях об од- 
ном и том же, об одном и том же — о России и себе. Ста-
рый князь рассуждал просто: раз его в России нет, значит, 
Россия погибла и никогда больше не воскреснет. Ей же в 
бегстве оттуда виднелась измена перед оставшимися, а в 
службе у кабацкого прилавка и лишний нравственный пе-
рерасход: унизительную работу ведь можно было совершать 
и там, ни перед кем не унижаясь, ибо не перед кем было 
унижаться. И еще терзала незаглушавшаяся боль недав-
него — беженское отчаяние в Константинополе, толкнув-
шее к последнему женскому прибежищу. Безобразный ко-
ротконогий грек с маленькими жирными руками и чмы-
хающим носом ловко подхватил то, что предназначалось 
для избранника. Почему роль возлюбленной грека пока-
залась менее унизительной, чем роль переписчицы в каком-
нибудь захолустном совдепе? Почему чесночно-оливковый 
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запах грека был лучше, чем запах мужицкой махорки? 
Эти запоздавшие мысли жалили ее беспрестанно — до 

тех пор, пока перед стойкой бара не появился Петер Лар-
сен и своим резким вниманием не заставил ее забыть го-
рестную быль. На высоком табурете, ничего не замечая вок-
руг, просиживал он целые вечера, расспрашивал ее о Рос-
сии, о Турции, об английской литературе. Если бы это не 
был Ларсен, богатейший человек в Копенгагене, владелец 
«Какаду» давно бы сделал ей грубое замечание за чрез-
мерную любезность к одному только гостю. Но ради Лар-
сена можно было пренебречь другими. К тому же необы-
чайные темы их бесед поднимали пьяный трескучий бар 
до уровня салона. О нем так и говорили: салон русской 
княжны. Нашлось немало снобов, которые из-за одного 
этого предпочли «Какаду» всем другим барам и приезжали 
сюда исключительно для того, чтобы посмотреть, кем так 
увлекается Ларсен. От этого княжна почти вдвое выросла в 
его глазах. Само собой разумеется, она это тотчас почув-
ствовала и незаметно втянулась в развлекавшую ее игру. 

Однажды, болтая о старинных книгах, которые оста-
лись у него после отца, он вдруг спросил ее, читала ли она 
когда-нибудь «Манон Леско». Он впервые прочел этот ро-
ман вчера. 

Княжна кивнула головой и слегка насторожилась. 
Петер обрадовался случаю поговорить на эту тему и за-

метил: 
— По-моему, автор нехорошо сделал, что отправил Ма-

нон умирать на чужбину. 
— Почему? — холодно спросила Тумасова, и губы ее 

вздрогнули. 
— Новая страна,— сказал он, ничего не замечая, — 

переродила эту очаровательную грешницу и сделала ее 
святой, то есть неестественной и скучной. Нет, это не в 
моем духе. 

Тумасова ничего не ответила и, хотя улыбнулась, но 
тотчас же заговорила с другим. 

Только тогда он сообразил, что его последние слова она 
могла принять на свой счет, и острая досада сразу взвин-
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тила его, тем более что княжна стала заметно уклоняться 
от разговора. Настроение его мгновенно переменилось. Он 
не мог спокойно сидеть на месте, теребил волосы, тер лоб 
и кусал губы. Как, она подумает, что он настолько бестак-
тен! Так вот, извольте: он тотчас же предложит ей выйти 
за него замуж. Тотчас же! 

Эта бешеная минута решила все. Он, правда, отказался 
от мысли тут же у стойки заговорить о браке, сообразив, 
что она примет это предложение, как сделанное с пьяных 
глаз. Но, вернувшись домой, он написал ей длинное, мно-
гословное письмо — ни одна женщина не нравилась ему 
так, как она; другого такого умного, сердечного человека 
не существует; сегодня он это ясно почувствовал и т. д. Сам 
процесс писания и подыскивание нужных слов утверж-
дали его в тех мыслях, которые возникали тут же за пи-
сьменным столом. Мелькали предвидения: изумление знако-
мых, оживленные пересуды, восхищение его смелостью — 
жениться на девушке из бара! Он заранее ликовал — ага, 
вот вам! Вы еще не знаете Петера Ларсена! 

В эту ночь он не мог заснуть. В четвертом часу, вскочив 
с кровати, он снял копию с письма и спрятал ее в шкатулку 
из эбенового дерева. Не в ту, в которой его прадед хранил 
все относящееся к Гольфстрему, а в другую, точно такую 
же: Петер Ларсен заказал ее специально для своих бумаг и 
для своих документов. Затем, крадучись, набросив на себя 
пальто, спустился на улицу и опустил письмо в ближай-
ший почтовый ящик, чтобы оно получилось приблизи-
тельно к обеду. Затем он снова лег, и самодовольная улыбка 
долго не сходила с его лица: он благословлял ту минуту, 
когда досада продиктовала ему такую неожиданную, такую 
превосходную идею. 

Уже начиная засыпать, он подумал: 
«И если она откажет, тоже выйдет красиво — он будет 

молча страдать, уедет, скажем, во Флоренцию, откуда от-
правит ей целый ряд трогательных писем. Тогда она оце-
нит его настойчивость и, конечно, уступит». 

Но, пытаясь вообразить ее перед собой, он вдруг вспом-
нил, что никогда не видел ее ног: ведь беседовал он с ней 
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через стойку буфета. Фигурка у нее была изящная, с прият-
ными закругленностями. Шея как у статуи — точеная. А 
ноги? А вдруг они кривые? При коротких юбках это ведь 
ужасно. Да нет же, у русских женщин всегда бывают кра-
сивые ноги. 

Подкравшийся сон захватил с собой последние мысли 
и на них выстроил сладостно-чувственное видение, длив-
шееся до утра. 

XXVII 

Три дня не получалось никакого ответа. Три вечера 
Петер не показывался в баре, но зато послал телеграмму, в 
которой настойчиво просил отнестись к нему серьезно. Пи-
сьмо пришло на четвертый день. 

В простых, благоразумных словах, точно взрослый пи-
сал невзрослому, княжна доказывала Ларсену безрассуд-
ность его предложения. Существуют условности, перешаг-
нуть которые не легко. Положение, им занимаемое, обязы-
вает к осмотрительности. Она вполне верит в искренность 
его чувства, но заранее убеждена, что увлечение, возникшее 
в баре, испарится так же быстро, как испаряются винные 
пары. Вдобавок у него есть мать. Нет никакого сомнения в 
том, что поступок сына огорчит ее, и семейный раздор не-
минуем. 

«Давайте забудем обо всей этой переписке, — предла-
гала княжна, — как будто ее не было, и возобновим наши 
милые беседы, неожиданно прерванные. Так будет лучше». 

В последних строках он увидел ее мягкую улыбку и за-
жегся сильнее прежнего. Последовало новое письмо, более 
пространное, более настойчивое. Условностями он пренеб-
регает. Осмотрительностью тоже. Положение в обществе? 
Как раз наоборот. Именно он может позволить себе возвы-
ситься над глупыми предрассудками. Наконец, при чем здесь 
осмотрительность? Она ведь не профессионалка, работаю-
щая за стойкой кабачка. Ее служба вынужденная. Сегодня 
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она в баре, а завтра она его секретарша, ведущая у него 
иностранную корреспонденцию. 

«Я тоже предложу вам, — писал он в заключение, — 
забудем, что мы встретились в баре. Я прошу руки княжны 
Тумасовой, с которой я познакомился, скажем, на балу». 

Ее второе письмо было исполнено заметной взволно-
ванности. Она искренне писала ему: «Я вас очень прошу — 
не искушайте меня беспокойными соблазнами. Я давно при-
мирилась с тем, что мне суждена жизнь жалкая и скудная. 
Ваши письма только колеблют мое смирение или, если 
проще выразиться, кружат мне голову». 

Тогда он отправился в бар. Было еще рано. Негры толь-
ко лишь переодевались и горланили за стеной. Восполь-
зовавшись их отсутствием, Петер торопливо повторил то, 
что он писал в письмах. 

Лицо у Тумасовой стало бледным. Учащенно замигали 
ресницы. Улыбка смущения пронеслась под глазами, опу-
стилась ко рту и застыла в виде тени, удлинившей губы. 
Нисколько не подозревая в нем тщеславного желания уди- 
вить весь Копенгаген, она поразилась его гордым пренеб-
режением к тому, что о нем будут говорить: женился на де-
вушке из бара! 

— Я подумаю, — сказала она едва слышно. 
Он согласился, но просил ускорить ответ. 
После этого он выпил немного пунша, затем слез со свое-

го высокого сиденья и, став сбоку прилавка, улучил мо-
мент, чтобы посмотреть, какие у нее ноги. Все обстояло бла-
гополучно. Тогда он пешком отправился домой и всю до-
рогу рисовал перед собой ту картину шумного изумления, 
которым будет встречен его поступок. 

Через два дня, донимаемая Петером, Тумасова уступи-
ла. Но поставила условием согласие матери. 

Это ему очень не понравилось. Согласие матери окра-
шивало его смелый поступок мещанской, будничной крас-
кой. Он отказался говорить с матерью и предлагал немед-
ленный отъезд в Париж — без сборов, внезапно, прямо из 
«Какаду». 
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Тогда княжна тайком от Ларсена написала письмо Зи-
грид и, сообщив ей о предложении сына и немного о сам-
ой себе, прямодушно запрашивала ее, даст ли она согласие 
на этот брак. 

Зигрид, прочтя письмо, возмутилась и вспыхнула от не-
годования. Влюбиться в Петера могла только дура. Но судя 
по письму, эта русская девушка неглупа. Значит, она прос-
то намерена женить его на себе. А может быть, это всего 
только шантаж? Желание получить отступное? Ну, если это 
так, то... погоди, моя милая! 

Она немедленно пригласила ее к себе и в же время рас-
порядилась собрать о ней справки. При конторе были та-
кие люди, которым давались иногда секретные поручения 
разузнать подноготную того или иного клиента. Сама же 
Зигрид собрала в себе всю прямоту и неумолимость своего 
характера и заранее наметила тон, с которого начнет бесе-
ду. 

Однако, их встреча мгновенно рассеяла все опасения Зи-
грид. Задушевность и простота, исходившие от девушки, 
сразу обезоруживали. 

Разговор велся по-немецки. Зигрид изумленно вслуши-
валась в грудной переливчатый голос русской, звучавший, 
как речитатив. Слова ее, такие простые, такие непринуж-
денные, излучали теплоту и сердечность; не прошло полу-
часа, как Зигрид позабыла, для чего она вызвала девушку 
и увлеклась беседой. 

До чего фантастична жизнь, думала Зигрид, с волне-
нием вслушиваясь в историю необычных злоключений этой 
русской: Кавказ, Константинополь, Египет, Салоники, Ру-
мыния. Но больше всего поражало ее то смирение, с кото-
рым рассказывалась эта повесть об игре в жизнь и смерть. 
И опять-таки: пленял мелодичный голос. Он подсказывал 
— с таким голосом нельзя хитрить, лицемерить, притво-
ряться. 

— Вы, должно быть, поете? 
— Немного, — сказала девушка. 
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— Это хорошо! — вырвалось у Зигрид. — Мы ведь, вся 
наша семья, такие немузыкальные, что прямо досадно. Вы 
нас... 

Тут она запнулась и подумала: «Ну вот, даже я голову 
потеряла; чего же требовать от Петера?» 

С мягкой, обещающей улыбкой Зигрид спросила ее на 
прощанье: 

— Вы мне разрешите зайти к вам? 
— Я буду очень рада, — смущенно ответила Тумасова. 

— Но только у меня... Я живу крайне скромно... Вы... 
Тонкие, бледные руки ее беспомощно скрестились на 

груди, точно ей хотелось скрыть не то свою наготу, не то 
убогую обстановку. 

— О, пусть вас ничто не смущает. Это неважно. 
И, указывая рукой на просторную гостиную, фру Лар- 

сен искренне сказала ей: 
— Вот большая и нарядная комната. Но здесь так не-

уютно и так одиноко, что я... 
Последние слова потонули в ее вздохе. 
И Зигрид пришла к ней после обеда, когда на землю 

спустился предвечерний зимний туман. И снова с живым 
внутренним трепетом она вслушивалась в взволнованный 
рассказ о мужественном самоотречении, о сдерживаемом 
отчаянии и о стойкой жажде не сдаваться до конца. Какой-
то знакомый характер неясно выплыл вдруг перед Зигрид. 
Кто же это был, такой же несдающийся и в то же время ис-
полненный самоотречения? Встретила она его в жизни или в 
книге? 

Но Тумасова продолжала рассказывать. Зигрид неког-
да было хорошенько подумать и вспомнить, и только когда 
девушка конфузливо рассказала о спокойном эгоизме свое-
го отца, это слово вызвало ушедшую тень Ивара Ларсена. 
Зигрид сразу сказала себе: сходство далекое, но все-таки 
оно имеется. И ей стало непостижимо приятно, точно она 
явилась к сестре. 

Тогда она дружески улыбнулась, взяла Тумасову за ру-
ку и не забыла отметить про себя тщательную отделку ее 
розовых ногтей. 
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— Сыграйте, — оказала вдруг Зигрид, показывая на ги-
тару. 

И она заставила княжну сыграть на гитаре и спеть рус-
скую песнь — не потому, что ей хотелось узнать, кто она та-
кая и что она умеет. А потому, что фру Ларсен, владелица 
богатой торговой фирмы и одинокая вдова, ощутила в этой 
крохотной каморке тот уют, который некогда она находи-
ла в детской у своих мальчиков. 

— Милая барышня! — сказала она, приблизившись к ее 
лицу. — Милая барышня! Если бы Петер не захотел же-
ниться на вас, я бы сама стала уговаривать его это сделать. 

Тумасова вскинула на нее глаза, радостно засветившие-
ся, и поднялась со стула. 

— Я и сама хочу иметь такую невестку, — объяснила Зиг-
рид и снова взяла ее за руку. 

Но вдруг она засуетилась. 
— Мне пора идти домой, — озабоченно заметила она, 

взглянув на часы. — Меня ждут дела. А вам я хочу дать 
дружеский совет. 

И, загадочно улыбнувшись, сказала: 
— Уступите Петеру и поезжайте с ним в Париж. И, ко-

нечно, о том, что мы с вами познакомились, ему не гово-
рите. Пусть у него останутся иллюзии, будто он бежал с 
вами тайно. А затем — вам надо что-нибудь купить себе для 
дороги. Не спорьте, не спорьте. Я это лучше знаю. И еще я 
знаю, что деньги просить у мужа — этому надо сперва на-
учиться. А Петеру и в голову не придет самому предложить 
вам... Не спорьте, не спорьте. Да и, кроме того, он доста-
точно скуповат, мой сынок. Да, да. Уж я знаю. Он очень 
скуповат. 

Она быстро порылась в сумочке, но, очевидно, найдя 
там недостаточную сумму, огорченно сказала: 

— Я вам сейчас же пришлю чек. С посыльным. Завтра 
утром можете получить в банке. Но помните, только до 
двух выдают. Только до двух. И... вы разрешите вас поце-
ловать в ваши прелестные глаза? Счастливого пути, моя ми-
лая. А Петера держите в руках. И еще — если улучите ми-
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нутку, когда его не будет при вас, напишите мне несколько 
строк. 

Давно фру Ларсен не чувствовала себя так хорошо, как 
в эти два часа, проведенные в каморке. Она испытывала 
такую радость, точно у нее внезапно появилась умная, кра-
сивая и взрослая дочь. 

XXVIII 

Петер собирался провести за границей полгода, но не 
выдержал и вернулся через <…>* месяца: острое, докучаю-
щее желание показать жену в Копенгагене преодолело ин-
терес к Парижу и Флоренции. Вот тогда-то и наступила 
эпоха тщеславных радостей, гнавших его на улицу, в театр, 
в людные места, чтобы следить за пристальным внима-
нием к себе и к своей смущенной спутнице. Но сколько ни 
лорнировали их дамы, сколько ни шушукались мужчины, 
ему всего этого было мало. Ненасытное тщеславие жажда-
ло изъявления каких-то феерических восторгов, оваций и 
преклонения — перед его смелостью пойти наперерез об-
щественным предрассудкам. Однажды, в припадке такой 
жажды, он стал убеждал жену отправиться с ним в бар «Ка-
каду». От негодования она вспыхнула мертвенно-холодной 
бледностью и впервые поняла неугомонную суетность его 
поступков, которые прежде казались ей неистовством люб-
ви. Она не пошла и с тех пор всячески уклонялась от сов-
местного появления с ним на людях. Ей нетрудно было оты-
скать предлог: она готовилась быть матерью. 

Петеру сразу стало скучно. Без жены его не лорниро-
вали и не замечали. На него просто не смотрели. Он пото-
сковал с неделю, показываясь в обществе с маской горько-
го, но изящного страдания, как человек, случайно забред-
ший в этот скучный мир, — и придумал новую мишень для 
удивлений: игру на саксофоне. По утрам приходил к нему 

* Очевидный пропуск слова в оригинальном изд. (Прим. ред.).
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негр и тотчас же шесть комнат ларсеновской квартиры ог-
лашались звуками, напоминавшими дуэт павлина и ин-
дюка. Схватив начатую работу — крохотные рубашонки, на-
тельнички и фланелевые пеленки — молодая фру Ларсен 
тогда поспешно спускалась вниз, к свекрови и, обменяв-
шись с ней молчаливым вздохом, усаживалась рядом с ней. 
Уж так сложилось, что при этом они разговаривали тихо, 
точно в комнате лежал тяжелобольной, 

Эта уединенная тишина вызывала мелодичную задушев-
ность и уют. И в сухой душе Зигрид Ларсен, с давних пор 
заросшей плесенью, незаметно вскрылись источники теп-
лой материнской влаги, которой она готова была неустан-
но поить жену своего сына, ставшую для нее теперь род-
ной дочерью. 

Иногда в такие часы появлялся вдруг Свен. Злые, рев-
нивые глаза его, высекая искры, старались не смотреть на 
любимицу Зигрид. Он делал свой доклад, глухим голосом 
просил каких-нибудь распоряжений и уходил с понурой 
головой. Не чувствуя, однако, за собой никакого права не-
навидеть эту тихую женщину, он стал ненавидеть Петера, 
который заставлял свою жену искать утешения у свекрови 
и лишает его, Свена, радости разговаривать с Зигрид нае-
дине. Уж не посвятила ли она эту русскую в заповедную 
тайну? 

Потом появился на свет новый Ларсен, голубоглазый 
толстячок, которого мать именовала по своему: Юра. У ко-
лыбели малыша, у его пухленьких ножек, обе женщины 
сблизились еще теснее. 

Петер совсем заскучал. До этого четыре месяца он но-
сился с мыслью организовать великосветский жац-банд, но 
желающих не оказалось. Саксофон был оставлен. Его за-
менил 70-сильный Майбах, большой автомобиль, излучав-
ший черную жуть. Петер так вошел во вкус спортивного 
азарта, что целые дни, самостоятельно управляя машиной, 
как сумасшедший кружился по окрестностям Копенгагена. 
Кепка не сходила у него с головы. Трубка не вынималась 
изо рта. Перчатки снимались только за обедом. Краги — 
лишь перед сном. И носил он с собой неистребимые запа-
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хи смазочного масла, бензина и еще острого ветра. Впро-
чем, ветер был у него и в голове. Жизнью его стали управ-
лять какие-то рекорды, понятные только ему самому. 

Между тем, дела транспортной фирмы шли своим че-
редом. Теперь уж, правда, не было тех барышей, которые 
приносила с собой война, но бухгалтерские итоги неизмен-
но возвещали хорошую прибыль. Гаваньские склады были 
по-прежнему доверху завалены грузами, которые пахли мок-
рыми кожами, треской, аптекарским товаром, ворванью и 
свежим деревом. Тут же рядом, под открытым небом, точ-
но холмы, возвышались кучи угля и пирамиды из бочек. В 
помещении конторы с утра до ночи толпились обветрен-
ные всеми ветрами моряки, распространяя сильный запах 
вонючих сигар и смолы. Они же заносили сюда морскую 
сырость. Подъемные краны, освещенные рефлекторами, 
грохотали круглые сутки. Пароходы уходили беспрерывно. 

Итак, все обстояло отлично, и с делами, и с наследием 
первого Петера, и с семейной жизнью, устранявшей оди-
ночество. Маленький Георг и его мать носили в себе идил-
лическое очарование. Ее певучий мягкий голос звучал, как 
далекая музыка. Его звонкий лепет, его любознательное 
беспокойство и его пестрые игрушки, разбросанные по все-
му дому, заполняли сердце Зигрид сытым умилением и 
давали полноту чувств. 

Вот только Петер, второй Петер, больно уязвлял соз-
нание. Да, тот несчастный калека был бы не такой. 

Ей не пришлось бы стыдиться за него и с досадой отво-
рачиваться, когда она слыш... Правда, Петер никому не ме-
шает. В этом он был подлинный сын своего отца. 

И еще одна вещь беспокоила Зигрид. Не всегда, но вре-
менами. При виде ухмыляющейся рожицы внука и цело-
мудренных ресниц невестки, ее начинало колоть то острое 
жало, которое оставалось в ней от чувственной и достаточ-
но грубоватой связи со Свеном. Много-много раз говорила 
она самой себе, что пора поставить точку. Пора, пора! Но 
минутные воды запоздавших желаний поднимались иног-
да выше ее головы, и неугомонное тело властно отодвига-
ло намеченные сроки. Вдобавок (конечно, это была только 
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лазейка) Зигрид упорно уверяла себя, что преданного ей 
Свена, охраняющего великое наследие, нельзя не отблаго-
дарить так, как он этого хочет. Немалую, впрочем, роль сы-
грал в этом и сам Свен: он был настойчив, приятно такти-
чен, а главное, осторожен. За семнадцать лет их физичес-
кой близости никто — даже прислуга — не видел, как он 
своими ключами открывает по ночам двери и пробирается 
к ней в спальню. Кое-кто из окружающих, может быть, и 
подумывал об их отношениях, но доказательств никто бы 
не мог представить. Зигрид это тоже ценила. 

Так, в чередовании спокойных радостей, молчаливого 
умиления, несложных забот и медлительных огорчений — 
проходила жизнь. Хорошего было больше, чем плохого. И, 
вспоминая первые годы своего замужества и жалкое бытие 
несчастной матери и тусклое промежуточное существова-
ние отца, кругозор которого был всегда заслонен одним 
только предметом, Зигрид начинала думать, что судьба обо-
шлась с ней значительно милостивее, чем с предыдущими 
Ларсенами. Служение одной идее потребовало от каждого 
из них серьезной жертвы. Она же принесла одну только 
жертву — нелепое замужество, — но затем удачно выплыла 
на просторный путь полной независимости. 

К этим мыслям она блаженно возвращалась не раз, все 
более и более утверждаясь в них. Но случилось нечто та-
кое, что заставило ее крепко задуматься над тем, так ли это 
на самом деле. 

XXIX 

Увлечение Петера автомобильным спортом довело его 
до одержимости. Он участвовал в гонках, в далеких пробе-
гах, ездил на автомобильные выставки и даже пытался 
изобрести какой-то особенный автоматический тормоз, не 
позволяющий автомобилю опрокидываться. Само собой ра-
зумеется, мысль об изобретении была ему внушена жела-
нием славы. Но, пожалуй, не всецело. Было, должно быть, 



 116 

у него и предчувствие, что такой тормоз может ему приго-
диться. 

Однажды он взял с собой покататься жену и Георга и, 
выехав за окраину, по обыкновению, понесся, как безум-
ный. Неизвестно, что произошло, лопнула ли шина, нат-
кнулся ли авто на придорожный камень, но в одно мгнове-
ние все четверо — машина и трое людей — свалились под 
откос шоссе. Георг (ему шел тогда шестой год) вылетел из 
автомобиля, как мячик, и даже не поцарапал себе голых 
колен. Петер сильно ушиб голову. Но зато молодая фру Лар-
сен осталась лежать на месте совершенно раздавленная. 

Ее растерзанное тело потеряло все человеческие очер-
тания, и когда подняли авто, маленький Георг, окинув ту-
пым взглядом бесформенную массу из грязи, крови и тря-
пок, оглянулся, посмотрел на кожаные подушки и недоу-
мевающе опросил: 

— А где же моя мама? 
Погас свет для Зигрид. На две недели в доме воцари-

лась жуткая, мрачная тишина, которую никто не смел на-
рушить. Перестали поднимать шторы. Разъединили теле-
фон. Письма, получавшиеся в большом количестве каждый 
день, — сочувственные письма, — оставались нераспеча-
танными. Зигрид целые дни просиживала в кресле или ле-
жала на кровати в полном оцепенении. По утрам приводи- 
ли к ней Георга, испуганного и заплаканного, она беззвуч-
но гладила его по волосам и делала знак глазами, чтобы 
его увели. 

Всем казалось, что Зигрид потеряла дар слова и что у 
нее помутился разум. В конце концов, говорили все, внук 
должен быть для нее дороже, чем невестка, а между тем, 
она почти что равнодушна к нему. Но тут же вспоминали, 
что с тех пор, как в доме появилась эта русская, Зигрид со-
вершенно изменилась, стала мягче, женственней и гораздо 
разговорчивей. 

Домашний врач, всего два раза навестивший Зигрид, 
распорядился предоставить ее самой себе и никого к ней 
не допускать. И когда в доме начали поговаривать о том, 
что следовало бы не послушаться упрямого врача и приг-
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ласить психиатра, Зигрид вдруг пришла в себя, встала и 
первым делом велела привести Георга. 

Только тогда она впервые дала волю своим слезам и с 
безудержной страстностью, которую никто никогда в ней 
не замечал, стала целовать его лоб и руки. Посадила его к 
себе на колени и, прижимая его тельце к своей груди, шеп-
тала в слезах: 

— Какое счастье, что ты у меня остался! Какое счастье! 
Крупные слезы, как зерна, выкатываясь из ее потуск-

невших глаз, падали на голые колени ребенка. Он прис-
тально разглядывал эти капли, трогал их своими пальчи-
ками и под конец тоже заплакал. 

В этот день к Зигрид вернулось спокойствие и больше 
не покидало ее. Она несколько часов провела в конторе, со-
вещалась с управляющим и, вернувшись домой, распоря-
дилась, чтобы детскую Георга устроили рядом с ее спаль-
ней. Тут же поселилась и бонна. Петер, все время не по-
казывавшийся ей на глава, не смел возражать. 

Не показывался и Свен Гольм. Он опасался, что не най-
дет нужных слов, чтобы по-настоящему утешить ее. К тому 
же он сам был в отчаянии — за нее и за себя. Несчастье, 
обрушившееся на Зигрид, заставит ее (он это ясно предви-
дел) окончательно отказаться от близости с ним. Вот те-
перь она действительно станет бабушкой, и осиротевший 
внук вытеснит Свена навсегда. 

Чтобы избежать горечи неминуемого разговора на эту 
тему, Свен придумал: уехать во Флориду. Он так и сделал. 
Написал фру Ларсен почтительное письмо, насколько су-
мел, выразил ей свое соболезнование и отправился, как он 
сообщал ей, исполнить свой долг. Была у него одна тайная 
мысль, но пока что он даже не формулировал ее. 

Вернулся он через четыре месяца. Фру Ларсен за это 
время окрепла и даже несколько пополнела. Седина, прав-
да, усилилась, но фигура и движение возвращали ее к преж-
ним годам. И, глядя на нее, Свен вспомнил старое проз-
вище Зигрид: Валькирия. В то же время и он привез хоро-
шие новости. Измерения показали неудержимый рост под-
водной тверди, стремительно обраставшей пловучим бал-
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ластом. Цифры, которые удалось установить в последний 
раз, превосходили все предыдущие расчеты. С такими дан-
ными он бодрым явился к Зигрид. 

Она встретила его дружески, горячо пожимала ему ру-
ку, но в голосе ее звучал деловой холодок. Свен почувст-
вовал это и продолжал обращаться к ней с почтительно-
стью маленького служащего. 

Когда все деловое было сказано, Зигрид вздохнула и 
заметила: 

— Как все это было хорошо, если бы осталась жива моя 
бедная дочь. Я так одинока без нее. Я впервые узнала, что 
такое скука. 

Свен слегка прикусил губу, опустил глаза и заклинаю-
щим голосом сказал ей: 

— Дорогая фру Ларсен. Я осмеливаюсь напомнить вам, 
что Бы забыто об одном своем преданном друге. Вы за-
были о нем. Впрочем, вы давно о нем забыли. 

Этим он напомнил ей, что уже больше года они не встре-
чались интимно. 

Зигрид с трудом дослушала его до конца. 
— Оставим это, Свен, — заметила она, отворачивая в 

сторону нахмуренное лицо. — Оставим. Всему бывает конец. 
Я уже стара. Нельзя быть смешной даже в собственных 
глазах. Мне уже 52 года. 

— Для меня вы та же, что были раньше, — с глубокой 
дрожью в голосе подхватил Свен и поднялся со стула, по-
тому что внутренний огонь потребовал от него широких, 
свободных жестов. — Такая же, какой я помню вас на яхте. 
И с меня этого достаточно. 

— Это галлюцинации, — небрежно обронила Зигрид и 
резко выдвинула ящик письменного стола, точно желая 
там что-то отыскать. — Галлюцинации. И с ними нельзя 
считаться. Вот смотрите: складки у рта. Они выдают мои го-
ды. 

— Я их не вижу, — отмахнулся Свен. — И не хочу их ви-
деть. Не думайте о них и вы, фру Ларсен. Главное это то, 
что вы чувствуете. 

Зигрид недоверчиво усмехнулась. 
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Тогда, вынув из кармана два ключа, — те самые, кото-
рыми он много лет подряд отпирал ее двери — он с долгим 
вздохом взвесил их на ладони и с грустью сказал: 

— Вы видите: я всегда ношу их с собой. 
— Да, ключи те же, — ответила Зигрид. — Но карманы 

уже другие. Оставим это Свен, оставим! С этим надо покон-
чить навсегда. Теперь меня занимают совершенно другие 
мысли: внук и сын. 

— Сын? А что же с г. Ларсеном? 
Зигрид, точно обрадовавшись, что ей удалось изменить 

разговор, стала торопливо рассказывать, понизив голос. 
— Вот лучше посоветуйте, Свен, что надо сделать. Меня 

сильно беспокоит Петер. Очень беспокоит. За последнее 
время к нему что-то зачастил один журналист. Неприятная 
такая личность. Мне это показалось подозрительным. Уж 
я знаю своего сына. И поэтому я заглянула к нему в каби-
нет в его отсутствие. Это было четыре дня назад. В пись-
менном столе... Ну, словом, так или иначе, я узнала, в чем 
дело. Матери это можно. К тому же речь шла о... Словом, 
оказывается, он записывает всю историю. Начал он, по-
нятно, с моего деда. Должно быть, будет писать и о моем 
отце. Меня он, вероятно, тоже не пропустит. И там все под-
робности, в том числе и ненужные. Надо думать, его гло-
жет желание прославиться. Он ведь всегда этого домогал-
ся. И скорее всего, он предполагает это напечатать в газе-
тах. В первое мгновение мне захотелось тут же разорвать 
эту рукопись. Но я его знаю: это только подзадорит его. Да 
и лучше, пожалуй, сделать это потом, когда он напишет 
побольше. Тогда ему будет лень начинать сначала. Не прав-
да ли? А может быть я ошибаюсь: потом будет поздно. Как 
вы думаете, Свен? Что надо сделать? 

Свен покачал головой и задумался. Глаза его то подни-
мались, то опускались. Было видно, что в нем наливается и 
зреет какое-то решение. После этого он выпрямился и, 
сжигаемый трепетом, твердо сказал: 

— Я сделаю все, что вы прикажете мне. Все, что вы за-
хотите, фру Ларсен. Если надо, я выкраду эти бумаги. Если 
надо... Все, что вы скажете. 
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И голосом упавшим, задыхающимся, добавил: 
— Я только попрошу у вас, фру Ларсен, оставьте мне на 

память одну вещь. 
Зигрид изумленно улыбнулась. 
— Вещь? Какую же это вещь? 
— Еще одну поездку на яхте. Прощальную поездку, фру. 

Мы начали с поездки. Этим и закончим. 
Наступило тягостное молчание. По лицу Зигрид ниче-

го нельзя было прочесть. Лишь под конец она пожала пле-
чами. 

— А потом? — спросила она и, опустив голову, насто-
рожилась. 

— А потом я уеду, — четко сказал Свен. — Так будет удоб-
но для нас обоих. Не правда ли? У вас останется внук. У ме-
ня детище вашего деда. И еще: незабываемые воспомина-
ния. 

Зигрид встала, медленно подошла к окну и долго по-
правляла шторы, передвигая их взад, то вперед. Затем, не 
поворачивая головы, она негромко произнесла: 

— Ах, если бы вы заодно прихватили с собой и Петера. 
Мне он стал глубоко противен. Видеть я его не могу! И 
всегда жду от него больших неприятностей. Боюсь также, 
что он испортит Георга. Не повезло мне с таким сыном, не 
повезло! И совестно сказать, но перед вами я признаюсь: 
мне в тысячу раз было бы легче, если бы во время катаст-
рофы погибла не она, а... 

Свен еще раз на своей широкой ладони взвесил ключи. 

XXX 

Когда яхту ввели в док для переделки и починки, Овэн 
Гольм тоже почувствовал себя введенным в док: он обно-
влялся, молодел и воспрянул, как парус, надутый ветром. 
Безотлучно находясь при яхте, он обдумал все детали пере-
устройства, но не ясно ли, что его прежде всего занимало 
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все то, что приводило к наибольшему удобству для них 
обоих — для него и Зигрид. 

Вызвав из своей памяти прошлое, он думал: 
«В тот раз, когда она впервые снизошла ко мне, она 

сама явилась в мою каюту; теперь она позовет меня к себе». 
И он сделал ей большую, просторную каюту с зазываю-

щим широким ложем, отгороженную с одной стороны ван-
ной, с другой платяным шкафом. Бонну с ребенком он по-
местил подальше. Себя поближе. Зато для топотливых но-
жек Георга он велел устроить особую винтовую лестницу, 
чтобы малыш, бегая взад и вперед, вверх и вниз, не трево-
жил бабушку, когда она отдыхает. Все предусмотрел Овэн. 

За два дня до того, как яхта должна была выйти в море, 
Зигрид внезапно вызвала его к себе. Он явился немед-
ленно. У нее был такой вид, точно она собиралась в гости, 
и стояла она перед ним помолодевшая, пахучая и хрустя-
щая. Справившись, все ли в порядке, она озабоченно ска-
зала: 

— В другое время эта прогулка доставила бы мне боль-
шое удовольствие. Погода отличная. Настроение тоже. Но 
сейчас... 

Свен тревожно и горестно посмотрел на нее. 
— Что же случилось? — с деланной холодностью спро-

сил Свен и сжал пальцы. 
— Случилось то, что я предполагала. Он закончил свою 

дурацкую статью. Сегодня утром, когда он уехал, я убеди-
лась в этом. Все готово. Для меня ясно, что он собирается 
напечатать ее. 

Свен раскрыл свои ясные глаза и, не спуская их с Зиг-
рид, чуть заметно улыбнулся. 

— Я ведь обещал вам... Зачем же отказываться от поез-
дки? 

 — Но я же говорю: у него все готово, я и одной мину-
ты не буду спокойна. И вам от этого... 

Он подумал немного и сказал: 
— Можно получить ключ от его квартиры? 
Волнуясь, она вынула из сумочки ключ и, опустив гла-

за, торопливо передала его Свену. На лице ее выступили 
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красные пятна. Он повертел ключ в руках, усмехнулся и ти-
хо обронил: 

— Я хочу, чтобы ВЫ были совершенно спокойны. Наша 
последняя прогулка не должна... 

— Что вы намерены сделать, Свен? — глухо спросила 
она. 

— После обеда ваш сын, по обыкновению, уедет катать-
ся. Как только он уедет, вызовите к себе его кухарку и ла-
кея. Я буду поблизости. И позвоню вам по телефону. 

В четыре часа Свен незаметно пробрался в кабинет Пе-
тера, взломал письменный стол и достал рукопись. После 
этого он грубо перерыл все вещи в кабинете, уложил в два 
узла платье, столовое серебро и несколько картин. Узлы он 
оставил у двери. Когда все это было обнаружено, ни у кого 
не оставалось сомнения в том, что в квартиру забрались 
воры, но им кто-то помешал. Полицейские собаки привели 
сыщиков в гавань и, утеряв след у самой воды, залаяли на 
море. 

Это было во вторник. В четверг, в полдень, яхта плавно 
вышла из рейда, разворачивая своей птичьей грудью рас-
плавленную медь: такой казалась залитая солнцем вода. 

Дул легкий ветер. У штурвала стоял сам Свен. Когда 
показалось открытое море, ветер усилился и, застревая в 
снастях, заиграл на них, как на струнах. Это была та самая 
музыка, которая неизменно стояла у него в ушах, когда он 
думал о плавании. Но теперь она звучала для него иначе, 
— острее, волнующей и трепетней, — отдавая сладостной 
болью последнего свидания. 

Чтобы не заронить ни тени подозрения у матросов и у 
бонны, сопровождавшей маленького Георга, он долго не 
спускался с мостика и не заговаривал с Зигрид: пусть ни 
на одно мгновенье он не покажется ей в тягость. 

Потекли простые идиллические дни, исполненные радо-
стного томления, неторопливой суеты и ленивого солнеч-
ного благодушия. Маленький Георг потребовал, чтобы его 
считали помощником капитана и чтобы матросы отдавали 
ему честь. Он нацепил на себя кортик и, придерживая его 
пухлой ручонкой, важно шагал по палубе и выкрикивал 
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слова команды. Зигрид, прикрытая пледом, сидела в глу-
боком плетенном кресле у самого бугшприта, блаженно впи-
вая в себя живительный отдых. 

Почтительно подходил к ней Свен и, усаживаясь на ка-
натный бунт, вступал с ней в разговор, всегда поворачивая 
его в сторону воспоминаний. И так уж получалось у него, 
что все воспоминания незаметно поднимали из памяти те 
интимные эпизоды, которые проходят незамеченными в 
браке и четко запечатлеваются ив тайной любви. Отдав-
шись во власть этих щемящих чувственных воспоминаний, 
подогретых солнцем и свободой, оба они обменивались мол-
чаливым соглашением терпеливо дожидаться ночи. 

Когда же на яхте все затихало, он, крадучись, приходил 
в каюту к Зигрид и останавливался у двери, не осмеливаясь 
приблизиться, пока не услышит ее поощрительного шепо-
та. Ни разу, ни одного разу она не позвала его к себе тотчас 
же. Она словно колебалась — звать или не звать. По край-
ней мере, так думал Свен, и это промедление заливало его 
томительной тревогой, от которой рождался целый поток 
слов, заключавших в себе то молитву, то угрозу, то неж-
ный упрек. Тогда только звучал уступающий призыв. Свен 
протягивал вперед руки и ощупью приближался к ней, ос-
торожно и мягко, точно мог наткнуться на хрупкую фар-
форовую вазу. 

Зигрид упорно принимала его в темноте; она не хотела 
показывать ему свое стареющее тело. Дрожа и пламенея, 
как юноша, он настаивал на разрешении зажечь свет. 

— Не надо, Свен. Не надо быть смешной. 
— Но ведь это же в последний раз. Для воспоминаний. 
— Тем более. 
— В эти минуты, Зигрид, забудьте о своих метриках. 
— Не могу забыть, Свен. Нельзя забыть. 
Но все же она забывалась. Как шквал, налетала на нее 

страсть и заревом своим отгоняла дозоры холодного ра-
зума. Сквозь меркнущее сознание представлялась ей мор-
ская буря: скрипят мачты, мечутся вихри, вздуваются горы 
и всей тяжестью наваливаются на качающийся корабль. 
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Но вот шквал проходил. Горестным шепотом, стыдли-
во-застенчивым и отрывистым, она, не спрашивая, спра-
шивала: 

— Ведь это все не то, что прежде. Нет, нет, надо сда-
ваться. Пора. 

И Свен, отдыхающий победитель, крепко сжимал ей 
плечо и тоном заклинанья шептал ей в горячее ухо: 

— Все как прежде! Как прежде. Ваши желания так же 
молоды, как были. Все по-прежнему. Или, может быть, вы 
говорите обо мне? 

Зигрид блаженно закрывала глаза и думала: «Он меня 
хочет утешит, или же действительно...?» 

И еще думала она: 
«Ах, если бы освободиться навсегда от невыносимых 

томлений тела, которое безрассудно переступило сроки! 
Удастся ли мне преодолеть его? А может быть, и не надо 
преодолевать?» 

Звонкие солнечные радости совместной прогулки не за-
глушили, однако, горечи сожаленья об уходящих днях, ко-
торые приближали Сдана к пустоте, к непоправимому оди-
ночеству. Плыли мимо хмурых, задумчивых островов, пест-
рых рыбачьих деревушек, мимо вспыхивающих маячных 
огней. В жаркое безветрие скользили по фиордам. Любо-
вались рдеющими закатами по вечерам. Но остро терзала 
досаждающая мысль — о необходимости возвращаться об-
ратно. И однажды это случилось. Вдоль бортов загремели 
вялые штуртросы, испуганно закружились чайки, и яхта 
описала полный круг. Маленький Георг ликовал. Но боль-
шой Свен Гольм, сжав губы, был мрачен и уныл: подъем 
кончился, начинается спуск в безнадежность. 

И снова в голубых просторах рдели пламенеющие за-
каты, снова зажигались маяки, снова прокрадывался к Зи~ 
грид ненасытный Свен, но это уже были прощальные ог-
ни, прощальные встречи, и через каждую радость просту-
пало колющее жало предстоящей разлуки. 

В серый дождливый день обнажился копенгагенский 
рейд. Опять у штурвала стоял сам Свен, но на этот раз воз-
ле него находилась Зигрид и ее внук. Застывшими прищу-



 

ренными глазами обводила она знакомые места, — зали-
вы, бухты, островки — откуда память коварно приносила 
ей незримые, выцветшие тени прошлого. Те же тени реяли 
и перед Свеном. В одном месте он напомнил ей, как од-
нажды в сильный ветер она тут шалила с кливером и как 
он напугал ее: можно опрокинуться! 

Зигрид оглянула его могучую фигуру, его большие, креп-
кие руки и подумала о том же, о чем думала тогда, много 
лет назад: «С тобой, мой верный друг, мне ничто не страш-
но». 

Но уже близок был порт. По ржавой маслянистой воде 
шныряли лодки; со всех сторон дребезжали подъемные 
краны, визжали сирены. Свен Гольм с нежной печалью по-
смотрел на седые завитки волос, шевелившиеся у румяно-
го лица Зигрид, вздохнул и, засунув руку в карман, извлек 
оттуда два потемневших ключа. 

Дрогнувшим, умоляющим голосом, взывавшим к ее ну-
тру, он спросил ее: 

— Что вы скажете об этих ключах? 
Зигрид ответила: 
— Похороните их в жоре. 
— Вы сами сделайте это, — тихо сказал Свен. — Я не мо-

гу. 
Маленький Георг изумленно раскрыл голубые глазен-

ки, посмотрел на обоих и радостно воскликнул: 
— Дайте мне, я брошу их в море! 
Зигрид торопливо взяла у Свена ключи, передала их 

Георгу и, кивнув головой, негромко заметила: 
— Это верно. Так будет лучше. 
Свен Гольм надвинул на глаза фуражку и отвернулся, 

жадно насторожив уши, чтобы услышать всплеск. Но он 
ничего не услышал. Зато из-под козырька он увидел, как 
Зигрид нежно прижимала к себе малыша и гладила ему пле-
чики. Свену почудилось, что рука Зигрид коснулась и его 
руки. 

_____ 
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XXXI 

Распоряжение об отъезде Свена что-то задержалось, и 
он уже начинал подумывать о том, не решила ли Зигрид 
оставит его в Копенгагене. Разве это невозможно? Вреза-
лись в памяти сладостные воспоминания — блаженные дни, 
тревожно-счастливые ночи — и поступилась женщина (ведь 
женщина же она!) прежним решением положить предел 
беспокойству незасыпающих чувств. Не так ли? 

Эту мысль он многократно обдумывал со всех сторон 
(точно кость обгладывал) и показалась она ему убедитель-
ной и верной. И когда через шесть дней Свена вызвали к 
Зигрид, то, идя к ней, он ощутил, как дрогнуло сердце на-
деждой — остаюсь! 

Встретила его Зигрид с приветливой застенчивостью, 
благодарила за прогулку, но вдруг озабоченно нахмури-
лась и сказала: 

— Вот с Петером опять... Это мое несчастье! Вчера, за-
говорив о ворах, которые его ограбили (удивительно, как 
он любит преувеличивать все, относящейся к нему), он рас-
сказал, что заново восстанавливает похищенную у него ру-
копись. Он, понятно, не оказал, что это за рукопись. А то я 
постаралась бы убедить его не писать. Надо что-нибудь сде-
лать, Свен. Надо. Этот человек целиком во власти своего 
тщеславия: ему больше всего в жизни хочется, чтобы о нем 
говорили. 

Она отвела в сторону потемневшее лицо и, скрывая свое 
презрение, однозвучно рассказала: 

— Сегодня утром я поднялась к нему. Думала как-ни-
будь возобновить разговор о его статье. Но больше двух ми-
нут я не могла у него остаться: он мне был противен. (Зи-
грид вздохнула.) У него новая мания: ловить моль! И мало 
того, что он сам ее ловит, он еще учит своего дога охо-
титься за молью! Вы представляете себе, что там творится, 
когда собака начинает прыгать по столам? Этакое сумасше-
ствие! И когда я думаю о том, что это не может остаться без 
влияния на маленького Георга, я холодею от ужаса. На-
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конец, я недолговечна. Мальчик попадет в руки чудовища. 
Это ужасно! 

Она схватила Свена за руку и шопотом воскликнула: 
— Свен, вы должны мне помочь. Вы должны. Если вы 

любите меня, вы должны. 
Две мысли — крест-накрест! — вспыхнули перед ним, 

ошеломили и взбудоражили его душу: ничего не говорит 
об оставлении в Копенгагене, но если помогать, то ведь из-
дали нельзя. 

У Свена пробежала на губах улыбка, детская, розовая 
улыбка. Он развел руками. 

— Я всегда готов служить вам, фру Ларсен, но сейчас 
мне не приходит в голову ни один способ обезвредить... по-
мочь вам. Второй раз проделать похищение — это... это... 

— Нет, нет, надо придумать что-нибудь другое, ради-
кальное. Продумайте, Свен. Вы должны придумать для ме-
ня это. И, пожалуй, для нашего дела — тоже. Может быть, 
вы его убедите съездить туда, на Ньюфаундленд? Впрочем, 
это еще хуже. Это только усилит его тщеславное желание 
рассказать всему свету о своих подвигах на дне океана. Как 
тогда: «в гостях у Посейдона». Нет, это не годится. Надо 
придумать другое. Это необходимо сделать скорее, немед-
ленно. Я хочу быть спокойной. 

Свен задумался и посмотрел в окно. Внизу, у входа, стоял 
автомобиль с зажженными огнями: по вечерам Петер обыч-
но совершал прогулку к Хельзингеру — сломя голову, без 
шофера. 

Зигрид насторожилась, застыв в ожидании. 
Свен долго растирал руки, как будто пришел с мороза, 

хмурился и вздыхал. 
— Я постараюсь, — пробормотал он виновато. — Но сей-

час я ничего не могу. Я даже не знаю, в какую сторону на-
править свои мысли. 

— Свен! — перебила она его холодно и зло. — Если бы я 
об этом просила вас до поездки на яхте, я думаю, вы бы 
иначе отнеслись к моей просьбе... 

И резко замолкла. По сухим сжатым губам ее пробе-
жало какое-то непроизнесенное слово. 
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Свен был задет, точно его обвинили в трусости. Непро-
изнесенное слово усилило его досаду. Что она хотела ска-
зать? 

— Фру Ларсен, — сказал он с болью, — вы хотите, чтобы
я превзошел самого себя. 

— Да, — бросила Зигрид, и голос ее зазвучал сурово. — 
Бывают случаи, когда это необходимо сделать. Дружба ино-
гда требует больших жертв. Только тогда она и познается. 
Иначе это сладкая водица. Неужели же я всю жизнь в вас 
ошибалась, Свен? 

— Речь идет о вашем сыне, фру Ларсен, а не обо мне. 
— Речь идет о вас. Вспомните, как вы обещали моему 

отцу — всегда быть в моем распоряжении. 
Он уходил от нее подавленный, с перекошенным от до-

сады лицом, ощущая внутри себя колючую занозу. Сюда он 
шел радостный, легкий, чуть ли не воздушный; теперь на 
нем была тягостная поклажа, которую бессердечно взва-
лила на него Зигрид. 

«После того, как человек бросился в воду, чтобы спасти 
утопающего, — рассуждал он с самим собой, — его обыкно-
венно хвалят, благодарят и подчас награждают его за это 
медалью. Но требовать, чтобы он бросился в воду, нельзя. 
Потому что нельзя требовать от человека подвига. Нель-
зя!» 

В подъезде Свен остановился, прислушиваясь к своим 
мыслям, которые бурлили в нем, как кипящая вода. Было 
не холодно, но он почувствовал озноб — от огорчения, что 
не может постичь загадочных слов Зигрид. Чего она, в 
сущности, от него хотела? 

«Не иначе, как она хочет меня испытать, — возмущенно 
подумал он. — Зигрид хочет испытать мою преданность. 
Она ждет подвига. А это она делает для того, чтобы...» 

И он сам изумился, радостно изумился подвернувше-
муся выводу, такому ясному и простому: «...это она делает 
только для того, чтобы про себя решить, оставить меня или 
отослать в Америку». 

На мгновение, очень короткое, он почувствовал гордую 
решимость отказаться от испытания («Если так, то я отхо-
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жу сам»). Но радость разгадки уже успела размягчить гор-
дыню, расправила злые морщины, — и вновь рабская, не- 
рассуждающая преданность вернула к нему смиренное же-
лание подчиниться Зигрид целиком. Сейчас он был готов 
на все. 

Перед ним стоял автомобиль — Роллс-Ройс, чудесная 
машина с живым выражением нетерпеливой жадности. Че-
рез минуту или две должен был показаться Петер. Свен от-
четливо вспомнил о катастрофе, которая причинила столь-
ко страданий Зигрид и, следовательно, ему тоже: этот ша-
лый бездельник ускорил ее старость. Ну, если не старость, 
то сознание старости. Это еще хуже. И еще он вспомнил, 
как Зигрид искренно призналась ему, что ей было бы не-
измеримо легче, если бы... 

Свен оглянулся, сделал три неестественно больших ша-
га и, обойдя машину, нагнулся к переднему колесу. 

В это время Зигрид показалась на балконе. Чересчур 
резкий разговор со Свеном вызвал в ней раскаяние. Она 
решила вернуть его наверх. Перегнувшись через перила, 
она увидела в предвечернем сумраке, как Свен, присев на 
корточки, что-то делает у колеса. 

Всмотревшись, Зигрид вздрогнула, отшатнулась и, точ-
но отталкивая от себя страшное видение, отступила назад 
в комнату. 

Так стояла она минуту, может быть, две в полной оце-
пенелости. Когда послышалось, как по лестнице быстро, 
вприпрыжку, спускается Петер, она от ужаса закрыла рукой 
рот — и хотела двинуться к выходу, чтобы задержать Пе-
тера и уговорить его остаться на сегодня дома. И как во 
сне, ей совершенно ясно показалось, что так она и сделала 
и что она даже разговаривала с Петером, убедив его от-
казаться от поездки. 

Это продолжалось не больше полуминуты. Зашумев-
шая машина вернула ей сознание. Тогда вспыхнул ужас 
непоправимого, разверзлось отчаяние, зазвенел в ушах ее 
собственный непрозвучавший крик. Она бросилась на бал-
кон. 



 
 

На улице никого не было. Плавно колыхаясь, быстро 
удалялся задний огонек автомобиля. Зигрид с присталь-
ной тревогой посмотрела ему вслед и, наполовину успо-
коившись, облегченно вздохнула. Но волнение еще не улег-
лось: дрожали губы. Чтобы подавить в себе оставшуюся тре-
вогу, Зигрид отправилась в детскую, где долго шалила с 
Георгом, преобразив его в индейца. Через час, когда она 
вместе с бонной укладывала его спать, резко прозвучал те-
лефон. 

Из полиции сообщали, что близ Шарлоттенлунда оп-
рокинулся автомобиль Петера Ларсена и что сам Ларсен тя-
жело ранен. 

Неделю спустя Свен Гольм получил от Зигрид письмо с 
траурной каймой. В этом письме Зигрид деловито просила 
его не откладывать дальше поездку на Флоридский полу-
остров. 



 
 

Часть 
вторая 
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I 

По субботам у Георга Ларсена обычно собирались гос-
ти. Его холостая общительность и гостеприимство привле-
кали людей не меньше, чем его положение владельца бо-
гатой торговой фирмы. Он подобрал содержательную груп-
пу людей, связанную интересом к жизни, к занимательной 
беседе без определенного направления, в меру приправ-
ленной вкусом, фантазией и остротой. Большинство из 
них были в том возрасте, когда легче всего заключается 
дружба, — между двадцатью пятью и тридцатью пятью го-
дами. Но были среди них — двое или трое — более солид-
ных лет, тяготевшие к молодежи из недовольства скучной 
современностью. Они полагали, что новое поколение вне-
сет в жизнь занимательную перемену. 

Самому хозяину было всего 26 лет. Получив в наслед-
ство крупное дело, он ревностно взялся за работу, хотя, в 
сущности, от него требовалось немногое. Дело было нала-
женное, точное, верное, как хороший хронометр. Кроме то-
го, старуха Ларсен предусмотрительно окружила внука дель-
ными и честными людьми, которые умели мягко прово-
дить нужные решения, не задевая самолюбия молодого 
хозяина и высказывая ему все знаки почтения и полной под-
чиненности. Короче говоря, он царствовал, но не управлял, 
совершенно не замечая этого. Вдобавок, у него не было ре-
шительно никаких оснований задумываться над своим по-
ложением. Равномерное движение всего механизма торго-
вой конторы не давало никаких перебоев. Безостановочно 
трещали ремингтоны. Бури и морские катастрофы счаст-
ливо обходили суда, доверху нагруженные пряностями. Мол-
чаливые счетоводы в прохладных комнатах, нахмурив бро-
ви, добросовестно итожили цифры, неизменно свидетель-
ствовавшие о крупных барышах. Все это давало молодому 
Ларсену право на безмятежность и еще на проявление не-
которых слабостей, утверждавших за ним — в глазах зна-
комых, друзей и служащих — своеобразие его личности. 
Так, избыток каких-то утонченных чувств побуждал его, на-
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пример, небрежно одеваться, носить башмаки на двойных 
подошвах из буйволовой кожи и умышленно бриться толь-
ко через день. 

Материальное благополучие позволяло Георгу время 
от времени вспоминать о таблице предков, на которой в 
холодном пафосе запечатлелся неписанный завет прапра- 
деда — уподобиться неутомимым кораллам, живущим для 
далеких, будущих поколений. Однако этот космический идеа-
лизм казался ему чересчур провинциальным, и Георг отно-
сился к нему не без иронии. Фанатичный энтузиазм бабуш-
ки по настоящему успел захватить его только в юные годы, 
когда ребяческая романтика властно звала к необыкновен-
ному. Надо на чем-нибудь остановиться — на том ли, что-
бы тайно бежать в Южную Америку, на том ли, чтобы уст-
роить экспедицию против африканских львов и заодно най-
ти древнюю Атлантиду или, наконец, отвести в сторону те-
чение Гольфстрема. Юный мечтатель после недолгого раз-
думья остановился на Гольфстреме, тем более что это пред-
приятие издавна окружалось сладкой тайной, в которую 
были посвящены всего три человека: бабушка, капитан 
Свен Голым и он, Георг. Участие капитана, старого море-
хода, придавало всему делу реальную вероятность. А оби-
лие географических карт, чертежей и таблиц, заполняв-
ших шкафы, полки и стены детской комнаты, осязательно 
приближало заповедные сроки. 

Но сновидения юных лет быстро прошли. Чертежи и 
карты были спрятаны в особый шкаф, большой и мрачный, 
который никогда не открывался, хотя и продолжал вызы-
вать к себе трепетное уважение, как фамильная традиция, 
приятно украшавшая жизнь. Эта двойственность — уваже-
ние и равнодушие — впоследствии закрепилась окончатель-
но. Так мы относимся к дорогам покойникам. 

Да, да, затея идеалиста-прапрадеда очень легко разби-
валась об иронию трезвости, для которой было ясно, что че-
ловеческие возможности ограничены. Однако, коралловый 
остров, упорно поднимавшийся со дна океана, был ощути-
тельной реальностью, которую никак нельзя было отри-
цать. 
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Георг Ларсен довольно ловко уклонился от проявления 
какого бы то ни было взгляда на все это дело, спокойно 
выжидая дальнейшего и испытывая лишь почтительность 
потомка к тому, что некогда задумал предок. Если бы по-
надобилось сделать что-нибудь серьезное для осуществле-
ния этого величественного замысла, он добросовестно сде-
лал бы все нужное из чувства долга, но душа его ни на 
один миг не зажглась бы пламенеющим огнем наследст-
венного энтузиазма. 

II 

По субботам у Георга Ларсена собирались гости. Среди 
них заметно выделялись трое: отставной офицер Магнусен, 
негр Гаррис и еще Шварцман, Натан Шварцман, которому 
дали прозвище «еврейский Вольтер». 

Магнусену было за пятьдесят. Он считал себя эпигоном 
девятнадцатого века, неудачно забредшим в век двадцатый. 
Отсюда проистекало его вечное недовольство, брюзжание, 
желчность и тусклый блеск его злых прищуренных глаз, из-
лучавших досаду. Но зато у него были приятные манеры, 
остроумие и уменье придавать своим словам эпиграммати-
ческую форму. Занятным казался и его вдумчивый снобизм, 
проявлявшийся в остром интересе к расовым свойствам. 

Магнусен был сторонник той теории, которая утверж-
дала, что европейская культура родилась и процветала на 
побережье Средиземного моря и что тут же ей суждено 
умереть. Все пришлое, все чужое, хотя бы гениальное и пре-
красное, не могло, по его мнению, влиться в эту культуру 
без того, чтобы не разрушить ее: вселенский Рим никогда 
не поклонится чужестранным кумирам и не допустит их в 
свой светлый Пантеон. 

Это была излюбленная тема его монологов, внезапно 
раздававшихся среди шумного спора. Достаточно было ска-
зать «японская гравюра» или «негритянский орнамент», что-
бы привести его в словесное неистовство, от которого звуч-
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но расстегивалась запонка его высокого стоячего воротни-
ка. И тогда он хватался за жилетный карман, сухими блед-
ными пальцами извлекал из него кожаный карне и язви-
тельно вычитывал оттуда: 

— В муниципальном управлении чисто русского города 
Владимира заседают трое китайцев. Начальник московской 
милиции — бурят. В Воронеже прокурором состоит калмык. 
В Потсдаме, у Берлина, где некогда жил Фридрих Вели-
кий, один из судей носит самую распространенную рус-
скую фамилию — Иванов. В прошлом году шесть негров 
окончили Сен-Сирскую школу, а в колониальных войсках 
Франции имеется даже генерал-сенегалец. Не находите ли 
вы, что это очень знаменательно? Нужно быть слепым, что-
бы не заметить нового переселения народов, которое, конеч-
но, испепелит Леонардо да Винчи, Палладио, Бетховена и 
Шекспира. Только потому, что мы не видим движущейся 
орды с женами, собаками и котлами, мы не опасаемся но-
вейших готов, аваров, герулов и сармат, забывая о том, что 
такую нежную вещь, как культура, можно уничтожить и из-
нутри. Некогда и Рим ничего не замечал. Долгое время он 
забавлялся варварами, как интересной игрушкой, предназ-
наченной для войн, триумфальных шествий и гладиатор-
ских боев. А когда заметил, было уже поздно. Мы тоже за-
бавляемся кое-кем и тоже ничего не замечаем. 

Магнусена слушали и улыбались: всегда об одном и том 
же! Не улыбался только негр Джемс Гаррис, профессор уни-
верситета, занимавший кафедру южноафриканских наречий. 
Когда Магнусен говорил, негр опускал глаза, лоб его пок-
рывался капельками пота, а манишка выгибалась из жилет-
ного выреза, как белый горб. Для него было совершенно яс-
но, что Магнусен не назвал его имени в числе новых завое-
вателей Европы только из вежливости, но что в записной 
книжечке он значится наряду с другими. 

И только один раз, не вытерпев нападок Магнусена, он 
сказал ему, растерянно оправляя манишку: 

— Меня, конечно, никто не уполномочивает на это, но 
я позволю себе успокоить нашего общего друга: ни Лео-
нардо да Винчи, ни Шекспиру ничто не угрожает. Мои со-
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племенники вряд ли собираются в Европу — здесь слиш-
ком холодно для них. А если они облачатся в пиджаки, брю-
ки и шерстяные свитера, то к этому времени они начнут 
ценить и Леонардо да Винчи. 

Тогда наступил черед заговорить Натану Шварцману. 
Обычно он сидел в стороне, молчаливый, как бедный 

родственник, временами только бросая высокомерные взгля-
ды на говоривших. А вообще, он предпочитал погрузиться 
в одну из тех брошюр, которые вечно торчали у него в 
карманах. Из-за невероятной близорукости Шварцман под-
носил брошюру к самому носу и закрывал ею свое лицо, 
обросшее черными жесткими волосами, которые, как у 
скай-терьера, доходили у него до глаз. Черная щетина за-
биралась даже в уши и нос. Отрывался он от чтения только 
для того, чтобы брызнуть колючей репликой, исполненной 
едкости и сарказма, и затем снова отдавал себя во власть 
печатных слов. В своей презрительной манере обращаться 
с людьми он был совершенно невыносим. Всякий диалог он 
мгновенно обращал в монолог и, разумеется, в свой. Если 
бы разрешалось не стесняться в выражениях, он никогда 
не называл бы людей по имени, он просто именовал бы их 
дураками, для отличия прибавляя каждому из них какой-
нибудь эпитет, — долговязый дурак, пузатый дурак, эстет-
ствующий дурак, глубокомысленный дурак, меланхоличе-
ский дурак. Все же остальные безнадежно считались у него 
кругосветными дураками. Всякого, кто ему возражал, он 
искренне ненавидел. Никто никогда не слышал, чтобы он 
кого-нибудь хвалил или хотя бы признавал. Впрочем, это 
относилось только к живым людям. Среди покойников бы-
ло у него достаточно много любимцев, но некоторые из них 
стали таковыми лишь после смерти. Шварцман получил 
философское образование, занимали же его вопросы мора-
ли, но пищей и материалом для его стреляющих умозаклю-
чений была экономика. Всем была известна его неизмен-
ная слабость поддаваться словесной провокации, друзья лю-
били этим пользоваться и подзадоривали его каким-нибудь 
парадоксом или явной очевидностью. Тогда он вскакивал, 
взъерошивал свою черную щетину и начинал извергать стре-
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мительную лаву колючих, злых слов, неизвестно против 
кого направленных. 

Услышав замечание Гарриса, Шварцман нервно вско-
чил и замахал руками, как дирижер, чтобы заставить себя 
слушать. В такие моменты он представлял собой очень ко-
мическую фигуру. Туловище у него было длинное и, когда 
он сидел за столом, казался такого же роста, как и все ос-
тальные. Но зато, когда вставал, оказывался крохотным че-
ловечком на коротких, кривых ножках, с большой головой. 

Помахав руками и оставив в воздухе растопыренные паль-
цы, он начал: 

— Да простят мне блестящие представители лучшей из 
цивилизаций, здесь сидящие (впрочем, я сам имею честь и 
по происхождению своему и по воспитанию принадлежать 
к средиземной культуре), но из всех возражений, которые 
обычно делаются Магнусену, самое дельное из них принад-
лежит нашему общему шоколадному другу. Да, Гаррис об-
ронил очень верное замечание. В Европе слишком холод-
но для неевропейцев. И физически, и духовно. Духовно, по-
тому что христианский мир чересчур зазнался, безнака-
занно обнаглел. В духовном распутстве своем он умертвил 
живой нерв исторического предания и позабыл о своих мо-
ральных задачах. 

Вслед за тем, в кратких словах, постепенно взвинчиваясь, 
он в двадцатый раз повторил содержание своей книги, ко-
торая называюсь «Пропавшие заветы». Из-за небрежности 
и безвкусия издателя, из-за глупейших и грубейших опеча-
ток «Пропавшие заветы» обратились в курьезный раритет. 
Несколько экземпляров книги попали к библиофилам, а ос-
тальные по требованию автора были сожжены. Так никто 
ее и не читал. 

В этой книге он говорил о том, что сила, отвоевавшая 
красоту у Аполлона, пески у ислама и леса у Перуна и То-
ра, — потеряла свое обаяние, и потому она больше не сила. 
Она держится только на старых, зачерствевших словах. Обе-
щание пророка Исайи, что царство грядущего идеального 
владыки, то есть, как думали, христианства, будет покоиться 
на незыблемых основах права и справедливости, — осталось 
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неосуществленным. Если заветы Христа еще соблюдают-
ся иногда в жизни отдельными людьми, то их совершенно 
нет в истории, которая на протяжении всего своего суще-
ствования не додумалась до иной этической философии, 
как восхваление победы приспособленного. Слабые пусть 
погибают, право на жизнь принадлежит только сильным — 
вот чему учит история, самая безнравственная из наук! Ино-
гда только она приводит исключения, но они кажущиеся, 
и достаточно к ним применить логический микроскоп, 
чтобы объяснить то или иное нравственное историческое 
событие чьей-нибудь грубой заинтересованностью или прос-
той выгодой. 

— Даже в биологии есть этика, и только христианский 
мир ее не имеет! — восклицал Шварцман. — Государства, 
строго следящие за нравственностью своих граждан, сами 
дают примеры вероломства, лжи, эгоизма, несправедли-
вости и лицемерия! 

Тоном суровым и предостерегающим Шварцман звал че-
ловечество провести заветы Христа в историю и построить 
на этих заветах отношения между государствами, чтобы 
создать любовь к ближнему в истории. Иначе, говорил он, 
придет великая разруха, которая уничтожит всю культуру 
и явит людям печальное, ужасное, хотя и самое нравствен-
ное из зрелищ — бессилие силы. 

— Христианский мир зазнался! — выкрикивал Шварц-
ман. — Он попирает всякую мораль. И вот почему страны 
буддизма и ислама не могут не взирать на него с презре-
нием. И вот почему неевропейцам здесь холодно. 

Магнусен, не выносивший пафоса и проповедей, слушал 
Шварцмана с искривленным лицом, точно пил уксус. Ког-
да тот окончил, Магнусен, облегченно вздохнув, сказал: 

— Ваш пафос, прошу прощения, не больше, как отра-
ботанный пар: он горяч, но не продуктивен. Впрочем, это 
обычное свойство пафоса семитов. В облаках этого пара, 
кстати сказать, вы потеряли дорогу и сбились: вы забыли 
рассказать нам о холоде физическом. О духовном — мы уже 
давно знаем, ибо кто же не читал пропавшей книги с про-
павшими заветами! 
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— Я очень благодарен Магнусену за внимание, — под-
хватил Шварцман. — Очень. Очень. Но меня это не удив-
ляет: мне давно известно, что наиболее внимательны к се-
митам господа антисемиты. Только я разочарую вас, доро-
гой наездник, объезжающий чужих лошадей. (Я говорю о 
чужих теориях, которыми вы пользуетесь.) Увы, я вас разо-
чарую. 

И тоном соболезнующего высокомерия, после подчерк-
нуто-театральной паузы, засунув руки в карманы пиджака, 
он оказал: 

— Знаете ли вы, как надо было называть нашу эпоху? 
Магнусен, обожающий историю и наивно разыскивающий 
в ней аналогии, готов воспользоваться старым термином и 
назвать ее — вторым переселением народов. Этого и надо 
было от него ждать. Он эклектически, как губка, впитал в 
себя великое множество расовых теорий, особенно теорию 
Гобино и Чемберлена — об опасности смешения рас, кото-
рое, мол, ведет к ублюдочности — и страшно боится расо-
вых мезальянсов. Гобино уверил его, что из-за смешения 
погиб античный мир. По аналогии Магнусен убежден, что 
из-за этого погибнет Америка. Туда ей и дорога, говорит 
он. У меня на этот счет нет никаких теорий — по той прос-
той причине, что их и не может быть. Расы всегда смеши-
вались и всегда будут смешиваться, и никакой культуре 
это не помешает. Я же останавливаюсь на другом моменте, 
и потому называю нынешнюю эпоху — «эпохой борьбы за 
тепло». 

— Это тоже старо: борьба за огонь! — перебил его Маг-
нусен. 

— Но я не опираюсь на историю. Я изучаю современную 
экономику. Нефть и уголь! — вот, что движет сейчас че-
ловечеством. Не вопросы морали, не вопросы этики, а толь-
ко лишь нефть и уголь. Что это значит? Во имя чего это со-
вершается? Что диктует эту сумасшедшую борьбу за нефть 
Америки, Танганайки, Филиппинских островов, Гаити, Пер-
сии, Кавказа, Туркестана, Малой Азии, Румынии, Сахали-
на? Ненасытный империализм? А он чем диктуется? Ста-
рой мечтой, в свое время пленявшей Александра Македон-
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ского? Нет, к большому сожалению, времена пышных ска-
зок миновали. Тут чувствуется совсем другое — становится 
холодно. Иссякают источники тепла в Европе. И наша дрях-
лая старушка сильно опасается, что на зиму она останется 
без дров. Их растащат ловкие американцы и пронырливые 
желтые страны Восходящего солнца. Подчеркиваю: Восхо-
дящего солнца. Ибо там-то действительно взойдет новое 
солнце. Холод убьет нашу промышленность, заморозит воен-
ный флот, и дирижерский пульт, естественно, будет пере-
несен из Европы в другое место. Я не скорблю об этом, как 
скорбит верный рыцарь старушки — Магнусен. Ибо, вероят-
но, там-то и начнется новая жизнь и загорится новая звез-
да преображения. От нефти и угля к нетленному Логосу! От 
бездушного рационализма к магии возвышенных идей. Так 
вот, дорогой Магнусен, не негры, не буряты, не гунны и не 
готы разрушат любезный вашему сердцу современный Рим. 
Его убьет холод. Духовный холод уже давно его заморозил, 
а физический только начинается. В смутном предчувствии 
его старая шлюха Европа засуетилась, как крыса на тону-
щем корабле. Но это бесполезно — холода ей не избежать. 
Холод... 

— Как, и у вас холодно? — певуче прозвучал вдруг голос 
в дверях, как флейта в потемках. 

Шварцман с полуоткрытым ртом нервно повернул свою 
черную щетинистую метлу на плечах, чтобы тотчас же от-
вернуться и умолкнуть: в присутствии Карен Хокс вряд ли 
бы нашелся у него слушатель. 

Это была опереточная актриса, светловолосая, с ласко-
вым ртом и задумчивыми глазами, над которыми резко чер-
нели, как бархатные тесемки, густые, ровные брови. Она 
была закутана в меха, среди которых розовело ее румяное 
от мороза лицо. Ларсен, как пружина, стремглав подско-
чил к ней, схватил ее под руку и потащил к столу. Несиль-
но упираясь, Карен слегка отставала от него, гладила рукой 
мех и роняла улыбки — то тем, то другим. 

Лицо у Шварцмана сразу стало апатичным и скучаю-
щим. Он презрительно повел бровями и обиженно опустил-
ся на стул. Вяло хлебнул немного вина, в досаде резко ото-
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двинул от себя бокал и высоко поднял — точно от холода 
— свои покатые, узкие плечи. В таком положении он на-
долго застыл. 

Некогда Шварцман о Карен выразился кратко: 
— Стоит ей посмотреть на мужчину и шевельнуть при 

этом бедрами, как он тотчас превращается в собачонку, меч-
тающую о наморднике. 

Его верное замечание все, однако, приняли как отзыв 
евнуха об одалиске. И никому не могла прийти в голову 
мысль, что этот желчный урод своим едким красноречием, 
карикатурным безобразием и беспредметным энтузиазмом 
целых две недели успешно взвинчивал и утолял бурную не-
насытность ее капризного тела. 

III 

Магнусен выразился о Карен несколько иначе. 
— Эта женщина — плохой перевод с французского. Но 

зато перевод сильно напрашивается на редакторскую прав-
ку. 

Его шокировало, что больше всего на свете ее занимала 
жизнь боксеров, убийц и фильмовых актрис. Но, присмотрев-
шись к ней, он дополнил свой отзыв более образно: 

— Ее голова и бюст принадлежат Мадонне; все осталь-
ное — от Венеры всенародной, особенно ее кивающие бед-
ра. 

И говорил это тоном далеко не раздражительным, со сдер-
жанной улыбочкой, оставлявшей после себя мутные огонь-
ки в его глазах. 

Не надо было, однако, иметь магнусеновскую наблюда-
тельность и опыт, чтобы по внешности распознать в ней ме-
ханический сплав девичьей чистоты и грубого притяже-
ния пола: контраст был резок и отчетлив. Чувствовалась 
Афродита, погруженная в оргиастические таинства Астар-
ты. Тонкая нежность ее лица, задумчивого, полусонного, 
подчеркивалась женской первосущностью ее вечно трепе-
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тавших боков. Здесь неизменно играла нечистая, возбуж-
дающая страсть. Угадывались неожиданные шалости. Су-
лилось неизведанное. Ощущалось зазывающее тело, изощ-
ренное в колдовстве любви. 

Карен отлично играла на биллиарде, и когда она, при-
целиваясь кием, широко расставляла ноги, крепкие, как у 
Дианы-охотницы, ее колени, обозначавшиеся под сукон-
ной юбкой, отвлекали — у всех, у всех! — взоры от карам- 
больных шаров, от кончика кия и от лица самой Карен, на 
котором дрожала стыдливая девичья улыбка. 

У нее был хороший голос. Она пела в опере. Но чуткие 
антрепренеры и поклонники, на самих себе испытавшие 
власть ее чувственной стихии, убедили Карен перейти в опе-
ретку, где бесстыдство, кокетничавшее целомудрием, ко-
тируется превыше всего. 

Ларсен посматривал на нее, как кошка смотрит на ка-
нарейку в клетке, и отходил в сторону. Ее любовная общи-
тельность была ему хорошо известна. Но Магнусен, сооб-
щивший однажды, что она умеет до бесконечности варьи-
ровать свои увлечения, не повторяясь, — отбил у него охо-
ту даже ухаживать за ней. Он испугался, что окажется не-
достаточно оригинальным, — и изнывал по ней издали и 
украдкой. Он посылал ей корзины цветов, скромно и роб-
ко навещал ее и так же робко принимал ее на своих суб-
ботниках. 

Привыкшая к необузданному преклонению, Карен, ес-
тественно, была озадачена. Склонив голову набок, она с до-
садой и любопытством разглядывала его. Вероятно, точно 
таков был взгляд евангельской блудницы, встретившей пра-
ведника, который оказался в силах устоять против ее чар. 

Однажды она сказала Ларсену: 
— Вы, должно быть, больны. 
Он удивился и широко раскрыл глаза. 
— Я?... Откуда вы это взяли? 
Оглядев свою крепкую, коренастую фигуру, он развел ру-

ками, способными остановить телегу на ходу, и звучно рас-
хохотался. 
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— У вас нет уверенности в себе. Это признак физически 
слабых и больных. 

Он изумленно похлопал веками и — вдруг сообразил. 
— Да, вы правы. Я действительно болен: я робок с жен-

щинами. Особенно с теми из них, которые пользуются ус-
пехом. 

— Надо полечиться. 
— С завтрашнего дня начну. 
И Ларсен начал лечиться. Тогда к нему пришло то упор-

ство, то рвение, тот энтузиазм, та способность переступать 
границы, которая так нравится женщинам. Он сбросил с 
себя сдержанное спокойствие, похожее на спячку и, точно 
сотрясаемый чувственной судорогой, исступленно бросился 
побеждать охотницу, опытную в западнях. 

Его письма были неистовы. Его подарки и сюрпризы — 
ошеломительны по своей дерзкой нелепости. Однажды он 
скупил все театральные билеты на ее спектакль и в зри-
тельном зале сидел один. В другой раз, услышав, как она 
жалуется на то, что улица перед ее домом вымощена бу-
лыжником (грохот экипажей беспокоит ее утренний сон), 
он распорядился за свой счет залить весь квартал асфаль-
том. В третий раз (тут уж никто не мог упрекнуть его в по-
казном внимании, ибо об этом узнала только Карен) он при-
слал ей купленное им на аукционе золотое биде. 

Так и казалось: к наследственной настойчивости — от 
прапрадеда — присоединилась шалая безудержность славян-
ских номадов, их безоглядное озорство... По крайней мере, 
Магнусен, изумленно вытягивая худую жилистую шею, стя-
нутую высоким крахмальным ошейником, уверял, что в по-
ступках Ларсена он слышит ураганный налет скифов и их 
безрассудные восторги — в виде визга и свиста. 

Он кричал: 
— Разе вы не видите: это наездник-славянин! 
Карен задыхалась от смеха, узнавая о сумасбродных вы-

ходках Ларсена, но, конечно, понимала, что они исходят от 
широкого сердца. Это привлекало ее к нему. Постепенно 
он заполнил ее собой. Она думала о нем часто, требовала 
его присутствия за кулисами, писала ему заигрывающие 
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 записки, но тело — отдавала другому. 
Вероятно, оттого, что мучительство отличная приправа 

для наслаждения. 
— О чем это вы диспутировали? — спросила Карен, рас-

тирая похолодевшие пальцы. 
Магнусен, придвинув фрукты и вино, нетвердо сказал, 

точно извиняясь за тему: 
— О высших и низших расах. 
Карен поморщилась. Она была норвежка. Несколько пре-

небрежительное отношение датчан к ее нации всегда воз-
мущало ее. И в словах высокомерного Магнусена, бывшего 
офицера, аристократа, ей послышался скрытый намек на 
то, что к низшим расам он как раз причислял норвежцев. 

Она вызывающе спросила: 
— Какие же это высшие, какие низшие? 
Наливая ей в бокал токайского вина, Магнусен заранее 

улыбнулся своей будущей беспроигрышной сентенции и, 
ожидая одобрения, четко сказал: 

— Высшие — это те, которые пьют вино. Низшие — пьют 
пиво. 

— Вот чему мне никогда не научиться! — с простодуш-
ной восторженностью воскликнул Ларсен. — Афоризмы мне 
не удаются. 

Магнусен полушутливо заметил: 
— В этом виноваты предки. История знает много слу-

чаев, когда целый ряд поколений бесполезно коптил небо 
только для того, чтобы один из потомков совершил какую-
нибудь удачную вещь или произнес всего лишь несколько 
удачных фраз. 

— Например? — спросила Карен. 
— Например? — повторил Магнусен и жадно вздохнул 

в себя запах ее духов. Например? (Дерзкий огонек пробе-
жал в его глазах.) Например, принц де Линь. Был такой принц. 
Его предки решительно ничем не были замечательны. В 
течение столетий они, по-видимому, накапливали юмор, 
чтобы полностью передать его фельдмаршалу де Линю, ко-
торый прославился не столько своими военными успеха-
ми, сколько своими остротами, в том числе фразой, сказан-
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ной по поводу... по поводу... Сейчас не вспомню, кого имен-
но он имел в виду. Знаю только, что речь шла о любовнике 
одной прекрасной дамы. Так вот, он произнес афоризм, 
ставший незаменимым лозунгом для позднейших поколе-
ний. 

И, плотоядно прищурив глаза, Магнусен произнес, вы-
зывающе глядя в лицо Карен: 

— «Лучше иметь 50 процентов в хорошем деле, чем все 
сто в плохом». Вот что он сказал по адресу любовника. 

Карен одобрительно улыбнулась, поправила локоны на 
висках и глотнула немного вина. 

— Кажется, что мы все в опасности! — закричал Ларсен, 
подавляя в себе ревнивую досаду. — Не выкинуть ли нам 
сигнал о помощи? 

— Преждевременно, — успокоительно заметила Карен 
и, чтобы замять двусмысленность Магнусена, которая, чего 
доброго, могла кончиться дуэлью, смакуя повторила: 

— Высшие расы пьют вино; низшие пьют пиво. Неплохо! 
— Что же вы в таком случае окажете о тех нациях, ко-

торые пьют простую водку? — язвительно откликнулся 
Шварцман, перебегая глазами с Карен на Ларсена. 

Всем было ясно, что он имеет в виду русских и норвеж-
цев, намекая на хозяина и гостью. 

— О присутствующих не говорят! — двойным залпом  вы-
палил Магнусен. 

Все засмеялись. 
— Браво, Магнусен, браво! — искренне сказал Ларсен и 

дружески похлопал его по плечу. — Ты сегодня в ударе. 
Шварцман, не выносивший, когда при нем кого-нибудь 

из живых людей хвалили, заерзал, презрительно шевель-
нул бровями и сказал своему соседу так, чтобы слышали 
другие: 

— А по-моему, лучше 50 процентов принца де Линя, чем 
все 100 процентов Магнусена... 

— Еврей не может обойтись без конкуренции, — заме-
тил Магнусен и показал ему кончик языка. 

Вот каковы были субботники у Георга Ларсена. 
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IV 

Циничный афоризм принца де Линя впоследствии вспо-
минался Ларсену несколько раз, но впервые он подумал о 
нем через два месяца после сближения с Карен. 

Она любила его. Он это знал. Но Ларсен был не нас-
только интересен, чтобы она могла любить его одного. И 
это он тоже знал. 

Так оно действительно и было. Потому что не любов-
ные ухищрения, не сумасбродные выходки, не бурный мо-
лодой энтузиазм пленили опытную в любовных делах Ка-
рен. Ее подкупило в нем то, чего он сам не подозревал в се-
бе — бесхитростное простое сердце, способное жертвенно 
распластаться. 

Магнусен, ревниво следивший за исходом любовной 
кампании, почти точно поставил диагноз: Карен увлеклась 
пафосом простоты. 

Свернувшись по-кошачьи на большом квадратном ди-
ване, она способна была часами смотреть в голубые глаза 
Ларсена и слушать песенки, мелодичные русские песенки, 
которые он тихо и задушевно напевал под аккомпанемент 
семиструнной гитары. Этим песенкам некогда научила его 
мать, остро тосковавшая по своей стране. Родные напевы 
приближали к ней далекую, навсегда для нее потерянную, 
величественно-простодушную Россию. Звук порождал ви-
дения. Они ясно и четко выплывали перед ней в виде зеле-
ных просторов, солнцем залитых, спокойно ленивых и за-
думчивых. Но прозвучавшее вдруг коленце оживляло сон-
ное величие равнины, и тогда ослепительно сверкала перед 
ней пестрая, кумачовая и краснощекая сутолока ярмарок и 
ощущались запахи дегтя, рогожи и овчинных тулупов. То-
гда глаза у матери темнели, покрывались влажной поволо-
кой и дрожали полураскрытые губы: Россия! Россия! 

Маленький Георг Ларсен, Юра — как звала его мать — 
испуганно вскидывал на нее васильковые глазенки и той 
половинкой своей души, которая незримо была связана с 
предками матери, чутко ощущал ее щемящую и одинокую 
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боль: Россия! Россия! 
— Когда я буду большой-большой, я на корабле отвезу 

тебя в Москву, — утешал он ее. 
И эти самые песенки — о ямщиках, изливающих свое 

горе в быстрой езде, о беспричинной тоске, порожденной 
степью, о женщине, которая изменила, — Ларсен пел перед 
Карен своими теплым глуховатым баритоном. Его пение, 
его откинутая голова, его крепкие белые зубы словно вво-
дили ее в чужой мир, отдававший черной землей и безо-
глядной удалью. Извращенным сердцем своим, которое дав-
но уже заблудилось в искусственностях ее ремесла, не при-
знававшего никаких национальных границ, она смутно чув-
ствовала, что он какой-то другой, удивительной расы. Ме-
лодичная простота его песен на твердом, звучном, непонят-
ном языке таинственно волновала ее. Его голос щекотал 
ей нервы. И тогда к горлу, к сердцу, к глазам подступали 
пухлые мокрые пузыри, вызывавшие у нее желание тихо 
поплакать и покорно довериться этому большому голубо-
глазому мальчику, чьи мягкие пальцы так ловко перебира-
ли струны и большой гитары и ее маленькой, зачерствев-
шей и порочной души. 

Но та же душа, капризно беспокойная, вечно жаждав-
шая новизны и острых озарений, очень скоро стала тяго-
титься унынием равнинных песен. Замкнутая жизнь, очер-
ченная однообразием, прискучила, а главное — напугала 
Карен: чего доброго, можно заплесневеть, скиснуть, пок-
рыться ржавчиной. Уж и так острили на счет нее. Таис-от- 
шельница! И когда ей предложили сыграть роль между-
народной кокотки в фильмовой пьесе «Водоворот», она с 
восторженной радостью ухватилась за это предложение, мгно-
венно сбросила с себя тихое уныние затворницы и блажен-
но окунулась в заедающую суету того мира, где главенст-
вуют портнихи, сапожники, парикмахеры, маникюрши и 
— на всякий случай — юркие комиссионеры. После долго-
го перерыва на столиках будуара и гостиной появились пе-
стрые журналы, посвященные спорту, зрелищам и модам, 
и романы из жизни боксеров, убийц, авантюристов и мрач-
ных гипнотизеров. 
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Одновременно зачастили новые лица, молодые и ста-
рые, — а в числе их и Магнусен, напружиненный, как ин-
дюк. 

Ларсен всячески пытался не отставать от Карен, но в 
жидком пламени ревности очень скоро растворилась вся 
его прыть. Он отставал. Вот тогда-то и вспомнилось: лучше 
верные 50 % в хорошем деле, чем... Сколько ни противи-
лось все молодое нутро его этому циническому старческо-
му компромиссу, но при мысли о клейкой Карен, от кото-
рой так мучительно трудно оторваться, приходилось подав-
лять в себе возмущение и с покорным смирением ожидать 
будущего компаньона. Кто он такой ? 

Чтобы не растравлять себя обидными, уязвляющими мы-
слями, Ларсен возобновил почти прерванную работу в кон-
торе. Но это была видимость, еще большая, чем прежде. 
Вкрадчивые голоса служащих стали еще более вкрадчивы-
ми, а шаги их более эластичными — его щадили, жалели, 
оказывали все знаки служебного почтения. Зато в дальних 
комнатах конторы, где колыхались головы счетоводов, где 
трещали ремингтоны, — неумолимо жужжали на всякие 
лады распространяемые слухи о его разрыве с Карен. 

Разрыв, однако, еще не наступил. Было томительное ожи-
дание его и злое, бессильное предчувствие, от которого ус-
тало замирало сердце. Затем показались и первые призна-
ки разрыва: морщинистая скука на лице у Карен, придир-
чивая раздражительность и полное равнодушие к его по-
даркам. Заместитель еще не обозначился, но Ларсен понял, 
что путь и место для него уже подготовлены. Это повело к 
ничем не подавляемой подозрительности, с которой он 
встречал каждого появлявшегося у Карен. 

Физическая близость с ней, еще недавно волновавшая 
его и до и после ласк, постепенно переставала удовлетво-
рять даже его тщеславие. Он чувствовал себя пустой посу-
дой, которую сейчас уберут со стола, и теперь уж целью его 
было не удержать Карен, а только отдалить срок предстояв-
шого конца, чтобы успеть вытравить в себе досаду и злость.
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Среди таких мыслей, исполненных отчаяния, как не-
ожиданный огонек в темную ночь, блеснули слова теле- 
граммы, внезапно полученной от старика Гольма: 

«Очень прошу немедленно приехать. Дело приближает-
ся к развязке. Моя жизнь тоже приближается к концу». 

Так и прозвенело в ушах ликующее лукавство: «Счаст-
ливый случай затянуть последний акт!» 

Как школьник, радостно запыхавшийся, примчался он 
к Карен, которая последнюю неделю проводила в Клампен-
борге, споткнулся о ковер и восторженно предложил: 

— Едем в Америку. 
Карен в это время штопала чулки. Так уж полагалось: В 

промежутках между оставляемым возлюбленным и новым 
на нее нападала тоска, которую она изживала починкой 
белья и штопаньем чулок. Это погружало ее в былые наст-
роения молодости, в уют прошлого, когда в тишине убогой 
деревенской каморки, под тиканье часов, к ней слетались 
пышные девичьи мечтания. Заштопанные чулки она потом 
отдавала горничной, но сама работа увлекала ее безмерно. 

— Куда? — презрительно поморщившись, спросила Ка-
рен, не отрываясь от чулка, надетого на суповую ложку. 

— В Америку. 
— Чего я там не видела?  
В торопливых словах, пересыпанных междометиями, он 

стал убеждать ее: в фильмовой съемке перерыв; прекрас-
ный случай прокатиться в страну, в которой она никогда 
не была; новые впечатления; несколько фотографических 
снимков в газетах — полезно, полезно! 

Она ответила кратко: 
— Это скучно! 
Он не унимался. Снова привел прежние аргументы, толь-

ко в другом порядке. 
Она сухо повторила, вытаскивая ложку из чулка: 
— Нет, это неинтересно. 
Тогда он робко заметил: 
— В моем обществе, я понимаю... А если пригласить Маг-

нусена? 
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— Он не поедет, — деловито произнесла Карен. — У не-
го скверные дела. 

Ларсен подхватил: 
— Это предоставь мне. Я берусь помочь ему. Речь идет о 

получении кредита в Промышленном банке. Моя подпись 
на векселе, — и все устроено. 

Несколько мгновений она не отвечала. Затем шевельну-
ла бровями, встала и, потягиваясь, как кошка, с усмешкой 
заметила: 

— Все-таки, я думаю, он не согласится. 
Ларсен вздохнул, нервно потеребил перчатку («Вот как! 

Значит, вся остановка за Магнусеном!») и, наскоро попро-
щавшись, помчался к нему. 

— Окажи мне услугу, — сказал он ему с места в карьер, 
хотя дорогой решил, что будет говорить с ним иначе и нач-
нет издалека. — Не отказывайся поехать с нами и убеди Ка-
рен. 

Магнусен потрогал острые концы туго накрахмаленно-
го воротничка, пощелкал в воздухе сухими белыми паль-
цами и усмехнулся. 

— Ты берешь меня в качестве громоотвода? — язвитель-
но спросил он. 

— Нет, ты будешь дождем, который освежает атмосфе-
ру, — ответил Ларсен, похлопывая его по плечу. 

После этого он сам заговорил о кредите в Промышлен-
ном банке, и через несколько минут все было улажено. 

Два дня спустя веселым трио они мчались через Берлин 
в Париж и Бордо, чтобы в Лиссабоне сесть на пароход, ухо-
дивший в Пернамбуко. Оказалось, что из-за сильных тума-
нов и опасности наткнуться на появившиеся в океане гигант-
ские пловучие льды, сообщение с Северной Америкой уже 
неделю как прекратилось. Пришлось ехать кружным пу-
тем. 

Все были довольны. Ларсен — одержанной победой. Маг-
нусен — сознанием своей роли и влияния. Что касается Ка-
рен, то ей нравилась неожиданность маршрута, а главное, 
что очень немногие отваживались пускаться в опасный 
путь, а она ехала, как ни в чем не бывало. 
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Когда Ларсен вдохнул соленую свежесть океана, он 
впервые подумал о старике Гольме и недоуменно спросил 
себя: «А зачем, собственно, он меня вызывает, этот старый 
фантаст?» 

V 

В этот год передвинутый Гольфстрем, вероятно, добрал-
ся, наконец, до первобытной мерзлоты Гренландии и одо-
лел ее. Первыми вестниками этой победы были айсберги 
из глетчерного льда, появившиеся уже в феврале. Они бы-
стро заняли площадь на запад от Гренландии, затем, под 
напором задних рядов, громоздясь друг на друга, переско-
чили молодую ветвь Гольфстрема и закружились у острова 
Ян-Майен, где обычно они показывались только лишь в 
мае. Здесь, в постоянном движении, раздробляясь один о 
другой и смерзаясь снова, толпившиеся айсберги огласили 
тишину севера беспрерывно рокочущим шумом и грохо-
том, от которого дрожал воздух. Находившимся поблизо-
сти китоловным судам временами казалось, будто слышит-
ся яростная канонада. Испугались даже киты. Целые стаи 
их тревожно хлынули к берегам Скандинавии, гоня впере-
ди себя густые массы обезумевших сельдей. 

В марте появились айсберги материковые. В беспоря-
дочных полчищах заскользили они с плеском и шумом по 
всему океану, неожиданно появляясь на мировых путях. 
Теплые воды, обтачивая их надводные края, оставляли ча-
сти подводные, которые остриями своими выступали дале-
ко вперед и коварно пробивали неосторожные суда. Погру-
женные в воду на семь восьмых своей толщины и не всег-
да заметные на поверхности моря, айсберги подкрадыва-
лись к судам так близко, что их обнаруживали в последний 
момент. За одну неделю между Исландией и Шпицберге-
ном затонуло множество транспортников и рыболовных 
шхун, а на линии Гамбург-Нью-Йорк пошли ко дну четыре 
гигантских парохода американского Ллойда. Трагическая 
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гибель этих пловучих городов переполошила всех море-
ходов, и суда боязливо попрятались в гаванях, опасаясь 
айсбергов так же, как во время великой войны опасались 
подводных мин. 

Морское сообщение с Северной Америкой прекратилось. 
Одновременно из-за холодных мглистых туманов прекрати-
лось и сообщение воздушное. Казалось, будто океан ярост-
но восстал против человека и наотрез отказывался ему слу-
жить. По крайней мере, суеверные моряки были убеждены 
в этом. Они и об айсбергах говорили, как об одушевленных 
существах, — подкрался, подкараулил, напал, — и распро-
странялся жуткий, пугавший воображение слух о том, что 
в Саргассовом море, в густой чаще водяных зарослей, стол-
пились главные массы льдов и что айсберги, подступавшие 
к Европе, не больше, как разведчики. 

Люди сухопутные, отдаленные от моря и очень мало 
думавшие о нем, ощутили бунт водяной стихии в виде хо-
лодной, дождливой погоды, обратившей всю Европу в ак-
вариум. Вдобавок, сильно вздорожала рыба: самые неуст- 
рашимые из моряков не отваживались выходить в откры-
тое море. 

В середине мая все европейское побережье оказалось в 
настоящей блокаде. Северо-восточные ветры пригнали но-
вые караваны айсбергов огромного размера к берегам Бри-
тании и Голландии, где их никогда не видели. Точно хищ-
ники у нор, караулящие добычу, неподвижно стояли они 
перед входами в гавани, излучая зеленовато-голубой блеск, 
особенно по ночам, когда игра звезд, расцвечивая айсбер-
ги изнутри, делала эти большие кристаллы похожими на 
гигантские алмазы. Без устали перемигиваясь между собой, 
они бросали в темные просторы неба целые снопы искр — 
голубых, зеленых, фиолетовых и желтых. Толпам народа, с 
жутким любопытством разглядывавшим с берега невидан-
ное зрелище, начинало казаться, что ледяные гости, явив-
шиеся из арктических стран, занесли с собой часть север-
ного сияния. 

В июне сплошной зубчатой стеной двинулись из Баф-
финова залива айсберги голубые. Тогда же получилось ра-
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дио из Северной Америки, извещавшее о том, что внезап-
но сползшие глетчеры совершенно разрушили старые датс-
кие городки Готгоб, Фредериксдал, Ивигтут, лежавшие на 
западном берегу Гренландии. Об этом рассказывали спас-
шиеся жители Готгоба. С их же слов радио еще сообщало, 
что прозрачно-голубой лед спустившихся глетчеров был 
крепок, как сталь. Судя по их описаниям, это был старый 
лед, который с отдаленных времен оставался нерастаявшим. 
Эскимосы суеверно утверждали, что он не плавится даже 
в огне. 

Научный мир растерялся. У многих — геологов, физи-
ков, географов и астрономов — серьезно возникала жутко-
ватая мысль, что повторяется стародавняя история с глет-
черами, некогда двинувшимися на Европу. Немецкие уче-
ные вспомнили по этому поводу забытую теорию геолога 
Векерле, утверждавшего, что процесс накопления льдов со-
вершается быстрее, чем процесс таяния, и что поэтому че-
ловечество находится в межледниковом периоде. За нес-
колько сот тысяч лет на севере накопилось столько льда, 
что в конце концов он вынужден будет двинуться на юг — 
предсказывал Векерле, и его теория, по-видимому, оправ-
дывалась. Так вот от чего погибнет европейская цивилиза-
ция! Не от собственной слабости, не от вырождения, не от 
общественного склероза и не от засилья грубой демокра-
тии, — а от ледяной стихии. Эта мысль окрепла, когда в са-
мый разгар прений в Лондонском географическом общест-
ве о причинах появления айсбергов вечерние газеты вне-
запно закинули в зал заседания поразительное сообщение: у 
мыса Бланко, на побережье Западной Африки, с прибито-
го к берегу айсберга спрыгнула голубая полярная лисица, 
которую через несколько часов подстрелили. Полярная ли-
сица под тропиком! Чуть ли не в Сахаре! Уж не перемес-
тился ли полюс? 

Две недели спустя эскадрилья летчиков с Ньюфаундлен-
да, совершившая полет над Гренландией, передавала, что 
с центральных возвышенностей острова хлынули к бере-
гам огромные массы талой воды и что значительная часть 
осмотренных пространств покрыта лагунами. При этом от-
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мечалось, что на западном берегу летчики обнаружили сле-
ды какого-то поселения, на картах не обозначенного. Пред-
полагалось, что сдвинувшиеся льды обнажили старинную 
норвержскую колонию Остербигден, погибшую от глетче-
ров в 16-м веке. Новые данные — тающая Гренландия! — 
опровергали уже было принятую теорию наползания глет-
черов и снова сбили с толку научный мир. 

Но как бы там ни было, величайший из островов зем-
ного шара, почти целиком пребывавший во власти аркти-
ческих льдов, неизвестно под влиянием каких причин нео-
жиданно проявлял весеннюю жизнь. Никто не понимал, что 
происходит. 

Впрочем, один человек догадывался, в чем дело. Его ста-
рое, совсем изветшавшее сердце бурно трепетало от востор-
га. Когда никто не видел, он умиленно плакал, конфузливо 
разглядывая падавшие из его глаз крупные, горячие слезы. 

VI 

Четырехэтажный пароход «Сплендид», на котором плы-
ла Карен со своими спутниками, был самым большим из 
передвижных отелей Старого и Нового Света. Обычно он 
совершал быстроходные рейсы между Гамбургом и Нью-
Йорком, с величавой небрежностью пересекая водяную пус-
тыню ровно в четыре дня. Но когда на морских путях ко-
варно заскользили ледяные чудовища, он робко притаил-
ся в зеленоватых водах гамбургской гавани — и точно затих. 
Всегда клокотавший, гулкий и ярко озаренный, — элек-
тричеством или солнцем, — всегда излучавший пахучую, 
сытую теплоту, теперь он потускнел, съежился и мертвенно 
затих, отдавая сыростью застоявшейся влаги. С глянцеви-
тых палуб его поисчезали удобные лонгшезы, на которых 
дамы и мужчины, заделанные в кожу и полосатые пледы, 
предавались изящному отдыху после утомительного безде-
лья. Исчез золотой блеск вычищенной меди, вкрапленной 
в деревянные части парохода, и теперь медь была жалко об-
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мотана и прикрыта клеенкой и бумагой. Испарился и воз-
буждающий запах гаванcких сигар, неизменно обволаки-
вавший все судно и во время стоянки, и во время следова-
ния по океану. Погрузившись в задумчивость, «Сплендид», 
казалось, угас навсегда. 

Полученное из Лиссабона радио мгновенно оживило 
его. Сначала засновали стюарды, забегали, засуетились гор-
ничные, захлестали швабры, а затем дрогнуло что-то внизу, 
зашипело, заклокотало, и снова вылилась наружу гордая 
напряженность парохода, подтверждавшая его название. 

Таинственно выполз он из гавани, не забрав ни одного 
пассажира, вышел в открытое море и, провожаемый изум-
ленными взглядами, быстро исчез в молочном тумане, ко-
торый волновался на горизонте. Через сутки «Сплендид» 
уже был в Лиссабоне, имея на себе флаг Южно-Американ-
ской пароходной компании, по-прежнему сверкающий  своим 
великолепием и озаренный сиянием свежести, а еще через 
день он покинул и эту гавань в отважном намерении пере-
сечь коварный океан. Но теперь скорость «Сплендида» бы-
ла вдвое уменьшенной, а впереди его, не отставая и не то-
ропясь, точно ведя его на буксире, шли два стареньких па-
рохода, постоянно готовые принести себя в жертву тем слу-
чайным айсбергам, которые появлялись и здесь. Однако 
эти предосторожности, как и праздничная роскошь «Сплен-
дида», вызванного сюда с целью соблазнить испуганных ту-
ристов и дельцов, — не заполнили бесчисленных кают его. 
Из Лиссабона «Сплендид» вышел на две трети пустой. 

Газета, обычно выходившая на пароходе три раза в день, 
появлялась только к обеду, в семь часов вечера. Оранжевый 
бар, всегда освещенный адскими огнями, теперь мрачно пу-
стовал, и сталактитовый грот его зиял, как открытая голод-
ная пасть. Струнный оркестр в танцевальном зале звучал 
уныло и с большими перерывами. Немногочисленные пас-
сажиры тоскливо бродили по палубам и через большие цей-
совские бинокли тревожно бросали взоры то на далекий 
горизонт, то на двух вахтенных, которые с высоты мачты 
зорко обшаривали подзорными трубами водяную гладь, сле-
дя за тем, не видно ли льдин. 
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Карен была разочаровала и злилась. И Магнусен и Лар-
сен обещали ей беспрерывные развлечения и оживленную 
сутолоку туристского безмятежия. Вместо этого на «Сплен-
диде» с утра до вечера тянулось скучное уныние прибежи-
ща для старых дев. Вдобавок, в первый день она получила 
неприятное радио, посланное ей вдогонку из Копенгагена. 
Радио излагало настоятельную просьбу какого-то норвеж-
ского общественного комитета приехать в Осло и принять 
участие в концерте или спектакле в пользу северян, пост-
радавших от исключительно жестокой зимы и холодного 
лета. Лаконичные подробности бедствия ужаснули Карен 
и задели ее патриотизм. Если бы не это путешествие, она 
немедленно помчалась бы на родину, и естественно, что за 
невозможность вернуться поплатился Ларсен. Ее упреки и 
брюзжание очень быстро перешли в грубую несдержанную 
ругань, усвоенную ею за кулисами. 

Магнусен пострадал значительно меньше, но зато дол-
жен был во что бы то ни стало объяснить ей причину бед-
ствия, постигшого прибрежных жителей севера Норвегии. 
Он напряг память и вспомнил все то, что за последние дни 
читал в газетах — холодные течения из Ледовитого океана 
и внезапное понижение дна. Но сразу же запутался в своих 
объяснениях и отыгрался только на том, что вовремя не 
упустил случая заметить: 

— По-моему, Ларсен должен лучше знать, в чем дело. 
Благодаря всюду наступившим холодам сильно повысились 
цены на дрова. Он неплохо заработал на этом деле. Очень 
неплохо! 

У Карен от гадливости искривилось лицо. 
— Торгаш! — презрительно сказала она. — За это я зас-

тавлю его пожертвовать в пользу пострадавших вдвое боль-
ше. 

Разговор происходил в кают-компании. В это время Лар-
сен, где-то пропадавший, показался вдруг у окна и стал 
делать знаки Карен, чтобы она вышла на палубу. 

— Он мне прямо-таки надоел! — бросила она раздражен-
ным тоном и отвернулась от окна. Но спустя мгновение 
резко поднялась, зло шевельнула губами и направилась к 
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 выходу. 
— Я никак не могу себе простить, что согласилась на это 

дурацкое путешествие! — сказала она у самой двери. 
Магнусен чуть-чуть улыбнулся, потрогал кончики крах-

мального воротничка и негромко заявил: 
— Зато я... Я хотел сказать... 
Закончить фразу он не успел, потому что за дверью стоял 

Ларсен, немного взволнованный и торопливый в движе-
ниях. Было видно, что он явился с какой-то новостью. 

— В чем дело? — со скучающей интонацией спросила Ка-
рен. 

— Идемте скорее, вы сейчас увидите нечто поразитель-
ное. 

— Воображаю! — обронила Карен и перебросила через 
плечо серую шаль. 

— Вот увидите. 
Мимо них быстро пробежало несколько человек — рас-

плывшийся португалец в широчайшей панаме, стройный 
юноша в свитере, дама, походившая на бульдога и так же, 
как бульдог, сопевшая. Доносились тревожные голоса. 

— В чем дело? — в сердитой тревоге опросила Карен. 
— Сейчас вы все узнаете, — с деланным спокойствием от-

ветил Ларсен, и стал вынимать из футляра свой огромный 
бинокль. 

— Айсберг? — вопрошающе заметил Магнусен. 
— Да. 
Карен прижала руки к вискам и в ужасе воскликнула: 
— Это ведь опасно! 
— Да нет же, — успокоил ее Ларсен и нежно взял ее под 

руку. — Какую опасность может представить одна льдина 
среди океана! Ведь ее всегда можно обойти. 

— Но все  таки? Магнусен, ответьте вы!... 
Магнусен улыбнулся и развел руками. 
— Я человек глубоко сухопутный. И к тому же служил в 

кавалерии, как вы знаете. 
Его насмешливый тон сразу успокоил ее. Она схватила 

бинокль и посмотрела в ту сторону, куда смотрели все. Лар-
сен восторженно следил за ее лицом. Тогда Магнусен, убе-
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дившись, что невооруженным глазом он ничего не увидит, 
извинился и неторопливой походкой направился к себе в 
каюту за биноклем. Он шел, не оборачиваясь, прямой, как 
столб. 

Вероятно, чтобы успокоить встревоженных пассажиров, 
с верхней рубки не спеша спустился капитан и с нарочи-
тым спокойствием, медленно, точно наслаждаясь солнцем, 
прошелся по палубе, заложив руки за свою могучую квад-
ратную спину. Он вежливо поклонился старой англичанке 
с совиным лицом, весело подмигнул коротконогому ита-
льянцу-импресарио, не раз переплывавшему океан на том 
же «Сплендиде» то с негритянской труппой, то с итальян-
скими певцами, козырнул банкиру из Чикаго без левого уха 
и, наконец, подошел к Карен. 

Протянув руку в ту сторону, куда тревожно были уст-
ремлены все взоры, он густым, жирным голосом, в кото-
ром почувствовалось сытное меню только что съеденного 
ленча, громко сказал: 

— Какая красота! Не правда ли? 
На зеленой глади океана, слегка покачиваясь, в спо-

койном, стойком величии плыл огромный кристалл молоч-
но-голубого цвета. Вокруг него, как неотступный нимб, зыб-
ко трепетало в воздухе тонкое кружево из радуг. 

Горячее солнце юга закруглило острые грани ледяного 
кристалла и со всех сторон со стремительной торопливо-
стью ниспадали с него густые тяжелые капли. Но казалось, 
что они не сразу падали в воду, а сначала — в шаловливом 
задоре — веселым сверкающим хороводом кружились в 
воздухе, обвивали солнечные лучи и плавно опускались к 
воде гигантским павлиньим хвостом. 

Феерическая красота подплывавшего айсберга не усы-
пила, однако, бдительности «Сплендида». Перемигнувшись 
флажками с шедшими впереди пароходиками, он сделал 
вдруг крутой поворот и на своей же волне, отбрасывая пе-
нистые гребни, обогнул айсберг. 

Магнусен как раз в это время снова появился на палу-
бе. Первым делом он посмотрел на приблизившийся крис-
талл, но прежде, чем поднес свой бинокль к глазам, со всех 
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сторон — и сбоку, и снизу — прозвучал восторженный сто-
устный крик изумления, трещоткой прокатился по воде и 
резко затих. 

Англичанка с совиными глазами застыла, как на мо-
литве. Карен судорожными пальцами ухватилась за рукав 
Ларсена и переводила удивленное лицо на всех тех, кто 
стоял с ней рядом. Вот теперь эта грешная скромница наг-
лядно являла нежность своего очарования, свою возбуждаю-
щую томность, свою пронизывающую остроту... Итальянец-
импрессарио заслонился от изумленной улыбки и нервно 
забарабанил по горлу, как это он делал всегда, когда ему 
сильно хотелось заполучить какого-нибудь певца, выдаю-
щегося боксера или ученую обезьяну... Через приоткры-
тую дверь буфетной, просунулись два кактуса — две голо-
вы негритят. Их вытаращенные влажные белки, — точь-в- 
точь четыре крутых яйца, — вот-вот, казалось, выскользнут 
из шоколадных орбит. Да и Магнусен — тоже. Уж на что он 
умел отлично подавлять в себе всякое волнение, всякое ес-
тественное чувство, но и ему не удалось сдержать свой на-
пускной корсет, — и у него вырвалось: 

— Чудесно, чудесно! Вот!.. 
...В овале синего неба, на верхней грани кристалла у са-

мого края стояла, вытянув морду, огромная белая медве-
дица. От шерсти ее, всклокоченной, косматой и блестящей, 
исходил легкий, прозрачный пар и, казалось, будто медве-
дица медленно плыла среди облаков. Рядом, головой упер-
шись в ее бедро, на задних лапах — совсем как игрушеч-
ный — неуклюже сидел медвежонок, зализанный и чистень-
кий. 

Когда прошло первое изумление, Карен воскликнула: 
— Как это возможно? Белая медведица? На юге? Объяс-

ните же, Магнусен! Ведь вы знаете все. 
Ларсен ревниво покосился на своего друга и, сразу по-

теряв восторженную улыбку, поторопился опередить его от-
вет: 

— Вероятно, быстрое течение. Лед не успел растаять. К 
тому же, температура океана вообще сильно понизилась. 

— Прямо с северного полюса? 



— А почему бы и нет? — поспешил Ларсен. 
— Ну отчего же непременно с полюса? — скептически 

заметил Магнусен. — Льдина могла оторваться и с более юж-
ного места. С Новой Земли, например. 

— Это не меняет дела! — придирчивым тоном подхва-
тил Ларсен. 

— Я хочу сказать, — с презрительной усмешкой продол-
жал Магнусен, — что это южнее, чем полюс. Или еще из 
Гренландии. 

Ларсен пытался было еще что-то возразить, но, внезап-
но ощутив сердцебиение, отшатнулся, прикусив губу, и за-
мер от промелькнувшего сопоставления: гренландский айс-
берг и телеграмма Гольма. Так это, значит оно и есть? То 
самое? Долгожданное? 

Впервые подумал об этом. И это еще больше удивило: 
ни разу не пришло в голову как следует вникнуть в прось-
бу Гольма и сопоставить ее с тем, что давно уже творится 
на океане. Ах, черт возьми ! 

«Это все из-за Магнусена! — сказал он себе. — В его 
присутствии я положительно глупею». 

Но тут вспыхнула и заволновала другая мысль, задор-
ная, мальчишеская — есть чем перебить Магнусену дорогу 
и выиграть в глазах Карен. 

Эта мысль сразу отодвинула в сторону и Гольма, и цель 
поездки. Ларсен радостно представил себе, как перед сном 
он заглянет в каюту Карен и, помогая ей раздеваться, нач-
нет осторожно интриговать ее длинной сказочной исто-
рией, начало которой положил его предок-флибустьер. И 
еще представил себе, как она игриво юркнет под одеяло, 
как она удивится (приподнимется с подушки!), когда он на-
мекнет (только намекнет!), что возлюбленный ее, неприз-
нанный и неоцененный, — один из героев этой сказки. А 
что может рассказать о себе Магнусен ? 

_____ 
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VII 

— Просить можно о пожертвовании. О любви не про-
сят, — говорила Карен вялым, скучающим тоном. 

— Да, я знаю. Любовь приходит сама собой. Без всяких 
просьб, — уныло отвечал Ларсен. 

— Тогда к чему все наши слова? 
— Последняя попытка. 
— Это достигается не словами. 
— А чем? 
— Долго рассказывать. И поздно. И, наконец... мне хо-

чется спать. 
— Я сейчас уйду. Дело в том, что мне хотелось поде-

литься с вами своей большой радостью. Но... 
— Но я оказалась недостойной ее. Принимаю. 
— Нет, я не это хотел сказать. 
— Все равно. Так или иначе, но вы раздумали. И, пожа-

луй, вы правы. 
— Да нет же. Вы опять-таки не угадали. 
— Может быть, отложим этот разговор до завтра? 
— Удивительно! Прямо удивительно, как вы нелюбо-

пытны. 
— Не всегда. Впрочем, вы правы. Да, да, я нелюбопыт-

на. 
Ларсен вздохнул. Взял со столика корку апельсина и 

перекусил ее стиснутыми зубами. 
— Когда любишь кого-нибудь, естественно, хочешь де-

литься с ним своими мыслями, — сказал он, поглаживая ее 
ноги. 

Она недовольно отодвинулась и с досадой заметила: 
— Бог ты мой, как вы скучны. 
— А могло быть совершенно иначе. Если бы вы хоть 

немного оказались ласковее. Ну, хотя бы такой, какой вы 
были с Магнусеном. 

— Вы были бы не так скучны? 
— Возможно. И даже наверное. 
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— Скуку носят в себе, мой друг. Магнусен при всяких об-
стоятельствах не бывает скучен. 

— О, разумеется. Магнусен — это непревзойденный об-
разец. 

— Вам и ирония не удается сегодня. 
— Спасибо за то, что только сегодня. 
За стеной гудели волны. Пароход дрожал. 
— Я вижу, вам очень хочется поссориться, Георг. 
— Мне? Поверьте, что я пришел сюда с другой целью. 
— Ваши цели, скажу откровенно, меня перестали (увы, 

перестали) занимать. Да у вас и нет никаких целей. Ну, ка-
кие же у вас цели? 

— Вижу, вижу! Во мне уже ничего нет. Я давно заме-
тил: для вас я пустая посуда, которую пора убрать со стола. 

— Если вы это заметили... 
— Я это заметил, да. Но еще не значит, что я с этим сог-

ласен. И что я сдаюсь. 
— Послушайте, Ларсен, — сказала она холодным и чет-

ким голосом, слегка приподнимаясь, — не находите ли вы, 
что наш интересный разговор сильно затянулся? 

— Это потому, что вы уже во второй раз не даете мне 
высказаться. 

— Как, вы еще не все сказали? 
Она засмеялась, но вспомнив, что ей хочется спать, ис-

кусственно зевнула. Ларсен от злости побледнел. 
— Нет, я не все еще сказал, — возразил он возмущен-

ным резким тоном. — Но вы действительно не стоите того, 
чтобы я вам рассказал свою тайну. Вы холодная, бесчувст-
венная эгоистка. И кроме того, ваши мысли уже заняты. Я 
это отлично вижу. 

— Тогда, значит, я не бесчувственная. А что касается ва-
шей тайны, то речь, вероятно, идет о каком-нибудь предприя-
тии. Не хотите ли вы мне рассказать о том, как вы зарабо-
тали на дровах? 

— На каких дровах? 
— Или на перевозке дров — я уж не знаю. Словом, вы 

воспользовались наступившими холодами, чтобы повысить 
цены на дрова? И это ваша тайна? 
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— Какая чепуха! Уж не Магнусен ли вам насплетничал? 
Какой вздор! Точно я действительно занимаюсь делами. Для 
этого у меня немало служащих. Но наступившие холода... 
Представьте себе: сами того не сознавая, вы близко подо-
шли к моей тайне. Если бы я хотел воспользоваться холо-
дами, я бы скупил все дрова, весь уголь, всю нефть! Пото-
му что я знал об этих холодах еще до того, как они появи-
лись. Я единственный знал об этом! Единственный во всем 
мире! И теперь я тоже единственный во всем мире, по-
тому что только я знаю причину холода, как и причину 
появления льдов и белой медведицы. 

Карен в страхе посмотрела на него: в широко раскры-
тых скрытых глазах Ларсена веял ветер безумия; в пере-
сохшем горле хрипло клокотала ненависть; у рта легли злоб-
ные морщины. 

— Отчего же вы не спрашиваете? — закричал он, вска-
кивая. — Отчего вы не спрашиваете? И это тоже неинте-
ресно? Скучно? Бессодержательно? Говорите же! 

Карен ясно почувствовала: еще одно ее слово, колючее, 
ироническое или просто равнодушное, — и он ударит ее 
или начнет душить. Она напряглась, как делала это на сце-
не и, поднявшись с подушки, певучим, мурлыкающим го-
лосом проговорила: 

— Вы все это знали? Действительно? Так рассказывай-
те же скорее. Вместо того, чтобы делать банальные упреки 
и мальчишески ревновать к Магнусену, надо было прямо 
начать... Так о чем же вы знали заранее? 

Ларсен угрюмо обвел своими волчьими глазами стены 
и потолок, в пристальной злобе посмотрел на Карен и, не 
останавливаясь ни на одно мгновенье, рассказал ей все. 

Он говорил с торопливым ожесточением, извергая из се-
бя горести и восторги, свои и чужие, — в сладкой, неотго-
нимой надежде, что рассказ его заставит Карен посмотреть 
на него иными глазами («А что может рассказать о себе 
Магнусен?»). Но, чтобы не усложнять своего повествования 
(а может быть, в эти острые мгновения он и сам о многом 
позабыл), Ларсен упростил историю зарождения идеи, опу-
стив некоторые отдаленные подробности — те самые, кото-
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рые с восторженным шепотом любила ему рассказывать 
бабушка, — и с увлечением задержался на своем отце и се-
бе. 

— Теперь я еду, чтобы завершить работу своих предков, 
— сказал он в заключение, взвинченный собственными 
словами. — Там, на Флориде, меня ждут верные предан-
ные люди, для которых я — больше, чем закон. И не прой-
дет года, как вы услышите, что сказочный план моего ве-
ликого предка осуществился блистательно. Об этом заго-
ворить весь мир! Весь мир! 

От волнения и дрожи у него застучали зубы. Глаза его, 
устремленные на Карен, недвижно остановились.  

— У вас есть случай, — сказал он негромким, но умо-
ляющим голосом, — счастливый случай принять самое близ-
кое участие в событии, которое, не сомневаюсь, войдет в 
историю. Как вошло в историю открытие Америки. Неу-
жели же вы откажетесь от этого? Вы решаетесь отказать-
ся? 

Карен ничего не ответила на это. Блеск удивления, вспых-
нувший в ее глазах в самом начале его рассказа, точно за-
стыл. В эти мгновения она походила на ночную птицу, ос-
лепленную внезапным огнем. 

Он желчно усмехнулся. 
— Моя бабушка рассказывала мне, что ее дед, то есть 

первый из Ларсенов, положивший всему начало, — вот так 
же, как и я теперь, ехал по морю, чтобы начать то, что я со-
бираюсь закончить. Всю дорогу он думал только о своем 
плане. Ни о чем другом. И только одна вещь назойливо от-
влекала его от мысли о Гольфстреме. Знаете, что это было? 
Это было злое, предательское легкомыслие его спутницы, 
его жены, которая... которая... Ну да, женщины во все вре-
мена одинаковы! Какое ей дело до того, что творится в ду-
ше ее возлюбленного? И в то время, как его мозг напря-
гался от решения нечеловеческой задачи, когда его душа... 
Ну, да что говорить! В это время она уже обдумывала со 
своим будущим любовником план бегства. Это тоже было 
на корабле. То же самое. Да, то же самое. По-видимому, у 



  

первого и последнего из Ларсенов одна и та же судьба: ус-
пех в замыслах и неудача в любви. 

Он жадно глотнул немного воды, хотел было еще что-
то сказать, но вдруг ощутил, что его словесное напряжение 
иссякло. Больше он ничего не мог сказать. Подъем кон-
чился. Ларсен решил, что самое выгодное для него — сей-
час же уйти, оставив Карен под впечатлением сказанного. 

Он так и сделал: поцеловал ей руку, кивнул головой и 
стремительно вышел. 

А очутившись у себя в каюте и перебрав в памяти про-
изнесенные фразы (некоторые из них даже повторил — так 
они понравились ему), Ларсен гордо улыбнулся: собствен-
ные слова, только что отзвучавшие, неожиданно раскрыли 
перед ним его самого. Радостно взволнованный, он нашел 
в себе полновесную героическую значительность, которая 
тут же позволила ему установить свою непререкаемую связь 
с предками. Предки в неуклонном фанатизме осуществля-
ли великую идею. Он — тоже, потому что он подлинный, 
настоящий Ларсен, обуреваемый той же великой идеей. 
Как сказочный русский богатырь Илья Муромец, он трид-
цать лет и три года бездействовал, чтобы незаметно для дру-
гих накоплять в себе силы. И вот... 

— Да-с, милая, слепая Карен, — мысленно говорил он с 
язвительной усмешкой, — ты видела во мне богатого ша-
лопая, оторвавшегося от предков и прожигающего жизнь 
без цели и задач. Но теперь тебе ясно, что ты проглядела во 
мне самое важное. Я, Георг Ларсен, достойный наследник 
великих. И я наперед знаю, что теперь ты не уйдешь от ме-
ня. Впрочем, можешь уходить. Пожалуйста! Но опять-та-
ки, я наперед знаю, что ты вернешься. Ибо что такое Магну-
сен? Чем может тебя удержать этот накрахмаленный пу-
зырь, надменная всезнайка, протухшее яйцо? Ха-ха! 

_____ 
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VIII 

Тотчас же после того, как Ларсен ушел, Карен, тре-
вожно прислушавшись к его удалявшимся резким шагам, 
схватила телефонную трубку и попросила соединить себя с 
Магнусеном. 

— Вы еще не спите? — трепетным голосом спросила она 
его и, не дожидаясь ответа, с четкой взволнованностью про-
шептала: — Идите сюда. Сейчас же. 

Затем она торопливо накинула на себя пеньюар из шел-
ка, взбила матовое золото волос, прикрыла постель и, по-
дойдя к двери, тревожно приложила ухо. Пустынный звон-
кий коридор доносил из чрева «Сплендида» равномерно-
медлительный гул. Пароход уже спал. 

От нетерпения Карен стала кусать зубами свой душис-
тый тонкий платок и закрыла глаза. Тишина еще больше 
заострила ее беспокойство. Так простояла она, затаив ды-
хание, до тех пор, пока не раздался тихий, несмелый стук. 
Она быстро приоткрыла; дверь и, с интимной проворно-
стью, от которой у Магнусена дрогнуло в горле, впустила 
его и бросилась в кресло. 

— Ларсен сошел с ума! — шепнула она в ужасе и, молча 
показав рукой на дверь, испуганно воскликнула: 

— На ключ! Я его боюсь! 
Удивление скользнуло по тонким губам Магнусена, зиг-

загом поднялось до бровей и перешло в успокаивающую 
улыбку. 

Она уловила его сомнение и повторила: 
— Уверяю вас, он сошел с ума. Если бы вы слышали, о 

чем он говорил! Бред! Галлюцинации! Какой-то корал-
ловый остров, задерживающий течение Гольфстрема. Тай-
на, известная только ему одному! Какие-то преданные люди, 
ожидающие его приказаний. И ко всему этому загробные 
голоса предков: они требуют повиновения. Мне казалось, 
что я на спиритическом сеансе. Но он так кричал на меня, 
что я... Уверяю вас, он сумасшедший,! Я положительно рас-
терялась от ужаса. Что нам делать? 
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Магнусен пожал плечами, медленно опустился в кресло 
и длительно улыбнулся, как улыбается человек большого 
жизненного опыта. Слово «нам» приятно пощекотало его. 

— Вы все-таки расскажите по порядку, — сказал он, ис-
коса поглядывая в створчатое зеркало. Оно дважды отра-
зило его худощавое, бритое, энергичное лицо, его осанку 
кавалерийского офицера и, наконец, его плюшевый одно-
бортный пиджак. Осмотрев самого себя, Магнусен бросил 
осторожный взгляд на мягкий пеньюар Карен, пытаясь 
предоставить себе ее наготу. 

— Ну, что же вам еще оказать? Говорю же вам: это был 
бред. И кроме того, угрозы. Я была так ошеломлена, что не 
успела хорошенько вникнуть в его слова. И еще он мне 
что-то рассказывал о своей бабушке, которая посвятила всю 
свою жизнь этому непонятному коралловому острову. И ка-
ким-то образом это связано со льдинами, плавающими те-
перь по океану. Словом, вздор! Ничего нельзя было понять. 
Нет, нет, он несомненно рехнулся. 

Магнусен поднял голову, прищурил глаза, точно вызы-
вая далекие образы, и сделал отрицательный жест, 

— А вы знаете, — сказал он, немного подумав. — Его ба-
бушка действительно была не совсем обыкновенная жен-
щина. Я ее помню. Она жила очень замкнуто. Говорили, 
что она увлекается потусторонними силами и что на полу-
острове Флорида она выстроила какой-то таинственный 
храм. 

Карен воскликнула: 
— Да, да, он мне тоже упомянул о Флориде. Будто там 

находятся преданные и верные ему люди. Они же и ждут 
его. 

Магнусен продолжал: 
—На меня, однако, она не производила впечатления су-

масбродки. Это была крепкая, деловая и властная женщи-
на. По крайней мере, она отлично вела свои дела, и своего 
сына, отца Георга, держала, как говорят кавалеристы, на 
мундштуках. 

— Так что же вы предполагаете? — с капризным разо-
чарованием спросила Карен. 
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Магнусен помолчал, недоуменно вытянул губы и осто-
рожно, чтобы не раздражать Карен, ответил:  

— Я думаю, что в словах Ларсена есть какая-то правда. 
Он, конечно, расхвастался немного, — в конце концов, он 
мальчишка! — но что-то есть. И теперь я припоминаю: од-
нажды, в минуту откровенности, он сказал, что у него имеют-
ся серьезные обязательства перед предками. Так и сказал: 
«перед предками». Я тогда уже задумался над его словами: 
о каких обязательствах может идти речь? Ведь не наслед-
ник же он престола! Что касается Флориды, где его кто-то 
ожидает, я думаю, что это верно. Ведь мы тоже едем в эти 
места. Остров св. Фомы — это не так уж далеко от Флориды. 

— Какая-то фантастика! — огорченно заметила Карен. 
— Все это не укладывается в моем мозгу. И я простить себе 
не могу, что согласилась на это дурацкое путешествие. 

Магнусен спросил: 
— А что он говорил о пловучих льдах? 
Она широко раскрыла глаза. В них явно отражалось воз-

мущение. 
— Вы, я вижу, серьезно относитесь к этому вздору? Вы 

стараетесь серьезно вникнуть в его безумную болтовню? 
Ведь это был бред сумасшедшего или пьяного человека. О 
чем он говорил? Да, будто коралловый остров предназна-
чен для того, чтобы отвести Гольфстрем. И что остров уже 
поднялся. 

— То есть как это поднялся? 
— Ах, Боже мой, точно я знаю! Я только могу повторить 

его слова: остров поднялся, вырос. Поэтому и льдины по-
явились. А подробностей, уж пожалуйста, не требуйте от ме-
ня. Я ничего не поняла. Да и никто бы ничего не понял. По-
тому что в лучшем случае это неудачный сценарий для 
фильма. Я знаю только одно. Я никогда ни перед кем не 
робею. Никогда. Но сумасшедших я боюсь смертельно. 

Магнусен покачал головой. 
— Нет, он не сумасшедший. 
— Тогда, значит, я сама помешалась, — обидчиво сказа-

ла Карен и от досады задвигала бедрами. 
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— И это не так, — спокойно и серьезно заметил Магну-
сен. — Вы просто не хотите придавать значения его словам. 
И вы не разобрались в них. 

— А вы? 
— Я... кое-что приходит мне в голову. Мне только не хва-

тает некоторых подробностей. Я, например, не понимаю, 
что значит «остров вырос». Как это понять? 

Она пожала плечами и резко бросила: 
— Перестаньте! Я не могу слышать вашего серьезного 

отношения к его дикой болтовне. Еще немного, — и я по-
думаю, что вы в заговоре с ним. 

Магнусен засмеялся, взял ее за руку у самого локтя и 
восхищенно сказал: 

— Вы обворожительны; в своей непосредственности. Я 
с ним в заговоре? Уж если возможен заговор, то я предпо-
чел бы иметь своим сообщником вас, а не его. 

— Мне не до шуток, Магнусен. И вдобавок, уже второй 
час. Вы лучше скажите, что нам делать? 

— Прежде всего, вы успокойтесь. Во-вторых, что мы мо-
жем предпринять среди океана? Ровно ничего. В-третьих, 
станьте Далилой и выведайте у хвастливого Самсона его 
тайну. До конца узнайте. Тогда нам будет ясно, с кем мы 
имеем дело. 

Карен скрестила свои полуобнаженные руки, задумалась 
и недовольно сказала: 

— Я боюсь, что не выдержу своей роли. Ведь надо будет 
изобразить любопытство и восторг. Я этого не смогу. И уве-
ряю вас, что все это лишнее. Он просто сошел с ума от рев-
ности и бессилия. 

— От ревности? К кому же? 
— К тому, кто умнее его и сдержаннее. И он прав: я его 

действительно возненавидела. А сейчас, когда от него ни-
куда нельзя укрыться, я его положительно боюсь. Вот уви-
дите: он задушит меня. 

Магнусен встал и приблизился к Карен. В глазах его за-
светили живые, бегающие огоньки. 

— Ничего, — сказал он глуховатым, но нежным голо-
сом. — Положитесь на меня. Я никому не дам вас в обиду. 
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И, нагнувшись, он жарко поцеловал ее в плечо, которое 
— он это ясно почувствовал — слегка вздрогнуло, подня-
лось и задержалось у его губ. 

— Я ненавижу этого мальчишку! — с яростью пробор-
мотала она. — И я бы много дала, чтобы хорошенько его 
наказать. 

Магнусен лукаво, очень лукаво, повел бровями и с хо-
лодной жесткостью сказал: 

— Самый лучший кнут для лошади — это тот, который 
сделан из лошадиной кожи. Как вы полагаете? 

Карен вопросительно посмотрела на него, подумала не-
много и, усмехнувшись, пушистыми ресницами, смущенно 
произнесла: 

— Остроумие никогда не покидает вас. Вы умница. За 
это я вас и люблю. 

После этого Магнусену совсем нетрудно было разрядить 
все ее возбуждение, гнев и страх одиночества, которые в уме-
лых руках легко превращаются в доверчивую, покорную и 
безмолвную страсть. 

IX 

Размякший Самсон поддался сразу. Изумленно- востор-
женные глаза Далилы, в которых он увидел свое величие, 
в полчаса исторгли из него все то, что он узнавал годами. 
Не вдумываясь в его слова, она старалась лишь запомнить 
все им сказанное, чтобы передать затем Магнуcену, кото-
рый, расставшись с ней под утро, обронил загадочную фразу: 

— Если это действительно так, Георг совершил вели-
чайшую гадость. 

Сонная, уставшая, она не успела расспросить Магнусе- 
на, в чем дело, и теперь, разъедаемая любопытством, торо-
пилась беседу с Георгом как можно скорее закончитm. 

Но исповедавшийся Самсон ни за что не хотел, ухо-
дить. На спуская обожающе-ненасытных глаз с утренне све-
жей и бесстыдно-стыдливой Карен, он ждал ее ответных 
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излияний и патетической нежности: женщина узнала о 
своем возлюбленном такие необычайные вещи, приподни-
мающия его до высоты героя — и остается спокойной? 

Бессильная усмешка пробежала у него под глазами и 
быстро схлынула с лица, оставив под собой мертвенную блед-
ность. В другое время он обиделся бы надолго, на два-три 
дня, но теперь он никак не мог покинуть Карен: поместив 
в ней свою тайну, он ревниво оберегал вместилище этой 
тайны, вздыхающий и молчаливый. 

Карен нервничала. Будь это на суше, — где угодно! — 
она бы легко придумала способ отделаться от его назойли-
вого присутствия, но что сделаешь на пароходе, посреди океа-
на! 

— Выйдите, я переоденусь. 
Он часто бывал при том, как она одевалась, и неизмен-

но любовался ее упругим, зазывающим телом. Поэтому он 
сказал: 

— От меня у вас нет тайн. 
Карен строго сдвинула свои бархатные тесемки над гла-

зами и отчеканила по-театральному: 
— Раз я прошу, значит надо, чтобы вы ушли. 
Он тяжело, неохотно поднялся и, хмурый, злой, вышел 

из каюты и стал за дверью. 
Через замочную скважину Карен увидела, что он стоит 

в коридоре и громко начала полоскаться в воде. 
Георг с обиженным лицом потоптался на месте и раздра-

женно крикнул: 
— Я буду ждать вас в курительной комнате. 
Тогда Карен, быстро набросив на себя платье, выбежа-

ла из каюты и бросилась искать Магнусена, дрожа от волне-
ния, любопытства, а больше всего от опасения, что не най-
дет его. 

Поиски продолжались около получаса. Она побывала на 
променадендеке, где бесшумно толпились пассажиры, ча-
сами высматривавшие горизонты, — не покажется ли еще 
один айсберг. Магнусена здесь не оказалось. Затем Карен 
спустилась на корму; тут дети и старики следили за логом 
— шустрой веселой змейкой, которая, извиваясь, догоняла 
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пароход и тем самым отбивала счет пройденным узлам. 
Меланхолически тусклые глаза стариков, вероятно, усмат-
ривали в этом движении неумолимый бег уходящего вре-
мени. Магнусена не было и здесь. 

Нервничая и кусая губы, Карен вернулась внутрь паро-
хода и стремительно обошла гулкие коридоры всех эта-
жей. В одном месте навстречу ей попался хорошенький лифт-
бой. Занятая мыслями о Магнусене, она все же нашла вре-
мя улыбнуться этому подростку. Он заметил это, испуган-
но захлопал веками и замедлил шаги. Когда же они по-
равнялись, он смущенно прижался к стене, жадно вдохнул 
в себя пробегающий запах духов и вдруг замер, устремив 
свои большие темные глаза в вздрагивающие бедра Карен. 
Лицо его вытянулось и побелело. Голова поникла. Через 
одно мгновение густая краска залила ему щеки и уши. Он 
встрепенулся и бросился бежать, точно стыдясь самого се-
бя и своих необычайных и странных мыслей. Карен, успев-
шая заметить смущение мальчика, лукаво улыбалась, чувст-
вуя позади себя его пристальный взгляд. Но на этот раз она 
улыбалась самой себе. 

Как раз в это время она увидела Магнусена. Он выхо-
дил из большого зала, где занимались гимнастикой. Карен 
быстро побежала к нему и, не подавая руки, не здороваясь, 
стала вполголоса, интимной скороговоркой, передавать ему 
подробности своей дополнительной беседы с Георгом. 

Магнусен слушал ее с напряжением, особенно когда до 
него долетали брызги ее растрепанных, незаконченных фраз, 
щурил глаза, сухо улыбался и несколько раз потрогал кон-
чики туго накрахмаленного воротника. Когда все ему было 
передано, он с жесткой усмешкой обронил свою краткую ре-
золюцию: 

— Какая подлость! Предать Европу! 
Карен неприязненно поморщилась. Слово «Европа» вы-

звало в ее представлении передовую статью из газеты. Это 
сразу определило в ее глазах тему предстоящего разговора 
с Магнусеном как скучную, ненужную, и она нетерпеливо 
всплеснула руками. 



 173 

— Оставим Европу в покое! — с досадой воскликнула 
Карен. — Мне сейчас не до Европы. Я думаю о том, как нам 
избавиться от сумасшедшего. 

— Это касается и Норвегии, — улыбнувшись, сказал 
Магнусен. 

— Норвегии? При чем здесь Норвегия? 
Молчаливая, снисходительная улыбка Магнусена, его 

сдвинутые брови, его спокойствие привели Карен в заме-
шательство. Судьбы Европы ее меньше всего, понятно, ин-
тересовали. Но Норвегия... Норвегия — это другое дело: это 
родина. 

— При чем здесь Норвегия? Право, мне начинает ка-
заться, что у вас тоже... 

— Что я тоже сумасшедший? Нет, дорогая Карен, я в 
здравом уме. Я только немного взволнован неожиданным 
даром нынешней ночи. 

Карен, отмахиваясь от его слов, нетерпеливо спросила: 
— Но все-таки, при чем же здесь Норвегия? 
Он стал объяснять: отвод Голфстрема к Гренландии не-

сомненно заморозит побережье северной Норвегии; вот от-
чего с севера хлынули на юг лопари; вот отчего вздорожали 
дрова. 

— Само собой разумеется, — с высокомерной гримасой 
закончил Магнусен, — Георг прихвастнул, приписывая это 
гигантское дело только себе. Сидя безотлучно в Копенгаге-
не, по-моему, он вообще ничего не делал. Должно быть, су-
ществует компания, и скорее всего американская, которая 
и осуществляет этот старый, несколько фантастический 
проект. Георг же, вероятно, состоит одним из самых ма-
леньких пайщиков: денег у него ведь не так уж много. Это 
очень возможно. И я бы решительно ничего не возражал 
против осуществления его идеи (она сама по себе мне даже 
нравится), если бы тут не было предательства: Георг, отво-
дя Гольфстрем, предает Европу. 

Карен слушала Магнусена с нарастающим ужасом, от 
которого рот ее стал круглым. 

— Так значит, вы на самом деле считаете все это прав-
дой?! — заговорщицким шепотом спросила она, впиваясь в 
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него глазами. 
— Да, — ответил он спокойно. — Мы, вероятно, и едем 

по этому делу. Должно быть, предстоит собрание акционе-
ров. Ради этого он и помчался. Дело, очевидно, близится к 
концу. Таким образом, и мы с вами до некоторой степени 
являемся участниками предательства: я помогаю предавать 
Европу, вы — Норвегию. 

— Глупости! — резко бросила Карен и задвигала бедра-
ми. — Вы меня просто дурачите. 

Магнусен нервно потрогал кончики воротника и серьез-
но заметил, разглядывая свои посиневшие ногти: 

— Я говорю то, что думаю. И полагаю, что нисколько не 
ошибаюсь. 

Карен растерянно оглянулась, сжала пальцы и 
негодующе воскликнула: 

— Эта дурацкая история мне надоеда. Нет, так или ина-
че, но я немедленно возвращаюсь! 

Магнусен тускло улыбнулся.. 
— Если позволите, с вами возвращаюсь и я. Но для это-

го надо, во-первых, сначала доехать до Пернамбуко, а во-
вторых, не дать Георгу догадаться о вашем решении. Ина-
че он последует за вами. А пока что советую вам скрыть 
свое негодование, немного подпудрить лицо и пойти по-
завтракать. И лучше всего, чтобы не возбуждать у ревнив-
ца никаких подозрений, мы отправимся не вместе. Завтрак 
сегодня отличный: лангуст, трюфели, инд... 

Гонг и фанфары, возвещая о втором завтраке, заглу-
шили сообщенное им меню. 

X 

Рейд в Пернамбуко как был неудобным, так, вероятно, 
останется неудобным навсегда — без соответствующих со-
оружений и без пристаней. Раз тридцать серьезно погова-
ривали о том, чтобы привести этот важный порт восточ-
ной Бразилии в надлежащий вид, но все планы и проекты 
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растворялись в косности и лени болтливых бразилейро, 
больше доверяющих природе, чем творчеству человека. 

Рейд отстоит от желто-зеленого города в шести кило-
метрах. Когда приходит пароход, пассажиров выгружают 
на баржи и, не спеша, везут их в город. Время не ценится. 
Зной убивает волю. Разгрузка тянется долго. Прибывший 
европеец бесится, негодует и извлекает из своей памяти все 
ругательные слова. 

Так было и с Георгом Ларсеном. Его настроение ухуд-
шилось еще тем, что за все неудобства пернамбукской гава-
ни пришлось отвечать ему, да еще перед Карен. Вдобавок, 
хлынул внезапный дождь. Разгрузка приостановилась. Маг-
нусен узнал, что отели в городе отвратительны. Сам город 
грязный. Карен неистовствовала, ругалась и, вся пунцовая 
от негодования, заперлась у себя в кабине, заявив, что воз-
вращается обратно в Европу. Тогда Магнусен осторожно и 
мягко предложил. Георгу съездить в город, подыскать по-
мещение если не в отеле, то где-нибудь в частном доме и 
затем приехать за ними. На этом и порешили. Георг рев-
ниво покряхтел и уехал. 

Так Магнусен, сухопутный офицер, впервые проявил 
свои стратегические способности в открытом море, потому 
что поездка Георга была им заранее предусмотрена. Пред-
полагалось, что вслед за Георгом поедут и они оба и оста-
новятся в каком-нибудь незаметном отеле в ожидании бли-
жайшего парохода, отходящего обратно в Лиссабон. Но это-
го не пришлось сделать: в расстоянии 120 футов от них, тя-
жело отдуваясь и дрожа, грузно распластался на воде дру-
гой пароход того же общества, через два часа отплывав-
ший в Европу. Свободных мест оказалось много. Магнусен 
распорядился перетащить вещи, и когда Георг возвратил-
ся на «Сплендид» — никого уже не было. 

В первое мгновение он не сообразил, что произошло, и 
снова помчался в город, предполагая, что, не дождавшись 
его возвращения, они отправились вслед за ним. Георг 
побывал во всех близлежащих отелях, снова вернулся на 
«Сплендид», распираемый злостью, негодованием и острой 
ревностью. Краткая беседа с коридорным боем, а затем со 
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стюардом установила перед ним оскорбительную ясность: 
Карен и Магнусен удрали. Чтобы разрядить свою бешеную 
ярость, он тут же на пароходе составил радио, предназна-
ченное для отправки Магнусену. Радио, однако, не приня-
ли: телеграфист случайно знал по-датски и отказался пе-
редавать телеграмму, состоящую из ругательных слов. 

Георг до крови прикусил губы (этому негодяю и тут ве-
зет, даже выругать его нельзя) и после минутной досады 
придумал новый текст такого же содержания. Затем, раз-
делив его на две части, он отправил свое послание в два 
приема: одну телеграмму отнес сам, другую, несколько ми-
нут спустя, отослал через смокингрум-боя. В первой части 
было сказано: «Видел много ослов». Вторая телеграмма про-
должала эту фразу: «Таких, как ты, не встречал». 

Синие огоньки с верхушки мачты унесли вдогонку за 
ушедшим пароходом всего только каплю ярости и отчая-
ния. Все остальное засело глубоко, давило, мучило, пресе-
кало дыхание. Догнать их? Ближайший пароход отходил 
через четыре дня. Георг взял вещи и поехал в город. 

Плывя в большой, широкобедрой лодке, он тупо смот- 
ел на воду, только что освеженную тропическим ливнем, и 
ясно чувствовал, что есть в мире радость, солнце и сердеч-
ная теплота, — но для него они недоступны. Какие-то сча-
стливцы ловко завладели этим счастьем, неудачникам же 
осталось одиночество, беспокойная суета и еще чувство дол-
га, отягчающее жизнь. При мысли о долге вспомнился 
Свен Гольм, и представился он в виде волоска, который по-
пал за воротник и назойливо раздражает. 

Вдруг сбоку, в озарении вечернего солнца, показался 
треугольник, похожий на загрязненное стекло и быстро рас-
секавший воду параллельно лодке, точно стараясь обогнать 
ее. 

Георг стал всматриваться. Один из лодочников протя-
нул руку — пять морковок вместо пальцев — и, указывая 
одной из морковок, сказал: 

— Тибурон. 
Другой, скосив глаза в сторону пассажиров, перевел по- 

английски: 
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— Акула. 
Георг с жутким любопытством посмотрел на плавник 

акулы и презрительно подумал: «Магнусен!» 
И снова его охватили досада, злость, отчаяние, в сово-

купности своей вылившиеся в бессильную тоску. 
Ему стало несколько легче только тогда, когда вечером 

в отеле он точно узнал, что постоянных рейсов между Ан-
тильскими островами и Пернамбуко не существует и что 
надо дожидаться парохода, идущего из Буэнос-Айреса в 
Нью-Йорк. Сведущие же люди к этому добавляли, что при-
дется ждать не меньше двух недель, так как из-за айсбергов 
аргентинские пароходы не отваживаются часто поднимать-
ся на север. Георг решил: сами обстоятельства против его 
свидания со Свеном, поэтому он может со спокойной сове-
стью пуститься вдогонку за Карен. 

После этого он отправил подробную телеграмму, в ко-
торой извещал его о своем прибытии в Пернамбуко, но что 
его экстренно вызывают обратно в Копенгаген, между тем 
как ближайший пароход на Антильские острова отходит не 
раньше, чем через две недели. Предоставляя Свену пол-
ную свободу действий, Георг заранее одобрял все его ре-
шения. 

Тягостное беспокойство схлынуло. Но зато потянулась 
досаждающая скука, перемежающаяся нетерпением, припад-
ками ревности и той апатией, которая вызывается тропи-
ческим зноем. 

На другой день перед вечером, чтобы развлечься нем-
ного, Георг стал играть с маркером на биллиарде. Он уже 
проиграл ему вторую партию, как вдруг подошел официант 
и почтительно доложил, что его зовут к телефону. 

— Вы меня с кем-то спутали, — хмуро сказал Георг и от-
вернулся. 

— Нет, сеньор, именно вас. 
Георг рассердился. 
— Никто не может меня вызывать к телефону. У меня 

здесь нет никаких знакомых. 
— Однако же... просят именно вас. 
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Георг замер от удивления. Вспыхнула и зажглась светлая 
догадка: уж не Магнусен ли это? не эффектный ли это жест с 
его стороны — Карен отправить, а самому остаться? а может 
быть, оба здесь? 

Он бросился в телефонную будку. 
Глухим, невнятным и ржавым голосом кто-то отрыви-

сто твердил издалека: 
— Ты должен приехать. Никакие отговорки не допусти-

мы. Надо решить одну вещь. Очень важную. 
Георг надрываясь кричал: 
— Кто говорит? Кто у телефона? Кто говорит? 
Хриплый, кашляющий глухой бас, точно из далекого 

подземелья, замогильно тянул: 
— То, чего ждали твои предки — предки, говорю я, — уже 

близко. Время не терпит. Потом будет поздно. Будет позд-
но, говорю я. 

В телефонной будке было душно, как в аду. Обливаясь 
потом, Георг раздраженно кричал: 

— Кто это говорит? Что за глупая мистификация? 
В трубке шипело, царапало, кашляло, клокотало. И опять 

донеслось сдавленно, тягуче: 
— Ты должен приехать. Должен! Не я на этом настаи-

ваю. Предки твои приказывают тебе! Ты позоришь своих 
предков. 

— Что за вздор! — кричал Георг. — Это ты, Магнусен, 
позволяешь себе говорить от имени моих предков? Глупо. 
Очень глупо! 

А сам трепетал от радости: «Магнусен здесь. Магнусен 
не поехал, мои предположения ошибочны. Карен не такая, 
как я думал о ней!» 

Снова зашипела трубка и послышалось отчаяние: 
— Это я, Свен Гольм. Неужели же ты не мог догадаться, 

кто говорит? Кто другой, как не я, может об этом говорить 
с тобой? Нехорошо, Георг! У тебя на уме какие-то другие 
посторонние мысли. Приезжай немедленно. Надо решить 
одну важную вещь. Совместно решить. Время не терпит. 

Георг смутился и онемел от разочарования: всего толь-
ко Свен Гольм! Он поморщился и вздохнул. 



  

Оправившись от смущения, он заговорил умоляюще: 
— Дорогой Свен! Вы же видите, я переплыл океан. Зна-

чит, я имел твердое намерение побывать у вас. Но я не могу. 
Не могу! Меня вызывают обратно. Обратно в Европу! Вы 
меня хорошо слышите? Так вот. Я думаю, вы легко обойде-
тесь без меня. Зачем я вам? Вы ведь лучше меня знаете, что 
надо делать. Не правда ли, Свен? 

— Твой приезд необходим, — упрямо хрипел старик. — 
Надо решить совместно. Совместно, говорю я, надо решить. 
Ты же Ларсен. Или, может быть, ты перестал быть Ларсе-
ном? 

— Но я же говорю вам, — раздраженно возражал Георг,
— не могу приехать. Мне надо обратно в Европу. Меня экс-
тренно зовут! Делайте все без меня. Я на все согласен. 

— Ты позоришь своих предков! — не унимался старик. 
— Не говорите глупостей! — злился Георг. — И перес-

таньте упрямиться. Вы лучше меня знаете, чего хотели мои 
предки. Гораздо лучше! Я заранее соглашаюсь на все. Мне 
надо возвращаться в Европу. 

— Европа может подождать. Она никуда не убежит, — 
злобно рычал старик. — А здесь может случиться несчас-
тье. Ты слышишь меня? Я говорю: может случиться несча-
стье, катастрофа. Все погибнет. 

— Я... не... мо... гу! — теряя всякое терпение, заорал 
Георг. 

В трубке снова зашипело, заклокотало, точно кто-то от-
харкивался, и, когда прочистилось, послышалось совершен-
но ясно и отчетливо: 

— Тогда я вот что тебе скажу, Георг Ларсен. Мое пос-
леднее слово: ты — курица, которую впрягли в телегу. Не те-
бе ее сдвинуть с места. Прощай! 

На другое утро, проснувшись, Георг долго раздумывал 
над этим диалогом, стараясь вспомнить, действительно ли 
он говорил со Свеном или же это была беседа во сне со 
своей совестью. 

_____ 
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XI 

Ялмар торопливо, задыхаясь от кашля, побежал в пуль-
перию за коньяком, а старик неподвижно оставался в пле-
теном кресле. Далекое путешествие — в Вашингтон и об-
ратно — сильно утомило его. Да и огорчило тоже. Надо бы-
ло хорошенько встряхнуть себя возбуждающим напитком, 
то есть подбросить немного углей в печь, как любил гово-
рить бывший кочегар Ялмар. 

Следует сказать, что в последнее время старик оконча-
тельно перестал пить (оттого в доме не нашлось ни одной 
капли), чтобы отвоевать у судьбы хотя бы еще один год. А 
до этого пил он безудержно, беспрерывно — пятнадцать лет 
подряд, в мрачном восторге опустошая бутылки (на это 
имелись свои причины). Был он когда-то красив, строен, 
даже изящен в своей капитанской форме, но спиртные на-
питки, а пожалуй, и горести всякие, достаточно разрых-
лили его лицо, согнули его фигуру и вытравили в нем вкус 
к жизни. 

Правда, и лета сказывались: 72 года. Но все-таки, если 
бы не одинокая холостая жизнь и не колониальная грубость, 
сбивающая с человека все человеческое, был бы он и по-
сейчас красавцем. А то извольте-ка: облезлый, неуклюжий 
гигант с длинными, как у обезьяны, руками, крупные кис-
ти которых свисали, как гири. Когда он клал их на стол и 
слегка шевелил кривыми, вспухшими пальцами, отчетли-
во казалось, будто на столе лежат два живых краба и лени-
во копошатся. 

Эти крабы лежали и сейчас, но они не шевелились. Ста-
рик как бы оцепенел. Его влажные дальнозоркие глаза при-
гвоздились к какой-то далекой точке в саду, через окно. 
Разинутый рот резко отвис. Ясно было всякому: стариком 
овладела напряженная, прямая, безысходная мысль, пере-
шагнувшая отчаяние. По крайней мере, время от времени 
эта мысль искажала его бурое, обветренное лицо послед-
ней смертельной судорогой. 
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Тяжело дыша, пришел Ялмар. Шумно поставил на стол 
бутылку, проворно достал из шкапчика большую рюмку и 
прежде, чем наполнил ее коньяком, старик уже протянул 
за ней руку. Затем громко икнуло стариковское горло, тихо 
заскрипело кресло и пустая рюмка, описав дугу, звучно при-
коснулась к бутылке. Только тогда старик вяло посмотрел 
на Ялмара и, указывая на шкапчик, где стояла посуда, хму-
ро сказал: 

— Возьми и себе. 
Ялмару давно уже хотелось задать старику несколько 

вопросов и прежде всего самый важный из них — удалось 
ли чего-нибудь добиться? — но не решался. Опрокинув в се-
бя рюмку, он быстро отодвинул ее и выжидающе опустил 
голову на сложенные руки. 

— Ничего не вышло, — уныло сказал старик. — Я это 
знал. Я это заранее знал. 

И, помолчав, прибавил, опуская вниз свои фиолетовые 
веки: 

— Должно быть, меня там приняли за сумасшедшего.
— Вы с кем же разговаривали? — с робким любопыт-

ством спросил Ялмар и нетерпеливо поддался вперед. 
Старик махнул рукой и с нескрываемой усмешкой уны-

ло ответил: 
— С каким-то юнцом. Должно быть, секретарь. Он все 

настаивал на том, чтобы я ему подробно рассказал, в чем 
дело. Я ему и говорю: речь идет о нашей родине, мне кое-
что известно такое, что для нее очень важно, и я могу об 
этом сообщить только самому посланнику. 

Ялмар осторожно заметил: 
— Может быть, действительно, следовало бы ему рас-

сказать. Он убедился бы... 
Старик сердито хлопнул рукой по столу. 
— Я не маленький, — хриплым клокотавшим голосом 

закричал он. — Нечего меня учить. Я об этом сам подумал. 
Но я видел, с кем имею дело: это был мальчишка, умею-
щий шаркать ногами в гостиных. И вдобавок, я ему был 
противен. Он смотрел на меня с гадливостью. С отвраще-
нием он на меня смотрел. Как смотрят на кусок тухлого 
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мяса. Я это видел. По его глазам. По его губам я это видел. 
Он все равно отнесся бы ко мне с презрением. Оттого я и 
хотел, чтобы в Вашингтон поехал тот. Его бы, разумеется, 
приняли. С ним бы говорили. Его бы выслушали до конца. 

— Ну, само собой разумеется! — злобно подхватил Ял-
мар и облизнул сухие запекшиеся губы. — Он у них свой, 
они друг к другу внимательны. 

Старик недовольно отмахнулся от этих слов: 
— Дело не в этом. Не в этом, я говорю, дело. Ты все 

свое. Дело в том, что я стар как черт. Что я разучился как 
следует говорить. И что я... потерял уже облик человече-
ский... Что верно, то верно. Да. Лет пятнадцать, двадцать 
назад они бы и меня выслушали до конца. А теперь... Ни-
чего не поделаешь. Я старый хлам. 

Ялмар упрямо покачал отрицательно головой, но воз-
ражать не решался. Он только спросил: 

— Что же будет дальше? 
— Будет катастрофа, — прошептал старик и, возвысив 

голос, продолжал: — Я уж вижу, что будет. Без договора с 
Соединенными Штатами нам несдобровать. Через год, а 
может быть, еще в этом году, когда пройдут айсберги, — 
все раскроется. Ясно будет всякому, в чем дело. И тогда вся 
Европа заговорит. А если бы были здесь два хозяина — 
Дания и Соединенные Штаты, — никто не посмел бы су-
нуться сюда. Ни одна собака. 

Ялмар тихо кашлянул и несмело предложил: 
— Может быть, так сделать — прямо переговорить с Сое-

диненными Штатами, минуя наших? Делу это не помешает 
нисколько. Пусть хозяином будет Америка. Не все ли рав-
но? Лишь бы только уцелело. 

— Я никогда не был изменником, — укоризненно сказал 
старик, хмуро наполняя рюмку. — И никогда не буду им. 
Кто додумался до всего этого? Датчане. Кто оберегал это ве-
ликое дело? Датчане. Кто был ему предан? Датчане. И зна-
чит, все это должно принадлежать Дании. Чтобы я отдал 
все это другой стране? 

— Надо сохранить его. 
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— Не говори чепухи! Да и где гарантия того, что эти бу-
дут любезней? Они тоже не захотят со мной разговари-
вать! 

— Тогда следовало бы написать обо всем В Копенгаген.
Пусть задумается над этим. 

Старик протяжно вздохнул. 
— Я уж думал об этом. Но ты же видишь: голова у него 

набита чем-то другим. Ему и горя мало. Пересек океан, до-
брался до Пернамбуко и раздумал. Прочтет он мое письмо 
и выбросит в мусорный ящик. В мусорный ящик выбросит 
он мое письмо. Оттого я и хотел, чтобы он приехал сюда. 
Тут бы я на него тяжело насел. Тут бы я держался своего 
крепко, как на якоре. 

Горящими недобрыми глазами посмотрел Ялмар на ста-
рика и язвительно звенящим голосом, задыхаясь, злобно 
сказал: 

— Вы, капитан, не хотите со мной согласиться, а по-мое-
му, я прав: они все сволочи. Все до единого. От прежних 
поколений они унаследовали, кроме золота, еще и разные 
идеи, замечательные идеи, но не умеют их ценить и бе-
речь. Поэтому я и говорю: мы должны отнять у них эти идеи 
и без всяких разговоров забрать их себе. Мы-то уж будем их 
как следует ценить и как следует беречь. Да. 

— Слышал я это от тебя не раз, — раздраженно сказал 
старик. — Но сейчас твои слова к делу не относятся. Опять 
на тебя напало старое бешенство, и тебе хочется разнести 
весь мир. Весь мир хочется переделать. Это горит в тебе ча-
хотка. 

— Я их всегда ненавидел, — тупо сказал Ялмар. — Еще 
до того, как у меня пропало мое легкое. Я только нена-
видел их не за то, что они бездельники и слишком богаты, 
а за то, что каждый из нашей среды для них не человек. 
Вот ведь не хотели разговаривать с вами, капитан. Поче-
му? А потому что вы не из их породы. Вы чужой. 

Старик презрительно топнул ногой и резко схватился 
за рюмку. 

— Со мной когда-то разговаривали люди, которые бы-
ли нисколько не хуже посланника, — сказал он. — Еще как
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разговаривали! 
Ялмар отвел в сторону сумрачно-злые глаза, почесал ре-

денькие волосы на макушке и вдруг задрожал от страха за 
то, что собирается сейчас сказать. 

— Где это я читал? — спросил он, как бы думая вслух. — 
В Библии, что ли? Ну да, в Библии. Как это звали служанку 
Авраама? Агарь? Когда она была нужна им обоим, мужу и 
жене, они ее держали у себя. А когда она стала им ненуж-
ной, они ее выгнали. Вот вам! В пустыню выгнали. Как со-
баку! 

Старик удивленно поднял лицо: 
— Что ты этим хочешь сказать? 
— Может быть, это и неверно, капитан, — смущенно про-

должал Ялмар, в волнении глотая воздух, — но я говорю, 
что вас сюда тоже вроде того, как сослали: чтобы вы не за-
знавались. Вот вам и награда! 

Старик встрепенулся. 
— Придержи свой глупый и злой язык! — хрипло пере-

бил он Ялмара. — Много ты понимаешь.. Меня сослали! Я 
сам сюда приехал. Я хотел быть поближе к делу, которое я... 
Впрочем, ты все это говоришь для того, чтобы поссорить 
меня с моими хозяевами. Поздно, парень. Они уже давно в 
земле. И не тебе быть судьей в нашем деле. А что касается 
меня, то я ничего плохого не могу сказать о людях, у кото-
рых всю жизнь служил. Злой ты человек. Ты ненавидишь 
даже мертвецов. 

— Да, ненавижу, — сказал Ялмар, приподнимаясь. — И 
еще ненавижу того раба, который целует плетку своего хо-
зяина. Если бы не собачья преданность этих самых рабов, 
весь мир давно был бы другим. 

— Убирайся вон! — яростно закричал старик и тоже при-
поднялся. 

Ялмар отскочил к стенке, хотел еще что-то сказать, но 
закашлялся и схватился растопыренными пальцами за грудь. 
Кашлял он долго, тяжело, круто сгибая спину и кончил 
кашлять только тогда, когда на губах показались у него тем-
ные сгустки крови. 
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— Ты своей злостью сократил себе жизнь, — участли-
во сказал старик и взял его за руку. — Иди, приляг. Я сам 
приготовлю обед. Ступай. 

За окном в саду трещали и бесновались птицы, ошале-
ло и страстно звенели насекомые. Старик, устало шаркая 
ногами, подошел к окну и, высунувшись наполовину, стал 
прислушиваться к веселому трепету — в кустах, в деревьях 
и на выжженной земле. Трепет был такой же неугомонный 
и радостно непреходящий, каким был вчера и много лет 
назад, когда старик появился здесь впервые. 

— Неужели же, — сказал он самому себе вслух, — мне и 
Ялмару не придут на смену другие? Должны прийти. Не 
может быть иначе! 

XII 

Шум вагонных колес еще не успел затихнуть в ушах, а 
Георг уже мчался на квартиру к Карен, задыхаясь от рев-
нивого любопытства, нетерпения и путаницы в предполо-
жениях. Мучительно хотелось наметить первые слова пред-
стоящего разговора и вообразить реплики Карен, но хаос 
безудержного диалога затопил все. Единственное, что ясно 
уцелело в сознании — это чувство невытравимого негодо-
вания и жажда отомстить. Не Карен, нет! Что с нее взять, 
когда она органически не выносила любви в четырех сте-
нах! Отомстить Магнусену! За предательство, за подлость, 
за воровство среди бела дня! Дуэль? К черту! Слишком мно-
го чести для него — драться с ним на дуэли. Просто избить 
его в присутствии Карен и в заключение плюнуть ему в 
рожу. А в случае чего пальнуть из браунинга. 

Ощупал оружие в кармане брюк и одновременно увидел, 
что автомобиль остановился. 

Быстро взбежал на второй этаж. Сильное сердцебиение 
отпечаталось двумя резкими звонками. Пока послыша-
лись шаги, воображение обскакало пять комнат квартиры, 
все уголки, всех людей — саму хозяйку, двух горничных. А 
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 вот и одна из них. 
— Дома? 
Белобрысая Тереза, приложив ладонь к шее, удивлен-

но пропела: 
— Каким образом? 
Однако, смутившись проявленного удивления, поправи-

лась холодным — «нет». 
— Но ведь возвратилась же она из Америки? 
— О, да, конечно. Но уже успела уехать. 
— Куда? 
Глупо было выдавать горничной свою неосведомлен-

ность, но теперь было не до того. 
— Не знаю. Мне она ничего не сказала. 
— Тереза! Я вас прошу. Ведь все равно узнаю. Скажите 

правду, где она? 
— Уверяю вас: мне ничего не известно. 
— Может быть, она там, в Клампенборге, в вилле? 
— Вряд ли. Она бы взяла с собой вещи. Ведь там ничего 

нет. Ни одной подушки, ни одной платяной щетки. Нако-
нец, она позвонила бы оттуда. 

— А разве она ничего с собой не взяла? 
— Взяла, но немного. 
— Тереза, вы безусловно знаете. Я вас очень прошу: ска-

жите мне правду. 
— Честное слово, я ничего не знаю. 
— Она вас просила ничего не говорить? 
— Да нет же. Она просто ничего не сказала. Впрочем... 

ну да: через несколько дней вернется. И это все. Она очень 
торопилась. 

Георг круто повернулся, выбежал, быстро спустился по 
лестнице, но вдруг замер и, покусав губы, снова очутился у 
двери и снова позвонил. 

— Магнусен здесь был? 
— Нет. 
— И вообще никто не заходил? 
— Я же говорю: она очень спешила. Она пробыла в до-

ме не больше двух часов. Приняла ванну, переоделась — и 
все. 
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Просящим, умоляющим тоном Георг сказал: 
— Тереза, я не из праздного любопытства. А совершен-

но по другой причине. У меня серьезнейшее к ней дело. Я 
вас очень прошу хотя бы сообщить мне: она говорила с 
Магнусеном по телефону? 

Тереза прислушалась, не идет ли кто-нибудь, и тихо от-
ветила: 

— Говорила. 
— О чем именно, не слышали? 
Тереза пожала плечами. Георг задумался. 
— А когда это было? 
— Во вторник. 
— Сегодня у нас что — четверг? Значит, уже три дня.  
дня. 
— Да. 
Георг нахмурил брови и вздохнул. 
— В котором часу она уехала? 
— Это было около трех. 
Он кивнул головой и, небрежно попрощавшись, бросил-

ся к авто. Усевшись, Георг вынул из кармана железнодо-
рожное расписание. Но здесь он ничего не нашел разъяс-
няющего: уходило много поездов и куда могла направить-
ся Карен, отгадать невозможно было. 

Он злобно подумал: «Магнусен!» Сама Карен вряд ли 
могла придумать что-нибудь необычное. 

Постучав в окно шоферу, он велел ему свернуть на ту 
улицу, где жил Магнусен, и снова ощупал браунинг. 

Десять скупых слов портье и горничной не выяснили 
ничего. Георг поехал домой, принял ванну и, потоптавшись у 
себя в кабинете, вышел на улицу, чтобы не оставаться в оди-
ночестве. Взволнованной походкой, все время оглядываясь, 
направился он было в кафе, где часто встречался с друзья-
ми, но по дороге вспомнил, что еще рано. Зашел в незнако-
мый ему маленький ресторан, спросил себе мороженого, 
но, не доев, ушел. 

Тоска упруго распирала его, как пар распирает котел. 
Ему нужны были размашистые движения и утомляющий 
путь. Машинально он сворачивал в боковые улицы, оттуда 
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снова выходил в сторону, не замечая того, что описывает 
путаные петли. 

От безостановочных, движений, от духоты, от быстрой 
ходьбы он весь покрылся потом. Но дело было не в ней: 
мелькнула уверенная надежда, что дома он найдет письмо 
или телеграмму. 

Вдруг он увидел Шварцмана. Еврейский Вольтер, ни-
чего не замечая, с застывшим презрением на лице, стре-
мительно несся куда-то, держа под мышкой доверху нагру-
женный портфель. 

— Алло! — закричал Георг и замахал, руками. 
Шварцман остановился, с надменным возмущением от-

кинул назад свою черную, ничем не покрытую взлохмачен-
ную голову и недовольно спросил, протягивая свою вялую, 
влажную руку: 

— В чем дело? Зачем это я тебе понадобился в такую 
жару? Не иначе, как для освежающей цитаты. 

— Цитаты? 
— Это я вспомнил поэта Гейне, — объяснил Шварцман. 

— Так жарко, что хорошо бы найти освежающую цитату. 
— У тебя вечно на уме какая-нибудь книга! 
— Не трогай моих книг, профан! — крикнул Шварцман 

и самодовольно улыбнулся. 
Георг искренне расхохотался. 
— Вероятно, такой же вид был у Архимеда, когда его по-

тревожил римский солдат. Как это сказано у...? 
Шварцман повел бровями и подсказал: 
— У Плутарха: Noti turbare circulos meos. Но все-таки: в 

чем дело? Я действительно обдумывал одну вещь. 
— Успеешь обдумать потом. Садись. Ты мне очень ну-

жен. 
Шварцман, указывая на авто, пожал своими узкими пле-

чами, как бы говоря: приличествует ли бедному философу 
ездить в таком шикарном экипаже? Но все же сел и мгно-
венно откинулся назад с видом человека, не привыкшего 
ходить пешком. 

— В чем же дело? — в третий раз спросил Шварцман. 
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— Необходимо, чтобы возле меня был умный человек. 
Иначе я способен натворить много глупостей. 

Шварцман сразу понял, о чем он говорит. Набрасывая 
на себя маску полного равнодушия к житейским делам, он 
не без интереса прислушивался к разного рода сплетням и 
был отлично осведомлен решительно обо всем. О приезде 
Карен в сопровождении Магнусена он узнал третьего дня. 
О том, что оба они куда-то скрылись, — тоже. Появление 
Георга, обещавшего натворить много глупостей, предска-
зывало нечто занятное. 

— Что нового? — спросил Георг. 
Шварцман опять пожал плечами. Это означало: можно 

ли его, небожителя, спрашивать о таких вещах, имея в ви-
ду обывательскую жизнь? Он мог бы рассказать о только что 
вышедшей книге молодого американского философа под 
названием «Психология машины», которая способна была 
бы опрокинуть все достижения современной психологии, 
если бы не было его, Шварцмана, написавшего уничтожаю-
щую статью об этой книге. Мог бы еще рассказать о другой 
своей статье, помещенной в последней книжке Северо-Аме-
риканского Обозрения, где он доказывал, что магометан-
ские народы Азии и Африки, выйдя из состояния покоя, в 
самом недалеком будущем изотрут в пыль прогнившую ев-
ропейскую цивилизацию. Сила, толкающая магометан к 
объединению, утверждал Шварцман, есть ущемленное чув-
ство справедливости, попираемой зазнавшимся христианст-
вом. Вот это действительно новости! 

— Кстати, — сказал он, — не попадались ли тебе во вре-
мя путешествия газеты с рецензиями о моих статьях? Со 
всех сторон мне трубят, что повсюду обо мне пишут. И толь-
ко я не вижу этих откликов. 

— Дорогой Шварцман, — звенящим голосом возразил 
Георг. — Мне сейчас не до того. И ты извини меня. В дру-
гой раз я охотно помогу отыскать все, что тебе понадобит-
ся. Но сейчас... 

Шварцман мгновенно затих, и удивленные брови его 
надолго застыли — до тех пор, пока Георг, поднявшись с 
ним наверх, не спросил его : 
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— Не хочешь ли принять ванну? Духота сегодня невоз-
можная. По крайней мере, я — весь мокрый. 

Шварцман был застигнут врасплох. Меньше всего ждал 
он такого предложения. 

— Ванну? 
— Представь себе, что я приглашаю тебя в термы како-

го-нибудь Каракаллы, — заметил Георг, снимая пиджак. — 
Философы ведь часто навещали эти учреждения. 

Сопоставление с древними философами понравилось 
Шварцману, но по привычке встречать каждое слово свое-
го собеседника насмешкой, он сделал презрительную грима-
су. 

— Ну хорошо, — сказал он с высокомерной снисходи-
тельностью. — Но я уступаю не твоему историческому ар-
гументу, а твоему настроению: ты, очевидно, не хочешь ос-
таваться в одиночестве. Изволь. Распорядись только, чтобы 
мне дали чистое белье. 

XIII 

После ванны в кабинет подали кофе. Шварцман с про-
жорливостью набросился на пирожные и мгновенно прог-
лотил, почти не жуя, четыре штуки. Георг апатично стал 
рассказывать о своем путешествии, но вдруг с живостью пе-
ребил самого себя: 

— Послушай, Натан, ты все читаешь и все знаешь. Не 
можешь ли ты мне сказать, что говорят об этой чертовщи-
не, которая творится на Атлантическом океане? 

Шварцман с сытой скукой на лице ответил: 
— Метеорология меня не интересует. А газет я не читаю. 
— Понимаешь ли?... — Георг на мгновение задумался, а 

затем продолжал: — Мне сообщили, как весьма достовер-
ный факт, что айсберги двинулись по очень простой при-
чине: течение Гольфстрема отклонилось на запад, то есть 
к берегам Гренландии, и теплота растопила вечные льды. 

— Отклонилось течение? — переспросил Шварцман и 
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скривил губы так, точно съел лимон. — Какая жюль-вер-
новская чепуха! Моряки бы это давно заметили. 

— Видишь ли, — объяснил Георг, — на поверхности океа-
на все продолжается по прежнему, отклонение произошло 
на глубине нескольких футов. Кроме того, часть течения — 
рукав — продолжает оставаться на прежнем месте. 

— Почему это тебя так занимает? — пренебрежительно 
бросил Шварцман. — Уж не коммерческие ли проекты те-
бя одолевают? 

— Я тебе сейчас объясню. Мне еще передавали, будто 
само течение Гольфстрема сделано искусственно. 

Шварцман снова изобразил на лице кислоту, поднял 
руки ладонями в сторону Георга, как бы отталкиваясь от 
него и от его слов. 

— Друг мой, — сказал он с гадливостью, — ты начитался 
уличных газет, тех самых, которыми зачитываются шоферы, 
матросы и ночные сторожа. Поэтому окажи мне услугу и 
поищи себе другого собеседника. 

Возмущенный, вскочил Георг. 
— Оставь свое отвратительное высокомерие! — восклик-

нул он с яростью. — И так уж все говорят, что для тебя не 
существует достойного собеседника. Я тебе рассказываю то, 
что передавали мне в Америке. Допускаю, что все это не 
так. Но я спрашиваю тебя из обыкновенной любознатель-
ности: к чему это все могло бы привести, если это правда? 
Вообрази, что это правда. 

— Если это правда, то в скором времени будет война, — 
зевая, ответил Шварцман. — Европа не может этого допу-
стить. Чтобы ее заморозили? И без того, незаметно, бес-
шумно ведется борьба за обладание теплом, а тут еще в не-
котором роде предательство.... Конечно, Европа этого не мо-
жет допустить. И будет война. 

Ларсен недоверчиво усмехнулся. 
— Какая там война? Между кем? 
— Между Европой и Соединенными Штатами. Это оче-

видность. (Я, понятно, имею в виду твою жюль-верновскую 
предпосылку: отвод Гольфстрема.) И иначе быть не может. 
Застынет прибрежная Норвегия. Охладится Англия. За-
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мерзнет Исландия. Отзовется это и на северной Франции. 
Этого тебе мало? 

Георг слушал его, точно оглушенный. Неужели это воз-
можно — война? Страшно было даже подумать, что он, 
Георг Ларсен, будет иметь к этому некоторое отношение. 

— Ну, это уж твоя фантазия разыгралась! — успокаивая 
самого себя, заметил Георг. 

— Моя фантазия здесь ни при чем, — резко сказал Шварц-
ман, не выносивший возражений. — За войну говорит не-
умолимая логика. И предстань себе: Европа даже обрадо-
валась бы такому casus belli. Тут уж выступит на сцену эко-
номика. Да, да, экономика, не качай головой. Ведь Европа 
еще до сих пор не выплатила своих долгов Америке. Дол-
гов, оставшихся после великой войны. И не в состоянии 
будет выплатить, потому что экономически она импотент-
на. И поэтому совершенно ясно — старая шлюха, несомнен-
но, воспользовалась бы таким благоприятным случаем, что-
бы навсегда отделаться от старого долга. Разумеется, труд-
но сказать, чем такая война кончилась бы. Но, во всяком 
случае, потасовка была бы несомненно. Мне лично это до-
ставило бы огромнейшее удовольствие. Ибо всякая драка, 
в которой наша потаскушка принимает участие, ускоряет 
ее гибель. А это уж давно пора. 

И с пафосом, который всегда являлся на зов его скри-
пучего голоса, Шварцман стал развивать перед Ларсеном 
свои прежние мысли о безнравственности европейской ци-
вилизации, позабывшей о заветах Христа. 

Слушая его, Георг заметно волновался. Неожиданные 
перспективы, нарисованные Шварцманом, достаточно ужас-
нули его. По крайней мере, он ничего не мог ему возразить. И, 
чтобы прекратить тягостный для него монолог Шварцма-
на, он перебил его: 

— Дорогой Натан, ты немного увлекся. Предоставим 
Европу далекому суду истории. В конце концов... 

Шварцман, в любом возражении находивший для себя 
пищу, саркастически подхватил: 

— Суд истории? Пора уже бросить эти глупые слова — 
суд истории! Никакого суда истории не существует. Его вы-
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думали для самоутешения политическая ненависть и со-
циальные бедствия. Некогда всем мерзавцам угрожали де-
вятью кругами ада. Когда же в это перестали верить, при-
думали другую сказку — суд истории. Да и как, в самом де-
ле, история может быть судьей, когда она сама занимается 
— почти исключительно! — прославлением ловких негодяев? 
Я больше верю в геологию, чем в историю. По крайней ме-
ре, я из геологии наперед знаю, что время от времени бу-
дут происходить землетрясения, от которых погибнут и 
мерзавцы. Это утешает меня. 

— Ты что-то далеко заехал, — заметил Георг, утомлен-
ный его резким голосом. — Право, если бы ты при мне не 
пил одно только кофе, я бы подумал, что ты пьян. 

— Я же, — злобно заметил Шварцман, — могу тебе на 
эго ответить, что ты глуп и невежествен. А хуже всего то, что 
ты не признаешь простой логики, обязательной даже для 
дурака. И поэтому я ухожу. 

— Постой, — с досадой закричал Ларсен. — Ты совершен-
но невыносим в спорах! Ты какой-то бешеный. Ну, пусть 
будет по твоему — экономика, борьба за тепло, безнравст-
венная цивилизация и война. Но ведь нам-то с тобой еще 
рано открывать военные действия? Садись и пей джинджер. 

— Не желаю! 
— Но я же говорю тебе: ты меня убедил! Согласен: вой-

на! И отказываюсь от суда истории. Черт с ней! Дело ведь 
не в этом. Я, в сущности, хотел поговорить с тобой по дру-
гому вопросу, который тоже, то есть не тоже, а просто ка-
сается меня. Садись же. Вот твоя рюмка. 

— Я не люблю, когда восстают против логики! — серди-
то, но уже утихомиренно сказал Шварцман. — Ты не чув-
ствителен к очевидностям. 

Георгу очень хотелось подсказать ему — «когда восстают 
против моей, шварцманской логики», — но, чтобы не разо-
злить его, он промолчал. 

— Видишь ли... — сказал он после небольшой паузы. — 
Я хочу поговорить с тобой о Карен. 

— Мысли у тебя летают, как блохи: от Гольфстрема к 
Карен! — насмешливо обронил Шварцман. 
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— Ты человек сообразительный, — продолжал Георг, 
пропустив мимо ушей его замечания. — Как ты думаешь, 
куда она могла уехать? Она ведь исчезла внезапно. Вернее, 
просто удрала. Предательски удрала. И не одна, а с Маг-
нусеном. Двойное предательство. 

Шварцман поднял плечи вровень со своими красными 
ушами и ничего не ответил. Но самому себе он сказал: «Ес-
ли Карен решилась отвергнуть меня, то тебе, богатое нич-
тожество, и возмущаться нечего». 

— «Время любить и время ненавидеть» — так говорил 
мой предок Екклезиаст, — бесстрастно произнес Шварцман. 
— Я же не хиромант и не гадалка. Угадывать не берусь. 

Георг вздохнул. Беседа с Шварцманом только лишь уси-
лила тяжесть на его душе. 

Вечерние сумерки наполнили комнату тихой грустью, 
которая порождает желания обобщать свои неудачи и ра-
зочарования. 

— Натан! — воскликнул вдруг Георг заклинающим голо-
сом. — Объясни мне, ты умный, чем берет эта женщина? 
Чем она привлекает к себе? 

Шварцман посмотрел на него с улыбкой и тоном собо-
лезнующнго превосходства сказал: 

— Мужчины, обладающие волей жизни и темперамен-
том, по существу своему склонны к многоженству. И поэ-
тому нам по-настоящему нравятся только те женщины, ко-
торые умеют показывать свою многоликость. Умеют пока-
зывать себя разными. Этим они создают для нас обстанов-
ку гарема. И нам начинает казаться, что мы живем сразу с 
несколькими женщинами. Такова притягательная сила Ка-
рен. 

Георг испуганно нахмурил брови. Игла ревности уко-
лола его больно. 

— Откуда это тебе известно? — задыхаясь, спросил он. 
— Это ведь так интимно. С кем ты говорил о ней? Приз-
найся. Будь другом. 

— Ни с кем не надо мне было говорить об этом, — гордо 
ответил Шварцман. — У меня самого было достаточно ос-
нований, чтобы судить о Карен. 
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— У тебя? Ты?... 
— Да, я, — четко произнес Шварцман, театрально вып-

рямился и взял под мышку свой нагруженный доверху порт-
фель. 

Когда он ушел, Георг устало бросился на кушетку и за-
крыл глаза. В ушах у него шумело.  Не то от бурного крас-
норечия Шварцмана, не то от яростной тоски, пламенев-
шей в сердце. Его настоящее существование представилось 
ему пустыней, по которой он шагает, не зная дороги, не 
видя цели. Не вернуться ли к Свену? А Карен? Может быть, 
она еще не потеряна? Может быть, она только зло пошу-
тила? 

И тогда сбоку, со стороны, из темного угла, выплыло ви-
дение нагой женщины с ласковым ртом и зазывающими бед-
рами, при виде которых вспыхнуло у него в глазах жидкое 
красное пламя. Сквозь туман тоски и желаний пронеслась 
мысль: Шварцман прав, она носит в себе целый гарем. 

Гарем приблизился к нему, обдал жаром дыханья и вла-
стно заставил его скатиться куда-то вниз — в черный мягкий 
провал. 

XIV 

В тот самый день, когда Шварцман беседовал с Геор-
гом, к заповедному месту, осторожно пробираясь среди пла-
вающих льдин, подошел пароход, спустил три шлюпки и, 
отойдя в сторону, где льдин было меньше, бросил якорь. 
Секстан показал 42 градуса с минутами северной широты. 
Пароход был почти совершенно пустой: пассажиров на-
ходилось на нем всего 22 человека. Наблюдательный глаз 
тотчас заметил бы их молчаливую согласованность в том, 
что они делали. Это ясно говорило о связанности их ка-
койт-о общей задачей. 

Здесь были: два гидрографа, четыре инженера, два зоо-
лога, четыре артиллериста, знатоки минного дела, два спе-
циалиста по подводному плаванию, два топографа, несколь-
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ко техников водяных сообщений и еще профессор Арчи-
бальд Томпсон, автор известного сочинения «Подводный 
мир». 

В движениях этих людей чувствовалась сговоренность и 
намерение не терять времени напрасно. Отплывшие шлюп-
ки были соединены с пароходом передвижным телефоном, 
за которым сидели трое пожилых людей: норвежец, фран-
цуз, англичанин. Тут же сидел стенографист, молчаливый 
и бесстрастный, как статуя. 

Спущенные шлюпки тотчас же разбрелись в разные сто-
роны и образовали на водной поверхности — вершины рав-
ностороннего треугольника. Невооруженным глазом было 
видно с парохода, что люди, сидевшие в шлюпках, зани-
маются измерением глубины. 

Работа продолжалась четыре часа. После этого пароход 
подошел поближе к людям, и в океан были опущены два 
водолаза. Под водой они пробыли не больше двенадцати 
минут. Их быстро заменили другие, уже заранее одетые в 
водолазные костюмы. На смену этой паре уже была готова 
третья, тяжело топтавшаяся у самого борта. 

Стояла тишина. Было только слышно, как вдали от тем-
но-синего течения гулко шумят громоздившиеся друг на 
друга льдины и как, время от времени, вдоль бортов па-
рохода ржаво гремели ленивые штуртросы: передвижения-
ми руля судно несколько разбивало силу течения и этим 
удерживалось на месте. Кругом беззвучно колыхались не-
большие айсберги. Между ними плавали и тюлени. Медлен-
но поворачивая головы, они удивленно посматривали на 
людей, на пароход, на шлюпки. 

Затем в воду были опущены два огромных стеклянных 
шара — электрические лампы, предназначенные освещать 
дно. Лодки тотчас же отвели эти гигантские шары на не-
сколько сажен от судна и замерли на месте. И вдруг на тем-
но-синей поверхности Гольфстрема, совершенно чистого от 
льда, вспыхнуло два ярко-зеленых круглых пятна, показав-
шихся выпуклыми... Тюлени встрепенулись и нырнули в 
воду. 
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Пятна дрожали и серебрились, как шелковые ткани, ко-
леблемые ветром. По ним проплывали несомые течением 
желтые зонтики моллюсков. Неизвестно откуда появились 
альбатросы. Не решаясь приблизиться к людям, они мед-
ленно кружились над зелеными пятнами, бросая вниз ост-
рые, жадные и злые взгляды. 

Это было прекрасно. Так прекрасно, что от изумления 
на несколько секунд застыл в своей позе бесчувственный 
стенографист и быстро-быстро заморгал рыжими ресница-
ми. 

На другой день после обеда с востока прилетел дири-
жабль. Он покружился над пятнами и, сделав несколько 
снимков, сбросил недалеко от парохода кассеты в резино-
вых чехлах. Дирижабль улетел, а на другой день утром ушел 
и пароход. 

Чтобы точно изобразить последующие события, стре-
мительно наползавшие друг на друга, лучше всего восполь-
зоваться одной газетной статьей, написанной впоследст-
вии, через три года, в годовщину происшедшего. Статья 
была напечатана в копенгагенской газете и называлась: 

История величайшего блефа 

...Эти две ночи радиостанции Англии, Франции, Ита-
лии и Норвегии работали беспрерывно. Но только семь-
десят или восемьдесят человек отчетливо знали, что это 
непрекращавшееся мерцание синеватых искр может вне-
запно озарить весь свет заревом адского пламени. Весь ос-
тальной мир спал безмятежно, не предчувствуя ничего. Тем 
сильнее было изумление проснувшихся, когда однажды 
утром — это было на четвертый день — они прочитали в 
газетах грозную ноту английского министра, обращенную 
к правительству Соединенных Штатов Америки. 

Языком внушительным и твердым говорилось в ноте о 
том, что Соединенные Штаты из эгоистических целей, со-
обща с Данией, совершили неслыханное, небывалое прес-
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тупление против Европы. Тайно отведя Гольфстрем, при-
родный источник тепла, согревавший обширные простран-
ства Средней и Северной Европы, Соединенные Штаты на-
рушили законы — божеские и человеческие. Кратко пере-
числив возможные последствия этого вероломства, гибель-
ного для всей европейской культуры, нота заканчивалась 
решительным требованием безотлагательно уничтожить ис-
кусственно созданную преграду, чтобы восстановить нормаль-
ное течение Голфстрема. Устанавливая это требование от 
имени Англии, нота высказывала предположение, что к 
ней присоединятся все остальные европейские государст-
ва. 

Одновременно во все газеты Европы была передана по 
телеграфу статья профессора Томпсона, подробно описы-
вавшего сам остров и способ его воздвижения. 

Томпсон писал спокойным научным слогом, но заклю-
чительные строки его статьи звучали суровой укоризной 
по адресу Вашингтонского правительства, которое исполь-
зовало гениальную идею во вред человечеству. 

“Этим остроумнейшим способом возведения тверди сре-
ди океана, — писал Томпсон, — гораздо целесообразнее и 
гуманнее было бы исподволь воспользоваться для созда-
ния нового материка с целью разделить муравьиную густо-
ту населения земного шара. Соединенные Штаты в своем 
материалистическом бессердечии думали только о себе. Об-
щественное мнение всей Европы и, должно быть, всего ми-
ра несомненно осудит этот прямолинейный государствен-
ный эгоизм и вдобавок сделает это в такой форме, чтобы 
на вечные времена отбить у кого бы то ни было охоту нару-
шать величавые заветы международного права”. 

К этим двум сообщениям, в сущности, нечего было при-
бавлять, но газеты всех стран бурно откликнулись на нео-
жиданное событие, отмечая, в какой мере охлаждение Ев-
ропейского побережья отзовется на каждом государстве. 

Разумеется, больнее всего это ударяло по Норвегии, 
верхняя половина которой неминуемо должна была пре-
вратиться в ледяную пустыню. Погибал и остров Шпиц-
берген со своими залежами угля, меди и свинца и со своей 



 199 

огромной электрической станцией, питавшей чуть ли не 
весь север. Предстояло погибнуть и Лофаденским островам, 
знаменитым своей рыбной ловлей. 

Для Англии отклонение Гольфстрема было не меньшей 
катастрофой. Шотландские, Оркнейские, Гебридские ост-
рова и вся Шотландия, лишенные теплых струй, отдава-
лись во власть холодных и влажных ветров. Чего доброго, 
на Великобританских островах могло совершенно исчезнуть 
земледелие, тем более, что с отходом Гольфстрема на за-
пад усиливалось злое влияние течения полярного. Того 
хлеба, который собирается в самой Англии, ей хватает, как 
известно, только на одиннадцать недель. Чтобы платить за 
ввозимый, она должна вывозить свои изделия и продавать 
их дешевле, чем продают ее конкуренты. Стало быть, от-
клонение Гольфстрема угрожало и промышленности. 

Негодующие статьи появились и в Швеции, и во Фран-
ции, в Германии, Италии. Последняя не без основания ус-
мотрела опасность для себя не в климатических бедствиях, 
а в возможном передвижении человечества с севера на юг. 
Для Италии, задыхавшейся от тесноты, это было вопросом 
первого значения. 

Германия смотрела на это дело иначе и прямодушно 
раскрывала сущность вражды к Америке, нараставшей со 
времени окончания последней войны. 

Озолоченная этой войной Америка — возможно даже, 
что бессознательно — задалась дерзкой целью обратить ни-
щую, промотавшуюся Европу в тусклую глухую провинцию. 
Опустошая европейские галереи, коллекции, музеи, пере-
манивая к себе выдающихся ученых, композиторов, худож-
ников и актеров, Соединенные Штаты постепенно ослаби-
ли все очаги духовной культуры в Европе. Все лучшее, пер-
воклассное было вывезено за океан. Все убогое, искалечен-
ное оставалось здесь. Отклонение Гольфстрема есть одна 
из завершительных деталей этого планомерного удушения, 
может быть, даже последняя. И если Европа не даст Аме-
рике должный отпор, такой же решительный, какой Аэций 
некогда дал Аттиле на Каталаунских полях, то с европей-
ской цивилизацией будет покончено. 
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Ознакомившись со всем этим, европейский мир ахнул, 
на несколько мгновений растерялся, чтобы затем яростно 
зареветь в апокалипсическом негодовании. 

В этот день, после обеда, во всех столицах приостано-
вилась всякая работа. 

Перестали стучать ремингтоны, кассиры были рассея-
ны, бухгалтеры зачитывались газетными сообщениями, ма-
газины пустовали. На площадях и перед редакциями газет 
собирались толпы, рычащие, пугливые, панические. А ан-
тенны все гудели и гудели: радио работало с беспрерывной 
таинственностью. 

Поздно ночью пришло сообщение об ответной ноте го-
сударственного департамента из Вашингтона. Правитель-
ство Штатов прежде всего находило для себя неприемле-
мым резкий, заносчивый тон лондонской ноты, но тут же 
само дало волю своей несдержанности и достаточно грубо 
и заносчиво указало, что об обстоятельствах, вызвавших 
обращение к нему правительства Короля Великобритании, 
ему ничего не известно. Слово Гольфстрем даже не упоми-
налось. Однако, тон заключительной части американской 
ноты был более мягким. Вашингтон делал некоторую ус-
тупку и предлагал немедленно созвать междуна родную ко-
миссию для расследования этого очевидного недоразуме-
ния. 

Газеты сопроводили это сообщение кратким коммента-
рием, исполненным недоверия: ответ Америки — наивная 
дипломатическая оттяжка, понадобившаяся для того, чтобы 
выиграть время, так как почти весь флот Штатов нахо-
дится у берегов Калифорнии, где происходят маневры. 

Восстанавливая против Америки, это замечание в то же 
время ясно давало понять, что пока преимущество на сто-
роне Европы, что рисковать почти нечем и времени терять 
нельзя. Не захотели терять времени и те, которые, пред-
чувствуя всесветную свалку, решили предотвратить ее. Ра-
бочий интернационал обратился к американским рабочим 
с настойчивым советом надавить на Вашингтон и потребо-
вать у него уступки Европе. Кажется, рабочие надавили, но 
ничего не выдавили. 
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Вслед за тем поступил ответ Дании. Копенгаген тоже 
указывал, что ему решительно ничего не известно об искус-
ственном отклонении Гольфстрема, причем обращал вни-
мание на то немаловажное обстоятельство, что таковое от-
клонение прежде всего является катастрофой для самой 
Дании, так как две трети ее территории (Исландия и Ове-
чьи острова) должны лишиться незаменимого влияния 
Гольфстрема и обречены на ледяную смерть. 

Кой-кто призадумался над этим, но таких было мало. 
Они тотчас же потонули в лагере крикунов. 

Тогда выплыла новая сенсация. Она исходила не от ди-
пломатов и политиков, чьи сложные диалектические узо-
ры всегда вызывают недоверие широких масс. Новая сен-
сация шла непосредственно из обывательской среды, несла 
с собой ее же запахи и предназначалась для нее же. 

Она была проще, доступней, элементарней, чем казуи-
стическая полемика дипломатов, дорожащих нюансами, 
запятыми и эвфемизмами. 

Норвежская актриса Карен Хокс грандиозно сообщала 
журналистам, что десять дней назад собственными глаза-
ми видела у одного датчанина чертеж заградительного ост-
рова. Этот датчанин, хотя и обладает большими средства-
ми (он владелец крупнейшей транспортной фирмы в Ко-
пенгагене), но вряд ли мог самостоятельно осуществить свой 
грандиозный план, тем более, что последние четыре года 
он безвыездно проживал в Дании. И судя по тому, что он 
спешно был вызван в Америку для каких-то таинственных 
переговоров насчет Гольфстрема (в этом он сам призна-
вался ей), актриса высказывала предположение, что датча-
нин когда-то запродал свой (а скорее всего, отцовский) 
проект заградительного острова правительству Америки и 
ехал теперь давать какие-то последние разъяснения или по-
лучать деньги. При этом актриса никак не могла умолчать 
о том, что встретилась она с этим датчанином на пароходе, 
шедшем в Пернамбуко. Лично она направлялась в Южную 
Америку, чтобы дать там целый ряд концертов, но, узнав 
об опасности, угрожавшей ее родине, она пожертвовала ог-
ромной неустойкой и из Пернамбуко на аэроплане вылете-
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ла в Европу, а затем вернулась на родину, чтобы испол-
нить свой долг и осведомить обо всем норвежское прави-
тельство. 

Уличные газеты озаглавили это интервью “Норвежка 
Карен Хокс — спасительница Европы” и поместили ее порт-
рет, переданный по радиоскопу. 

Вот теперь история с Гольфстремом получила, нако-
нец, ту пошловато-бульварную форму, — красавица, демо-
нический датчанин, Пернамбуко, тайная запродажа, — 
при помощи которой политическое событие европейской 
жизни проникло в цитадели мещанского равнодушия и вы-
звало истерический трепет у базарных торговок, горнич-
ных, парикмахеров и биллиардных маркеров. Что там за-
кат цивилизации, Стилихон и Аэций, Каталаунская битва! 

Слова олеографичной красавицы Карен Хокс, жертвую-
щей неустойкой, были понятней и прозвучали на кухнях и 
базарах, как Роландов рог в Ронсевальских теснинах. 

“Нас всех запродали Америке! Долой Америку!” И то 
слово, которое давно уже лелеяли в своих душах вершители 
европейских судеб, — министры, банкиры и промышлен-
ники, — яростно мечтавшие отделаться от цепких лап не-
умолимого заатлантического кредитора, было впервые пр-
оизнесено на улице: война! 

Вершители судеб отлично знали свою паству, и сцена-
рий, ими сочиненный, был разыгран без запинки. Теперь, 
когда этот неистовый кавардак уже позади, всякому долж-
но быть ясно, что стремительный ход европейской коме-
дии — три дня! — мог направляться твердой рукой одного 
режиссера. Это он насыщал газеты соответствующим мате-
риалом! Это он подбавлял жару, усиливая темпы, и нака-
лял воздух той остервенелостью, при которой человек не за-
мечает, произносит ли он собственное слово или подска-
занное ему. И, зная наперед, что он собирается подсказать 
оголтевшему простолюдину, режиссер заранее привел в 
боевую готовность новую непобедимую Армаду, тихо и не-
заметно вывел ее из портов и полным ходом безбоязненно 
двинул ее к берегам Америки, вполне уверенный, что улич-
ный крикун все это одобрит. 
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Так оно и случилось. Когда на площадях завопили «Вой-
на!», огромнейший флот из 164 вымпелов — английских, 
французских, немецких, норвежских, итальянских — под 
начальством английского адмирала — уже приближался к 
тому самому месту, о котором героическая Карен любезно 
сообщила кому следует и которое за неделю до этого было 
так тщательно исследовано, обнюхано и общупано гидрог-
рафами, инженерами, артиллеристами и наиученнейши-
ми зоологами. В то же самое время у Панамского канала 
внезапно вынырнули из тумана шесть быстроходных крей-
серов, достали откуда-то десяток брандеров и заградили вы-
ход. Этим путем весь североамериканский флот, развле-
кавшийся игрой в оловянные солдатики где-то у Калифор-
нии, был обречен на полное бездействие. 

По существу, это была только морская демонстрация, 
ибо ни одного выстрела не было сделано, но в течение че-
тырех дней эта демонстрация именовалась войной. Ва-
шингтон, не успевший опомниться, достаточно струсил и 
после 12-часового молчания выслал к врагу 8 парламен-
теров. Их очень любезно приняли на броненосце “Dexteri-
ty”, что означает “Ловкость”. 

Это было прекрасное зрелище. Американцы его запом-
нили на всю жизнь: “Dexterity” стоял в тридцати ядрах от 
заградительного острова, который ради такого случая был 
под водой освещен огромными электрическими лампами. 
В почтительном отдалении, выстроившись правильным кру-
гом, замерла непобедимая Армада, в которую втирались 
колыхавшиеся айсберги. Парламентеры в водолазных кос-
тюмах опускались на дно, щупали полипняки и тут же под 
водой пожимали плечами. 

Совещание было непродолжительным. Мирные пере-
говоры продолжались всего четыре дня. К восьми парламен-
терам присоединилось еще шесть человек, в том числе три 
банкира. Последние вдруг вспомнили, что мирные пере-
говоры обычно происходят на какой-нибудь нейтральной 
территории и предложили Мексику. Надо ли рассказывать, 
что их никто не слушал? К тому же, как известно, время — 
деньги. И те, которые установили этот принцип, должны 
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были ему подчиниться и подписали соглашение, в силу 
которого подводный остров, преграждающий течение Гольф-
стрема, немедленно уничтожается. Но беда была, конечно, 
не в этом. Следовал еще скромный post scriptum. Был еще 
один пункт договора, как будто очень мало вытекавший из 
всего предыдущего, однако представители Европы держа-
лись за него цепко, как обезьяны за ветки пальмы. Он гла-
сил: невыплаченные с 1920 года долги Англии, Франции и 
Италии настоящим договором аннулируются. Банкиры лез-
ли на стены... Впрочем, какие же стены бывают на броне-
носцах? Ну, значит, они лезли на мачты, почесывали лы-
сины, давились собственной слюной и — договор подписа-
ли. 

После этого все суда расцветились флагами. Гремела му-
зыка. Ухали салюты. И, чтобы довершить свое гостеприим-
ство, веселые европейские моряки решили развлечь своих 
гостей невиданным зрелищем. 

“Dexterity” отошел в сторону. Кинооператоры защелка-
ли, как андалусские кастаньеты. Адмирал махнул британ-
ским флагом. И тогда внизу, в пучине, раздался гул, за ним 
другой и над темно-синей поверхностью Гольфстрема груз-
но вздыбилась огромная водяная гора. Она шумно прокло-
котала в воздухе, напоила его брызгами и расцветила его 
гигантским снопом радужных искр. Затем, точно обесси-
лев от собственной тяжести, водяная гора рухнула в виде 
необъятной кучи желтоватых кружев. Кружева стреми-
тельно расплылись во все стороны, ударились о борта всех 
судов, схлынули назад и с ворчливым рокотом медленно 
поплыли по старому извечному пути — к берегам Норве-
гии. 

Это действительно было прекрасное, редкое зрелище. С 
этим согласились даже янки. Единственное, что им не по-
нравилось — слишком дорогая плата за вход. И верно: с них 
взяли немножко дорого. 

Всем известно, что было потом, — заканчивала копенга-
генская газета. Целых полгода по всей Европе неистовст-
вовал бешеный карнавал. Во всех видах (при посредстве 
шоколада и папирос ее имени) прославляли красавицу Ка-
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рен, присудили ей Монтионовскую премию, нобелевскую 
премию мира, многократно сжигали на площадях чучело 
Янки-Дудль, детей учили ненавидеть страну Беспокойного 
Дьявола и произносились огнедышащие речи о непоколе-
бимости международного права. И только после шести та-
ких сумасшедших месяцев точно выяснилось, что вся эта ис-
тория — величайший из блефов, до которого мог додумать-
ся лишь сатана. Небольшая искренняя книга нашего сооте-
чественника, известная сейчас каждому грамотному чело-
веку, разъяснила весь беспроигрышный макиавеллизм Анг-
лии: ни Соединенные Штаты, ни Дания не имели к воз-
двигнутому острову ни малейшего касательства; Англия 
знала об этом, но делала вид, что не знает и, прикрываясь 
священным знаменем права, справедливости и прочей рито-
рики, сознательно натравила Европу на своего неумоли-
мого кредитора, обвинив его в тяжком нарушении запове-
дей восьмой и десятой. А чтобы как-нибудь объяснить, за-
чем понадобилось Соед. Штатам оттонять Гольфстрем к бе-
регам Гренландии, принадлежащей датчанам, Англия не 
пожалела маленькой Дании и обвинила ее в том, что она 
заключила с Вашингтоном тайный договор. К счастью, во 
время карнавальной суматохи о Дании не подумали и за-
были ее наказать. 

Но когда эта книга появилась и всем стала понятна зло-
стная мистификация, было уже поздно. Вексель 1920 г. уже 
не существовал. Европа чувствовала себя свободной от дол-
гов и вкушала радость безмятежного бытия, как вкушает 
ее мот, запутавшийся в долгах и вдруг узнающий о вне-
запной гибели своего главного кредитора вместе с портфе-
лем, где лежали векселя. 

Оттого, что вашингтонское правительство вместе с пре-
зидентом, все время вынужденное признавать возводимую 
на него вину (иначе за что же было прощать Европе ее ог-
ромный долг?), полетело к черту и попало под суд, дело не 
изменилось нисколько. Бедной справедливости восторжест-
вовать не пришлось, заведомая гнусность и воровство бы-
ли молчаливо утверждены и это утверждение совершенно 
наглядно показало еще раз, что Европа прогнила насквозь 
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и для поддержания своего ветхого, источенного червями 
организма нуждается в обмане». 

Автором этой статьи был Натан Шварцман. 

XV 

Пространное интервью с Карен было одновременно на-
печатано в утренних норвежских газетах, в английских и 
французских. В Копенгагене оно появилось в двенадцати-
часовом листке, снабженное примечанием редакции, кото-
рая прямо указывала, что датчанин, актрисой не назван-
ный, не кто иной, как Георг Ларсен, действительно всего 
только на днях прибывший из Америки. Редакционная за-
метка, набранная жирным шрифтом, заканчивалась рез-
ким обращением к самому Ларсену: «Общественное мне-
ние вправе требовать от вас немедленных объяснений». 

Около трех часов того же дня перед зданием ларсенов- 
ской транспортной конторы собралась большая беспоря-
дочная толпа. Она глухо гудела, напряженно всматриваясь 
в окна конторы, откуда иногда показывалось испуганное 
лицо и мгновенно, точно отброшенный платок, отлетало в 
сторону. Все ждали появления Ларсена. 

После тревожных сумасшедших двух дней, беспрерыв-
но томивших неопределенной угрозой, — кто? где? когда? 
— всем стало легче, когда газета уверенно назвала винов-
ника. Теперь не надо было ломать себе голову, опасливо по-
сматривать друг на друга, искать предательства среди ми-
нистров. Виновник был тут, близко, обреченный на возмез-
дие... вот он, окруженный полицейскими. 

Бледный старик, — седые волосы торчком, — прижи-
мая руки к сердцу, растерянно кланялся в обе стороны и 
учащенно хлопал глазами. Губы его шевелились, но как буд-
то беззвучно. Влажное от пота лицо поминутно искривля-
лось судорогой. 

— Что он говорит? 
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— Немедленно судить его! И больше никаких! Чего 
там! 

— Постойте же! Это ведь не тот. Тот молодой. Это уп-
равляющий делами! 

— Ничего не значит. Одна шайка. Судить его! 
— А что он говорит? 
Из передних рядов донеслось: 
— Он говорит, что самого Ларсена нет... и что... 
— Ясное дело, удрал. Станет он ждать, пока правитель-

ство выспится? 
— Дайте же человеку толком рассказать! 
— И еще говорит, что в газетах какая-то ошибка. Он ра-

ботает в этой фирме тридцать лет и никаких тайн, вредных 
для страны, не знает. 

— Судить его, судить! Уж мы сами разберем, что вредно 
и что не вредно. 

Вдруг раскрылась дверь на балкон. Появился какой-то 
полный человек. Уверенным движением руки провел он го-
ризонтальную линию в воздухе. Толпа стихла. Передние 
ряды ясно слышали: 

— От имени правительства я прошу вас спокойно ра-
зойтись по домам. Правительство принимает все меры к вы-
яснению обстоятельства, сообщенного газетами. Выступ-
ления граждан, хотя бы и вызванные справедливым него-
дованием, могут повредить раскрытию истины. Результаты 
расследования будут немедленно сообщены. От вас же тре-
буется только спокойствие. 

Затем он удалился. Бледный старик, окруженный по-
лицейскими, пожимая плечами, пытался еще что-то ска-
зать, но полицейские оттолкнули его назад к двери. 

Толпа заколыхалась, загудела. Кто-то бросил камень в 
окно. Кто-то вскрикнул: 

— На всякий случай! 
Звон разбитого стекла заставил всех насторожиться, не 

начинается ли что-нибудь. Тогда полицейские, оттеснив пер-
вые ряды, быстрым движением извивающейся шеренги рас-
кололи толпу. 
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Какой-то рабочий с совершенно белыми ресницами взо-
брался на фонарь и хорошо рассчитанным плоским голо-
сом начал яростно говорить о предательстве капиталистов, 
которые всегда готовы пожертвовать интересами целой 
страны для... Он так и не кончил. Вероятно, чтобы иллюст-
рировать свой мысль, он указал правой рукой на вывеску с 
именем Ларсена, но левая, не выдержав его тяжести, со-
скользнула со столба. Рабочий свалился. 

— А ведь это же верно! — сказал рядом стоявший ста-
ричок и уныло повел бровями, похожими на мохнатых гу-
сениц. — Я не социалист. Но подумайте сами: этому него-
дяю хочется удесятерить свои миллионы, и потому — пусть 
себе погибает Дания! Пусть погибнет весь земной шар. Эта-
кая подлость! 

— Шпионов надо вешать, — яростно выпалила жен-
щина в два обхвата. От нее сильно пахло рыбой. 

— Шпионов? Откуда же вы взяли шпионов? 
— А разве он не шпион? Ведь он продал Америке все 

наши чертежи. Наши планы. Вы, стало быть, не читали га-
зет. 

— Наши чертежи? Уж не вы ли их чертили? 
— Теперь не до шуток! — желчно огрызнулся за торгов-

ку худой, плохо выбритый человек в измятом котелке и 
желтых ботинках. Его профессия угадывалась сразу: ист-
ребитель клопов, тараканов и мышей. — Не сегодня-завт-
ра весь мир может полететь вверх тормашками. Впрочем, 
туда ему и дорога. Слишком много подлецов развелось на 
свете. Они торгуют чужими жизнями, чужими государст-
вами и даже, как видите, чужим климатом (новый предмет 
торговли!). И правительство, связанное старыми дурацки-
ми законами, нисколько не препятствует им в этом. Нет, 
уж лучше пускай будет война! 

— Война? Кто сказал «война»? 
— Вот этот. 
Среди гула раздалась звонкая оплеуха. Затем глухие уда-

ры по котелку и спине. Истребитель клопов пригнулся к 
земле, нырнул в сторону и — растворился в людской тол-
чее. 
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Вдруг резко прокричал автомобильный рожок. Толпа ог-
лянулась. Показалось большое открытое авто и врезалось 
в массу. На сиденье вскочил высокий худой человек в ци-
линдре и повторил почти то же, что с балкона сказал чи-
новник. Это был бюргемейстер. Некоторые его знали в ли-
цо. У него был приятный голос, внушавший доверие. По-
лицейские воспользовались отвлекшимся вниманием и 
снова провели через море голов живую борозду. 

Двадцать пять минут спустя на улице оставались толь-
ко небольшие группы зевак, тревожно озиравшихся по сто-
ронам. 

А еще через четверть часа стремительно нахлынули га-
зетчики с кипами экстренных листков, на которых круп-
ными буквами было напечатано жуткое слово: «Война». 

Одновременно примчался грузовой автомобиль, резко 
остановился у одного магазина и выбросил рабочего, вы-
мазанного мукой. Переходя тротуар, рабочий сообщил на 
ходу, что таможенный катер обнаружил в нескольких милях 
от рейда чужую эскадру. 

— Говорят, англичане, шведы и норвежцы. 

XVI 

Управляющий делами Эриксен, понурив голову, сидел 
у себя в кабинете совершенно подавленный и, ничего не 
соображая, тупо повторял: 

— Никогда в своей жизни... Никогда! 
Платок, которым он то и дело вытирал струившийся пот, 

был уже мокрый. В левом глазу, широко открытом, туск-
нела застывшая слеза, и казалось, что глаз у старика стек-
лянный. 

Старшие служащие — стоя, точно на молитве — всячес-
ки пытались уверить растерявшегося Эриксена, что все это 
не больше, как грустное недоразумение, но их доводы бы-
ли вялы и неубедительны. К тому же Ларсен действитель-
но исчез загадочно и внезапно: это усиливало подозрение 
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в какой-то его вине. Кассир сообщил, что вчера вечером, за 
пять минут до конца занятий, он выдал Ларсену значи-
тельную сумму в английской валюте; у камердинера узна-
ли, что Ларсен взял с собой большой сундук, с которым он 
обычно отправлялся в далекую поездку. Было ясно, что Лар-
сен попросту скрылся, и таким образом следователя обма-
нули: ему сказали, что владелец фирмы уехал на о. Борн-
голм. Конечно, эта неправда не так уж была преступна, но 
следователь опечатал весь архив и унес с собой всю шиф-
рованную переписку. Возникали, таким образом, серьезные 
основания думать, что предстоят неприятности для всей 
конторы: соучастие! 

Разговаривали отрывисто и негромко, хотя все служа-
щие уже разошлись и некому было подслушивать. 

— Я знаю только, что никогда в своей жизни... Никог-
да... Мне 64 года. И еще никогда... 

Вдруг резко задрожал телефон. 
Кто-то настойчиво добивался узнать, где Ларсен. 
— Нужен до зарезу! По очень важному делу. Очень важ-

ному. 
Это звонил Натан Шварцман. 
Ах, если бы тут сейчас оказался Магнусен, всегда насы-

щенный своим сдержанным великолепием и не упускавший 
случая поиздеваться над экспансивным еврейским Вольте-
ром! Как бы он зло хохотал! 

Очень важное дело Натана Шварцмана! С чем же он мог 
явиться в такую исступленную минуту, когда только что бы-
ла объявлена война, а Георга Ларсена без обиняков назы-
вали виновником этой войны? Чего ему понадобилось от 
Лар-сена? 

Тот, кто по-настоящему знал его, тот нисколько не уди-
вился бы, узнав, что Шварцман позвонил исключительно 
для того, чтобы с торжествующей хрипотой крикнуть в те-
лефонную трубку: 

— А кто говорил, что будет война? Я говорил! Я же го-
ворил! Европе только этого и надо было! Кто прав? 

Но, увы, теперь ему не перед кем было подчеркнуть свою 
прозорливость: Ларсена не оказалось. Да и Магнусену бы-
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ло сейчас не до смеха. Магнусен, отставной кавалерийский 
офицер датской службы (так был он отмечен на другой день 
в газетах), как раз в это время, находясь в столице Норве-
гии, в номере отеля, отделенный от прекрасной Карен толь-
ко стеной, пускал себе пулю в висок. 

Холодный расчетливый Магнусен неплохо умел рассчи-
тать, когда речь шла о стратегических шагах в делах ма-
леньких, домашних, житейских. Но для большого плацдар-
ма у него не хватило дальновидности, и никак он не мог 
предусмотреть, что рекламно-патриотическая выходка акт-
рисы примет такой печальный оборот для его родины. Не 
мог этого предвидеть, и маленькая пуля из черно-матового 
браунинга положила предел его раскаянию. 

Ну, а Ларсен — тот в это время находился в Берлине. 
Два сумасшедших дня, беспрерывно наливавшихся тре-

вогой, взвинтили его до отчаяния. Каждый час приносил с 
собой какой-нибудь ошеломляющий слух. И было ясно: не-
уклонным, бесповоротным шагом надвигалось страшное, 
не вмещавшееся в его мозгу. Что с того, что он притаился 
и молчит! Не похож ли он на преступника, разыскивае-
мого ищейками и вдруг замечающего, что круг поисков 
стремительно суживается? 

Еще никто не указал на него, но он уже чувствовал на 
себе пристальные, негодующие взгляды тех, кто возложил 
на него всю тяжесть наследия предков! Не оправдал надежд, 
не отстоял, не донес до конца. Дряблый последыш, недо-
стойный наследник и — да, да, Свен прав! — курица, впря-
женная в ломовую телегу. 

Сжигаемый внутренним стыдом, он проклинал и себя, 
и свою неудачу — быть последним, а не промежуточным. 
Для конца нужен был герой с тяжелым упорством на лице, 
который бы мог гордо отстаивать и великую задачу пред-
ков и их невольные ошибки. Но что может сделать курица? 

И тут еще смертельно колола острая боль предатель-
ства: Магнусен и Карен! 

Не воспользоваться ли браунингом, при помощи кото-
рого он четыре дня назад собирался отплатить этому нак-
рахмаленному индюку? Впрочем, нет, нет, надо отомстить 
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сначала ему, а уж потом... 
Тогда возникла мысль — скрыться. Если не от самого се-

бя, то хотя бы от тех, кому через несколько дней он не смо-
жет посмотреть в глаза. 

Получивши деньги у кассира, он бросился домой и на 
ходу торопливо обронил камердинеру: 

— Уложить вещи. В большой сундук. 
— Что прикажете положить? 
Он призадумался. Сердце билось тревожно. Не послед-

ний ли раз он в своем доме? Велел принести сундук в ка-
бинет и стал укладываться без помощи камердинера: два 
костюма, немного белья, туалетные принадлежности. Да 
нет же, о самом главном он не подумал. Скрыть от чужого, 
назойливого глаза старые заброшенные реликвии! Скрыть! 
Скрыть! Теперь они стали для него бесконечно дороги и 
священны, как таившие в себе связь с предками, которых 
он предал, как возбудители энергии. 

Он бросился в коридор, где в отдаленном углу стоял 
огромный мрачный шкап, походивший на только что уснув-
шого великана. Быстро взломал дверцу и вынул шкатулку 
из эбенового дерева, где хранились сложенные чертежи, 
заметки, обломанные полипняки и ежегодные записи рос-
та подводной тверди. 

Было мучительно смотреть на все это: столько чаяний, 
мыслей, забот и тяжелых жертв запечатлевали на себе эти 
пожелтевшие бумаги, бережно переходившие из рода в род. 
Незримым потоком исходили отсюда в течение десятиле-
тий волны упругих, несгибающихся желаний, устремляясь 
к заповедной точке океана. И вот... Да, курица, впряжен-
ная в ломовую телегу! 

Внезапно спазма сдавила горло. Скрыть, скрыть от под-
лого человеческого глаза! От чужой насмешки! От чужого 
ротозейства! Прижимая к груди шкатулку, бросился назад 
в кабинет. Шторой смахнул густую пыль с крышки и ос-
торожно, точно стеклянную, опустил шкатулку на дно сун-
дука. 

Но когда поднялся, заметил вдруг косую тень на стене: 
гитара, наследие матери! Опять горло ощутило железную 
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хватку спазмы, и снова мучительно заныла, запламенела 
ущемленная душа. 

Мать? Нет, вспомнилась другая, чье зазывающее тело в 
своем щедром великолепии сверкнуло вдруг перед глаза-
ми — та, которую он, подобно Орфею, побеждал при помо-
щи этих семи струн. И если бы не надо было торопиться, с 
каким наслаждением он еще раз спел бы, под аккомпане-
мент гитары, одну из тех русских песенок, которой он од-
нажды впервые укротил этого порочного, подлого, но оболь-
стительного зверя! Спел бы только для того, чтобы вос-
становить перед собой сладостное видение... как это сказал 
Шварцман («она носит в себе целый гарем»)... сладостное 
видение гарема, состоящего из нее одной. 

Пласк!... Лопнула струна на гитаре. Вздрогнул: плохое 
предзнаменование. Впрочем, что может быть хуже? 

Быстро ослабил уцелевшие струны, обвернул гитару ру-
башкой, положил в сундук и захлопнул крышку. 

Короткий звон автоматического замка показался про-
щальным. 

XVII 

Чтобы уехать незамеченным, пришлось прибегнуть к 
некоторым предосторожностям: отправить камердинера с 
багажом вперед, дать ему распоряжение купить билет до 
Стокгольма, затем отпустить камердинера и купить новый 
билет — на этот раз до Берлина. 

Уезжал в лихорадочном волнении. Ехал с ноющей доса-
дой и удушающим предчувствием дурного. 

Под колесами стремительно убегала Дания. Всю доро-
гу, не переставая, думал напряженно об одном: что было 
бы, если бы он послушался Свена и не пустился в погоню 
за Карен? Разве не то же самое? К чему привел бы раз-
говор с датским посланником в Вашингтоне, когда Карен 
уже успела кому-то сообщить (или продать) его тайну? Те-
перь другое: что было бы, если бы с ним не произошло при-
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падка откровенности и он не посвятил бы Карен в историю 
происхождения заградительного острова? Отсрочка, не 
больше. Не сейчас, так через полгода все обнаружилось бы 
полностью. Несчастье заключалось в том, что все это слу-
чилось (и должно было случиться) при нем. Если бы за-
градительный остров поднялся на тридцать лет позже, при 
его сыне, то виновным оказался бы сын. Разве не так — 
виноват всегда тот, на долю которого выпадает последняя 
неудача или необходимость отчитываться за предшествую-
щие ошибки. 

В Берлине Георг остановился в скромном отеле у 
Штеттинского вокзала. Медленно, не торопясь, принял ван-
ну, побрился, переложил вещи. Потом завтракал, не ощу-
щая ни малейшего желания есть, и в промежутках между 
глотками кофе пытался тщательно обдумать, как поступить 
дальше. Ничего не мог придумать, решительно ничего — и 
остановился на том, чтобы предоставить себя наплываю-
щим событиям: что будет, то будет! 

Вышел из отеля с пустой головой, ни к чему не чувст-
вительной, и пробовал уверить себя, что в людской толчее 
чужого города в солнечное утро он отвлечется от терзаний. 
Но шнырявшие мимо него люди только раздражали его 
своей озабоченной торопливостью и ясно выраженным на-
мерением напрасно не терять ни одной минуты. Это было 
как раз противоположное тому, чего ему хотелось для себя 
— чтобы время летело быстро, чтобы дни и недели мельк-
нули, точно во сне. 

Вдруг у края тротуара прозвучал возглас газетчика. 
Георг замедлил шаги, прислушался и тотчас же побледнел. 
Газетчик выкрикивал: 

— Заговор против Европы раскрыла опереточная акт-
риса! Заговор против Европы раскрыла... 

Георг быстро сунул руку в карман, чтобы достать ме-
лочь, но преодолел любопытство и пошел дальше. Однако 
губы его дрожали. 

Две минуты спустя тот же возглас повторился с другой 
интонацией и другим тембром. Георг сжал губы и даже не 
взглянул на газетчика. 
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— Во главе заговора против Европы стоял датчанин! — 
услышал он позади себя, и холодок жуткого ужаса пробе-
жал у корней его волос по самому черепу. 

Тогда он повернулся и, выдавив улыбку на лице, с де-
ланным спокойствием подошел к газетчику и купил у него 
листок. 

...Фамилия не названа. Но это ничего не значит. Завтра 
она будет приведена и, может быть, рядом поместят его 
портрет. Уж эти жадные, пронырливые ищейки-репортеры 
где-нибудь да разыщут его фотографическую карточку. И 
затем его имя начнут трепать на всех перекрестках. Воз-
можно, что в Копенгагене его имя уже выкрикивают... 

Внезапно его кольнула острая мысль: 
«Пожалуй, это произойдет еще сегодня. В вечерних га-

зетах. И в отеле, где его имя значится на доске...» 
Он бросился назад в отель. Теперь и у него на лице яв-

но отражалась тревожная забота не потерять ни одной ми-
нуты. Но как же...? 

Пробегая мимо портье и сообщая ему, что он немед-
ленно уезжает, Георг уже решил: переехать в другую гос-
тиницу и записаться под другим именем. И оно уже четко 
выплыло в его сознании: Тумасов из Москвы. 

Четверть часа спустя проворный автомобиль мчал его в 
Шарлоттенбург. А еще через двадцать минут Ларсен стоял 
уже перед другим портье и заносил на карточку новые дан-
ные о себе, измышленные по дороге. 

Квадратный портье, весь налитый пивом, опытным гла-
зом скользнул по бумажке, коротко кивнул головой и, что-
бы доставить удовольствие, вновь прибывшему с интим-
ностью в жирном голосе сказал: 

— У нас всегда останавливаются ваши соотечественни-
ки. И сейчас у нас восемь русских. 

Георг отвернулся и посмотрел на свой сундук. 
Очутившись у себя в номере, он в отчаянии бросился 

на кушетку. Досада за досадой! И хуже всего то, что это еще 
не все, что неизбежно предстоят новые огорчения, тревоги 
и страхи. Несчастья еще не было, но оно уже показало свою 
густую тень. Еще никто не назвал его, никто еще не разы-
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скивал, но уже чувствовал себя загнанным, затравленным 
зверем, которого со всех сторон подстерегает опасность. 

Звонкие коридоры отеля доносили до него звуки под-
крадывающихся шагов и злорадный шепот сыщиков. Че-
рез дверное отверстие мерещился ему расширенный зрачок 
подсматривающего глаза. 

Он вскочил, надел другой костюм, другую шляпу — что-
бы не узнали! — и, приоткрыв дверь, внимательно осмот-
рел оба конца коридора: никого не было. Тогда он вышел, 
крадучись, почти на цыпочках, но с лестницы сбежал тороп-
ливо, точно за ним гнались. Проходя мимо портье, шаги за-
медлил, остановился возле объявления о частных воздушных 
рейсах и, ничего не соображая, прочел его до конца, ощу-
щая на себе чьи-то лукавые, пристальные взгляды. Из про-
читанного в памяти уцелели два слова, напечатанные ко-
сым, пьяным шрифтом: «экономия времени». Всю дорогу 
машинально повторял их и только под конец сообразил 
значение этих слов. Экономия времени! Как раз для него! 
Ему некуда девать его, нечем убить его, это подлое, капель-
ками просачивающееся время! Хорошо бы заснуть на ме-
сяц, на два, на год. И, проснувшись, узнать, что все ми-
новало или — это еще лучше — что ничего не было. 

Вечер принес предугаданную неприятность. Она застиг-
ла его на станции подземной дороги, куда он забрался 
только для того, чтобы приобщиться к движению снующей 
толпы. В киоске увидел он вдруг свой портрет на газете. 
Как ни был он к этому подготовлен, однако побледнел. За-
дрожали ноги, дрожь поднялась выше, и через мгновение 
все тело его испытывало сильнейший озноб. Одновремен-
но на лбу его выступил пот. Он сделал над собой усилие, 
нахлобучил шляпу и подошел к киоску. 

Под портретом, достаточно похожим, была помещена 
телеграмма из Копенгагена, называвшая его имя, как ви-
новника происшедшего. Приводилась его биография, сооб-
щалось о его связи с опереточной актрисой Карен Хокс и 
еще о том, что он скрылся. Заключительные строки теле-
граммы, крикливо и точно позвякивая золотом, бросали в 
пространство громкий призыв — датская полиция немед-
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ленно уплатит 100.000 крон за указание его местожитель-
ства. 

Георг читал эту телеграмму с таким же чувством, с ка-
ким он читал бы некролог о себе: вот он каков, конечный 
итог фирмы Ларсен! Снова задрожали колени. 

Портрет бросился ему в глаза прежде всего, и поэтому 
он не заметил заголовка, напечатанного огромными бук-
вами: «Война между Европой и Америкой объявлена». Ко-
гда он прочел это, у него явилось мучительное желание 
спрятаться от всех. 

Оторвавшись от газеты, он испуганно оглянулся и упрек-
нул себя за глупую неосторожность: стоять рядом со своим 
портретом. Удрать, удрать от всех! Сбоку стояла телефон-
ная будка. Он забежал туда, захлопнул за собой дверь и, 
прислонившись к стене, простоял в оцепенении минут пять, 
десять, а может быть, и час. На матовом стекле будки ше-
велились силуэты прохожих. Может быть, его профиль так-
же виден на стекле? И кто-нибудь, имея перед собой порт-
рет... Ах, да, это невозможно: в будке темно. 

Когда он поднялся наверх, улица жужжала, как подку-
риваемый улей. Георг нырнул в толпу и стал внимательно 
прислушиваться, не упоминают ли его имени. Нет, своего 
имени он не услышал, но зато несколько раз рядом с ним 
с дружелюбной четкостью прозвучало имя Карен... 

С горькой усмешкой он подумал: 
«Натан Шварцман, наверное, не упустил бы случая ехид-

но сказать мне, что мое бессмертие длилось не больше ча-
са. И ведь верно — меня уже отбросили в сторону». 

В этот день — это был только первый день — он лег 
спать в десятом часу вечера, испытывая полное изнеможе-
ние. Несколько раз перекладывая неудобную, жаркую по-
душку, он с горестным сокрушением думал: 

«У меня отняли все сразу. И наследие предков. И Карен. 
И мою честь. И мое имя, потому что я не смею назвать себя 
вслух. Я — точно заживо погребенный, который через стек-
лянную крышку гроба в холодном ужасе посматривает на 
своих гробовщиков и на наследников, с места в карьер 
начавших хозяйничать по-своему. Но, может быть, смерть 
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в этом и заключается — человек все видит и все сознает, но 
он лишается силы и права как-нибудь реагировать на это?» 

С мыслями о наступающей для него смерти он воро-
чался всю ночь и заснул только под утро. 

XVIII 

Проснувшись, Георг Ларсен в угрюмом отчаянии пере-
брал воспоминания о вчерашнем дне и, продолжая лежать 
с закрытыми глазами, уныло спрашивал себя: 

— Чего я, собственно, жду? Какие у меня надежды? Что 
может изменить положение? 

Но все же смутные надежды еще были. По крайней ме-
ре, он с живостью вскочил о кровати, приоткрыл дверь и, 
найдя на полу газету, жадно скользнул по ее разбросан-
ным заголовкам. Первый из ник успокоительно намекал 
на большую вероятность победы Европы: почти весь флот 
Северо-Американских Соединенных Штатов был закупорен 
в Тихом океане. Передовая же статья ясно давала понять, 
что при таких обстоятельствах военные действия ограничат-
ся демонстрацией европейской эскадры, после чего Аме-
рике придется уступить. 

— То есть? То есть? — взволнованно спрашивал он себя. 
— Ведь уступить, это значит... 

Острой иглой прошлась эта мысль сквозь его тело и за-
печатлелась болезненной гримасой на лице, точно он кос-
нулся раскаленного железа. Теперь уж не на что было на-
деяться. Он уничтожен. Георга Ларсена, как потомка и нас-
ледника, больше не существует. На языке бухгалтеров это 
означало, что надо списать в расход весь актив нескольких 
десятилетий. Можно, конечно, начать жизнь заново и само-
стоятельно — скажем, в качестве Тумасова, но это... это та 
ребяческая глупость, которая возникает в опустошенном 
мозгу. Да и не в том дело, чтобы найти для себя место во 
вселенной и новую цель. Самое обидное в данном случае, 
самое мучительное, самое, невыносимое — стыд перед са-
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мим собой. Душа болит. Мучает совесть. О, ничтожество, 
ничтожество! 

В презрении к самому себе снова подумал о браунинге. 
но, вздохнувши, поднял с пола газету и опять принялся 
читать ее. Пафос газетных авторов, не несущих на себе ни 
малейшего риска войны и безнаказанно стреляющих него-
дованием, показался ему омерзительным: все вдруг стали 
вояками! Нет, не мог читать дальше. Каждая строчка му-
чительно напоминала о том, о чем не хотелось сейчас ду-
мать. Скомкал газету и бросил ее в угол. Затем стал оде-
ваться — машинально, тупо, ничего не соображая и нелов-
ко роняя запонки. 

Выйдя на улицу, направился в Тиргартен. Пустынные 
по утрам аллеи излучали освежающую бодрость. Она была 
сейчас необходима, потому что силы догорали последним 
огнем. 

По дороге рассеянно купил предложенную газету, но, 
спохватившись, через несколько минут сознательно уронил 
ее. После этого купил иллюстрированный журнал. Оказал-
ся популярно-техническим изданием: очень хорошо! Дой-
дя до первой скамьи, уселся лицом к солнцу и принялся 
рассматривать рисунки. Очень скоро, однако, вынужден был 
вернуться к своим прежним разъедающим мыслям: попа-
лась статья, в которой, по поводу конфликта Европы с Аме-
рикой, рассказывалось о старом плане отклонения Гольф-
стрема при помощи туннеля через полуостров Флориду. 

Стиснув зубы, перелистал страницу. В следующей статье 
приводилось описание усовершенствованного экскаватора. 
Георг усмехнулся, — на этот раз, кажется, нечего было опа-
саться неприятных напоминаний. 

История с усовершенствованием экскаватора оказалась 
презанятнейшей. В конце 18-го века некто Джемс Темпер-
лей изобрел стенной поворотный кран с 4-мя полиспастами. 
Его сын, Джон, занимавшийся тем же делом, пошел даль-
ше и придумал пловучий кран для разгрузки доков. Сын 
Джона, Бенжамен Темперлей, в светлой голове которого 
соединились изобретательность деда и настойчивость отца, 
шагнул еще дальше и прославился своим паровым подъем-
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ным краном, действующим по 4-м осям координат. В даль-
нейших поколениях имена стали повторяться. На сцене 
снова появились Джемс, Джон и Бенжамен, упрямые пре-
одолеватели инерции. Каждый из них вносил новое — в то 
же дело. Так возникли: мостовой кран для мастерских с гру-
зоподъемностью в 15 тонн, затем экскаватор с ленточным 
тормозом, потом экскаватор для подъема военных судов и, 
наконец, экскаватор, управляемый одним человеком и само-
стоятельно разгружающий, взвешивающий и распределяю-
щий уголь на любой площади. Потомки Темперлея живут 
и поныне. Последний из них, Джозеф Темперлей, внес свою 
дань в фамильное дело в виде нового усовершенствования: 
его экскаватор без всякого преувеличения напоминает жи-
вое мыслящее существо, обладающее к тому же сверхъес-
тественной силой. 

Получалось так, восторженно писал автор статейки, что 
изобретателем экскаватора оказывался не один человек, а 
целый коллектив из ряда потомков одной семьи. Не ина-
че, как в каждом из Темперлеев жила душа первого из них, 
и заряда упорной настойчивости, этим Темперлеем остав-
ленного, хватило на все дальнейшие звенья его славного 
рода: упрямо и благоговейно каждый продолжал работу 
своего предшественника. Не напоминает ли сам зачина-
тель блестящую ракету большого заряда, которая по сей день 
неизменно вздымается вверх? 

Еще не дочитав до конца, Георг ощутил прежнюю не-
стерпимую горечь, точно кто-то назойливо продолжал из-
деваться над ним, подсовывая неприятные строки. А дочи-
тав, — бросил журнал в сторону, вскочил и нетвердой спо-
тыкающейся походкой зашагал по аллее. 

Горечь, однако, не исчезала. Этот удачник Темперлей, 
неуклонно прошедший через целое столетие (и ни разу не 
заблудившийся!) давал новую пищу для обидного и унич-
тожающего сопоставления. Опять началось самобичева-
ние: дряблый последыш, недостойный наследник, курица, 
впряженная в телегу! К этому прибавилось еще одно уяз-
вляющее сравнение — с ракетой. Разве не так? Плавный 
стремительный подъем вверх, пока хватает заряда. А затем 
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взрыв — и ничего нет. У Темперлеев еще по сие время не 
иссяк их наследственный заряд, а для него, Георга Ларсе-
на, заряда не хватало. Не так ли? Просто ракета не долете-
ла до конца и обратилась в ничто раньше срока. Но разве 
это его вина? 

Где-то близко, совсем близко ощущал он успокоитель-
ный, логический бром для своей взбудораженной, взвин-
ченной совести: еще два-три, четыре силлогизма — и, пожа-
луй, легко снимется невыносимая тяжесть с души. Но сил-
логизмы упорно не являлись. 

В эти минуты беспомощного одиночества он с сокру-
шением пожалел об отсутствии Шварцмана: вот когда бы 
пригодилась его нетускнеющая способность рассуждать! 
Этому логику, воспламеняющемуся от одного только приб-
лижения к трудноразрешимой задаче, ничего не стоило бы 
— ничего не стоило бы! — доказать ему, Георгу Ларсену, 
что Георг Ларсен столь виноват в том, что случилось, 
сколько виновата безответственная ракета, не долетевшая 
до намеченного конца. 

Но Шварцмана не было. Бедный принц датский! Лар-
сен вздохнул, почесал затылок и, прислушиваясь к собст-
венным шагам, поплелся назад в город. 

В первом попавшемся ресторанчике он сделал попытку 
пообедать. Но есть не мог. Еда застревала в горле. Влил в 
себя большую рюмку коньяку. Увидал вермут — послал вдо-
гонку и вермут. То и другое дополнил фужером пива. По-
чувствовал головокружение, брезгливо отодвинул от себя 
все, что стояло на столе, и направился в отель. Какая ду-
хота! Не от нее ли засохли мысли в голове? 

Когда пробирался среди шнырявших автомобилей и 
подпрыгивающих автобусов, подумал: хорошо бы попасть 
под колеса. Но как только представил себе свое растер-
занное тело и лужу крови на асфальте, поторопился очутить-
ся на тротуаре. 

В тишине номера заснул быстро, проспал около трех ча-
сов, и первая мысль после пробуждения уколола досадой 
— все еще был день и всего только второй! 
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Не отправиться ж в театр? Нет, еще рано. Да и все вре-
мя теаггр будет напоминать о Карен. (Актриса она была все-
таки замечательная и в жизни тоже оказалось актрисой! Да, 
да!). Пожалуй, в кино? Но ведь то же самое: воспоминания 
о ее планах сыграть фильмовую роль еще слишком свежи. 
(А как она огорчалась, что у глаз ее появились морщины: 
фильм все выдает, от него ничего не утаишь!) 

Взял со столика английский Magasin. Иллюстрации пре-
восходны, но вот вам: новелла под названием «Человек, 
которого выслеживают». О, проклятие! Со всех сторон под-
карауливают его укоры, точно злые эвмениды. Как же в та-
ком случае чувствуют себя настоящие преступники? Хотя 
что, собственно, значит «настоящий»? И в чем заключается 
разница между... Ах, черт! Опять эта напасть! Не почитать 
ли Библию? Кстати, он никогда не читал ее по-немецки. 

Рядом с отелем помещался большой книжный магазин. 
Его прохлада была насыщена запахом старой кожи и вани-
ли. Там Ларсен купил Библию, переплетенную в пурпуро-
вое сукно. А через четверть часа, растянувшись на кушетке, 
он погрузился в торжественные слова древности, которая 
сразу отвела его от современной суетни. 

Убаюканный величественным ритмом, он вскоре дейст-
вительно забылся. Томления сегодняшнего дня, злые сопо-
ставления и терпкий яд досаждающих мелочей — все рас-
творилось в нежно-выцветших примитивах, которые не из-
девались, не рыдали, а только лишь улыбались. 

Но по мере того, как назад уплывали страницы, биб-
лейские патриархи меняли свой лик. Простодушие сменя-
лось мрачностью, над которой зорко и жадно рыскал дух 
яростного Еговы. Сверкали злые, истребительные молнии, 
грохотали мстительные громы. 

Георг начинал ощущать подкрадывающуюся тревогу. 
И уж он было отложил книгу в сторону, чтобы не отягчать 
своей усталости, как вдруг глаза зацепились за одно место, 
вызвавшее в его памяти бабушку Зигрид. В одно мгно-
вение далекое воспоминание четко уплотнилось (мелькну-
ло румяное лицо покойной) и заструился уютный вечер-
ний свет, падавший на толстую книгу. Над ней с умной улыб-
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кой склонилась старуха. Он же (тогда еще 14-летний маль-
чуган) сидел по другую сторону стола и, подперев голову 
ладонью, внимательно слушал ее: 

«...и взошел Моисей с равнин Моавитских на гору Не-
во... И показал ему Господь всю землю Галаад... и всю зем-
лю до западного моря и полуденную страну... И сказал ему 
Господь: вот земля, о которой я клялся Аврааму, Исааку и 
Иакову, говоря: “семени твоему дам ее”. Я дал тебе увидеть 
ее глазами твоими, но в нее ты не войдешь. И умер там 
Моисей, раб Господень». 

Точно сама собой захлопнулась Библия. Плотно зак-
рыв глаза, Георг почувствовал, как замирает и никнет его 
сердце. Неизбежный круг вновь каверзно привел его к то-
му, от чего он так мучительно хотел отойти. Его как будто 
вызывали на неприятный разговор. 

— Ну что ж, поговорим, — вслух оказал он, поднимаясь 
с кожаной подушки. — Поговорим. 

И, обращаясь к незримой тени, колебавшейся в углу, 
он с усиливающейся укоризной громко прошептал: 

— Вот я и еcмь семя Авраама, Исаака и Иакова, кото-
рым ты некогда клялся. Ты благословил их труд удачами, 
а затем обманул их. Ты держал их в долгом заблуждении, 
ты пил горячую кровь с их жертвенников, а когда наступил 
час воздаяния, ты отогнал меня от земли Галаад и полу-
денной страны. Ты обманщик, потешающийся над бедным 
человечеством! Ты ростовщик, наперед взимающий процен-
ты и за что? За призрачные иллюзии! Я есмь семя Авраамо-
во и Иаково, последнее семя, завершительное семя. И зна-
чит, я не мост, я цель. И если ты не сохранил для меня оп-
лаченное жертвами — ты не Бог, ты дьявол, заманиваю-
щий соблазнами... Сохрани же! 

Он вскочил, оглянулся, потер виски и еще раз бросил: 
— Сохрани же! Ты должен сохранить! 
Эти слова принесли ему облегчение. Он повторил их. 

На этот раз интонации его были еще яростнее. 
— Ты пил горячую кровь с их жертвенников! Где же 

воздаяние твое? Ты отогнал от земли Галаад и полуденной 
страны меня? Нет, ты должен меня вернуть к ней. Должен. 
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Ты ведь караешь детей за грехи предков, но не предков за 
грехи детей. Ты мне все должен возвратить! Все! Я не мост, 
подобно моему отцу, моей бабушке, моему прадеду. Я цель. 

В яростном восторге, его охватившем (нашел, нашел!) 
он шагал по комнате и выкрикивал отдельные фразы. Ус-
тавая, снова ложился и снова шептал. 

— Их жертву ты признал угрозой и поощрил ее чудом: 
твердью среди океана. Где же благоволение к завершите-
лю начатого? 

Мысль о том, что он уже не оправдывается, а обвиняет, 
подбодрила его, подхлестнула и подняла его упавший дух. 
Переиначивая фразы своей негодующей речи, он твердил 
их до поздней ночи, шагая по комнате, а затем по боковым, 
малолюдным улицам, по которым он блуждал до потери 
сил. 

Вернувшись, он лег, потому что не мог больше дер-
жаться на ногах. Но, снедаемый бессонницей, с остатками 
догорающих сил, снова вернулся он к своей ярости и опять 
шептал одно и то же, одно и то же. 

На следующий день это повторилось заново. Погода 
была дождливая, небо темное. Тоска усилила боль. Боль 
взвинтила ярость. Но на этот раз он уже не поднимался с 
кушетки, пожелтевший и весь в ознобе, ничего не ел и 
только до одурения курил сигары и пил воду, точно пла-
менеющия мысли иссушили его внутренности. 

Два раза, как бы случайно, заглядывал к нему управ-
ляющий отелем и с вежливой осторожностью, прикасаясь 
кончиками пальцев к столу (это должно было свидетель-
ствовать о его искренней заботливости), намекал на то, что 
следует позвать врача. Ларсен упрямо качал головой и по-
сле его ухода снова пускался в спор с воображаемым оппо-
нентом. 

На четвертый день утром пришло звонкое радио, под-
робно описывавшее картину взрыва заградительного остро-
ва. Это была словесная олеография, расцвеченная прилага-
тельными в трижды превосходной степени. Таким стилем 
победные реляции писались, вероятно, только в Византии. 
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Сообщение застигло Георга, когда он проходил вести-
бюль, чтобы отправиться в пустынные места Тиргартена — 
в комнате он задыхался. Воспаленным взглядом впился он 
в раскрытую на столике газету, задержав дыхание. Это дли-
лось несколько секунд. На лице его запрыгали судороги. 
Беззвучно зашевелились губы. И вдруг, настежь раскрыв 
глаза, пошатываясь подошел к бесстрастному портье и что-
то сказал ему, положив перед ним газетный лист. Портье 
не расслышал и перегнулся через стойку. Тогда Ларсен, 
схватив его обеими руками за шею, дико закричал: 

— Ты клялся Аврааму, Исааку и Иакову! Где обещанное 
тобой? Говори же! Где обещанное тобой? 

Веснущато-фарфоровый бой у стеклянной вертящейся 
двери, всегда безжизненный, как автомат, в одно мгнове-
ние встрепенулся и изумленно захлопал ресницами. Затем, 
оторвавшись от двери, юркнул в сторону, балансируя рука-
ми, и тотчас же вернулся в сопровождении широкоплечего 
атлета. 

Ларсену живо скрутили руки и грубо втолкнули в боко-
вую комнату, чтобы солидное спокойствие первоклассного 
отеля не нарушалось ни на одну минуту. 

Тем более, что Европа праздновала свою великую побе-
ду. 

XIX 

За внезапным припадком последовали три недели бес-
сознательного неистовства, словесной одержимости и бес-
прерывного внутреннего горения. 

Георг был точно под гипнозом. Он ничего не слышал, 
ничего не видел. Его перевезли в клинику для нервно-
больных, посадили возле него сестру милосердия, и бо-
лезнь предоставили самой себе, лишь применяя к больно-
му искусственное питание и успокоительные снадобья. 

Когда неистовство прошло, он впал в молчаливое тупое 
забытье. Казалось, в постели лежит набальзамированный 
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труп — бездыханный, застывший, но с яркой краской на 
лице. 

На двадцать третий день тусклые, неморгающие глаза 
его засветились живым блеском. Удивленно-испуганным 
взглядом обвел он комнату, оклеенную розовыми обоями, 
беспокойно всмотрелся в строгое лицо сестры милосердия 
и вопрошающе изогнул брови. Остро укололи и вонзились 
тревожные мысли: где он находится и не обнаружилась ли 
его настоящая фамилия? 

Однако у него хватило сообразительности, не задавая 
вопросов, сделать попытку получить разъяснения кружным 
путем. Да и на каком языке говорить с ней — по-датски или 
по-немецки? 

Некоторое время он лежал молча, обдумывая, с чего 
начать. Сестра, не замечая его пробуждения, читала книгу. 

Тогда он шумно поднялся с подушки, сел и, указав на 
столик у кровати, нечленораздельно промычал: 

— Вам что-нибудь надо? — встрепенувшись, спросила 
сестра. 

Услышав немецкую речь, он обрадованно кивнул голо-
вой и сказал: 

— Воды немного, пожалуйста. 
Глотая воду, Георг думал: теперь дальше. 
Однако на то, чтобы двинуться дальше, ушло много ча-

сов. Голова работала слабо. Каждая мысль подолгу остава-
лась в ленивой неподвижности, точно в жаркий и душный 
полдень. 

Перед вечером он еще раз осмотрел комнату и, обша-
рив глазами два угла, озабоченно произнес: 

— Я не вижу своих вещей. 
— Все в целости, — спокойно ответила сестра. — Сундук 

здесь! Вот он в углу. 
— А деньги? 
— Деньги в канцелярии. 
Он недоуменно повторил: 
— В канцелярии? 
— Да, в канцелярии. Полиция составила протокол и пе-

редала деньги в распоряжение старшего врача. Вы во вся- 
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кое время можете... 
Он самодовольно закивал головой. Пока все обстояло 

отлично: он в больнице. Вот только участие полиции — это 
не совсем приятно. 

Оставалось узнать третье, самое существенное. Но сколь-
ко он не напрягал мысль, в этот день он уж ничего больше 
не мог придумать. И только на следующее утро, заметив на 
столе шкапчик телефонного аппарата для внутренних сно-
шений, он оживился, замигал глазами и спросил: 

— Нет ли для меня писем? 
Сестра подозрительно скользнула по его лицу. 
— Кажется, нет. По крайней мере никто не... Да и кто 

может знать ваш адрес? 
— А вы справьтесь, — сказал он, указывая на ферофон. 

— Справьтесь в канцелярии. Справьтесь. 
Девушка хрустнула накрахмаленным халатом, поверте-

ла ручку и спросила в телефонную трубку: 
— Нет ли писем для № 16-го? 
Он сделал недовольную гримасу и сердито обронил: 
— Так может быть ошибка. Вы назовите фамилию. 
Сестра пожала плечами и снова сказала в ферофон: 
— Будьте добры еще раз посмотреть, нет ли писем для 

г. Тумасова. 
Георг быстро накинул одеяло на голову, чтобы сестра не 

видела, как он блаженно смеется. 
Два следующих дня протекали в полном молчании. Он 

что-то обдумывал, вздыхал и тер себе лоб. После этого по-
просил сестру написать письмо. 

Она принесла бумагу. Заметно напрягаясь, он продик-
товал несколько слов, обращенных к Эриксену в Копенга-
ген. Он сообщил ему о своей болезни и настаивал на его 
приезде. Затем он подписался: «Георг Тумасов». 

Когда письмо было готово, он нерешительно сказал: 
— Теперь напишите наш адрес и название больницы, 

чтобы Эриксен знал, куда приехать. Можете это сделать 
так, чтобы я не видел 

Девушка покачала головой. 
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— Никто от вас этого не скрывает. Вы не спрашивали, и 
я вам ничего не говорила. Не больше. 

Он лукаво подмигнул ей. Это должно было означать: 
«Не хитри, я ведь отлично все понимаю». 

И вот однажды утром появился Эриксен, согбенный, 
постаревший, с желтизной в сумрачных глазах. С нежным 
состраданием посмотрел он на Георга, присел к нему на 
кровать и после ничего не значивших растерянных слов со 
вздохом оказал: 

— Да, произошло то, чего ни один человек в мире не 
мог ожидать. Никто. 

Затем тревожно оглянулся, бросил недоверчивый взгляд 
в сторону сестры милосердия и дал ей ясно понять, что хо-
чет остаться наедине с больным. 

Сестра взяла со стола графин и бесшумно выплыла из 
комнаты. 

— Нелегко мне было уехать из Копенгагена, — уныло 
произнес Эриксен. — За всеми нами зорко следят, потому 
что хотят разыскать тебя. Ведь объявлена награда — 100 ты-
сяч! — за одно лишь указание, где ты находишься. И эти 
100 тысяч — да, да! — соблазняют не только профессиона-
лов-сыщиков, но и кое-кого из наших служащих. Да, да! Пи-
сьма перлюстрируются. За каждым шагом идет беспрерыв-
ная слежка. И вообще не жизнь, а сплошное страдание. 

И дрогнувшим глухим голосом, в котором чувствова-
лась обида и накопившиеся слезы, старик продолжал: 

— Мне не хотелось бы тебя огорчать, но... я должен это 
сказать тебе... наше дело идет ко дну. Приходится созна-
ваться в этом. Рядом со мной в кабинете теперь безотлучно 
находится правительственный комиссар. Без его подписи 
недействительно ни одно письмо, ни один ордер в кассу. 
Хотели было просто секвестровать все дело, но удалось от-
биться. Самое плохое, однако, не в этом. Хуже всего то, что 
против нас все общественное мнение. Все рабочие. Все про-
тив нас. И нас бойкотируют. Нас называют врагами наро-
да. И вот уже три недели, как нам не удается отправить ни 
одного судна, несмотря на то, что мы значительно понизи-
ли фрахты. А те суда, что приходят, нагружены только на- 
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половину: датские фирмы не дают нам ни одной тонны 
груза. Ужасно! ужасно! Нас избегают, как чумы. Время от 
времени в конторе выбивают стекла. И мы точно вне зако-
на. А расходы, ты сам понимаешь, колоссальные. Кредиты 
в банках для нас закрыты. Я пытался наши бездействую-
щие пароходы сдать в аренду другим фирмам — никто не 
берет. Даже за границей. В Америке еще хуже. Я говорю о 
Соединенных Штатах. Нашим судам там не позволяют от-
швартоваться. И скажу больше: американская полиция са-
ма предложила свои услуги нашей, чтобы общими силами 
тебя отыскать, заманить в Копенгаген и добиться от тебя 
каких-то показаний. Да, да! Я это узнал от своего верного 
друга. И вовсе не надо быть пророком, чтобы предсказать 
нашей конторе ее участь: через два-три месяца мы перес-
танем существовать. Ты подумай: мы перестанем сущест-
вовать! Столько лет известности и финансового благополу-
чия — и вдруг... У меня такое чувство, точно я истекаю кро-
вью. У меня болит сердце, Георг. Только не пойми меня 
ложно. Я тут не себя жалею. Что я! Я и так зажился на све-
те. Но фирма! фирма! 

И старик заплакал, беззвучно и жалко. Частые слезы его, 
скатываясь на опущенные седые усы, мерными каплями 
падали с их кончиков. 

Георг же закрыл глаза и лежал неподвижно, как ка-
мень. 

Втянув голову в плечи, Эриксен вытер платком усы и 
сокрушенно заметил: 

— Я сделал все, чтобы спасти фирму. Bсe, что мог. Поль-
зовался правдой и неправдой. В бессонные ночи иссушал 
свой мозг. Но уже ничто не спасет нас, конечно. Единст-
венное, о чем я сейчас мечтаю, это... остаться при твердом 
сознании, что ты... что мы... что никто из нас не совершил 
ничего преступного. Для меня это стало самым главным. 
И вот поэтому... вернее, для этого... я и приехал к тебе, 
Георг.. Я хочу услышать из твоих уст правду. Я знаю от-
лично: мое желание причиняет тебе большие страдания. 
Вдобавок, ты и без того болен. Но все-таки, Георг. Во имя 
моей долголетней службы в деле твоих предков, ты дол-
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жен мне сказать правду. После этого я отправлюсь умирать. 
Георг молчал. 
— Для меня будет большим удовольствием в последний 

раз созвать всех служащих (а к этому уже надо готовиться) 
и громко оказать им, что лица, стоящие во главе фирмы, 
со спокойной совестью уходят из дела, потому что ника-
кого преступления они не совершили. Ты меня слушаешь, 
Георг? 

Георг тяжело вздохнул. Эриксеи выжидающе посмот-
рел на него и тоже вздохнул. 

— Я отправился сюда с большим для себя риском, — 
продолжал Эриксен. — Нисколько не сомневаюсь в том, 
что из Копенгагена за мной следовали по пятам. Но думаю, 
что мне удалось перехитрить соглядатаев. Из гостиницы я 
отправился к директору одного банка, а от него я вышел 
другим ходом и в его автомобиле я примчался на Потсдам-
ский вокзал. Приехать к тебе еще раз — я вряд ли смогу. 
Иначе тебя немедленно обнаружат. И если ты намерен по-
говорить со мной на эту тему, говори сейчас. Пожалей ме-
ня, Георг. 64 года смотрят на меня с большой укоризной — 
убегать от сыщиков, хитрить, лгать... это... это... Ведь я все-
таки Эриксен, долголетний директор крупнейшей транспорт-
ной фирмы. 

— Дорогой Эриксен, — шепотом произнес Георг. — Мне 
сейчас трудно рассказывать обо всем. Кроме того, я думаю, 
что нас подслушивают. Когда-нибудь. Ну, через месяц. Сей-
час у меня нет сил. Но только знайте, что никакого прес-
тупления против Дании я не совершил. Я даю вам честное 
слово, что это так. 

С минуту он помолчал, а затем добавил, как бы думая 
вслух: 

— Я совершил несколько ошибок, это верно. Но Дании 
эти ошибки не касаются. Ни с какой стороны. Одна из этих 
ошибок заключалась в том, что я родился последним. 

Эриксен слушал его, притаив дыхание, и заметно вол-
новался. Глаза его выражали недоумение, испуг и напря-
женность внимания. 
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— Значит, ты действительно имел отношение к этому... 
к этой истории с подводным островом? 

— Да. 
— А Америка? 
Георг усмехнулся. 
— Америка здесь ни при чем. Все это чепуха, выдуман-

ная дипломатами. 
— Но не один же ты это сделал? 
— Нет, не один. Мне помогал Свен Гольм.  
Эриксен с обидой в голосе изумленно повторил: 
— Свен Гольм! Вот оно что. Так, так. Старая дружба. 

Дружба по наследству от бабушки. Так, так. Не от огорче-
ния ли он, бедняга, внезапно умер? Недели три назад, как 
он умер. 

Георг с ужасом посмотрел на него и снова закрыл глаза. 
— Но когда же ты все это успел? — пожимая плечами, 

спросил Эриксен. — Ведь это же не шутка! И кто же это 
придумал? Ученые утверждают, что это гениальная вещь. 
Право, все это как-то не укладывается в моей голове. Не-
понятно, совершенно непонятно. Должно быть, я слишком 
стар для понимания таких вещей. И кроме того, я бы никак 
не мог предположить, зная тебя с детства, что... Ведь для 
всего этого надо быть инженером или, я уж не знаю... 

Георг прервал его лукавой усмешкой. 
— Успокойтесь, Эриксен. Не я это придумал. Не я. У ме-

ня была очень скромная роль: получить наследие и быть 
достойным наследником. Но опять-таки, это все потом. Сей-
час нельзя. И не мучайте меня, Эриксен. Мне трудно. Знай-
те только, что никаких чертежей я Америке не продавал и 
с нею не сносился. 

— Но ведь... это всем бросилось в глаза... ты же как раз 
перед тем, как... действительно ездил в Америку. На этом 
ведь и строились обвинения против тебя. 

Георг вскочил, точно обожженный. 
— Я? Я ездил в Америку? Кто это сказал? Она? Эта... 

Вздор! Этого никогда не было. Никогда. Это надо вычерк-
нуть. 
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Но затем он потер себе лоб, виновато взглянул на Эрик-
сена и растерянным тоном тихо пробормотал: 

— Не будем об этом говорить. Это вторая ошибка. Но 
только против Дании ничего не было сделано. Ничего. На-
оборот: все делалось во имя Дании. А начало всему поло-
жил не я. Это сделал первый из Ларсенов. Петер Ларсен. 
Не мой отец, а мой прапрадед. 

— И бабушка Зигрид тоже обо всем знала? 
— Она все знала и во все посвятила меня. 
Эриксен скрестил руки на груди и восторженно обро-

нил: 
— Удивительно. Прямо удивительно. И столько лет все

это держалось в тайне. Я бы никогда не поверил, что... 
Он пожал плечами, пристально всматриваясь в худое. 

бледное лицо Георга, точно видел его впервые. После это-
го он встал и прошелся по комнате, заложив руки за спину. 

Его фигура заметно выпрямлялась. 

ХХ 

— Если это так, Георг... — сказал он, останавливаясь 
перед его изголовьем. — Я хочу сказать, если твои указа-
ния противоречат всему тому, что писалось и еще пишется 
в газетах, то следовало бы тебе выступить с возражениями. 
Да, да! Ведь это могло бы тебя хоть несколько реабилити-
ровать. Пусть на три четверти не поверят (так оно, к сожа-
лению, и будет, потому что легенду труднее всего опро-
вергнуть). Но кое-что останется и в твою пользу. Да, да! Все-
таки легче. 

Георг кивнул головой, приподнялся и сел. Его ужасаю-
щая худоба проступала через шелк пижамы. 

— Для этого я вас и просил приехать ко мне, — сказал 
он с лукавым видом. — Я очень рассчитываю на вашу по-
мощь, дорогой Эриксен. Мне одному трудно. Я... я хочу на-
писать книгу. Обстоятельную книгу. В ней я хочу расска-
зать, как все это было. От начала до конца. И о первом Лар-
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сене и об Иваре Ларсене и о бабушке Зигрид. Я ничего не 
утаю, потому что нечего утаивать. Все было чисто и благо-
родно. 

От усталости он замолчал. 
Эриксен поощрительно заметил: 
— Это прекрасная мысль. Это очень хорошо. Ты реаби-

литируешь всю фирму. Но только, что же я могу сделать? 
Чем я могу тебе помочь? Что же я? 

С угрюмой монотонностью Георг продолжал: 
— Ваша помощь может быть двоякого рода. Мне писать 

трудно. Да и пожалуй, я не смогу. Это ведь надо уметь. 
Подыщите мне какого-нибудь скромного журналиста. Толь-
ко такого, который бы не оказался предателем. И приш-
лите его сюда. Я ему все расскажу. Он тут же при мне будет 
писать. Тут же. А второе — это... это... 

Он закрыл ладонью лицо, и голова его поникла. 
— Второе... Я забыл, что хотел сказать. Только что это 

пронеслось передо мной. Что же я имел в виду? Погодите. 
С тревогой посмотрел на него Эриксен и нахмурил бро-

ви. 
Чтобы восстановить течение мыслей, Георг вслух пов-

торил: 
— Написать книгу. Подыскать журналиста. Я ему рас-

скажу. Он тут же при мне будет писать. 
И, с ужасом взглянув на Эриксена, он шепотом воск-

ликнул: 
— Эриксен, мне все время кажется, что у меня откром-

сали кусок черепа! И я потерял память! И значит, я не 
вспомню, как это все было. Я не смогу написать книгу! 
Эриксен! Тогда все кончено для меня! 

Старик подошел к нему совсем близко, заглянул ему в 
глаза, потускневшие от отчаяния, и голосом твердым, уве-
ренным, чуть-чуть насмешливым обронил: 

— Ну, все это пустяки. Это самовнушение. У тебя все на 
месте. И ты даже превзошел себя. У тебя явилась прек-
расная мысль. Книга, которую ты выпустишь в свет, несом-
ненно... 
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— Погодите, Эриксен! — задыхаясь, перебил его Георг. 
— Я вспомнил. Я хочу ее выпустить в свет на нескольких 
языках. На датском — это само собой разумеется. Но еще 
по-немецки. По-французски. По-английски. И пусть книга 
попадет в Норвегию. Непременно. Для всего этого нужны 
деньги: и переводчикам заплатить и издательствам. Боль-
шие деньги. У меня не найдется такой суммы. К тому же 
все мои деньги у старшего врача. А он... 

Георг заткнул уши пальцами и торопливым, заговор-
щицким шепотом продолжал: 

— Он ни за что не выдаст мне денег. Его контролирует 
полиция. 

Эриксен удивился. Три поперечные складки упали на 
его лоб. 

— При чем же здесь полиция? Какия же могут быть ос-
нования у полиции?... 

Георг смутился и поспешил замять эти слова. 
— Ну, не будем. Не надо. Я хотел сказать, что старший 

доктор чересчур педантичен. Да. Так вот. Для этого нужны 
деньги. И вы, Эриксен. должны мне достать их. Должны. И 
еще взять на себя хлопоты по изданию. Я один не могу. 
Ведь это надо устроить в разных странах. 

Эриксен засунул руки в карманы, склонил голову на- 
бок, и в глазах его засветился тот жадный деловой огонек, 
который всегда зажигался у него, когда речь заходила о 
выгодной сделке. Но в таких случаях он дипломатично хра-
нил полное молчание, предоставляя собеседнику высказать-
ся до конца, чтобы хорошенько использовать все сообра-
жения его. Тут же не нужна была никакая дипломатия, и, 
мгновенно оценив мысль Георга, он с молодой восторжен-
ностью сказал: 

— А ты еще говоришь: откромсали кусок черепа! У те-
бя, дорогой мой, родилась блестящая идее и только... как 
бы это сказать... роды тебя утомили. Да, да! Ты, вероятно, 
сам не понимаешь, что ты придумал. Блестящая мысль! 
Спасительная мысль! 

Георг испуганно посмотрел на него. 
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— Блестящая мысль, говорю я. Уж ты мне поверь. Эту 
книгу будет читать вся Европа. Да что я говорю — вся Аме-
рика! Ее это касается больше. Ты все еще не понимаешь? 
Ну да, так, всегда бывает: тот, у кого явилась удачная идея, 
тот меньше всего разбирается в ее ценности. Мой милый 
мальчик, ты спасешь фирму, ты реабилитируешь себя и ты 
прославишься на весь мир. 

— Это не важно, — с досадой простонал Георг. — Как же 
вы не понимаете! Мне нужно, чтобы у меня была спокой-
ная совесть перед предками. 

— Да, да! Благополучие фирмы — это и есть спокойная 
совесть перед предками. Фирма снова процветет. Потому 
что, с одной стороны, она вернет к себе прежнее доверие, а 
с другой, ты хорошо заработаешь и вольешь в дело свежие 
деньги. 

— Я? Каким образом? — с гадливостью спросил Георг. 
— О чем вы говорите? 

— Ты все ещe не понимаешь? 
Эриксен развел руками. 
— Нет, ты действительно еще мальчик! Мой милый друг, 

5 миллионов экземпляров твоей книги я тебе гарантирую. 
Германия, Франция, Англия, да что я говорю: одна Аме-
рика чего стоит! Гарантирую! Это нам даст чистоганом не 
меньше миллиона. Не меньше. Надо только действовать с 
умом. И какая широкая слава для фирмы! Хо-хо! Ты на-
ткнулся на золотую жилу — и она спасает все. Все она спа-
сает! Остается только написать эту книгу. А об остальном 
уж я сам позабочусь. Да, да! И никаких денег для издания 
не нужно. Издатели сами предложат нам свои услуги, как 
только узнают о том, что ты что-то написал. А уж я поста-
раюсь, чтобы они узнали. Можешь на меня положиться. 

Радостно взволнованный, он заходил по комнате, улыбал-
ся и водил бровями... Опьянение веяло у его глаз. 

— Журналиста... — сказал он про себя. — Вот это труд-
нее. Прежде всего, нет такого журналиста, который бы, уз-
нав о твоем местонахождении, не протелеграфировал бы 
моментально в свой газету, чтобы доставить ей первоклас-
сную сенсацию. Одновременно он захочет получить обе-
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щанные 100 тысяч и сообщит о тебе копенгагенской поли-
ции. Нет, нет. Журналистов, умеющих хранить тайну, не 
существует. 

Он призадумался и сказал: 
— Мы лучше сделаем так. У меня есть племянник. Он 

только что окончил университет. Он филолог. Намерен за-
няться литературным трудом. Уже что-то такое написал. И 
говорят, неплохо. Молод, скромен и не жаден. В силу род-
ственных отношений, мне нетрудно будет убедить его мол-
чать до конца. И вообще, я за него отвечаю. Можешь его 
поселить тут же или поблизости. Его поездка сюда не при-
влечет внимания. Это не то, что едет журналист: зачем, 
куда? Отлично, так и будет. И это еще тем удобно, что пе-
реписываться с тобой я смогу через него. 

И снова он бросил восторженно: 
— Нет, верно! чудесная идея! Прямо-таки чудо! Да, да! 

Я ехал сюда с мыслью о смерти. Я возвращаюсь с чувством 
воскрешения из мертвых. Думаю, что... 

Георг, уставший от шумной говорливости Эриксена, рез-
ко перебил его: 

— Поговорим о других вещах. Какие новости? Не знаете 
ли чего-нибудь о моих друзьях? 

— О твоих друзьях? К сожалению, ничего не знаю. У ме-
ня все время голова шла кругом... Я... 

— О Шварцмане, например. 
— Ты говоришь об этом надоедливом еврее? Неужели 

это твой друг? Он два раза звонил ко мне и два раза захо-
дил в контору. И как раз в самое неудобное время. Что за 
беспокойное племя! Он все допытывался узнать, где ты. 
При этом много и напыщенно говорил. Он уверял меня, что 
с тех пор, как тебя клюют и клянут на всех перекрестках, 
ты стал для него безмерно дорог. Потому что всякий стра-
дающий — его брат. И все в таком же роде. Откровенно 
говоря, он очень утомителен, и я не понимаю... 

Георг не дал ему докончить и сказал: 
— Я люблю Шварцмана. Не отзывайтесь о нем дурно. А 

не слышали ли вы чего-нибудь о Магнусене? 
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— Магнуеен... Магнусен... Фамилия эта всего только на 
днях попалась мне на глаза. Магнусен... 

Эриксен потер себе переносицу. 
— Магнусен. Не о том ли Магнусене ты спрашиваешь, 

на векселе которого ты поставил свое жиро? Вексель этот 
был предъявлен нам к оплате, потому что Магнусен умер. 
Или нет: он застрелился. Где-то в Норвегии. Да, да! Заст-
релился в Норвегии. 

Георг едва заметно улыбнулся, но ничего не сказал. 
— А о Карен Хокс вы ничего не знаете? — тихо спросил 

он и отвернул лицо к стене. 
— О, эта ловкая женщина превосходно использовала 

знакомство с тобой. Это штучка! Я читал в газетах, что она 
сейчас в Париже и выступает в каком-то театре. Афиши и 
газеты именуют ее спасительницей Европы. (Ты, конечно, 
знаешь, в чем дело.) Чего еще надо актрисе? 

Перед тем, как уйти, Эриксен вернулся к своему плану 
прислать сюда племянника, условился насчет рукописи, а 
затем, прощаясь, сказал: 

— Ну, Георг. Ты меня успокоил и утешил. Спасибо тебе. 
Ты и представить себе не можешь, как меняется все поло-
жение. И признаюсь откровенно, ты вырос в моих глазах 
вдвое. Ты достойный внук Зигрид Ларсен. Твоя идея ге-
ниально разрешает все вопросы. Поздравляю и тебя и се-
бя. Да, да! Мы будем жить. И не могу обойти молчанием 
одну удивительную вещь, которая сейчас мелькнула у меня в 
голове. Над этим стоит призадуматься. Твой отец всю 
жизнь стремился приобрести известность. Чего он только 
не делал ради этого. По-моему, он и погиб из-за желания 
побить все автомобильные рекорды. Ты же меньше всего, 
кажется, думал о славе, и она придет к тебе без всяких уси-
лий с твоей стороны. 

Через несколько дней приехал племянник Эриксена — 
розовый, молодой, энергичный юноша. Он тотчас же взял-
ся за работу. Сначала он стенографически записал все, что 
рассказывал ему Георг, а затем стал обрабатывать главу за 
главой. Георг внимательно просматривал черновики и де-
лал поправки. 
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Когда книга уже близилась к концу, молодой Эриксен 
написал своему дяде: 

«Вероятно, через неделю я привезу готовую рукопись. 
Своей работой я очень доволен, и думаю, что книга будет 
читаться с большим интересом. Она полна высокого нап-
ряжения и величавой простоты. Успех ее обеспечен. Меня 
только огорчает автор ее. Встречаясь с ним ежедневно, я 
могу с уверенностью сказать, что его сумасшествие теперь 
не подлежит никакому сомнению. Я, разумеется, не могу 
определить, к какому разряду оно относится, но одна из его 
маний мне достаточно ясна — мания преследования. Он не-
обычайно хитер, подозрителен и умеет притворяться. Ему 
кажется, что он окружен предателями. (Главнейший из 
них живет в Париже, и Георг готовит ему какую-то позор-
ную казнь.) Пять или шесть раз я должен был клясться пе-
ред ним, что не выдам ни его пребывания, ни его намере-
ния издать книгу. Однажды он серьезно спросил меня, на-
дежно ли то место, где хранится рукопись и нет ли побли-
зости взрывчатых веществ. И в то же время в его повество-
вании о предках я не обнаружил ни одной погрешности ни 
против логики, ни против здравого смысла. Впрочем, это 
не только мое мнение. Ухаживающая за ним сестра мило-
сердия сообщила мне, со слов врача, что больной вряд ли 
так скоро выйдет из клиники. И когда я стал допытывать-
ся, что у него за болезнь, она, долго уклоняясь от ответа, 
под конец сказала: по секрету сообщу вам, что он неизле-
чим». 

XXI 

Шесть лет спустя на бульваре Лангелиниен, выходя-
щем к морю, был воздвигнут бронзовый памятник, изоб-
ражавший хмурого человека с тяжелой упорной мыслью в 
глазах. На нем был редингот и двубортный жилет, дохо-
дивший до самой шеи. Голова этого человека была повер-



  

нута на Запад. У ног его скульптор изваял морские волны, 
так что казалось, будто хмурый человек стоит на воде. 

На гранитном цоколе памятника золотилась надпись: 
«Петеру Ларсену, великому патриоту и гениальному изобре-
тателю». Вокруг памятника были разбиты три цветочные 
клумбы, обнесенные изгородью из полипняка. Между ни-
ми весело разбегались дорожки, усыпанные ярко-желтым 
песком, тем самым, о котором мечтал пьяненький инже-
нер Трейманс. 



  

Приложения 
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П. Пильский 

МЕЧТА 

О романе В. Я. Ирецкого «Наследники» 

Мечта, пронесенная через ряд жизней, перешедшая от пра-
деда к деду, потом к отцу, наконец, к свидетелю ее мрачного тор-
жества Георгу Ларсену; патриотическая мечта, упорно, холодно 
и тайно осуществлявшаяся в течение целого века, романтичес-
кая мечта, становящаяся делом, построенная на точном знании 
и бесстрастных выкладках; мечта, переходящая в теорию, потеряв-
шая свой первоначальный  блеск, облекшаяся в серые одежды 
труда — вот тема, захватившая В. Ирецкого, увлекшая его бел-
летристическую мысль. Трудная тема. 

Почему, — скажу потом. Сначала о сюжете. 
Он прост и сложен. Пруссия отрезала Шлезвиг и Гольштинию, 

маленькая Дания стала еще меньше. В сердце Ларсена проснул-
ся протест. Нужно что-то сделать, что-то сотворить, кому-то отом-
стить. У творчества, как и отомщения, играет воображение. Они 
питаются фантазией. И в лице чудаковатого инженера Трейман-
са Ларсен неожиданно находит указание пути: течение Гольф-
стрема можно разбить, — пусть безжалостно замерзает Европа! Уст-
роить волнорез, построить остров, создать твердь среди океана, 
— тупоугольный треугольник, обращенный своим острием к Фло-
риде. Об этот остров ударится течение, — ударится и разобьется. 
И тогда Гренландия зацветет. 

План грандиозен, а Ларсен слишком трезв и практичен. Но 
крупные планы, большие мысли, смелые проекты имеют таинст-
венную и покоряющую власть. Мир принадлежит любви и фантас-
тике.  

Отныне все мысли Ларсена направлены в эту сторону, на осу-
ществление грандиозного проекта. 

Еще одна случайная встреча — и фантазия получает реальные 
очертания. На пароходе Ларсен столкнулся с Фаринелли. Будто 
самой судьбе было угодно, чтоб беседа наткнулась на таинствен-
ную работу полипняков, вырастающих на окаменелых группах 
бесчисленных поколений кораллов, строящих в глубине морей 
свои причудливые сооружения — символ человеческих трудов и 
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дел, бессознательно развивающихся и ширящихся в историчес-
кой преемственности.  

Итак, путь найден. Надо действовать. 
Ларсен осуществляет первый опыт, — его продолжают потом-

ки. И на всем протяжении романа, из поколения в поколение, 
переходя от отцов к детям, тихо, в большом секрете, начинает свер-
шаться странная и дерзкая мечта, захватывая мысль, дни, работу 
мужчин, женщин, вовлекая в свой круг и русских, захваченных 
этим гипнозом целого рода.  

С самого начала угадывается финальная катастрофа. Развяз-
ка должна быть печальна. Последний Ларсен, Георг, сходит с ума, 
сраженный осуществившейся мечтой, возгоревшейся войной меж-
ду Европой и Америкой из-за отведенного Гольфстрема, страш-
ными обвинениями, павшими на его голову «врага мира», расте-
рянный и оскорбленный в своей любви к предательнице Карен 
Хокс. 

Вместо торжества победителя, свидетеля осуществленной меч-
ты, пришло одинокое безумие, сбылось древнее предостережение: 
«И сказал ему Господь: вот земля, о которой я клялся Аврааму, 
Исааку и Иакову, говоря: “семени твоему дам ее”. Я дал тебе уви-
деть ее глазами твоими, но в нее ты не войдешь. И умер там Мои-
сей, раб Господень». 

Так случилось и тут. Тот, последний Ларсен, кто уже мог всту-
пить на эту землю, как победитель, погиб. Тот, первый Ларсен, 
кому воздвигли на гранитном цоколе памятник, украшенный зо-
лотой надписью, его не увидел. Произошел акт великой неспра-
ведливости. В своей жестокости жизнь и на этот раз оказалась 
нелогичной, забыв усилия целых поколений, не оценив ни тру-
дов, ни затрат энергии, ни напряжения мозга, ни пламенной пре-
данности великой мечте. 

И по этому поводу стоит поговорить о нелогичностях, их ро-
ли в действительности и в романе. 

По всем его страницами разлита как раз строгая и точная ло-
гичность. Весь характер дарования В. Ирецкого тоже очень логи-
чен. Он глубоко верит в силу последовательности. Только поэто-
му можно было решиться выбрать такую трудную тему. 

Ее главная трудность — во внешнем однообразии. Чтобы на 
протяжении сотни страниц следить и весги беспокойное читатель-
ское внимание за неторопливым развитием темы и замысла, нуж-
но хранить в своей душе большие упования на неутомимость 
этого читателя, с одной стороны; на его постоянную заинтере-
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сованность в логике, с другой; на свою собственную силу захвата 
— в-третьих. 

В конце концов, романисту это удалось. Скука здесь не рас-
селась по креслам, и ее страшного лица не чувствуешь ни в од-
ном, даже затененном углу. 

И все-таки, здесь несомненное преодоление. В. Ирецкий пре-
одолевал основную ошибку своего романического плана. Ему уда-
лось оседлать и взнуздать логику. На этот раз она его вывезла. 
Скажем прямо: это — случайность, притом несправедливая и да-
же противоестественная. 

Вот в чем здесь сейчас же надо признаться. 
Сама жизнь может быть и особенно всегда кажется логичной. 

Этот вывод делается нашим умственным аппаратом, т. е. нашей 
формальной логикой, желающей найти и в цепи жизненных слу-
чайностей какую-то заманчивую последовательность. Так совер-
шается акт нашего самоутешения. Этим удовлетворяется наша 
потребность в некотором порядке и вера в то, что он действи-
тельно существует. 

Совсем иные задачи должен бы преследовать романист. Для 
него существуют другие утешающие радости. И для себя, и для 
своего читателя он должен искать радости не логики, а внезап-
ности, неожиданности, сюрпризов. 

У Тургенева Пигасов говорит, что, по логике женщин, дваж-
ды два не четыре, а стеариновая свеча. Но такому умножению 
должен научиться каждый романист. Только это отличает его от 
фотографического изобразителя. 

Словом, в самой жизни все части разбросаны, растрепаны и 
разъединены. Они лежат и существуют в беспорядке. Во имя ус-
покоения и обольщения самих себя, мы их выравниваем и выст-
раиваем в логические ряды, и, пораженные неожиданным след-
ствием, отыскиваем его простую и ожиданную причину. 

Совершенно обратное должно происходить в романе. 
Тут все части, все главы, все отдельные эпизоды сведены в об-

разцово построенные группы, весь план создан гармонично, в 
полном соответствии, в полном архитектоническом равновесии 
своих сторон и деталей. 

Логика может быть удовлетворена. 
Но внутри романа должны происходить неожиданные и соб-

лазнительные чудеса, должна царить нечаянная радость, волновать 
капризная нелогичность, светить не истина «четырех», а мигаю-
щий и греющий свет стеариновой свечи. 

Это почувствовал и сам В. Ирецкий. 



  

Вторая часть романа совершенно не похожа на первую. Ров-
ный ход логического повествования, этот ряд биографий, вдруг 
сменяется нетерпеливым и быстрым темпом разгорающегося рас-
сказа о неожиданных делах, неожиданных происшествиях, нео-
жиданных страстях, приводящих к неожиданной развязке. 

Роман начинается во второй части. 
Первая — пролог. Здесь только устанавливаются цели, здесь 

вычерчивается лишь план. Все истинно романическое дальше: 
влюбленная увлеченность Ларсена опереточной певицей Хокс, 
внезапное известие от Свена, путешествие в Америку, великолеп-
ные видения айсбергов, побег и предательство Карен, крах фир-
мы, отъезд Ларсена, война Европы с Америкой, конец коралло-
вой мечты, создание гениальной книги о таинственной работе мно-
гих поколений, чтоб отвести Гольфстрем, неизлечимое безумие 
главного героя, самоубийство Магнусена и т. д., и т. д. 

Охваченный пыланием, увлеченный разнообразием тем и лиц, 
разгораясь в своем спешном ходе, к концу роман заторопился, 
забунтовал, заиграл красками, заулыбался в своем интригую-
щем вымысле, расстался с логичностью, разодрал все свои зана-
веси, перевернул мебель и, счастливо забыв последовательность, 
как-то нервно, как-то сладко развернулся и затрепетал скупым 
блеском, — обычным блеском В. Ирецкого, сухой и, в то же вре-
мя, отчетливой ясностью, чуть-чуть сумеречными тонами, сталь-
ными и багряными, тихими тонами осени, когда реют очарова-
тельные сказки, очаровательные дни, и их не разрушают даже 
самые скорбные, самые мрачные афоризмы о женской душе, о 
напрасных жертвах любви, о всем не вечном на земле, о тайне и 
человеческом безумии, и еще о том, что нет справедливости и 
нет наград ни за труды, ни за мечты, если б их хранили и взра-
щивали даже целые поколения, нет наград и за жертвенность. 
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Ю. Айхенвальд 

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ 

<…> Если, не без некоторых колебаний, примешь, сочтешь 
правдоподобным, что такой идеей, во имя патриотизма, мог за-
речься предок Ларсен, то вся летопись о его потомках становит-
ся уже неотразимо убедительной. С большим искусством сочетал 
в ней В. Ирецкий момент идеи с моментом эротическим; и тече-
ние Гольфстрема играет в романе не только свою географичес-
кую и метеорологическую роль, — оно и символично, оно вопло-
щает собой силу страстных желаний. На этом фоне — яркой кис-
тью выписанные картины и фигуры, много острого, меткого, сме-
лые и волнующие неожиданности, ряд содержательных биогра-
фий; освещена серьезность и существенность человеческих су-
деб, показаны психологические глубины, есть человечное и тро-
гательное. Пользуясь выражением самого автора, скажем, что 
«широко раскрытым веером» раскинул он участь своих героев и 
героинь, красиво изобразил явления природы (айсберги, напри-
мер) и сумел в фабулу, как он сам говорит, «жюль-верновскую», 
вплести нити почти философского характера. Его роман умен. 
Даже излишне подчеркнута здесь интеллигентность и образован-
ность: немало фактических знаний требует от своего читателя 
осведомленный писатель. Оригинальны иные образы — напри-
мер, «еврейский Вольтер»Шварцман.  

В общем, есть у «Наследников» своя, особая, опять-таки ин-
теллигентная физиономия. Над пустой беллетристикой высоко 
поднимается это серьезным звуком звучащее произведение. Оно 
заставляет думать. Оно обладает не только художественной, но и 
нравственной силой, поучая тому, что каждый человек не «цель», а 
«мост», живой переход к дальнейшему, тот, кто подобно Моисею 
сам не войдет в обетованную землю, но кто обязан блюсти вер-
ный ход жизненных часов и тщательно заводить их, и неостано-
вившимися передавать их очередному наследнику.  
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ОБ АВТОРЕ 

Виктор Яковлевич Ирецкий (наст. фам. Гликман) родился в 
1882 г. в Харькове. Сын врача, воспитывался отчимом, инженером-
путейцем. В 18931901 гг. учился в реальном училище в Белостоке. 
В 1901 г. поступил на агрономическое отделение Киевского по-
литехнического института, но уже в феврале 1902 г. был отчислен 
за участие в студенческих беспорядках и после двух месяцев аре-
ста поступал вновь. Пробыл в институте до сентября 1905 года, 
курса не окончил. В 1906-1908 гг. был вольнослушателем юри-
дического факультета Петербургского университета, в 1911-1915 
гг. посещал лекции в петербургском Археологическом институте 
— занятия эти сказались впоследствии в рассказах сборника Гра-
вюры.    

Публиковаться начал в первые годы ХХ в. в провинциальной 
прессе, в том числе в Киевской газете, с 1906 г. выступал с биб-
лиографическими и критическими заметками в газете Речь, од-
новременно там же и в других периодических изданиях (Совре-
менный мир, Новая жизнь, Вестник Европы) публиковал рас-
сказы. В 1910 г. на конкурсе Общества любителей российской сло-
весности был награжден Гоголевской премией, с тех пор актив-
но печатал в тонких журналах (Искорки, Волны, Солнце России) 
любовные, юмористические, военные рассказы, в 1915 г. выпу-
стил сборник рассказов Суета.   

После Февральской революции Ирецкий взял интервью у вел. 
кн. Николая Михайловича, опубликовал его письмо Николаю II 
с предупреждением о грозящей катастрофе; по материалам архи-
ва Департамента полиции составил и выпустил в 1917 г. брошю-ры 
Романовы: (Сколько они нам стоили) и Охранка: (Страница 
русской истории). После Октябрьской революции был членом ис-
полнительного комитета Дома Литераторов, заведовал его библио-
текой, сотрудничал в журналах Летопись Дома Литераторов и 
Вестник литературы, опубликовал рассказы в сборниках Север-
ное утро, Петербургский сборник: Поэты и беллетристы, Со-
бачья доля (все — 1922). В 1921 г. вышел сборник  Гравюры, выз-
вавший гнев большевистской критики.      

Осенью 1922 г. Ирецкий был арестован ГПУ, затем было принято 
решение о высылке его в Германию. Жена писателя, психолог Е. В. 
Антипова (1892-1974) выехать с мужем отказалась, ссылаясь на 
важность работы в детском распределителе Наркомпроса в Петро-



  

граде, однако сумела добиться для Ирецкого двухнедельной от-
срочки.  

Оказавшись в Берлине, Ирецкий деятельно включился в ли-
тературную жизнь эмиграции, в 1923 г. совместно с Б. О. Хари-
тоном редактировал журн. Сполохи. Публиковал рассказы и очер-
ки в периодике Берлина, Риги, Нью-Йорка (особенно заметным 
было его участие в рижской газете Сегодня).  

В 1924 г. Е. В. Антипова с пятилетним сыном Даниилом (1919-
2005) выехала к мужу в Берлин. Но совместная жизнь не сложи-
лась: уже через год она отправилась в Швейцарию к своему учи-
телю Э. Клапареду, работала в Институте Ж.Ж. Руссо, в 1929 г. по 
приглашению правительства Бразилии выехала в эту страну, где 
стала всемирно известным психологом и педагогом (Ирецкий от-
кликнулся на ее отъезд горько-ироническим рассказом Кафед-
ра).  

В 1925 г. вышел фантастический роман Ирецкого Похитите-
ли огня, за ним последовал НФ-роман Наследники (1928). Лю-
бопытно, что последний роман был также опубликован в Рос-
сии московским издательством «Пучина» под названием Завет 
предка и именем Я. Ириксон как якобы авторизованный пере-
вод с датского. В 1930 и 1931 гг., соответственно, выходят рома-ны 
Ирецкого Холодный уголь и Пленник; в Берлине также были опу-
бликованы фантастическая пьеса Мышеловка (1924) и сборни-
ки рассказов Коварство и любовь (1936) и Она (1937).  

Последние годы жизни Ирецкого прошли под знаком раз-
гула нацизма (которому он посвятил немало гневных очерков); в 
герое рассказа Агасфер (1934) и его желании найти прибежище в 
Палестине читаются автобиографические нотки. Ирецкий много 
болел, умер от туберкулеза в Берлине 16 ноября 1936 г. Его архив, 
переданный после смерти в Русский заграничный исторический 
архив в Праге, после 1946 г. и передачи РЗИА в СССР (факти-
чески — насильственного изъятия) долгие годы находился в спец-
хране, ныне хранится в РГАЛИ.     
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