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БОЛОТО 

Мы сидели на высоком холме после охоты на куропа-
ток. Мой приятель Сорокин лежал на животе и курил па-
пиросу. Я сидел, прислонившись спиной к пеньку, а наша 
собака, серый с кофейными пятнами легаш «Суар», спал 
возле на боку. Порой он лениво приподнимал голову, вы-
ворачивал свою серую, на красной подкладке губу и косил-
ся на нас, показывая красные белки. Я смотрел на окрест-
ность. 

Прямо под нами, в зеленых лугах, вся залитая лучами 
заходящего солнца, сверкала серебряная лента узкой речон-
ки. Речонка точно баловалась и наделала в лугах такие вы-
крутасы и загогулинки, каких не встретишь даже на ворот-
нике малороссийской рубахи. Порой она, как бы спасаясь 
от погони, бросалась внезапно в сторону, описывала крутую 
дугу и вся зарывалась в кудрявые поросли лозняка. Затем 
она делала хитрую петлю, осторожно кралась, незримая, 
под отвесным глинистым берегом и вдруг снова выбегала 
в луга, прямая, как солнечный луч, вся сверкающая, смею-
щаяся и лукавая. Белые чайки летали над речкой и порой 
падали вниз на добычу, как белые хлопья снега. Налево лу-
га замыкались холмом, над которым сверкал золотой крест 
сельской церкви. Направо — весь северо-западный угол был 
заслонен лесом темным, угрюмым и полным тайны. 

— Это — Лосёв куст, — сказал мой приятель, заметив, 
что я внимательно рассматриваю темную стену леса, — это 
болото, занимающее не менее шестидесяти десятин, зарос-
шее громадной ольхой, непроходимая топь, населенная ко-
марами, способными выпить в одну ночь всю кровь чело-
века. Это непролазные дебри с мшистыми кочками, с тя-
желым запахом гниющих деревьев, с жирными пятнами на 
воде, с камышами выше человеческого роста, которые режут 
ваши руки, как бритва. У нас это единственное место, где 
еще выводятся дикие гуси. Но, Боже мой, как трудно до 
них добираться! Ты знаешь мою страсть к охоте, однако я 
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редко посещаю это болото. Я боюсь его, оно кажется мне 
чудовищем неопрятным и прожорливым, которое пожи-
рает все, что попадает в его пасть. Жрать — это, кажется, 
единственная функция, на которую оно способно. По край-
ней мере, его камыши удивительно упитаны, головастики, 
плавающие в его жирной воде, лоснятся от сала, а цветы, 
лежащие на поверхности, мясисты и великолепно выкорм-
лены. Кажется, они кушают ночных бабочек, потому что я 
часто находил между их желтыми лепестками обмусолен-
ные трупы этих беззащитных созданий. Вообще, это боло-
то не придерживается вегетарианских взглядов. Семь лет 
тому назад оно скушало илпатьевского бычка, прелестного 
голландца, которого Илпатьев купил на выставке за триста 
рублей. Бычок заплутался и болото заманило его в свои 
топи, засосало и скушало. Может быть, к животной пище 
его приучили крестьяне деревни Комаровки. Комаровка 
лежит по то сторону Лосёва куста, на юго-запад от него. 
Это — маленькая деревушка в тридцать дворов. Ее жители 
занимаются земледелием и конокрадством, а некогда, при 
крепостном праве, они занимались самым настоящим раз-
боем. Они грабили и душили проезжих краснорядцев и то-
пили их трупы в Лосёвом кусту. В этом болоте, как говорят, 
погребено немало душ. Немудрено, что крестьяне боятся его. 
Они знают его прошлое; кроме того, они видят оригиналь-
ные формы его растительности, видят его своеобразную 
жизнь и, вероятно считают это болото способным создать 
свою высшую форму, своего человека, — русалку, царицу бо-
лотных вод, этот прожорливый цветок, питающийся чело-
веческой кровью. И, знаешь ли, я сам едва не поверил этому 
однажды. Право, я даже не сомневался в этом в течение не-
скольких часов. Сейчас я расскажу тебе, как это произош-
ло. Эта ночь будет самой памятной в моей жизни. 

Пять лет тому назад, как-то в июньскую ночь, я отпра-
вился в Лосёв куст с комаровским парнем Никитой, охот-
ником до мозга костей. Он сообщил мне, что нашел барсу-
чьи следы. Эти неуклюжие животные ежедневно на заре схо-
дят с горы, из березового леса, к Лосёву кусту и пьют болот-
ную воду. Может быть, их привлекают также коренья бо-
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лотных растений, мясистые, сочные и вкусные. Никита, по 
крайней мере, был убежден в этом; и вот мы отправились, 
чтобы просидеть ночь в опушке Лосёва куста на кочке вплоть 
до зари, когда барсук придет пить болотную воду и лако-
миться кореньями. Мы обошли Лосёв куст засветло; нам 
хотелось подойти к нему с севера, от горы, с которой сходит 
барсук, и переночевать на ближайшей к опушке кочке. На 
дороге нам попались двое из илпатьевских объездчиков; 
они ехали на взмыленных лошадях и оживленно о чем-то 
беседовали. 

— Звери, а не люди, — заметил Никита, когда объезд-
чики исчезли за поворотом, — не позволяют в лесу соби-
рать ягоды, загоняли наших девок просто беда как! Не дают 
заработать на ягодах и двугривенного! 

Никита с негодованием посмотрел вслед объездчикам 
и замолчал. Больше мы не встречали на своем пути ни души. 
Мы обошли Лосёв куст, прошли болотом несколько сажен 
и сели на кочке. Было совершенно темно. Луна еще не вста-
вала. Мы сидели на кочке не больше сажени в поперечни-
ке, прислонившись спиной к стволам ольх, держали на ко-
ленях наши ружья и курили папиросы, спасаясь дымом от 
комаров. От болота веяло сыростью. Оно лежало, как объев-
шееся чудовище, и как будто тяжело дышало и сопело. По-
рой нам казалось даже, что оно что-то жует впросонках; по 
крайней мере, мы ясно слышали звуки, как бы происходив-
шие от чавканья. Камыш шевелился и дрожал. Жирные 
пятна плавали на воде, блестевшей «окнами» тут и там меж-
ду мшистыми кочками и камышами. Порою мы слышали 
какое-то сытое, торжествующее похрюкивание и бурчание 
воды, как бы в желудке опившейся лошади. Комары лезли 
нам в глаза, и Никита, понюхав воздух и узнав, что ветер 
тянет с горы, решил зажечь костер, хотя бы самый малень-
кий, чтобы дымом прогнать комаров. Барсук не услышит 
дыма за ветром и придет в урочный час пить воду. Никита 
высек огонь, приятный запах горящего трута защекотал 
мне ноздри и вскоре маленький костер запылал на нашей 
кочке, прогоняя комаров, которых относило дымом, как 
ветром. Огонь мигал на воде, освещая черные трупы гнию-
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щих деревьев, зеленую стену ближнего камыша и заго-
релое лицо Никиты. Я смотрел на него. Это был парень лет 
25-ти, белокурый и худощавый. Поверх его посконной ру-
бахи, на нем был надет рваный полушубок с короткой та-
лией, сшитый из черных и белых, но пожелтевших от вре-
мени овчин. На его ногах были обуты поршни из мягкой 
кожи, стянутые, как кисет, немного повыше щиколоток. Его 
холщовые штаны были продраны и огонь костра освещал 
обнаженные колени, морщинистые, загрубевшие и лупив-
шиеся. Никита смотрел на огонь и сидел, прислонившись 
к стволу ольхи, обхватив руками ноги пониже колен. Свет 
костра освещал его губы и кончик носа, между тем как 
верхняя часть его лица была в тени. Он был так оборван и 
грязен, что мне его стало жаль от души. Я разговорился с 
ним. Почему он не занимается земледелием, а бродяжни-
чает по лесам и болотам, в то время как охотничий промы-
сел мало дает заработка в нашей стороне? Лучше бы ему 
наняться в работники. У него двое детей и жена и, вероят-
но, все они ужасно бедствуют. Недаром на него смотрят в 
деревне, как на шатуна и лодыря. Семьянину стыдно ни-
чего не делать. Охотой он мог бы заниматься по праздни-
кам для развлечения. Никита долго отмалчивался, но, на-
конец, сказал мне, что ему никак нельзя не бродить по ле-
су. Это для него совершенно невозможно. Он запьет с то-
ски, если будет сидеть дома. Потихоньку-полегоньку он пе-
редал мне всю свою историю. Он женат пять лет, но у него 
не лежит к жене сердце. Больше того, он ею брезгует, хотя 
ему порой бывает жалко ее. Каждый раз он приневоливает 
себя насильно приласкать эту женщину. Что делать… Серд-
це любить не заставишь! У него была невеста Василиса, ко-
торую он любил, да та пропала без вести, вероятно, уто-
нула, и родители заставили его жениться на немилой. Как 
же он может жить с нею по-людски? Он очень любил Ва-
силису. Осенью должна была состояться их свадьба и оба 
они, и жених и невеста, зарабатывали деньги. Он ездил ям-
щиком, а она в будни ходила работать поденно к Илпа-
тьеву, а в праздник собирала ягоды и продавала их. И вот, 
когда на мшистых кочках болота поспела ежевика, она по-
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шла в Лосёв куст и не возвращалась оттуда более. Вероят-
но, она утонула. Как же он может любить теперешнюю же-
ну? Я слушал рассказ Никиты, смотрел на болото и думал: 
«Это чудовище кушает даже молодых девушек!» 

Я продолжал смотреть на «окна» воды, блестевшие меж-
ду мшистыми кочками. 

Болото всегда производит на меня впечатление какой-
то лаборатории, изготовляющей живых существ. Ни луга, 
ни поля, ни лес не дают такого впечатления, потому что 
мы видим там формы более усовершенствованные и вполне 
законченные. А здесь эти первобытные водоросли, эти слиз-
ни, мириады плавающих в воде личинок и дышащие жаб-
рами головастики — говорят о постоянной работе, о неус-
танной энергии, производящей виды, постепенно прогрес-
сирующие в их формах. Вот почему, как мне кажется, крес-
тьяне населяют всевозможной нечистью преимущественно 
болото. 

Я задумчиво смотрел на поверхность стоячих вод. 
Костер на нашей кочке потух, но мы не хотели более под-

держивать огня. От болота веяло сыростью. Оно по-преж-
нему сопело и чавкало. С его поверхности поднимался пар, 
как с боков вспотевшего животного. Вокруг что-то булька-
ло, бурчало, переливалось, лопалось, ломалось и хлопало, 
как в какой-то сложной машине. Казалось, болото работа-
ло как алхимик, колдовало, ворожило, шептало заклинания 
и перегоняло по ретортам таинственные жидкости. Порой 
до нас долетали какие-то стоны, тихие и жалобные. И тог-
да Никита робел и спрашивал меня, что это такое? Но что 
я мог ему ответить?.. Разве я знаю больше его? Может быть, 
это кричали уродливые птицы, рожденные творческой си-
лой болота. 

Месяц встал на востоке и медленно поднимался над Ло-
сёвым кустом. Казалось, он хотел заглянуть в самую глуби-
ну стоячих вод, чтобы подсмотреть их тайну. 

Я забывался, прислонясь спиною к стволу ольхи и чув-
ствуя легкий озноб от сырости. Я думал о Никите и об этой 
девушке, погибшей из-за того, чтоб заработать двугривен-
ный. Затем мне грезились какие-то птицы и какие-то жи-
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вотные, странные и чудовищные, населяющие таинствен-
ные дебри болота. 

Я внезапно проснулся и открыл глаза. 
Никита стоял надо мной, бледный и перепуганный. Он 

толкал меня в плечо и пристально глядел в даль. Я стал 
рядом с ним на колени, хватая рукой двустволку. 

— Идет, — прошептал он, — ишь как водой бултыхает! 
Он кивнул подбородком перед собой. Его губы вздраги-

вали. Он стоял спиной к горе, но я понял, что он говорит 
не о барсуке. 

— Кто идет? — спросил я, чувствуя приступ неприятно-
го озноба и придвигаясь на коленях к ногам Никиты. 

Он по-прежнему смотрел вдаль. Я заметил, что ружье в 
его руках слегка вздрагивало. 

— Кто идет? — переспросил я шепотом. 
— Нечисть, с нами крестная сила! Нечисть болотная. Кто 

же пойдет по болоту в полночь? Ишь, как водой булты-
хает! 

Я прислушался. По болоту действительно кто-то шел, 
бултыхая водой. Плеск воды приближался; очевидно, иду-
щий направлялся на нас. 

Месяц высоко стоял над болотом, но густые заросли и 
туман не позволяли нам хорошо различать предметы; на 
расстоянии двадцати саженей мы уже ничего не видели. Мы 
только слышали бултыханье воды и ничего больше. 

— Не лось ли? — спросил я Никиту. 
— Нет, — покачал тот головой и вздохнул, как бы в из-

неможении, — не лось; слышишь, две ноги. Лось ноздрями 
на воду дует, фырчит, воздух нюхает. Это не лось. 

— Разве медведь? — прошептал я. 
Никита долго молчал, пронизывая взором серебряную 

ткань тумана. Я видел, как вздрагивали его обнаженные ко-
лени, загрубевшие в скитаньях по болотам. Месяц спрятал-
ся в тучку, бултыханье на минуту смолкло, а Никита все 
еще глядел и слушал, вздрагивая всем телом. 

— Нет, не медведь, — наконец прошептал он, — слышь, 
на кочку лезет, рукой за ветку хватается. 
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Я прислушался, и, действительно, услышал, как где-то 
недалеко хрустнула сломанная ветка. По моей спине про-
шло что-то холодное и скользкое, неприятное до отвраще-
ния. И в эту минуту мы услышали стон, жалобный челове-
ческий стон. После этого все на минуту смолкло. Только 
слышно было, как бурчала вода в желудке гигантского чу-
довища. Болото продолжало колдовать и производить жиз-
ни. С его поверхности поднимался пар, точно оно изнемо-
гало от усилий произвести что-то для него невыразимо 
трудное и почти невозможное. Мне казалось, что упитан-
ный камыш и жирная вода болота слегка вздрагивали от 
усилий. По всей поверхности стоячих вод как будто бежал 
трепет мучений и желания. Даже кочка, на которой мы 
сидели, слегка шевелилась под нами. Казалось, болото на-
прягало все свои творческие способности, чтоб создать свою 
высшую форму, душу всего в нем существующего. Мы про-
должали слушать. Стон повторился. 

— Это Василиса! — прошептал Никита, трясясь от ужа-
са. — Пропали мы с тобой… 

Он хотел еще что-то сказать и не мог. Я взглянул на 
него; его лицо было искажено до неузнаваемости. Его ноги 
дрожали, точно он пытался привстать на цыпочки. Я хотел 
говорить и тоже не мог. Так прошло несколько минут. 

Между тем, месяц выглянул из-за тучи и мы увидели 
саженях в пятнадцати от нас женщину. Она лежала жи-
вотом на мшистой кочке и хваталась руками за колючие 
ветки ежевики. Казалось, она пыталась вылезть на кочку 
из воды, хотя это стоило ей громадных усилий. Я видел ее 
бледное, как снег, лицо, темные брови и тонкие пальцы, 
судорожно хватавшиеся за колючие ветки. Она тяжело ды-
шала и изредка испускала стоны. До пояса она была погру-
жена в воду. 

— Русалка… — еле выговорил Никита. 
Мне казалось, что волосы приподнимались на его го-

лове, а ружье ходило ходуном в его руках. 
Между тем, женщина барахталась в воде, пытаясь вы-

лезти на кочку. Я смотрел на ее усилия. Мой парализован-
ный ужасом мозг плохо работал. Кажется, я думал или, вер-
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нее, не думал, а грезил странными образами. Образы эти 
иллюстрировали приблизительно следующее: 

«Что, если болото, в минуты наибольшего напряжения 
всех своих творческих сил, способно создать нечто высшее, 
свой венец творения? Может быть, у него недостаточно сил, 
чтобы облечь свое излюбленное создание в долговечные фор-
мы, и оно появляется только на мгновение, как призрак, в 
минуты наивысшего напряжения его энергии, вспыхивая, 
как блуждающий огонек и тотчас же угасая». 

Я инстинктивно пригнулся к земле, так как над моей 
головой грохнул выстрел. Это спустил курок обезумевший 
от ужаса Никита, и болото ответило на выстрел целым зал-
пом. 

Вслед за тем мы услышали дикий, исступленный крик. 
Что-то шлепнулось в воду с кочки, забултыхало по болоту 
и зашуршало камышом, поспешно уходя от нас. 

Затем все смолкло. 
Мы остались на кочке одни, в облаке порохового дыма, 

потерявшие от страха волю и разум. Мы сидели, плотно при-
жавшись друг к другу, поджав под себя ноги и подпрыги-
вая на коленях, как две отвратительные жабы. 

Да, я никогда не забуду этой ужасной ночи. 
Таким образом мы дожидались рассвета, коченея от 

страха, с судорогами в ногах, ожидая нападения неизвест-
ных нам чудовищ. 

С рассветом разум вернулся к нам и, прежде чем уйти 
из болота, мы осмотрели все соседние кочки. На одной из 
них мы нашли следы человеческих пальцев, втиснутые в 
рыхлую почву кочки, и несколько сломанных веток ежеви-
ки. 

Что еще я могу сказать тебе? Я допрашивал всех и каж-
дого, стараясь объяснить себе случившееся с нами прик-
лючение. Между прочим, от илпатьевских объездчиков я 
узнал, что как-то в июне месяце, вечером, они разогнали в 
лесу, на горе, около Лосёва куста, целую толпу крестьян-
ских девушек, кажется, из разных селений. Они собирали 
клубнику, а когда объездчики кинулись на них, пугая ло-
шадьми и нагайками, девушки разбежались кто куда. Одна 



  

из них, как говорят, забежала со страха в Лосёв куст, свих-
нула там себе ногу и всю ночь до рассвета провела в этом 
болоте на кочке, донельзя перепуганная, промокшая до моз-
га костей и измученная болью ноги, холодом и страхом. 
Стрелял ли кто-нибудь в эту девушку, а также в ночь на 
какое число произошло все это, объездчики не знали. 
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БРЕД ОЗЕРА 

Он сказал: 
— Вы хотите слушать что-нибудь необычайное, почти 

сверхъестественное? да? Если так, то я могу рассказать вам 
случай, который произошел со мной несколько лет тому 
назад. 

Он замолчал, поджидая с нашей стороны ответа. 
Мы все изъявили желание и оглядели его бледное ли-

цо с недоумением. От него мы не ждали никаких расска-
зов, так как знали его за человека в высшей степени скрыт-
ного и молчаливого. И это тем сильнее подзадоривало на-
ше любопытство. Мы стали просить его скорее приступить 
к рассказу. 

Он устало приподнялся с кресла, пересел на диван, по-
дальше от света лампы, и продолжал: 

— Я назову свой рассказ «бредом озера», так как я и до 
сих пор наверное не знаю, кто из нас бредил в ту ночь: я, 
Карпей, или озеро? 

— Карпей — это мой слуга, — добавил он после корот-
кой паузы. И он замолчал снова, обхватив колено руками 
и не глядя на нас. 

Наше любопытство возросло еще более. Дамы провор-
ными руками стали свертывать свои рукоделия, сверкая 
камнями колец. 

И, устало поглядывая на эти сверкавшие руки, он ле-
ниво заговорил: 

— Однажды вот такие же точно руки перевернули весь 
мой разум и всю мою логику вверх ногами. Белое стало 
казаться мне черным, а черное — белым. Раньше — сде-
лать приятелю пакость я считал бы за наигнуснейшую под-
лость, а тогда, после того, как меня перевернули вверх тор-
машками эти руки, я склонен был думать совсем наоборот. 
Дело в том, что я полюбил жену моего друга и желал ее, во 
что бы то ни стало. Всегда и всюду я видел только эту жен-
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щину, а мой друг скрылся от меня в какой-то темный угол, 
откуда я даже его и не видел. Обмануть его, — Боже мой! — 
я считал это за совершеннейший пустяк. Она одна, эта жен-
щина, стояла передо мной как солнце, а он, ее муж, пре-
вратился для меня в какую-то козявку, которую даже и не 
разглядишь невооруженным глазом. Я не знаю, со всеми 
ли это бывает так, но мне, по крайней мере мне, когда я 
любил, всегда казалось, что через эту женщину я узнаю что-
то самое существенное, какую-то удивительную тайну, ко-
торая откроет мне глаза на самую суть вещей. Мог ли я за-
думываться после этого над какими-нибудь пустяками? И 
я решился не задумываться. Овчинка мне казалась стоящей 
выделки. 

Он снова замолчал, устало поглядывая на огонь лампы. 
— Эту женщину, — наконец, продолжал он, — звали Ни-

ной Сергеевной. С ее мужем я был приятелем долгие годы, 
но судьба как-то разъединила нас на некоторое время; 
женился мой приятель как раз в этот промежуток време-
ни, так что, когда мы снова встретились, его женитьба яви-
лась для меня новостью. А встретились мы в Петербурге. В 
это время я начал службу в министерстве уделов, где слу-
жил и мой приятель. Мы снова стали видеться почти еже-
дневно, и наши дружеские отношения возобновились. Од-
нако, вскоре они прекратились; впрочем, не прекратились, 
нет; мой друг был расположен ко мне по-прежнему, но я 
перестал интересоваться им, я позабыл даже о его существо-
вании; я всецело был поглощен Ниной Сергеевной. Конеч-
но, я бывал у них почти каждый вечер, но, когда я заста-
вал моего друга дома, я недовольно хмурился. И мне всег-
да казалось, что мой недовольный вид радовал Нину Сер-
геевну. Она как будто догадывалась, в чем дело, и эта до-
гадка наполняла ее всю восторгом. Украдкой она бросала 
на меня порой такие взгляды, что у меня голова шла кругом. 
И тут же, после одобрительного взгляда, она принималась 
иногда хохотать самым беззаботным образом. Я не скажу, 
чтобы этот смех доставлял мне удовольствие. Чаще в эти 
минуты я готов был поколотить ее, если бы это было при-
нято. Итак, я проводил время, то млея под одобрительны-
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ми взглядами, то беснуясь от беспощадного смеха. Как-то 
вечером я был у них. Все трое мы сидели на диване и вели 
какой-то спор, который нам должен был разрешить энци-
клопедический словарь. Как свой человек, я пошел за ним 
в темный кабинет моего приятеля. Перед этажеркой я стал 
на колени, разыскивая во мраке то, что мне было нужно. И 
в ту же минуту ко мне вошла Нина Сергеевна; она опус-
тилась рядом со мной на колени и, прежде чем я успел 
опомниться, она обхватила мою шею руками и припала к 
моим губам коротким поцелуем. Я услышал ее быстрый 
вопрос: «Любишь?» и шелест удаляющихся юбок. Она ис-
чезла так же внезапно, как и явилась, а я остался перед 
этажеркой в самой дурацкой позе. Когда я вновь вошел в 
гостиную, в моих руках вместо энциклопедического слова-
ря оказался какой-то скотолечебник, и над этим более всех 
смеялась сама Нина Сергеевна. А меня ее короткий поце-
луй окончательно свел с ума. Он походил на укус осы: ко-
роток, но памятен. После этого поцелуя между мной и Ни-
ной Сергеевной установились отношения довольно-таки 
странные. Мы виделись ежедневно, и наша близость прос-
тиралась до того, что она по вечерам не раз заходила ко 
мне на холостую квартиру; мой слуга Карпей, дурковатый 
деревенский парень 20-ти лет, с флегматичным одутло-
ватым лицом скопца, уже безошибочно узнавал ее звонки. 
Однако мой курс стоял все еще низко, очень низко. За это 
время я еще несколько раз был награжден укусом осы. И 
это все, что я успел завоевать у этой женщины; чем-нибудь 
большим я не имел права похвастаться. Конечно, такое по-
ложение дел порою погружало меня в самое мрачное от-
чаяние. И вот, однажды вечером Нина Сергеевна пришла 
ко мне вся расстроенная, чуть ли не в слезах, со следами 
бессонной ночи на усталом и бледном лице. Я немедля уса-
дил ее в кресло и стал допытываться о причине ее горя. 
Сначала она как будто колебалась, а затем заговорила. Она 
начала откуда-то издалека, а затем с умоляющими жеста-
ми и сияющими глазами стала просить меня, чтобы я уст-
роил ее мужу перевод в Симбирск; она утверждала, что с 
моими связями я могу устроить этот перевод в 2 недели, 
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без всякого труда, а между тем это ее спасет чуть ли не от 
смерти; муж не желает этого перевода, но, если перевод 
будет выгоден, муж не станет протестовать. А ей этот пере-
вод прямо-таки необходим. В Петербурге ей угрожает опас-
ность. Ей стыдно сознаться, но однажды она дала одному 
господину какое-то слово, конечно, ради шалости, по легко-
мыслию, и вот теперь этот человек преследует ее всюду и 
грозит ей каким-то скандалом. Собственно говоря, она пле-
ла ужасную околесицу, но я верил ей безусловно, так как 
каждое слово, выходившее из ее уст, казалось мне каким-
то божественным глаголом. И я сидел против нее бледный 
и расстроенный ее горем. А она, по-прежнему умоляюще 
сияя глазами, шептала, что, конечно, я не забуду ее и прие-
ду к ней в Симбирск; она будет мне писать, часто писать, и 
когда ее муж отправится в обычную командировку, она, 
мы… Вы понимаете, в какое место она била меня? Немед-
ля, я дал ей клятву признать для себя законом каждый ее 
жест. Когда она уходила от меня, из ее муфты выпало пи-
сьмо со штемпелем «Симбирск»; ее щеки внезапно вспых-
нули, когда она нагнулась поднять его, а я тотчас же отпра-
вился к дядюшке, и через десять дней ее муж был переве-
ден в Симбирск с весьма солидным повышением. А еще 
через неделю я получил от нее письмо. Мои руки дрожали, 
когда я рвал конверт, но едва лишь я прочитал первые 
строки, как на меня пахнуло полярной зимой; в этом пись-
ме, кроме пустой болтовни, не было решительно ничего. 
Затем я получил еще одно такое же письмо, и больше ни 
звука. Ни намека о прежнем, о том поцелуе у этажерки. Я 
поджидал третьего письма, более теплого и искреннего, и 
не дождался никакого. Тогда я послал ей всего две строки: 
«Перевожусь в Олонецкую губернию, к медведям, лесни-
чим», и вскоре после этого письма я уже сидел с моим дур-
коватым Карпеем в Олонецких дебрях. Петербург стал для 
меня невыносим. Ведь я же прекрасно понимал, какую 
роль я только что сыграл там. Ведь ей был нужен этот пер-
евод затем, чтобы быть поближе к нему, к своему возлюб-
ленному. И я любезно устроил ей это. Зачем же я ей теперь? 
Что ей во мне? Я не имел права сердиться на нее; я это 
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сознавал прекрасно. Ведь я же считал за козявку ее мужа, 
так почему же она не могла принять за козявку меня? И 
она воспользовалась мной как козявкой. Вот и все. Тут сер-
диться было не на что, да я и не сердился, мне только было 
очень тяжело, почему я и уехал к медведям и стал карау-
лить никому не нужный лес. Впрочем, своим местожитель-
ством я был от души доволен. Петербургом тут и не пахло, 
а это все, что мне было нужно. Мне хотелось переболеть в 
одиночку. 

Рассказчик на минуту умолк, обвел присутствующих взо-
ром и продолжал снова: 

— Я не скажу, чтобы мое излечение подвигалось вперед 
слишком успешно. Образ Нины Сергеевны ходил за мной 
по пятам, и я носился с ним, как с зубной болью. Мне му-
чительно хотелось знать, как-то она проводит свое время, с 
кем смеется, вспоминает ли обо мне? Но как я мог увидеть 
ее? какими средствами возможно было добиться этого? Од-
нажды я весь день мучился этою мыслью и ходил по каби-
нету, ломая руки; и в конце концов я нашел способ. Я был 
уверен, что увижу Нину Сергеевну. Вечером, когда корот-
кий зимний день потух и на небе вышли звезды, я сказал 
Карпею: 

— Сейчас мы пойдем в лес, к озеру. 
— Гоже, — отвечал он мне. 
Я продолжал: 
— Мы сядем у самого озера и будем смотреть. 
— Смотреть? — переспросил Карпей. 
— Смотреть. И увидим Нину Сергеевну. 
— Нину Сергеевну? 
— Да; ты не будешь бояться? 
— Бояться? Чего ж бояться! — И он неизвестно почему 

рассмеялся. 
Я видел, что этот простак верит мне безусловно, и это 

меня ободрило. 
Впрочем, он и всегда свято верил мне и смотрел на ме-

ня, как на высшее существо. 
Мы надели полушубки, захватили шестизарядные ма-

газинки и лесом отправились к озеру. Через полчаса ходь-
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бы мы были уже на берегу озера. Его застывшая поверх-
ность, покрытая девственно белым снегом, вся мягко свети-
лась, испуская из своих пор едва заметный, прозрачный 
пар. Столетние ели унылым венком окружали его и сереб-
ряный серп месяца медленно выдвигался из-за темной стены 
этого венка, бросая на матовую скатерть озера вкрадчивый 
и лукавый, постоянно колебавшийся свет. Тишина вокруг 
стояла необычайная, и эта тишина сразу наполнила нас жут-
ким ощущением. Мы опустились на какой-то поваленный 
ствол, положили на колени наши магазинки, перевели ды-
хание, насторожились и стали смотреть прямо перед собою. 
Я сидел и думал. Я часто замечал, что человек имеет спо-
собность передавать природе свои настроения. Часто лет-
няя ночь наигрывает нам именно то, чем томится наше 
сердце, и если нам весело, листья рощ хохочут рядом с на-
ми, как сумасшедшие. И чем напряженнее наше настрое-
ние, тем ярче оно воспринимается природой. И я думал, 
что и теперь озеро может воспринять мои желания, и оно 
покажет мне Нину Сергеевну, как пустыня явлением мира-
жа показывает жаждущему путнику брызжущий водомет. 
И я сидел, смотрел на этот вечно колеблющийся свет меся-
ца и весь томился желанием поскорее увидеть ее. Я был 
уверен, что увижу ее. Мне даже казалось, что среди этого 
лунного света начинает сгущаться какое-то темное ядро. И 
я не сводил глаз с этого ядра; я даже совсем забыл о суще-
ствовании Карпея. И вдруг он ухватил меня за руки и заг-
лянул в мои глаза. Его лицо было неузнаваемо. Оно все бы-
ло одухотворено какой-то необычайной мыслью, а в его по-
темневших глазах мерцал ужас. При этом он весь дрожал, 
как в лихорадке. 

— Она, — прошептал он, стуча зубами, — она! 
Я снова взглянул туда, в полосу лунного света, куда гля-

дели глаза Карпея, и увидел ее. Она была в темном платье, 
а ее бледное лицо и продолговатые глаза глядели удиви-
тельно скорбно. 

Карпей, дрожа всем телом, прошептал: 
— Пишет. 
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Я повторил: «Пишет!», так как она действительно писа-
ла, я это хорошо видел, писала письмо. Кому? Зачем? И 
мы глядели на видение, горевшее над озером в лучах лун-
ного света, как в сказочном зеркале. Мы дрожали, как в 
лихорадке, поглядывая на эту дивную картину, и тихо пе-
решептывались с жестами сумасшедших. Я не знаю, кто 
проявил это изображение, — я, Карпей или озеро, — но она 
вырисовывалась перед нами, как живая, до последней пря-
ди волос, до выражения рта, до родинки над верхней гу-
бой. Мы оба дрожали всем телом, не сводили глаз с этой 
удивительной картины и переговаривались шепотом. 

— Тебе пишет-то, — шептал Карпей, трогая меня за ло-
коть полушубка. 

— Мне, — кивал я головой и содрогался в плечах. 
— Знать, любит? — выспрашивал Карпей. 
— Любит, — шептал я как во сне. 
Внезапно я понял все. Да, теперь она любила меня, 

именно меня, — потому что я был от нее так далеко, а того, 
кто был с ней рядом, она уже презирала. Ведь издали мы 
все много занятнее. Меня точно что ударило по голове, ли-
шив рассудка. Я позабыл, что передо мной мираж, больная 
мечта, галлюцинация. С воплем, простирая руки, я бросил-
ся туда, к ней, к полосе лунного света. А над моей головой 
один за другим прогремели все шесть выстрелов магазин-
ки. Это стрелял в пространство совершенно обезумевший 
Карпей. У меня подкосились ноги; я ткнулся лицом в снег. 
Очнулся я в земской больнице, у доктора, за 50 верст от то-
го места, где я упал. Доктор пожимал мои руки и говорил: 

— Езжайте, голубчик, опять в Питер. Вам нужны люди, 
общество, рассеянная жизнь. Наша глушь вам не по вкусу, 
и здесь вы рехнетесь точно так же, как рехнулся ваш Кар-
пей. Он совсем безнадежен. 

— Карпей сошел с ума, — добавил рассказчик, — его сон-
ный организм всколыхнулся только однажды во всю жизнь, 
но всколыхнулся до основания. И теперь я подозреваю, что 
это именно он заставил в ту ночь бредить и меня, и озеро. 
Может быть, ему помогла в этом святая вера в мои слова, 
что мы увидим ее. 



  

Кто-то спросил: 
— А что же Нина Сергеевна? действительно ли она по-

любила вас? 
Рассказчик сердито буркнул: 
— Ну, уж это не ваше дело! 
И он замолчал, точно ушел в раковину. 
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ОСТРОТА ЗРЕНИЯ 

Мы — великолепные перлы творения! Жемчужины из 
жемчужин! Величественные цари природы! Кто это сказал? 
Ха:ха! Я боюсь, что я лопну от смеха. 

Перлы! Что вы знаете? Какую истину заработали вы ва-
шим умом? И вам ли открывать истины, вам ли, слепорож-
денным кротам? 

Поглядите на себя внимательно и беспристрастно. Ваше 
зрение тупее зрения муравья, а ваши мышцы хилее мышц 
стрекозы. 

Можете ли вы видеть во тьме с остротой кошки? Пла-
ваете ли вы, как рыба? Летаете ли, как сокол, и зачем вы 
заимствуете у цветов их пленительный запах? Ха-ха! 

Вы хотите сказать мне: 
— Ты несправедлив. Мы можем плавать в воде, как ры-

ба, благодаря подводной лодке. Бегать быстрее коня при 
помощи электричества и пара. Летать выше сокола на аэро-
плане. Хорошо. Но зачем вы пристегиваете ваши имена к 
именам сотни безумцев, вручивших вам все это? Разве они 
не были случайными выродками среди вас? Чем же дока-
зал свое родство с ними хотя бы вон тот Петр Иваныч, ко-
торый идет сейчас по улице? Ведь он не в состоянии даже 
зажечь шведскую спичку, если у него вырвать коробок! Ха-
ха! 

Или, быть может, вся ваша сила в ваших умозаключе-
ниях, в ваших познаниях, в вашем уме? Но тогда кто по-
ручится мне за их достоверность? Кто? 

Два и один не всегда три. Даже и эта истина не всегда 
справедлива. Не всегда! Вам нужен пример? 

Как-то давно, не знаю, когда именно, у меня было два 
дома: один в именье, в деревне, на берегу речки, другой — 
в провинциальном городе. Я купил еще один в том же го-
роде, и все-таки, вопреки вашей логике, у меня стало их два. 
Ибо в то время, когда я сидел в конторе нотариуса, заклю-
чая купчую на новоприобретенный дом, мой дом в деревне 
сгорел дотла. Помню, эта арифметика неприятно поразила 
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меня в ту минуту. Когда я вернулся к себе в деревню, я 
ворчливо подумал: 

— Вот тут и рассчитывай! 
Еще одна арифметическая задача. 
48 +2 = 50. Так? Но мой сосед владел стадом рогатого 

скота в 48 голов. Ему захотелось иметь ровно 50, почему 
он и прикупил еще две головы. Но, когда он ввел их в свое 
стадо, у него не осталось ни одной, ибо одна из новокуп-
ленных принесла с собою чуму. 

На этот раз для моего соседа вышло: 48 + 2 = 0. 
Все наши познания, выкладки и расчеты лишь прибли-

зительны и вероятны, но не точны. 
Мы говорим:. 2 + 1 = 3. 
А кто-то улыбнется и скажет: 
—Посмотрим! Это не всегда так. 
И тогда выходит, что 2 + 1 = 2; 48 + 2 = 0. 
Все наши органы крайне несовершенны, и как мы по-

знаем через них совершенное? Мы, жалкие кроты, познаю-
щие мир лишь с точки зрения наших грубых органов, на-
ших тупых чувств, нашего далеко не совершенного ума. 
Попробуйте обострить хотя бы ваше зрение до крайнего 
его напряжения, и тогда вы сами ужаснетесь той картины, 
которая внезапно развернется перед вами. И вы ясно уви-
дите тогда, как вы страшно ошибались ранее в ваших вы-
водах. 

Перлы творения со зрением крота! Ха-ха! Для того, что-
бы не заблудиться в лесу, перл творения должен обзавес- 
тись компасом, а птица совершает свои далекие перелеты, 
не пользуясь этим инструментом, ибо у нее есть предчув-
ствие, которого совсем не имеем мы. 

А что такое красота? Разве она не в зависимости от ос-
троты нашего зрения? Впрочем, буду рассказывать все по 
порядку. 

Как-то мне случайно встретилась девушка, поразившая 
меня своей красотой. Тонкая и стройная, с грациозной бе-
локурой головой и нежным цветом лица, она резко выде-
лялась из толпы, как прекрасная лилия, взросшая среди 
лопухов. Я увидел ее и полюбил сразу, а через несколько 
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месяцев она стала моей женой, ибо и она полюбила меня 
всем сердцем. Мое счастье казалось мне бесконечным. Я 
безумно любил мою жену и гордился ею, как великолеп-
нейшим цветком; я не знал тогда, что вся ее красота обу-
словливается лишь тупостью моего зрения, и я ловил ее 
поцелуи, как подарки неба. Кожа ее лица, красота ее ве-
ликолепно очерченных губ, — все в ней влекло меня к себе 
неудержимо, и я упивался ею, боготворя ее красоту, как 
лучшее украшение природы. Я поклонялся этой красоте, 
как божеству, я — жалкий и слепой крот! Я не знал, что ме-
ня обманули, жестоко обманули! 

Однако, через некоторое время я несколько утомился 
моею любовью, и мой любимый труд, мои научные иссле-
дования, забытые ради красоты этой женщины, вновь по-
влекли меня к себе. Видимо, я предчувствовал инстинктив-
но, что красота там, куда нам воспрещен доступ, а не здесь, 
у тела этой женщины. Не здесь, не здесь! И в то же время я 
сознавал, что женщина будет мешать моим пламенным 
изысканиям, так как науке надо отдаваться так же, как и 
женщине, сберегая лишь для нее одной все свои силы. 
Ввиду этого я уговорил мою жену уехать погостить к ее ро-
дителям хотя бы на месяц, на два, в далекий провинциаль-
ный город, ссылаясь ей на неотложные и серьезные рабо-
ты. Она поплакала, но согласилась со мной и уехала. Я вновь 
остался один и заперся у себя в кабинете с целыми рядами 
микроскопов, поджидавшими меня, как грозные батареи, 
при помощи которых я хотел атаковать неведомые миры, 
неведомые области и страны. Мне было жаль жену, но что 
же делать! Доступ в те неведомые области так труден и му-
чителен; каждый малейший шаг вперед требует от нас не-
поколебимого упорства и такого напряженного подъема всех 
наших сил и способностей, что нередко мы падаем, раздав-
ленные этой непосильной ношей пробужденного и восстав-
шаго духа. А благодарная толпа идет следом за нами, ша-
гая по нашим телам, как по дохлым котятам. И она рвет из 
наших рук сомнительные плоды наших ужасных усилий, 
ломая нам костенеющие пальцы, в то время, когда мы ис-
текаем кровью. Ха-ха! 
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Итак, я весь погрузился в работу, не видя людей, не вы-
ходя на улицу, все часы проводя с моей могучей батареей. 
Два раза в день прислуга приготовляла мне в соседней ком-
нате пищу и питье. Дважды в неделю я получал от жены 
письма; раз в неделю я писал ей коротко и просто. И это 
было все, что напоминало мне о жизни. Я был один с моим 
исследованием. 

Между тем, моя батарея работала на славу, я лихо обст-
реливал неведомое и ждал, что вот-вот стены неприступ-
ного Иерихона дрогнут и падут с негодующим гулом. Я ощу-
щал в моем сердце уже радость и счастье победителя, ко 
тут я стал замечать за собою нечто не совсем заурядное. 

Я стал замечать, что мое физическое зрение как бы не-
сколько притупилось, а духовное страшно обострилось и 
окрепло. Иначе сказать, глядя прямо перед собой в пустое 
пространство, я мог великолепно вообразить и ясно видеть 
все, что только приходило мне на ум, хотя бы самый обык-
новенный лист самой обыкновенной писчей бумаги. При 
этом я всегда видел его не таким, каким он кажется всем 
вам, а таким, каким он является, будучи рассматриваем в 
микроскоп. Только таким. Как видите, выросла и окрепла 
сила моего воображения, причем это воображение никог-
да не коверкало предо мной изображаемые им предметы, 
а показывало мне их, как они есть по существу, перед зор-
ким глазом науки, а не перед тупым глазом крота. Правда, 
такую силу мое зрение проявляло лишь минутами, и это со-
стояние несколько удручало меня, но все же оно не меша-
ло мне в моих работах. Когда же, впервые после перерож-
дения моего зрения, я сел писать жене письмо, мне встре-
тились непреодолимые препятствия, ибо мне пришлось ста-
рательно обходить пером все эти рытвины и канавы, недо-
ступные обыкновенному зрению, но ясно видимые мной 
теперь на листе бумаги. Повторяю, писанье по такому изры-
тому полю доставило мне много хлопот, и, вероятно, мое 
письмо представляло собою весьма оригинальное зрели-
ще, ибо ровно через сутки жена взволнованно постучалась 
в дверь моего кабинета. Я узнал ее еще на лестнице по ее 
походке и быстро пошел на стук ее руки; я был взволнован 
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 радостью встречи. 
Ведь я же любил ее, любил! Однако, когда я отпер дверь 

и увидел лицо моей жены, я не узнал его. Это было не оно, 
не оно! Прежде казавшееся мне прелестным, оно представ-
ляло теперь собой одну сплошную болячку, всю иссверлен-
ную темными ходами пор, испещренную ярко окрашенны-
ми наростами, покрытую грубой сетью лиловых жил, вздув-
шихся, как веревки. О, как было отвратительно это лицо! 
То, что так сильно влекло меня к ней раньше, теперь воз-
буждало лишь во мне отвращение, ужас, тошноту, голово-
кружение. Ибо я глядел на нее глазами науки. 

Зачем я прозрел, зачем! 
Я в ужасе попятился от жены. А она стояла предо мной; 

недоумевающая и ошеломленная, видя на моем лице лишь 
ужас и отвращение, и она пыталась улыбнуться какими-то 
язвами вместо губ. Я крикнул, отстраняясь от нее. Она бро-
силась ко мне на шею, рыдая. Я снова неистово крикнул: 

— Уходи! Уходи! 
Кое-как, с большими усилиями, я расцепил ее руки, 

словно закостеневшие вокруг моей шеи, и отшвырнул ее 
прочь. 

Я, как был, стремительно выскочил на улицу. И сразу 
же я очутился в каком-то ужасном зверинце, среди отвра-
тительных гадов с болячками вместо лиц. В ослепитель-
ном свете великолепного летнего дня, в шуме большого го-
рода я увидел их, этих гадов, везде, всюду, в экипажах, в 
окнах магазинов, сновавших по панелям с ужасными гри-
масами. Они кишели вокруг меня, как отвратительные чер-
ви. 

Я дико крикнул и пустился бегом, спасаясь от ужаса. А 
потом я упал. Я очнулся здесь, в этой самой комнате. Мне 
хорошо здесь; ко мне не пускают никого, а когда ко мне 
является мой ассистент-доктор, я закрываю мои глаза ру-
кой, беседуя с ним. Я не хочу видеть его болячки. В моем 
кабинете нет зеркал: я их боюсь; на моих руках всегда на-
деты перчатки. 

И ничто не мешает моим работам. 
48 + 2 = 0; 2 + 1 — сколько? 



  

Давно ли я живу здесь? Вероятно, у моей жены есть уже 
теперь любовник, и он целует ее, он — жалкий урод, ее —
отвратительную гадину! И они счастливы! Слепые кроты! 
Ха-ха! 
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СМЕРТЬ 

Вот уже целая неделя, как я хожу сам не свой. Это про-
изошло со мной совершенно неожиданно, застигло врас-
плох, как буря на море, как смерч в пустыне, как поезд, со-
шедший с рельсов. И я показался самому себе донельзя сла-
бым, жалким и беспомощным. Вероятно, таким чувствует 
себя ребенок, потерявший мать на шумной и людной пло-
щади, где тысячи щегольских экипажей грозят ему смертью. 
Это ощущение беспомощности охватило меня всего, с ног 
до головы, и ни за что не хочет выпустить из своих рук. 

Однако, я еще попробую бороться с ним. Сейчас же при-
нимаюсь за работу — еду в поля, в луга, в лес. 

_____ 

Еще целая неделя мучений. Я худею и бледнею; это уже 
замечают все. Я сам рою себе преждевременную могилу. 
Боже, кто вынет из моей головы мысль, которая сверлит 
мой мозг, как прожорливый червь? 

Я боюсь умереть — вот источник моих страданий. 
Две недели тому назад к одному больному соседу прие-

хал из Москвы врач-знаменитость. Я воспользовался слу-
чаем пригласить знаменитость к себе, так как чувствую по 
временам сердцебиение. Знаменитость осмотрела меня со 
всех сторон и объявила, что у меня порок сердца. Так-таки 
прямо в глаза мне и заявила: 

— Можете прожить лет сорок, но можете умереть и че-
рез год. А то, пожалуй, и через месяц; и это случается. 

Знаменитость многозначительно пососала конец лево-
го уса и положила в карман своего жилета 25 рублей за 
приятный сюрприз. 

Я уверен, что если я умру через месяц и знаменитость 
узнает об этом, она будет очень довольна своей проница-
тельностью. Я знал доктора, который предсказал моему дру-
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гу смерть день в день, минуту в минуту. И когда после ему 
напоминали об этом, его лицо расползалось в самодоволь-
нейшую улыбку. 

Спросите его, чему он радовался?.. 
Я слышу по коридору стук шагов. Это идет моя жена. 

Приходится прятать дневник и корчить улыбающееся лицо. 

_____ 

Впрочем, почему я так боюсь смерти? Ведь мне всего 35 
лет, я силен, полон энергии, и неужели судьба будет так 
безжалостна? 

Знаменитость, может быть, просто-напросто сболтнула 
для красного словца, а я плохо сплю по ночам, порой вне-
запно просыпаюсь с холодными ногами, чувствуя головокру-
жение и тошноту, а днем брожу, как потерянный, с одной 
и той же мыслью в голове. Я прислушиваюсь к биению свое-
го сердца и от напряжения мои уши наполняет шум; мне 
кажется, что в саду играет буря. Я боюсь, что со мной будет 
обморок и хочу позвать жену. Я уже ставлю свои холодные 
ноги на пол, но в ту же минуту мне делается до боли стыд-
но за свою трусость, за свою мнительность, за свое живо-
толюбие. И я снова с жалкой улыбкой кутаюсь в одеяло. 

Знаменитость сказала, что я могу умереть через месяц. 
С того момента, как она изрекла это, прошло уже 17 дней. 

Боже мой, неужели мне остается жить только 13 суток? 
13 суток, 13 суток, 13 суток! 
Кроме этого, я ни о чем не могу думать. Это суть всего 

сущего. 
Если бы мои посевы побило градом, усадьбу спалило 

молнией, а моя жена убежала бы от меня с первым встреч-
ным, — право, в настоящую минуту это не особенно порази-
ло бы меня. 

13 суток — вот центр, к которому прилепилось все мое 
существование. 

Я гадок самому себе. 
_____ 
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Сегодня, после небольшого дождика, шумного и весело-
го, вся окрестность внезапно просветлела, точно хороший 
человек улыбнулся; между небом и землей разлилось что-
то прекрасное, необычайно нежное, ласкающее слух, вкус 
и обоняние. Я на минуту повеселел. Но когда я шел двором 
мимо кухни, я услышал голос жены. Она говорила: 

— 12 суток. 
Что такое 12 суток? Почему 12 суток? Неужели и жена 

верит словам знаменитости? Я ринулся в кухню, бледный, 
как полотно, и опять почувствовал проклятое головокруже-
ние. Кажется, у меня тряслись колени. Жена изумленно рас-
крыла на меня свои глаза. Кухарка попятилась к печке. 

Оказалась самая обыденная история: 
12 суток тому назад посажены на яйца индейки. А я-то 

думал… 
Надо взять себя в руки! 
Ах, да! У меня косят луга, нужно съездить к косцам, а 

то я совсем отстал от дела. 

_____ 

Давно не садился за дневник. Необычайное происшест-
вие отбило было у меня охоту писать. 

Необычайное происшествие! Сейчас расскажу все по по-
рядку. 

Я поехал в луга с кучером в шарабане. День был весе-
лый и солнечный. Поймы освещены так, что хоть сейчас 
пейзаж пиши. Косцы в праздничных нарядах, от травы ме-
дом попахивает, в кустах коростели кричат. Я сидел, смот-
рел на небо и землю и думал. 

Эллины верили в существование гиперборейцев, кото-
рые могли жить по тысяче лет и более. А когда жизнь на-
доедала им, они бросались со скалы в море. Великолепная 
легенда, счастливая страна! Вот это я понимаю. Умереть, ко-
гда хочешь. Страшна не смерть, а эта деспотическая власть 
слепого фатума. Страшно жить под вечным страхом, что 



 32 

тебя вот-вот, ни за что ни про что, притянут на цугундер. 
Ужасно это нелепое своеволие судьбы, которая в каждый 
момент может столкнуть тебя в какую-то яму и превратить 
в пыль. Я думал приблизительно так, между тем как мой 
кучер внезапно повернул лошадь налево и даже слегка под-
стегнул ее. Я увидел, что он направляет ее к группе мужи-
ков, толпившихся между двух ветелок. Мое сердце замерло; 
не знаю почему, я почувствовал, что ехать туда для меня 
небезопасно, что-то, что я увижу там, может дурно пов-
лиять на мое здоровье, но я не имел силы остановить куче-
ра. Меня поджигало мучительное любопытство. Мужики при 
нашем приближении расступились, снимая шапки. Кучер 
остановил лошадь. Я уже догадался об всем и поспешно вы-
лез из шарабана. На земле передо мной лежал труп коса-
ря. Я сразу узнал покойника. Еще вчера он выглядел здо-
ровым и веселым и особенно громко хохотал вечером у ко-
стра. 

Я глядел на него, пытаясь пронизать его своими глаза-
ми. Мне хотелось выпытать у него тайну, самую важную из 
всех когда-либо существовавших. Но он молчал. Он лежал 
на земле как-то особенно плотно и тяжело, точно земля 
слегка вдавалась под ним, желая поскорее поглотить все 
это неуклюжее тело целиком, без остатка. Его глаза были 
прикрыты двумя медными монетами, а его губы, посине-
лые и сухие, были раздвинуты в нелепую улыбку. Сразу 
было видно, что они улыбнулись так навсегда. Что может 
быть ужаснее жеста, сделанного раз навсегда? Я жадно смот-
рел на труп. 

Две зеленые мухи ползали по его бороде, забирались 
на нос и слетали на полураскрытые губы. Казалось, они что-
то взвешивали и соображали. Вероятно, они желали прис-
тупить к завтраку и не знали, откуда им лучше начать. Да-
же трава имела на труп свои виды; она заглядывала в его 
уши, теснилась у его боков и перешептывалась, совещаясь. 
Она соображала, сколько можно наделать цветов из знат-
ных мускулов трупа. А ветер, припав к самой земле, лизал 
холодные и влажные омертвелые волосы покойного коса-
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ря, как голодный пес. Вся природа готовилась скушать свое-
го победителя и полубога. 

Я понял все и глядел на труп, бледный, как полотно, дро-
жа в коленях. 

Да, я понял все. 
Тут вражда, непримиримая вражда! 
С тех пор, как первобытный человек вышел с дубиной 

из своей берлоги, он покорил всех и все. Он прошел с огнем 
и железом по девственным лесам и степям. Он придавил 
своей могучей пятой всю землю и даже забрался на небо и 
прикинул на весы солнечную систему. Но он не победил 
смерти и в этом вся его ошибка. Нужно было начинать с 
этого. Или все или ничего! А теперь вся эта побежденная 
им армия, многочисленная, оборванная, голодная и обделен-
ная жестоким победителем, ловит его врасплох, подкрады-
вается к спящему, точит микробами его органы, заражает 
вредными испарениями и пожирает ослабленного. У кого 
нет силы и ума, тому помогает лукавство. 

Человечеству следует победить смерть — или отказать-
ся от всех своих побед. 

Я продолжал глядеть на труп, как вдруг ветка соседней 
вербы ласково прикоснулась к моей щеке. Я вздрогнул, 
как от пощечины. Неужели «им» мало косаря и «они» уже 
обрекли в снедь и меня? Мне хотелось приказать вырвать 
эту вербу с корнем и испепелить в порошок. 

Однако, я воздержался и поспешно сел в шарабан, холо-
дея от страха. 

Кучер одним духом доставил меня домой. 
Когда я вылез из шарабана, мой страх внезапно сменил-

ся злобой. У меня задергало губы. Я подошел к кучеру и 
крикнул ему в самое лицо: 

— Я знаю, что ты нарочно подвез меня к мертвому ко-
сарю. Ты знал, негодяй, что это плохо отзовется на моем 
здоровье! 

Я круто повернулся и пошел к крыльцу. На первой же 
ступеньке я упал, как подкошенный. 

_____ 
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Трое суток я лежал в постели. Доктор бывал каждый 
день. Осмотрит меня, выйдет в другую комнату и пошеп-
чется с женой. Воображают, что делают это осторожно, а я 
все вижу и про себя злюсь. Не ел почти ничего; все воз-
буждает тошноту, пахнет трупом. Доктор со мной необык-
новенно ласков, лебезит и заискивает, как перед умирающим. 
Я отношусь к нему безразлично. Язык, впрочем, показы-
ваю ему с наслаждением. 

_____ 

Продолжаю хиреть. 
С того момента, как знаменитость изрекла свое пред-

сказание, прошло двадцать пять суток. 
Четвертые сутки обдумываю одну и ту же мысль. Какую 

— пока секрет. 
Утром произошел маленький пассаж с женой. Она при-

шла в мою комнату прекрасная и нарядная, в белом пла-
тье, осыпанном алыми бантиками. Она походила на хоро-
шенький цветок, на который упала стая резвящихся мо-
тыльков. Но я не любитель цветов. Я знаю, что эти с виду 
невинные создания причастны каннибальству и не брезгают 
трупным удобрением. 

Жена тоже немало унесла у меня здоровья, хотя бы тем, 
что я сильно любил ее, а на любовь расходуешь силы. При-
рода на каждом шагу ставит нам ловушки. Очень уж ей 
хочется хоть чем-нибудь одолеть своего победителя. 

Я долго беседовал с женой и она, в конце концов, рас-
плакалась. Мое сердце наполнила злоба. Чего она начинает 
оплакивать меня вживе? Я взял жену за руку, тихонько вы-
вел ее из комнаты и запер двери на ключ. 

_____ 

Ночью был припадок. 
Жена прибежала ко мне, бледная и дрожащая. Я пла- 



  

кал, бился и дрожал от ужаса. Я боюсь смерти, вид трупа 
возбуждает во мне отвращение и я не хочу идти на завтрак 
зеленым мухам. Но, рано или поздно, они одолеют полу-
бога и всеобщего победителя. Все это я говорил жене, но 
она поняла только, что мне очень плохо и проплакала со 
мной всю ночь. Ее слезы не трогали моего сердца, мне сно-
ва ужасно хотелось взять ее за руку и вывести вон из ком-
наты, но я напрягал всю волю, чтобы победить это желание. 

Кстати, мне нужно некоторое упражнение воли. Это 
мне пригодится. Для чего — пока секрет. 

Жена так и уснула на моей постели, вся в слезах. А я про-
сидел в кресле, дрожа от холода и страха. 

Завтра весь день не буду курить. Нужно упражнять волю. 

_____ 

Не курил весь день. Чувствую себя бодрым. На рассвете 
уснул на полчаса и видел во сне радугу. Сейчас умылся и 
зарядил револьвер. К чаю вышел веселый, но чаю не пил. 

_____ 

Последняя ночь. 
Страшна не смерть, а ее неизбежность и сознание своей 

беспомощности. Страшно жить с вечным сознанием этой 
беспомощности. Гиперборейцы победили смерть, потому 
что сами бросались со скалы в море. Я поступлю, как ги-
пербореец, и пусть земля поглотит мой труп. Я говорю ей: 

— Я победил тебя и подчинил своей воле. Ты, как раба, 
пресмыкаешься у моих ног, но я из сострадания снизошел 
к тебе и отдаюсь на твою волю. Кушай на здоровье! Знай, 
что если я раньше боялся смерти, то только потому, что гну-
шался стать твоей снедью. Я не дорожил твоей оболочкой, 
взятой у тебя напрокат, и если бы мне доказали бессмер- 
тие, — там, вне тебя, — я бы не оставался на тебе ни одной 
минуты!..  
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КОШМАР 

Он лежал на неопрятном диване и спал. Его ноги были 
до колен накрыты тяжелым из серых овчин полушубком. 
Рядом с диваном, у изголовья спавшего помещался малень-
кий столик, на котором стояла наполовину выпитая бу-
тылка водки; возле бутылки валялся на боку стаканчик пло-
хого зеленого стекла, а дальше белела тарелка с солеными 
огурцами. Пол горницы был неровен, и, когда спящий ше-
велился, стол начинал постукивать одной ножкой, а валяв-
шийся на боку стаканчик покатывался и позвякивал то о 
бутылку, то о тарелку с огурцами. В комнате было темно и 
тихо. Две восковые свечи скупо озаряли из угла унылый по-
лумрак комнаты. Одна из свечей теплилась перед распя-
тием у пробитых гвоздями ног Спасителя, а другая мерцала 
перед образом апостола Петра, слева от распятия, в углу, 
возле затянутого кисейной занавеской окна. Свечи иногда 
потрескивали и бросали из-за пучка верб свет, блуждав-
ший пятнами и по кисейной занавеске окна, и по неров-
ным половицам горенки, и по бледному лицу спавшего че-
ловека. Угол обтянутой красным кумачом подушки выдви-
гался из-под головы спавшего. Его лицо было бледно и 
искажено страданием. Можно было подумать, что человек 
этот тяжело ранен в голову, а угол подушки обагрен его 
кровью. Под глазами спавшего темнели лиловые круги. 
Световое пятнышко лежало пониже его левого глаза и ед-
ва шевелилось, как жадно присосавшийся паук. Спавший 
даже почесал у себя под левым глазом и застонал, скрипя 
зубами. В комнату тихо вошла совсем молодая и очень кра-
сивая женщина с бледным лицом и румяными губами, Од-
но из световых пятнышек, бесцельно ползавших по полу, 
перебралось на подол ее чистого ситцевого сарафана и, по 
мере того, как женщина подвигалась к дивану, перемести-
лось с подола сарафана на металлическую пряжку ее ремен-
ного кушака. 
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— Савва Кузьмич! — позвала женщина спавшего и бояз-
ливо заглянула в его измученное лицо. 

Спящий не шевелился и лежал неподвижно с головой, 
глубоко ушедшей в подушку. Женщина вздохнула. 

В горенке было жарко и до одурения пахло богород-
ской травой и мятой, которые сохранялись тут же в шкафу, 
собранные летом и в изобилии засушенные на зиму, как 
потогонные средства и лекарства чуть ли не от сорока не-
дугов. У образов потрескивали свечи. Молодая женщина 
глядела на спавшего и думала: 

«Ах, Боже мой, до чего это люди к винищу бывают при-
страстны!» 

— Савва Кузьмич! — снова позвала она. 
Спящий пошевелился. Световое пятнышко, сидевшее 

под его глазом, передвинулось ближе к носу; из-под полу-
шубка показались тяжелые сапоги. Но Савва Кузьмич не 
проснулся и только заскрипел зубами. 

«Ах, Господи, вот спит-то!» — подумала молодая жен-
щина и даже руками всплеснула. Она, вероятно, отчаялась 
когда-нибудь добудиться спящего и пошла вон из комна-
ты. Ее черные, тяжелые косы лениво зашевелились на спи-
не, как сытые змеи. 

А Савва Кузьмич по-прежнему лежал на спине, тяжело 
дышал и видел странный сон. 

В лесу было темно и холодно. Сырой осенний ветер шу-
мел по лесу, срывая последние листья и швыряя их куда по-
пало, как никому не нужное тряпье. Савва Кузьмич уже дав-
но блуждал по этому лесу, тщетно силясь выйти на опуш-
ку. Его как будто томила лихорадка. Непрерывно усиливаю-
щийся шум леса наполнял его сердце безотчетным ужа-
сом. Ему почему-то казалось, что это шумит не лес, а ревет 
вода, прорвавшая где-то плотину и с бешеной яростью уст-
ремившаяся на Савву Кузьмича, чтобы захлестнуть его свои-
ми волнами и увлечь куда-то далеко, в какую-то бездну без 
конца и начала, мрачную, холодную и ужасную, похожую 
на смерть или на ад. 

Савва Кузьмич вздрагивал всем телом и медленно под-
вигался вперед, бросая вокруг беспокойные взоры. Нако-
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нец он вышел на поляну и остановился. Эта поляна сразу 
возбудила в нем жгучее любопытство. По его лицу как буд-
то прошла улыбка. Он с трудом перевел дыхание, прислу-
шался и на цыпочках пошел по поляне, внимательно огля-
дывая в опушке каждый кустик, каждое дерево, каждый 
пенек. Савва Кузьмич не ошибся. На одном из деревьев ви-
села на сучке новая, крытая казинетом и подбитая ватой 
поддевка. Савва Кузьмич сразу узнал эту поддевку и оста-
новился. Его сердце замерло от ужаса и жгучего наслаж-
дения, как у охотника, с большим трудом выследившего 
опасного, но дорогого и редкого зверя. 

Савва Кузьмич на цыпочках подкрался к поддевке; он 
осторожно распахнул ее на груди и полез в боковой кар-
ман этой поддевки, холодея от острого и мучительного чув-
ства. В кармане он нащупал бумажник. Савва Кузьмич слег-
ка вздрогнул и тихонько двумя пальцами потащил бумаж-
ник вон из кармана, косясь на поддевку, точно боясь, что 
она увидит его движение и схватит его пустым рукавом за 
горло. Однако, поддевка не шевелилась и ее рукава висели 
как-то беспомощно-слабо. 

Поддевка как будто спала. Савва Кузьмич сел на корточ-
ки под деревом и раскрыл украденный им у поддевки бу-
мажник. По его губам снова скользнула улыбка. В бумаж-
нике были деньги. Он повернулся спиной к поддевке, а 
лицом к тучке, за которой прятался месяц и, помочив слю-
нями кончики пальцев, стал считать ассигнации. В бумаж-
нике было 2500 рублей. Савва Кузьмич переложил деньги 
из чужого бумажника в свой, а чужой закинул в кусты, на-
сколько хватала только его рука. После этого он внезапно 
почувствовал облегчение, как человек, хорошо выполнив-
ший трудное и рискованное поручение. Он хотел было под-
няться на ноги и идти отыскивать дорогу, но внезапно на 
его голову упала поддевка. Савва Кузьмич услышал, как ее 
пустые рукава стали искать его горло. «Сафроньевский 
приказчик!» — подумал он с ужасом, и его ноги задергало. 
На его лбу выступил холодный пот. Ему хотелось кричать 
и отбиваться руками, но ни язык, ни руки не повиновались 
ему более. Между тем, пустые рукава поддевки сильней и 
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сильнее сдавливали его горло. Савва Кузьмич собрал всю 
свою волю, замотал головой, застонал и проснулся. Он от-
крыл глаза, с удивлением оглядел горенку и поставил ноги 
на пол. «Опять до припадка напился», — подумал он, ко-
сясь на бутылку. Затем он перенес свой взор на зеркало. Оно 
отражало худощавого, среднего роста мужчину с помятым 
желтым лицом, беспокойными глазами и рыжеватой бород-
кой. «Экая харя-то богопротивная», — подумал Савва Кузь-
мич с тоской и жалобно позвал: 

— Аннушка, Аннушка! 
В комнату вошла черноволосая женщина. Савва Кузь-

мич покосился на образа. 
— Аннушка, зачем ты свечи зажгла? — спросил он, по-

чесывая смятый ворот русской рубахи. 
Аннушка удивленно раскрыла глаза. 
— Как зачем? Завтра день-то какой? 
— Какой еще день? 
— А вы, видно, память-то пропили? Какой день? Грехо-

водник! Рождество Христово, вот какой! 
Аннушка поправила ременный кушак, стягивающий ее 

тонкую талию. 
— Бесстыдник, — продолжала она, покачивая головой, 

— допились до того, что ничего не помните. Я вас будила, 
будила, а вы только зубами скрипели. 

— Какими зубами? — с раздражением переспросил Савва 
Кузьмич. 

Аннушка фыркнула. 
— Какими? Известно, не моими. 
— Сны, что ли, вы нехорошие видите? — добавила она. 
— Сны нехорошие, — крикнул Савва Кузьмич, — а тебе 

какое дело, сорока! 
Аннушка пошла вон из комнаты, но на пороге остано-

вилась и повернулась лицом к Савве Кузьмичу. Ему пока-
залось, что в ее глазах вспыхнул лукавый огонек. 

— А вас, Савва Кузьмич, Никодимка-работник спраши-
вает, — прошептала она. 

Савва Кузьмич потянулся и зевнул. 
— Зови его сюда. 
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Аннушка исчезла. 
— Никодимка, — услышал Савва Кузьмич ее голос из 

соседней комнаты, — Никодимка, иди, тебя сам кличет. 
На пороге появился Никодимка, белобрысый парень в 

рваном и очень коротеньком полушубке. Это был рабочий 
Саввы Кузьмича. Он крестился на образа и стоял на пороге, 
держа под мышкой какой-то сверток. 

— Чего тебе? — спросил Савва Кузьмич. 
Никодимка высморкался. 
— До вашей милости; сделайте божескую милость, от-

пустите меня на деревню. Завтра я чуть свет здесь буду. 
Савва Кузьмич нахмурил брови. 
— То-то вы все отпустите, да отпустите! Я уж и без того 

всех отпустил. Всего с Аннушкой, да с тобой остался. 
Никодимка переминался с ноги на ногу. 
— Нет, уж вы и меня, сделайте милость, отпустите. Тут 

до деревни две версты всего, рукой подать, а завтра я чуть 
свет назад буду. 

Савва Кузьмич почесал нос. 
— Страшно одному-то. Неровен час, случится что. 
Он подумал и добавил: 
— Ну, да уж ладно, иди. Только ты, сделай милость, 

присядь, добрый человек, покалякаю я с тобою полчасика. 
Скука меня томит. На сердце так вот и вертит. Присядь, сде-
лай милость. Тошно мне. 

Никодимка осторожно опустил сверток на пол, на цы-
почках подошел к дивану и опустился рядом на стул. 

Затем он для чего-то вытер свои довольно чистые руки 
о грязные полы полушубка. 

— Это что у тебя? — спросил Савва Кузьмич, кивая на 
сверток. 

— Поддевка новая. 
— Хорошая? 
Парень осклабился. 
— Буквально хорошая, казинетовая и на вате. 
Савва Кузьмич улыбнулся. 
— Празднику, значит, радуешься? 
Парень просиял. Глаза его забегали, как мыши. 
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— Известно, радуюсь. Празднику кажиный хрестьянин, 
Савва Кузьмич рад бывает. 

— Ну нет, ты этого не говори, — перебил его Савва Кузь-
мич, — не кажный может празднику радоваться, не каж-
ный! Я вот тоже радуюсь, а вот приятель у меня есть один, 
из мещан он тоже, так тот не радуется. Нет, брат, ему не до 
радости. Его перед праздником, как беса, корежит! 

Савва Кузьмич тихо засмеялся. 
— Приятелю этому, — продолжал он, — Мухоморов фа-

милия. Меня-то Антроповым прозывают, а вот его Мухо-
моровым. Не слыхал такого? 

Никодимка шевельнулся на стуле. 
— Нет, не слыхал. 
Савва Кузьмич вздохнул. 
— И хорошо, добрый человек, сделал, что не слыхал. Этот 

человек, — добавил Антропов, приближая свое лицо к Нико-
димке, — этот человек душегубству причастен. 

Савва Кузьмич вдруг откинулся к спинке дивана и 
заглянул в глаза Никодимки. 

Тот сделал губами «тссс!» и покачал головой. 
Несколько минут прошло в молчании. Только воско-

вые свечи потрескивали у образов. Их желтое с синей серд-
цевиной пламя колебалось и как бы подпрыгивало, точно 
пытаясь соскочить с черного стержня светильни. 

— А ты не хочешь ли, братец, водки? — неожиданно спро-
сил Савва Кузьмич Никодимку. 

Тот встрепенулся. 
— Дозвольте, если ваша милость будет. Много выпить я 

буквально не могу, а стаканчику завсегда рад. 
Собеседники выпили по стаканчику. Никодимка отвер-

нул дырявую полу своего полушубчика и обмахнул им все 
лицо. Кончик его носа покраснел. 

Антропов продолжал: 
— А знаешь ли ты, каким образом Мухоморов душе-

губству причастен? Не знаешь? Так слушай. 
Случилось это годов пятнадцать тому назад. Мухомо-

рову в те поры двадцать пять лет стукнуло. И содержал он 
двор постоялый. Ну, конечно, с гроша на копейку переби-
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вался; дворникам по нонешним временам плохой доход. 
Так вот, заехал как-то к Мухоморову этому самому на двор 
приказчик из соседнего имения, богатого, надо тебе сказать. 
Заехал и ночевать остался. А это, вот как и теперь, зимой 
происходило, и у Мухоморова полон двор извозчиков был. 
Ну, и заметил Мухоморов, что у приказчика этого порте-
монет битком деньгами набит… Он, конечно, околь него и 
так, и сяк, и эдак, и тары-бары, и винцом и закуской, и в 
глаза глядит, и лебезит, и только что, сучий сын, хвостом 
не вертит. Нда-с. Приказчик, конечно, заснул, а Мухомо-
ров, не будь дурак, портемонет у него из кармана и выуди! 
А в портемонете том ни много ни мало, а две с половиной 
тысячи! Вот оно дело-то какое! Ну, утром извозчики кто 
куда расползлись, и приказчик, конечно, уехал и даже о 
деньгах не спохватился. Хмелен был. Уехал он, но часа че-
рез полтора шасть опять на постоялый двор. Так и так, дес-
кать, деньги у вас обронил. Говорит, а сам белее снега. Не 
погуби, говорит, если нашел, отдай; не мои деньги, а гос-
подские. И зачал он перед Мухоморовым лбом в землю сту-
кать, а сам плачет, заливается, как в лихоманке дрожит. И 
что же бы ты думал? Не выдал ему денег Мухоморов. Упер-
ся, собачий сын! Знать, дескать, не знаю, ведать не ведаю! 
Вот какие люди, братец ты мой, на свете бывают! 

Савва Кузьмич вздохнул. Никодимка снова сделал губа-
ми «тсс!» — и покачал головой. Он перегнулся и положил 
локоть правой руки на колено. 

— Звери, а не люди, — продолжал Антропов, внима-
тельно разглядывая лицо Никодимки и как бы наслаж-
даясь эффектом своего рассказа. — Звери, а не люди! Оно, 
конечно, соблазн велик был. Две с половиной тысячи — 
хорошие деньги, а в те поры самого Мухоморова со всей 
требухой его за триста монет продать на базаре можно бы-
ло. Нда-с, — Антропов пожевал губами. 

Его голова слегка покачивалась на плечах. 
— Только, — продолжал он, — не выдал Мухоморов де-

нег приказчику, а вскорости продал двор свой постоялый 
и маклачить кое-чем начал. Известно, денежка к денежке 
бежит, и теперь у него свой собственный хуторок есть и, ок- 
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роме этого, всего прочего вволю. 
Савва Кузьмич снова замолчал. Никодимка смотрел на 

него посоловелыми от водки глазами и слегка посвисты-
вал носом. В комнате было тихо и жарко. Пахло богород-
ской травой и мятой. Слышно было, как Аннушка посту-
кивала на кухне горшками. Савва Кузьмич налил себе ста-
кан водки, залпом выпил его, закашлялся и сплюнул. За-
тем он хотел вытереть усы, но промахнулся и ткнул рукой 
в подбородок. 

— Нда, — сказал он, — покачиваясь всем станом. — Нда! 
Что же, по-твоему, должен теперь чувствовать перед празд-
ником Мухоморов этот самый, если приказчик, которого 
он ограбил, повесился? А, как ты думаешь? Какие-то теперь 
ему, Мухоморову, сны снятся, и каково-то он, помещик 
состоятельный, время свое проводит, а?  

Антропов грозно глядел на Никодимку. Его лоб вспотел. 
Никодимка все так же меланхолически посвистывал но-
сом. 

— К вину Мухоморов пристрастен стал, — продолжал
Савва Кузьмич после небольшой паузы, — шибко запивает. 
Иногда случается, по цельной неделе без просыпу крутит! 

Антропов вздохнул и продолжал задумчиво; 
— А жаль его. Парнишкой хорошим рос. Только вот по-

зывы стяжательские рано сказались в нем. Бывало, мла-
денцем семилетним сидит он себе на подоконничке ночью 
и все на небо смотрит. И как звездочка по небу прокатится, 
он сейчас же: «Подай мне, Боженька, тысячу рублей!»  губ-
ками розовенькими прошепчет. Прошепчет и вздохнет. И, 
понимаешь ли, ни единой звездочки без этих слов не про-
пустит! 

Савва Кузьмич улыбнулся. 
— А то еще, — продолжал он, — подарит ему маменька 

к празднику душистого мыльца кусочек, и он сейчас с этим 
мыльцем на улицу бежит, мальчишкам уличным нюхать 
дает и говорит: «За это мыльце маменька миллион рублей 
заплатила!» — Антропов расхохотался. 

— А мальчишки нюхают и руки назади держат, дотро-
нуться боятся! 
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— Да неужели же? — спросил Никодимка. 
Савва Кузьмич не переставал смеяться. 
— Чего неужели же? — еле выговорил он, захлебываясь 

от смеха и содрогаясь всем телом. 
Никодимка сделал сладкое лицо. 
— Неужели ихняя маменька за кусочек мыла миллион 

рублей платила? 
— Дурень, дурень, — раскатывался от смеха Антропов, 

— пятачок она медный платила, пятачок! 
Савва Кузьмич поперхнулся и замолчал. 
Он долго сидел так и молчаливо глядел на противопо-

ложную стенку горенки. Его брови были сосредоточенно 
сдвинуты, а лицо постепенно как бы темнело. 

— Да, — процедил он задумчиво, — шибко запивает те-
перь Мухоморов. Невкусно, видно, ему. 

Антропов придвинулся к Никодимке. 
— И знаешь что? — продолжал он многозначительно и 

даже понизил голос. — Виденья теперь ему некие являют-
ся. Туда зовут!  

Савва Кузьмич показал рукой на потолок. 
— Туда. Милосердие ему обещают. Милость некую ему 

изъявить желают. Да! — Савва Кузьмич понизил голос до 
шепота. 

— Сафроньевский приказчик, — прошептал он, — за по-
каяние прощенье сулит. 

Антропов еще ближе придвинулся к Никодимке и пой-
мал его за руку. 

— А милосердия, — прошептал он с судорогами в губах, 
— Мухоморов не желает! 

— Муки он алчет, муки! — вдруг выкрикнул Антропов, 
выпуская руку Никодимки и окидывая всего его строгим 
взором. 

— Не так скроен Мухоморов, — продолжал он, вздра-
гивая, — чтоб его милостью взять можно было. Муки он ал-
чет, и только после муки у него от сердца откатывает. Ми-
лость незаслуженная в нем только злобу родит. Да! А пере-
терпеть — страшно. Возврата к прежнему не будет. В пус-
тыню Мухоморов уйдет. Да. Вот они дела-то какие, друг мой 
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сердешный. И хочется туда, да страшно! И кричишь, вроде 
как бесноватый: «Уйди, нет тебе до меня дела»! 

Антропов отвалился к спинке дивана, пожевал губами 
и приподнял голову. Его лицо несколько просветлело. 

— А как ты, Никодимка, — внезапно спросил он, — тако-
го, как Мухоморов, человека назовешь? 

Савва Кузьмич насмешливо смотрел на Никодимку. Гла-
за Никодимки беспокойно забегали. 

— Как я его назову? — переспросил он. — А вы, Савва 
Кузьмич, не осердитесь? 

Антропов сдвинул брови. Его лицо снова потемнело. 
— Да мне-то что за дело, — процедил он и притворно 

зевнул. 
— Стервятником я его назову, — прошептал Никодим-

ка, в упор уставясь в глаза Саввы Кузьмича, — стервятни-
ком! 

Антропову показалось, что губы Никодимки гневно дрог-
нули. 

— Вот как? — прошептал он. 
— Да, вот как, — отвечал, слегка кривляясь от злобы, Ни-

кодимка и встал. Он прошелся по комнате, как бы пытаясь 
унять охватившее его волнение. 

— Извините, мне на деревню пора, — наконец прогово-
рил он, поднимая с полу сверток и вздыхая. 

Антропов тоже встал, отыскал шапку и надел ее, сдвинув 
на затылок. 

— Иди, я за тобой ворота запру, — прошептал он. 
Его глаза встретились с глазами Никодимки. Савва Кузь-

мич почувствовал жгучее беспокойство. Фигура Никодим-
ки показалась ему донельзя странной. Однако он пошел за 
ним вон из комнаты. Они прошли еще одну комнату, ми-
новали кухню и через холодные сени вышли на двор. 

Ночь была тихая, морозная и звездная. Белые тучки про-
летали порой по небу, как светлые духи. Ночь точно ожи-
дала чего-то ясная, светлая, покойная и уверенная в том, 
что ожидаемое свершится. Ветер не дышал. Белая тучка 
подползла к месяцу, поласкалась о его серебряный серп и 
полетела дальше. Где-то, может быть очень далеко, с веток 
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дерева почти с металлическим шорохом посыпался иней. 
Белая тучка, вероятно, услышала этот шорох, на минуту 
остановилась, как бы задумалась, и вдруг стала разматы-
ваться, как клубок. 

Антропов стоял в воротах, прислонясь спиной к столбу. 
Никодимка уже был от него саженях в десяти. Он шел, по-
скрипывая снегом, и с каким-то особенным форсом разма-
хивал локтями, так что сверток под его мышкой беспокой-
но вилял справа налево. Никодимка как бы умышленно 
мелькал им перед глазами Антропова. 

Антропов узнал этот сверток. Это была поддевка Саф-
роньевского приказчика. Савва Кузьмич как-то весь вздро-
гнул и как бы растерялся. Но это продолжалось не более 
секунды. Он овладел собой. По его лицу прошло что-то сме-
лое и удалое. Оно даже как будто осветилось. 

— Никодимка, — крикнул он, улыбаясь, — а ведь Сафро-
ньевского приказчика не Мухоморов облапошил, не Мухо-
моров, а я! 

Никодимка обернулся. В его лицо ударил лунный свет, 
и оно показалось Антропову донельзя веселым и сияющим. 

— Да я, — отвечал Никодимка, — да я, Савва Кузьмич, с 
первых же слов ваших догадался об этом, потому что на 
душегубах и стервятниках завсегда особый отпечаток есть! 

Никодимка сверкнул всем лицом и круто повернулся. 
Антропов задрожал от бешенства и бросился вслед за ним. 
Но Никодимки нигде не было. Может быть, он завернул 
налево, за угол серебряного сада, может быть, спустился в 
русло крутобережного оврага направо. Как бы там ни бы-
ло, он исчез, как бы провалясь сквозь землю. 

Такое внезапное исчезновение Никодимки ошеломило 
Савву Кузьмича, и он, забыв запереть ворота, с тревогой и 
беспокойством в сердце отправился к себе в дом. В кухне 
его встретила Аннушка. Она была чем-то раздражена и, 
подперев кулаками свою тонкую, как у осы, талию, злобно 
набросилась на Антропова. 

— Чего вы забегались? Чего вы, оглашенный человек, 
забегались, только дом студите? — кричала она, наскаки-
вая на Савву Кузьмича и сверкая глазами. 
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Тот смешался. 
— Да я, родимушка, Никодимку-работника провожал. 
— Какого еще Никодимку, пропащая вы головушка, 

сна на вас нет, пропойца несчастная? 
Савва Кузьмич смутился окончательно. 
— Да Никодимку-работника. 
Аннушка заволновалась еще более. 
— Перекрестите вы зенки ваши непутевые! Какого еще 

Никодимку-работника, когда вы его, вот уже двое суток, 
как на деревню отпустили! 

Савве Кузьмичу стало холодно. 
— А завтра какой день? 
— А завтра Рождество Христово! 
Савва Кузьмич хотел, но не имел силы заглянуть в гла-

за Аннушки. Он стал смотреть на кончик ее носа. 
— А когда я сон о Сафроньевском приказчике видел? — 

прошептал он, чувствуя озноб. 
— О приказчике? О каком приказчике? — закипятилась 

Аннушка, и все ее лицо покраснело от гнева. — О каком это 
еще приказчике? Какой сон? А я почем знаю! Може, вы 
сон-то этот полгода назад видели! 

Она хотела еще что-то сказать, но Антропов отстранил 
ее рукой и прошел к себе в комнату, сосредоточенно сдви-
гая брови. 

«Так Никодимки не было, — думал он, — так, стало быть, 
это они под видом Никодимки кое-кого ко мне подсылали! 
Много ведь у меня приятелей-то!» 

— Сафроньевский приказчик здорово там орудует! — 
прошептал Савва Кузьмич, подходя к шкафчику и отворяя 
его. 

— Сафроньевский приказчик шельма! — вслух произнес 
он. — Сафроньевский приказчик шило! 

— А вы опять, негодный человек, за водку принялись? 
— услышал он за спиной. 

Он обернулся; перед ним стояла Аннушка. Все ее хоро-
шенькое личико было в красных пятнах. 

— Отдайте сей минуту бутылку, аспид вы этакий! — 
кричала она, хватаясь за руки Антропова. — Отдайте бутыл- 
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ку, аспид. 
Между ним и молодой женщиной завязалась борьба. 

Савва Кузмин обхватил ее осиную талию. Бутылка выскольз-
нула из его рук, стукнулась об пол и с дребезгом разбилась 
в куски. Антропов не выпускал из объятий молодую жен-
щину, ее лицо было рядом с его, и ему показалось, что гла-
за Аннушки внезапно загорелись, как у пьющего горячую 
кровь хорька. Ее малиновые губы полураскрылись и как 
будто пересохли. Антропов задыхался. 

— Аннушка, — прошептал он, чувствуя, что его голову 
наполняет горячий туман. 

У него застучало в висках. Он впился в нее глазами. 
Аннушка смотрела на него все тем же взором хорька. Он 
сильнее стиснул стан молодой женщины. В ту же минуту 
Аннушка уперлась обеими руками в грудь Антропова и изо 
всех сил толкнула его прочь. Тот качнулся, потерял равно-
весие и, взмахнув руками, полетел на пол. 

— Стервятник, — почудился ему насмешливый голос 
Аннушки. 

Она опрометью выскочила из комнаты. Ее съехавший с 
головы платок болтался на шее. 

Однако Савва Кузьмич нашел в себе силы подняться с 
пола. Он пошел, с трудом передвигая ноги, за молодой жен-
щиной. В его голове стремительно крутился горячий вихрь. 
Ему хотелось чего-то до наглости смелого, дерзкого, неле-
пого. Он как будто принял от кого-то вызов и решился пе-
реступить через что-то самое важное, переступить или сло-
жить за свою попытку голову. 

Антропов, пошатываясь, подходил к заменявшей прихо-
жую кухне и видел, как Аннушка, накинув шубку и теплый 
платок, выскочила в сени. Он бросился следом за ней. Но в 
сенях выходная дверь оказалась уже запертой снаружи на 
запор. Савва Кузьмич бешено застучал кулаками в дверь. 

— Аннушка, — кричал он, — Аннушка! 
— Чего вам? — послышалось из-за двери. 
Савва Кузьмич припал лицом к двери. 
— Аннушка, вернись, я пошутил, — сказал он ласково. 
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— Как же, пошутили, — послышалось за дверью, — ви-
дела я зенки-то ваши сатанинские. Золотом меня осыпьте, 
не останусь я ночевать с вами. Вы еще, того и гляди, заду-
шите! Нет, я на деревню ночевать пойду. Боюсь я вас. Вы 
посмотрите-ка на себя в зеркало. 

Антропов услышал, как заскрипели по снегу Аннушки-
ны шаги. На него напал страх. 

— Аннушка, — крикнул он в исступлении, — Аннушка, Ан-
нушка! 

Ответа не было. Аннушка, очевидно, ушла ночевать на 
деревню. Антропова все покинули. 

— Аннушка, — крикнул он в последний раз и пошел в 
дом. Его сердце колотилось с невероятной силой. Глаза ли-
хорадочно горели. Выбившиеся из-под шапки рыжеватые 
волосы прилипли ко лбу. В кухне он остановился и про-
стоял около получаса, чувствуя прилив непреодолимого 
ужаса, вздрагивая плечами и боясь глядеть по сторонам. 
Он не решался идти в спальню, так как был уверен, что там 
уже все было приготовлено для его встречи. Враги его, на-
верное, постарались об этом. Наконец, он решился и, еле 
волоча ноги, бледный и дрожащий, двинулся к себе в спаль-
ню. 

На пороге Антропов остановился, как вкопанный. То, 
что он увидел, превзошло его ожидания. 

Перед распятием у ног Спасителя горела не одна свеча, 
а три. Его раньше запрокинутая назад голова была опуще-
на долу и покоилась на груди, а апостол держал свою свеч-
ку в руке. В то же время под распятием, почти касаясь го-
ловой ног Спасителя, стоял Сафроньевский приказчик. Его 
руки были сложены как бы для молитвы, а взор устремлен 
вверх. 

Антропов стоял оцепенелый. Теперь он понял, почему 
Аннушка и Никодимка оставили его одного. Все это было 
заранее предусмотрено ими. Ему показалось, что настала ми-
нута перешагнуть через самое важное. Его сердце загоре-
лось дерзостью. Но он еще колебался. И тут он увидел, что 
губы приказчика зашевелились. Антропов услышал. 

— Господи, прости мя, окаянного, и врагов моих. Гос- 
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поди, взываю к Тебе! 
Савва Кузьмич понял, что приказчик молится за себя и 

за него, и это переполнило чашу его терпения. 
— А я, — хотелось ему крикнуть, — а я милости твоей не 

желаю! 
Однако голос не повиновался Антропову. Его слова как 

бы прилипли к устам. Это взбесило его. Он сорвал с голо-
вы шапку и изо всех сил швырнул ею в лицо покойного. И 
тогда произошло нечто неожиданное. Глаза апостола вспых-
нули негодованием, а его рука вздрогнула. Апостол выро-
нил свечу. Свеча, описав дугу, упала в складку на кисей-
ную занавесь окна. Занавесь загорелась. Между тем, Ант-
ропов бегом бросился вон и, зацепив в кухне за порог но-
гой, без чувств грохнулся на пол. 

Когда Антропов очнулся, вся внутренность его домика 
была уже в пламени. Пламя шумело во всех комнатах, точ-
но там сшибались, дрались и хлопали крыльями тяжелые 
огненные птицы. 

Антропов в минуту сообразил, в чем дело, и бросился к 
окну в кухне. Он вышиб звенья, в кровь порезав себе руки, 
но за окном была ставня, запертая снаружи. Тогда он схва-
тил случайно подвернувшуюся ему под руки скамейку и 
стал изо всех сил бить ею в ставню. Брызги стекла летели 
ему в лицо, в соседних комнатах шумело пламя, как вода, 
как лес в бурю. Антропову было жарко, но он упрямо рабо-
тал скамейкой. Однако, ставня не поддавалась. Антропов 
вспомнил, что она была окована снаружи железом и пре-
кратил работу. Нужно было искать другого выхода. Огнен-
ные языки уже стали заглядывать в кухню. Савва Кузьмич, 
захватив с собой скамейку, ринулся в сени к выходной две-
ри. Он знал, что она заперта снаружи запором, но хотел по-
пытаться вышибить ее из косяков. Он решился во что бы 
то ни стало отстоять свою жизнь и, передохнув, высоко взмах-
нул скамейкой. Он нанес первый тяжкий и могучий удар. 
Дверь дрогнула, но ни одна из ее досок не выскочила. Ант-
ропов собрал все свои силы. Жилы его на его висках на-
лились и вздулись. Он снова заработал скамейкой. Удары 
один за другим посыпались на дверь. Антропов работал бе-
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шено, в исступлении, точно он громил своего заклятого вра-
га, но тем не менее, тяжелая дубовая дверь не поддавалась. 
Она стояла в косяках целая и невредимая, как могучий бо-
гатырь, преграждая дорогу Антропову. Между тем, от ска-
мейки вскоре остались одни щепки. Пламя сильнее буше-
вало в комнатах. Казалось, что там вертелись в бешеной 
пляске какие-то сверхъестественные огненные создания. 
Истлевшие клочья сгоревшей мебели кружились под самым 
потолком, как летучие мыши. Шум усиливался. Огненные 
призраки выпрыгивали порою сквозь отпертую дверь из 
кухни в сени и снова исчезали за дверью. Однако, порог 
был уже в их власти. Антропов бросил осколки скамейки 
на пол. Он уже начал отчаиваться в спасении, но его мысль 
продолжала еще упрямо работать, и озлобление не покида-
ло его. Он напрягал память. Наконец, Савва Кузьмич вспом-
нил. Тут же в сенях за его спиною есть лестница на чердак, 
а в крыше дома прорублено слуховое окно. Он бросился к 
лестнице. С его исцарапанных и изрезанных рук сбегала 
кровь. Во всем теле чувствовалась ломота. За своей спиной 
он слышал торжествующий гул, производимый пляской 
огненных призраков. 

Антропов перевел дух. Он уже был на чердаке. Облако 
едкого дыма наполняло чердак сверху донизу, но пламя еще 
не пробило усыпанного землей потолка. Огненные языки 
показались только слева у карниза и в середине около ку-
хонной трубы. Они выглядывали на секунду и исчезали сно-
ва, и Антропову казалось, что они следят и шпионят за ним, 
чтобы броситься на него в самую удобную для них минуту. 
Савва Кузьмич с трудом отыскал глазами единственное слу-
ховое окно и бросился туда. У него подкосились ноги. Слу-
ховое окно было слишком узко, Савве Кузьмичу удавалось 
только просунуть голову и одно из плеч. Тогда он попы-
тался поднять спиной накрывавшие окно доски. Он упирал-
ся руками в крышу и делал невероятные усилия, пытаясь 
сбросить доски проклятой ловушки спиной и затылком. От 
его рубашки остались одни лохмотья, а он все еще изгибал 
спину, рычал, как зверь, и в исступлении колотился затыл-
ком о доски. Наконец он утомился. Его, очевидно, покида-
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ли силы. Между тем, шум и возня под его ногами усили-
вались. Там что-то злорадно свистело, шипело и торжест-
вующе хлопало. Внизу, вероятно, происходила целая оргия. 
Ногам Антропова становилось горячо. Он смотрел на небо, 
выставив в окно голову, левое плечо и руку. Его ожесточе-
ние сменялось апатией. Он отчасти был уже доволен тем, 
что дышит чистым воздухом и видит звезды. Его мысль ра-
ботала лениво. Прямо перед окном посреди двора сидела 
собака и выла протяжно и жалобно. На белом снегу тре-
петали огненные тени. 

«Ну и что же, — думал Антропов, — ну, и пусть я сгорю, 
и кому я нужен? Просил о страдании, и услышан, пре-
ступил, и казнен!» 

Мысль Антропова шевелилась еле-еле, как отходящая 
ко сну птица. 

«Господи, благодарю Тя!» — думал он. 
Антропов смотрел на небо. 
— Господи, благодарю Тя! — прошептал он и внезапно 

заплакал. Он плакал тихо и горько, но не из злобы, даже 
не из жалости к самому себе, а от умиления, которое вне-
запно вошло в его сердце. Он признал то, от чего бегал всю 
свою жизнь и чего боялся, как огня. Он признал милосер-
дие и прощение. 

Антропов впадал в забытье. Его высунутая из окна рука 
повисла, как плеть. На дворе выла собака, и мелькали огнен-
ные тени. Потом рядом с огненными тенями появились 
черные. Они беспорядочно метались по двору и как бы под-
ступали к домику. Затем внезапно одна из черных теней 
отделилась из общей массы, на минуту пропала и снова 
появилась на крыше домика. Она ползла к слуховому ок-
ну, как кошка к птице. Над головой Антропова что-то трес-
нуло. Его кто-то ухватил, куда-то поволок и сбросил на что-
то холодное. 

Очнулся Антропов у себя на постели. Вокруг него толк-
лись знакомые мужики из соседней деревушки, а рядом с 
ним стояли Никодимка и Аннушка. Все они беспорядочно 
галдели, недоумевая, из-за чего Савва Кузьмич разбуше-
вался так сильно, что они впятером еле могли унять его. 



  

Однако, Савва Кузьмич ничего не понимал этого. Он сидел 
в изодранной рубашке, поджав под себя ноги, улыбался 
жалкой улыбкой, плакал и беспрерывно кланялся народу, 
припадая лбом к своей постели. Он благодарил народ за 
милосердие. 
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БУНТ АНГЕЛОВ 

Мы сидели в прекрасной мастерской Новосельцева, за-
литой резким светом мартовского солнца, и любовались 
его последней работой, которая скоро должна была укра-
сить собой выставку, любовались его вдохновенной карти-
ной «Бунт ангелов». Попивая красное вино, мы тихо пере-
говаривались и любовались, любовались, не отрывая глаз. 
Новосельцев, возбужденный нашим вниманием, пояснял 
кое-какие подробности этого огромного холста и умилен-
но, как мать, любующаяся сыном, щурил свои серые, ост-
рые глаза, зоркие и ревнивые глаза взыскательного худож-
ника. А мы все любовались. Картина охватывалась зрите-
лем тотчас же вся сразу, до последнего мазка, и сразу же 
делалась ясной! В небесах, где-то в межзвездных сферах, 
взбунтовались ангельские легионы и, потрясая копьями и 
мечами, они чего-то в негодованием требовали, прекрас-
ные в своем святом гневе — неистовые, страстные. 

Вот о чем свидетельствовала эта картина. И эти-то спле-
тения в одно безукоризненное кружево совершенно проти-
воположных страстей, гнева и скорби, слез умиления и кри-
ков негодования особенно ярко были выражены художни-
ком, так всецело охваченные в каждом жесте, в повороте го-
лов, в изломах бровей, в судорожном зажиме пальцев, об-
наживших пламенные мечи. 

— Полудемоны, полуангелы, — прошептал сотрудник «Ве-
черней почты», — вдохновенный красочный парадокс! Поч-
ти гениальный! Почти... 

— Почему почти? — спросил художник Голубев, шевеля 
львиной гривой. 

Новосельцев, щуря глаза, пояснил: 
— Они видят Голгофу, вы понимаете? Вот там, далеко, 

за туманами, на земле едва наметились те ужасные кресты. 
Чаша долготерпения Христова уже переполнилась, и Он про-
стонал: «Отче мой, за что Ты оставил меня»! Вы понимае-



 55 

те? И вот часть ангельских легионов взбунтовалась. Вот эти. 
Вы видите? И требуют, понимаете, требуют, чтобы Бог оста-
новил казнь. Понятно? Вы улавливаете эту мысль? 

— Это бунт против Бога? А-а-а, какая мысль, — возбуж-
денно простонал сотрудник «Вечерней почты». 

— Вам понятно? — опять спросил Новосельцев почти со 
слезами в глазах. 

Голубев, яро потрясая своей гривой, воскликнул: 
— Как ты только смог постичь это удивительное спле-

тение верха и низа, добра и зла, гнева и скорби! 
— Я увидел вот этого передового ангела вот здесь, у 

этой портьеры, — вдруг упавшим голосом проговорил Ново-
сельцев, — я зарисовал его с натуры, я почти осязал его, весь 
охваченный точно внезапным безумием... 

— С натуры? — ничего не понимая, таращил глаза Го-
лубев. 

Почти с изнеможением в глазах и бледнея всем лицом, 
Новосельцев добавил: 

— Вот, на фоне этой красной портьеры он вырисовался, 
как в зареве пожарища... Это был удивительный миг! 

— Вы галлюцинировали! — воскликнул я. — Ну да! Ну, 
конечно! 

— Это было днем или ночью? — спросил Голубев. 
— В сумерки, — отвечал Новосельцев, — и я не знаю, гал-

люцинировал ли я; я его видел, видел, вот здесь, так ясно, 
так ясно. Я сидел в сумерки вот в этом кресле и все мучил-
ся, мучился, как и все те дни, и как все те ночи, не находя 
для моих ангелов лиц, фигур, поворотов, жестов. И, кажет-
ся, я стонал в муках бессилия, и даже скрежетал зубами. И 
вдруг... 

— Что вдруг?—заторопил его Голубев. 
— И вдруг повернул голову, и увидел его вот здесь, —

Новосельцев указал рукой место. 
Мы переглянулись. Если бы не смертельная бледность 

лица Новосельцева и не изнеможденное мерцание глаз, мы 
могли бы подумать, что он шутил над нами. Но нам было 
ясно по его виду, что ему совсем не до шуток, что одни 
воспоминания о том часе повергают его в лихорадку, в не- 
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дуг, в бред. И мы верили в каждое его слово. 
— Вот здесь, — повторил Новосельцев. — И в первую же 

минуту, как я увидел его, я хотел закричать благим матом 
и бежать вон из мастерской опрометью, но любопытство ху-
дожника превозмогло все... И я остался. И жадно ощупы-
вал его глазами. А потом сказал: 

— Ты — не то, что мне нужно. Ты — демон. 
Но его искаженные уста разомкнулись, и я услышал: 
— Я — ангел. Один из тех, о которых сказано: «И тогда 

Он пошлет ангелов Своих, и соберет избранных Своих от че-
тырех ветров». Я — ангел. Разве ты не читал Марка? 

И я опять ревниво оглядел его, ощупывая его глазами, 
превозмогая ужас и оторопь. И снова сказал: 

— Нет, ты — демон! 
Он почти закричал: 
— Я — ангел. Демон пытался совратить Спасителя и Гос-

пода нашего в тяжкие ночи Его искушений, а я пел вместе 
с другими, пел в светлую ночь Его рождения: «Слава в выш-
них Богу, и на земле мир, в человеках благоволение!» И я 
не изменил и до сего дня этой великой мечте. Как смеешь 
называть меня демоном? Ты! 

Он глядел на меня с такой бесконечной скорбью и с та-
ким бесконечным негодованием, и пламя меча его колеба-
лось, бросая вокруг него зеленоватый круг, как свет, упавший 
от молнии в непогодную ночь. 

— А если ты — ангел, — с трудом выговорил я, — так по-
чему твои крылья и твои ризы темны, серы, как сумерки, и 
где целомудренная безмятежность твоих очей?  О да! В твоих 
глазах ужас, скорбь и негодование! 

— Безмятежность моих очей я возвратил Господу Богу 
в ту ночь, в ту памятную ночь! — почти закричал ангел с 
резким жестом. 

— В ту ночь, — повторил я, опуская голову. — В ту ночь... 
— В ту самую ночь, — повторил и ангел почти надмен-

но, — целомудренная безмятежность показалась мне ненуж-
ной игрушкой, лишней прихотью, в ту самую ночь. И я воз-
вратил ее Вседержителю... Возвратил. Слышишь? Пони-
маешь? 
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Я еще раз оглядел его, содрогаясь от волнения, и тут, 
как будто, я стал понимать его. И я все глядел на него, при-
тихнув в своем кресле. А он вырисовывался передо мной 
такой прекрасный, и такой гневный, и такой негодующий! 

Глухо он проговорил: 
— Я почел более справедливым отказаться от собствен-

ного блаженства, нежели оставаться в бездействии в дни 
великих поруганий любви! А тебе все еще нужна моя без-
мятежность? Зачем? На что? 

Он облил меня с головы до ног таким высокомерным 
презрением, что сердце зажглось во мне, и передо мной ос-
ветились внезапно все глубины и тайны. Я встал с кресла, 
услышав знакомый трепет в пальцах, и сделал первый роб-
кий шаг к натянутому холсту. Вот туда. 

— В ту ночь, в ту ночь, — между тем, простонал ангел, — 
знаешь ли ты, что происходило в ту ночь перед престолом 
Вседержителя? В ту ночь великих поруганий Любви? Ведь 
тогда все несметные легионы ангелов были готовы ежеми-
нутно пасть на землю. 

И когда стон изнемогшей любви коснулся неба, и когда 
небеса услышали: «Отче Мой, за что Ты оставил Меня!» —
бесчисленные копья заколебались в руках ангелов, как лес 
молний, и планеты на мгновение содрогнулись, готовые 
смешаться, нарушив тяготение, в первобытном хаосе. А пе-
ред престолом Вседержителя на одну минуту пронеслось уже 
ледяное дыхание смерти. 

А из моих уст вырвался громовой возглас: 
— Бунт ангелов! 
— Но легионы не выдержали, — продолжал ангел, — и па-

ли ниц перед верховным престолом, будто раздавленные 
единым взглядом Вседержителя, как железной пятой. И, 
содрогаясь в мучениях, исторгая от себя святые слова свя-
той песни, как крики мучений, они запели: 

— Благоутробный и милостивый Боже, испытуяй серд-
ца и утробы и тайная человеческая ведый Един! 

Так пели ангелы, и слезы падали из их глаз как мол-
нии. А я, с десятком других, мне подобных, остался верен 
себе и пал на землю, чтобы стать — отгадай, кем? 



  

— Ангел замолчал и точно потух, — продолжал Ново-
сельцев, — а я бросился к холсту, и с натуры, верите ли, с 
натуры стал зачерчивать излом его бровей и губ, поворот 
его головы, его фигуры, позу, форму меча. А после, — вы об 
этом слышали в намеках? — я два месяца пролежал в кли-
нике для нервнобольных... попросту, сумасшедших. Вы слы-
шали? 

Художник замолчал, устало опустился в кресло, немощ-
но согнулся, как старик, и из его глаз медленно выползли 
две слезы. 

Однако мы еще целый час любовались его картиной, 
затем с благодарностью пожали благодатную руку худож-
ника и тихо, как храм, покинули его мастерскую. 
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ЧЕЛОВЕК, КОТОРОМУ 1900 ЛЕТ 

Эти странные записки попали в мои руки случайно. От-
куда, как, — не все ли это равно? Вот эти записки: 

_____ 

…Мне 1900 лет. 1900 лет! 1900 лет позора, ужасов, тьмы.
И только одно светлое, бесконечно чистое видение за все 
1900 лет! 1900 лет — сколько воспоминаний… О, моя голо-
ва разрывается под их ужасным прибоем! Вы слышите сви-
репый вой урагана? Это мои воспоминания. 

Радуйся, Царь иудейский! 
Князь не от мира сего! 
Исторгший копье из рук мира! 
Ты, рожденный в яслях!.. 

Кто это поет? Это поют мои воспоминания. Ага, вы ме-
ня узнали! Вы узнали священные буквы «S.P.Q.R.» на моем 
значке? Да! Я римский легионер. Я копье мира. 

Исторгший копье из рук мира! 

Но вы зовете меня жалким безумцем. За что? Почему? 
Впрочем, я не оспариваю вас. Я был таким же человеком, 
как и вы, и не сидел, как сижу теперь, в этой проклятой ке-
лье. У меня были дети, жена, мать. Но в ту минуту, как я 
внезапно вспомнил все ужасы прожитых мною 1900 лет, — 
в ту минуту, быть может, мой мозг затмился. И это мешает 
ясности моих воспоминаний. Но все же самые ужасные 
моменты вырисовываются в моей памяти с удивительной 
выпуклостью! Хотите, я расскажу вам кое-что? Но кто же та-
кой я? Чем я был до того момента, в который я возродил-
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ся, под наплывом воспоминаний, в римского легионера? 
Слушайте, слушайте! 

_____ 

По происхождению, со стороны отца, я — русский. Но моя 
бабушка со стороны матери принадлежала к древнейшей 
итальянской фамилии, впрочем, совершенно обрусевшей. 
Мы все знали об этом. И мы все знали о том, что среди 
многочисленных членов этой древней фамилии иные бы-
ли рождены с красным пятном на горле, несколько ниже и 
левее кадыка. Клеймились этим ужасным клеймом цвета 
запекшейся крови только мальчики, и притом один из каж-
дого поколения. И судьба всех этих клейменных всегда бы-
ла совершенно одинакова. Они кончали су-ма-сше-стви-ем. 

Религиозным сумасшествием. Почему сумасшествием? 
Почему религиозным? Может быть, и их мозг не выдержи-
вал свирепого прибоя воспоминаний? 

Я родился с таким же точно пятном на горле. Можете се-
бе представить, как чувствовала себя моя мать, увидев про-
клятое клеймо на моей тоненькой шейке? А моя жена? А 
я? Когда мы случайно узнали об этом, читая вместе днев-
ник бабушки? 

Я был всегда несколько нервозен, угрюм, нелюдим, а про-
читав ужасные строки дневника, я совершенно замкнулся 
в самого себя. Так улитка запирается в свою скорлупу, чув-
ствуя приближение врага. Весь образ моей жизни изме-
нился. 

Почему сумасшествием? Почему религиозным? Эти два 
вопроса вечно ходили за мной по пятам, как два выходца с 
того света, длинные, длинные, упираясь головою в небо. А 
по ночам они стояли у моей постели, как часовые! 

А-а, что это были за муки! 
Часто, расстегнув перед зеркалом ворот, я стоял непод-

вижно по несколько часов сряду, разглядывая мое клеймо. 
Я пытался разгадать загадку. Я думал. На что оно похоже? 
Откуда оно? И вот однажды, когда я стоял вот именно в та-
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кой позе перед зеркалом, меня внезапно точно что коль-
нуло. Я сообразил. Это пятно — не пятно. Это рана, смер-
тельная рана. Это удар копья! Какого копья? Зачем? Я чуть 
не вскрикнул. Завеса упала с моих глаз. Воспоминания хлы-
нули в мою голову, как волны, разрушившие плотину. 

Стены дома с треском взметнулись вверх, и меня осле-
пил свет. Я понял все. 

Это не пятно. Это удар копья. Я ударил себя копьем сам. 
А перед этим я сломил о мое колено его древко, как не-
нужное. Да! А раньше, что было раньше? Раньше я бежал 
и кричал. Да, да, да! Я это хорошо помню! Что кричал? Вне-
запно я со всех ног бросился туда, вниз, в комнаты жены, и 
громко кричал, как тогда: 

— Он воскрес! Он воскрес! 
И за это меня привели сюда. Они не поверили мне. Они 

не поверили, что я видел Воскресшего, Его — рожденного 
в яслях. А я видел Его, я видел чистейшую слезу, перед ко-
торой все 1900 лет всемирной истории — позор и ужас. От-
чего же вы не хотите верить мне? Я видел Его, видел, ви-
дел! И я уже тогда предчувствовал, что мне не увидать вове-
ки более Чистейшего Источника, более святейшей слезы, 
хоть бы мне было предназначено прожить миллиарды лет. 
И поэтому я заколол себя в ту ночь. И, может быть, мне во-
истину предназначено прожить миллиарды лет, чтоб вре-
мя от времени громко свидетельствовать миру: 

— Более Чистейшего Источника нет и не было, и не бу-
дет! 

_____ 

Впрочем, как произошло все это? Когда я увидел Его 
впервые? Где? Я был римским легионером. Это так. А по-
том? Позвольте, позвольте! Дайте мне несколько сосредо-
точиться. Вот так. Слушайте же меня! 

Мы шли глубокой долиной Кедрона. Было жарко, солн-
це низвергало на нас целые потоки зноя, и, беседуя по до-
роге, мы старались попадать в тень маслин. Задумчиво я 
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глядел вперед. Ворота города были уже недалеко, и золо-
тые плиты храма резко сверкали в наши глаза. Мы беседо-
вали. Бронзовый от загара фракиец говорил мне о Нем, рож-
денном в яслях. Фракиец говорил, что Он пришел исторг-
нуть копье из рук мира. Он описывал мне Его наружность 
и утверждал, что с Его лица льется свет святой скорби и 
кротости. Он называл Его — Истиной. Я и прежде слышал 
о Нем и о Его чудесах, и теперь мое сердце охватывало не-
понятное волнение. Я думал. Каким образом Он вырвет ко-
пье из рук мира? Ужели Он сильнее цезаря? Как можно по-
бедить зло кротостью? Ведь это невозможно, невозможно! 
Кротость жертвы всегда лишь удесятеряет ярость борца. 
Как воин, я хорошо знал об этом. И я бодро нес теперь мой 
значок, сознавая исполинскую силу этого оружия. Я верил 
только в его ужасную силу. И вдруг фракиец толкнул меня 
в плечо. Кажется, он прошептал мне: «Он!» Я всколыхнул-
ся. Из ворот города, навстречу к нам, быстро подвигались 
люди. Я взглянул туда. И я сразу признал среди них Его — 
Царя Кротости. Он шел, точно не касаясь земли, и что-то 
говорил окружавшим Его, и те жадно глядели на ступни 
Его ног. Он был в длинной рубахе без швов, в коротком ко-
ричневом плаще. Волны Его волос, цвета ореха, были по-
крыты у темени белой шапочкой. Я глядел на Него в смя-
тении. И внезапно мое сердце наполнила злоба. Можно ли 
покорить силу бессилием? Я гордо поднял мой значок с изо-
бражением орла и священных букв «S.Р.Q.R» как символ 
действительной силы, и притом мне хотелось оскорбить это-
го пророка, как иудея. Злая улыбка дергала мои губы. Он 
прошел мимо меня и мельком оглядел и меня, и мой зна-
чок; Он точно принял вызов. Лучи святой скорби и крото-
сти облили меня с головы до ног. Моя рука заколебалась. 
Я выронил мой значок. Но я не дал, однако, священным 
буквам коснуться праха и подхватил мой значок на пол-лок-
тя от земли. Между тем, Он удалялся. Фракиец с вспых-
нувшим лицом в диком восторге глядел Ему вслед, и, бе-
шено потрясая копьем, громко кричал: 

— Здравствуй, Царь истины! 
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Он не оборачивался. Кто же Он, однако, если один ми-
молетный взгляд Его глаз повергает орды цезаря? 

Я стоял, потрясенный. 

_____ 

Была ночь. Я знал, что Его схватят, чтобы предать суду. 
Но позволит ли Он? Вот вопрос. Ведь Он силен, этот чудо-
творец, исцеливший дочь сотника Иаира. Я ждал в эту ночь 
чудес и бродил по узким улицам темного города в стран-
ном смятении. 

Я точно поджидал чего-то. Когда я проходил мимо од-
ного дома, я увидел людей, сопровождавших Его тогда, в 
момент первой моей встречи с Ним. Но Его не было уже 
среди них. Они выходили из дому и скорбно пели: 

Сильно толкнули меня, чтоб я упал, 
Но Господь поддержал меня. 
Господь сила моя и песнь!  

Господь — сила! И Его они называют Господом. Ясно, 
что воинство ангелов придет к Нему на помощь и не даст 
одолеть злу Его святой кротости. Я ждал чудес. Но чудес 
не произошло. 

Я видел, как Его провели связанного во двор Каиафы. 
И великий храм Отца Его безмолвствовал. Гроздья золо-
того винограда на его мраморных столбах оставались непод-
вижны. Ни одна звезда не шевельнулась в небе. А Его били 
палками, как последнего разбойника, в этом дворе Каиа-
фы! Из-за спин яростно кричавших людей, среди дыма ко-
стров и гула, я жадно следил за Ним, завернувшись в плащ. 
Ни единый укор не вырвался из Его уст. Мое сердце пере-
полнилось злобой. Внезапно я ринулся к Нему сквозь тол-
пу. Я говорил Ему, что надо призвать с неба хоть одного ан-
гела в свою защиту. О, тогда бы и я обнажил во имя Его мой 
меч. И я был готов вырезать этим мечом полмира, чтобы 
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уберечь Его, как лучший цвет неба. Я кричал Ему: «Зови же 
ангела! Ведь Ты можешь, можешь!» 

Он не отвечал мне ни звуком. Он хочет так. 
Холодный рассвет подул мне в лицо. А утром Его пово-

локли с веревкой на шее по мосту через долину Тарпеон ко 
дворцу Ирода-Антипы. Толпа ревела. Его кротость удеся-
теряла ярость народа. Я вернулся к себе, качаясь на ногах. 
Кто-то дал мне горсть изюма и фиников. Я жадно съел все 
и тотчас же уснул, повалившись на пол. 

_____ 

Весь тот ужасный путь от дворца Пилата до лобообраз-
ного холма я помню словно в тумане. 

— Готовь крест! — этот крик, ударивший меня по серд-
цу ударом меча, делает мои воспоминания ясными. — Го-
товь крест!  

Толпа взвыла и отхлынула от подножья холма, как взбе-
шенное море. Его схватили за плечи и распластали на этом 
несуразном и тяжелом кресте, наскоро сколоченном из сико-
моры. Он не сопротивлялся. Нет, больше того: Он молился 
за них. Однако, что же это такое? Что же сломит Его кро-
тость? Ужели ей нет предела? 

Кто-то сунул в мои руки молот и гвоздь. Я медлил, но Он 
Сам протянул мне Свою руку. Гвоздь жег мою ладонь; я все 
еще медлил. Горячий туман наполнял мою голову. И вдруг 
я весь подался к Нему и зашептал дрогнувшими губами. Я 
вновь говорил Ему. Пусть же он позовет на помощь хоть од-
ного ангела, и тогда мы вырежем, растопчем, рассеем весь 
этот жестокий сброд, чтоб сохранить Его, как Царя Царей. 
Я ждал в напряжении. Он молчал. За моей спиной кто-то 
дико крикнул: 

— Да что ж ты, собака! 
Я перевел дыхание. Он так хочет! В последний раз я 

шепнул Ему: «Зови же ангелов!» Ответа не последовало. 
Я так высоко взмахнул моим молотком, что задел им 

шлем сзади стоявшего. 
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Гвоздь вошел в мое сердце. 
Его губы шевельнулись. Он молился за меня. О-о, чья 

голова не разорвется от таких воспоминаний! Слегка пока-
чиваясь, крест медленно приподнимался над лобообразной 
выпуклостью холма. Толпа вновь взвыла и вновь отхлыну-
ла от его подножья, как море под напором бури. 

Небо запрыгало в моих глазах. Я упал. 

_____ 

Сколько ночей я не спал, — одну? две? — я не помню. Но 
ту памятную ночь я провел без сна, скитаясь в диком смя-
тении в саду у гробницы, где покоилось Его тело. Я прятал-
ся в тени гранат и, вдыхая горький запах лавр, я дрожал, 
как избитая собака. Мне припоминалось: 

— Сильно толкнули меня, чтоб я упал… 
И я прятался от этих слов, как от кнута. Часы сменя-

лись часами. Ночь была свежая. Ветер порой рвал вершину 
сада, и сад содрогался в ужасе. И месяц в страхе зарывался 
в тучи, как робкий еж в опавшую листву леса. 

_____ 

И вдруг сильный удар вихря с грохотом прошел по саду 
и, потрясши всю землю до основания, стих. Стража, стояв-
шая у гробницы, попадала в ужасе. И тучи, стоявшие в не-
бе, как орды варваров, разорвались на две половины и ша-
рахнулись в обе стороны, как испуганные стада. Я лежал, 
извиваясь, как червь. И среди невозмутимой тишины и ос-
лепительного света я увидел Воскресшего в красоте нетлен-
ной. Его тело светилось, как лунный свет. И я увидел в небе 
несметные легионы ангельского воинства, приветствовав-
шие Своего Небесного Цезаря. И светлый взор Воскрес-
шего нашел меня, прятавшегося в кустах, и сказал мне:  

— Радуйся! 



  

И восторг пронизал сердце мое, как свет пронизывает 
тьму. 

Внезапно я побежал туда, к спавшему в тумане городу, 
и громко кричал: 

— Он воскрес, Он воскрес! И золотые плиты храма Его 
Отца резали мои глаза ослепительным светом и радостью. 
В моих глазах все прыгало. 

И в диком безумии я сломал о колено древко моего ко-
пья, как ненужное, и вонзил его лезвие в мое горло, чтобы 
не жить более. Вот все, что я помню. 

А теперь я хочу пропеть вам мою любимую песенку: 

Радуйся, Царь Иудейский, 
Князь не от мира сего! 
Исторгший копье из рук мира! 
Ты, рожденный в яслях, 
Битый, как последний разбойник, 
Во дворах Каиафы и Ирода! 
Умерший на кресте 
И воскресший в красоте нетленной! 
Радуйся, Царь Иудейский! 
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РАЗБОЙНИК ИЗМЕРАЙ 

Когда они проходили широким и гулким коридором этой 
лечебницы для душевнобольных, старый доктор, указывая 
на одну из дверей, проговорил своему гостю, юному мичма-
ну: 

— Вот в этой комнатке содержится один из любопытней-
ших моих пациентов... 

— Кто такой? — спросил мичман. 
Доктор ответил: 
— Разбойник Измерай! 
— То есть? — мичман, видимо, ничего не понял из отве-

та доктора. 
— То есть, больной называет себя разбойником Изме-

раем, распятым вместе с Христом по правую Его сторону и 
не раскаявшимся до самой смерти. Любопытно? Хотите 
взглянуть? 

— О, еще бы! — воскликнул мичман. 
— Но сперва краткую биографию больного? Да? 
— Всеконечно! 
Они — и доктор, и его гость — сели тут же в коридоре на 

деревянный диванчик. Доктор протер очки и опять задум-
чиво выговорил: 

— Разбойник Измерай... 
— Странно, — повторял мичман. 
— Родом перс из окрестностей Баку, — продолжал док-

тор также задумчиво, — по первоначальной религии огне-
поклонник. На шестнадцатом году по собственному желанию 
принял христианство и при крещении выбрал имя Демья-
на, что значит «упорствующий»... 

— Затем? 
— Поступил вольноопределяющимся в армейский пехот-

ный полк и ушел на войну к твердыням Карса... 
— Это было в русско-турецкую войну? 
— Ну да. Во время войны получил чины вплоть до по-

ручика. Золотое оружие. Владимира с бантом. И офицер-
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ского Георгия. Отличался беззаветной отвагой и зверской 
жестокостью по отношению к разбойничавшим башибузу-
кам. Поймав однажды осквернителей армянского храма, хо-
тел было сжечь их живыми и уже обложил для того про-
сяной соломой. Но был во время остановлен, к счастью, 
начальником отряда. Был заподозрен товарищами в изна-
силовании курдской девушки. Но в самое пекло боя всегда 
лез с безумной храбростью, пренебрегая всякими предос-
торожностями, увлекая за собой солдат львиной отвагой. 

— Его теперешнее звание и имя? — спросил мичман. 
— Поручик запаса Демьян Петрович Нуралимбек. После 

войны он вскоре же ушел в запас и открыл фруктовую 
торговлю в одном из поволжских городов, — продолжал док-
тор. — И стал усиленно читать Евангелие, которого совер-
шенно не знал, несмотря на принятие христианства. Стал 
читать все, что касалось Христа. В одной переведенной с анг-
лийского языка книге он как-то вычитал, что имя не по-
каявшегося разбойника, распятого вместе с Христом, было 
Измерай. Как оказывается, то же самое имя носил и он, ко-
гда был еще огнепоклонником... Странно! Все-таки это стран-
но! — вдруг воскликнул доктор взволнованно. 

Мичман оглядел доктора с недоумением, так измени-
лось внезапно его лицо. 

— Дальше, — попросил он его с участием, тронув за ло-
коть. 

Тот продолжал: 
— Тут же поручик запаса Нуралимбек, распродав лавку, 

ушел в монастырь. Но через полгода тайно бежал оттуда. 
Поступил братом милосердия в холерный барак и, вслед-
ствие той же своей неустрашимой отваги, заболел холерой. 
Но перенес болезнь до удивления легко. Затем поступил 
смотрителем на мыловаренный завод и во время случивше-
гося на заводе пожара вошел в охваченное пламенем зда-
ние, чтоб спасти задыхавшуюся в дыму... кого вы думаете? 
Кошку! Кошку он спас, но сам получил тяжкие ожоги 
плеч... 

— Затем? 
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— Затем он заболел психическим недугом. Дело в том, 
что однажды в Страстную пятницу на ладонях его рук и на 
ступнях ног появились странного вида лишаи, похожие по 
виду на зарубцевавшиеся язвы... как бы след от пробития 
гвоздями... Странно, не правда ли, странно? — воскликнул 
опять доктор. 

— И что же? — шепотом спросил его мичман. 
— И он стал воображать себя... 
— Разбойником Измераем? 
— Ну да! — воскликнул доктор с горячностью. 
И замолк в странном волнении. 
Мичман напомнил ему: 
— Можно взглянуть на больного? 
— О, пожалуйста, пожалуйста, — заторопился тот. И пре-

дупредительно добавил: — Только при разговоре с ним на-
зывайте его не иначе, как Измераем... 

— Хорошо, — согласился его собеседник. 
Когда они вошли затем к больному в комнату, тот су-

туло сидел за столом и читал Евангелие. При их входе он, 
однако, встал и, повернувшись к ним лицом, приветливо 
поклонился с такой доброй улыбкой. 

—Вы меня теперь не боитесь, — выговорил он. — Я  те-
перь не страшный; я ведь, покаялся перед Ним. Перед Ии-
сусом, — пояснил он прямо-таки с трогательной улыбкой. 

Мичман в упор глядел на него. Это был человек бога-
тырского сложения, с черными глазами, с черными, как 
смоль, и жесткими волосами, в которых уже пробивалась 
седина. 

— Сколько ему лет? — спросил мичман доктора шепо-
том. 

Но больной ответил за него: 
— Со дня моего вторичного рождения прошло уже 52 

года. Вот уже сколько! — добродушно улыбнулся он. 
— Измерай, — попросил его доктор, — покажите гостю 

ваши руки. 
Он ласково протянул гостю обе свои ладони. И тот уви-

дел с ясностью две зарубцевавшиеся язвы, как бы когда-то 
пробитые гвоздями. 
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Мичману стало страшно. По коже холодная дрожь про-
шла. 

— Вы разбойник Измерай, распятый вместе с Христом
на Голгофе? — спросил он больного, почему- то бледнея. 

— Ну да, — ответил тот совсем просто. 
— Вы хорошо помните этот день Голгофы? — снова спро-

сил мичман. 
— О, да! Очень хорошо! 
— А вы помните бой при взятии Карса, в котором вы 

участвовали? 
— Нет. Об этом я уже забыл. Ведь это же произойдет, 

вероятно, много позже, — добавил он загадочно. 
— А наружность Христа вы помните? — воскликнул мич-

ман. 
— Я вижу Его, как сейчас.
— Вы вместе пришли на Голгофу? 
— Нет, мы были уже там и стояли возле своих крестов, 

когда, наконец, привели Его. 
— Вы говорите «мы», кто это были «мы»? 
— Я, Измерай, и другой осужденный, Амврий. 
— Это имя второго разбойника? 
— Да, — проговорил он, как о добром знакомом. 
— Расскажите мне что-нибудь о наружности Христа, 
— Он среднего роста, тонкий. С золотистыми вьющими-

ся волосами. С темно-синими глазами, дивной красоты... 
— Как он был одет? 
— В белую рубашку без швов. И коричневый плащ. — 

Больной говорил твердо, с уверенностью, точно прибивая 
слова. 

— Он был измучен? 
— Но держался, как царь. Свободно, просто и красиво. 
— И все-таки Его лицо носило следы побоев? 
— Очень! Видимо, римские легионеры били его бичами 

со свинцовыми наконечниками. Все Его лицо было 
испещрено синяками. 

— А вас легионеры били перед казнью? 
— На Голгофе нет. А я помню только Голгофу... 
Мичман спросил: 
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— А не встречали ли вы когда-нибудь в жизни поручи-
ка Демьяна Петровича Нуралимбека? 

По лицу больного прошло будто темное облако. Види-
мо, он делал сильнейшие усилия, напрягая память. Его ли-
цо, опушенное черной бородкой, порой словно содрогалось 
от этих усилий. 

— Нет, — наконец ответил он со вздохом, — с таким че-
ловеком мне не приходилось встречаться. Ни разу! 

— Вы знаете, что вы больны? — задал ему снова вне-
запный вопрос мичман, точно желая сразить его этой вне-
запностью.  

Он как будто смутился, но тотчас же оправился и отве-
тил: 

— Знаю. У меня порою мутится разум. И по этому по-
воду у меня с доктором даже происходят иногда споры... 

Он улыбнулся. 
— Споры о чем? — осведомился мичман, опять блед-

нея. 
— Я утверждаю, что я заболел после того, как вспомнил 

Голгофу. 
— А доктор? 
— А доктор настаивает, что я вспомнил Голгофу после 

того, как заболел... А в этом большая разница, не правда 
ли? 

— Теперь я уже не настаиваю на этом, — вдруг задум-
чиво уронил доктор. — Теперь я и сам не знаю, где правда. 

Больной вдруг выговорил: 
— А теперь я попросил бы и вас, — кивнул он мичма-

ну, — и доктора оставить меня одного... 
— Вам нужно сейчас молиться Богу, Измерай? — спро-

сил доктор. 
Тот сурово произнес: 
— Ну да, ну да! Нужно же замолить мне мои богохуль-

ства над Христом Спасителем в часы Его мук! Ну да! Ну  
да! 

Доктор и мичман поспешно вышли. 
Дверь едва затворилась за ними, как до них долетел то-

скливый вой больного: 



  

— Иисус, сын Бога живого! Смилуйся надо мною ради ми-
лосердия Твоего! Иисус, Иисус! Сын Божий! 

Доктор болезненно поморщился. 
— Идемте отсюда, — сказал он своему гостю, — сейчас 

Измерай будет плакать и выть, как подстреленный волк! 
Это будет ужасно! 

— Замкни его на ключ, — кивнул он сторожу на комна-
ту, где уже зазвучал, как труба, плач Измерая, медленный 
и гулкий. 

Мичман спросил доктора: 
— В самом деле, откуда у больного эти лишаи на ладо-

нях и на ступнях ног? 
— Откуда? Вызваны, вероятно, напряженной работой его 

воображения. А, может быть... 
— Что может быть? 
— Может быть, он и впрямь был ранее Измераем! 
— Доктор, что вы говорите! 
— А что же? Разве мы много знаем о человеке? Кто он? 

Откуда? Куда он идет? Разве все эти вопросы до глубины 
освещены наукой? О, это еще когда-то будет! 

— Как же вы его лечите, в таком случае? Измерая? 
— Очень просто. Пытаюсь убить в нем память прошло-

го и воскресить память настоящего. Затушевать в нем Из-
мерая и восстановить Нуралимбека! — воскликнул доктор. 

И они расстались. Мичман более не встречался ни с док-
тором, ни с Измераем... Где-то сейчас он? 

Жив ли еще? 
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МАРК БЕШЕНЫЙ 

Профессор-психиатр вместе со своим ассистентом долго 
и внимательно оглядывали больного — черноглазого, черно-
волосого и смуглого юношу. А потом профессор обратился 
с вопросами к его родителям, совершенно простым по виду 
людям, которые стояли тут же, в кабинете профессора, в 
скорбных позах. 

— Вы русский? 
— Русский. Я простой рыбак из Овидиополя. Неграмот-

ный. Мне 46 лет. Жене — сорок. Сыну Марку двадцать два 
исполнилось осенью. 

— Сына вашего, вот этого самого, зовут Марком? 
— Да. Он у нас один. Марк. 
— А вас как зовут? 
— Меня зовут Федор Румынов. 
— Почему Румынов? — поинтересовался профессор, вдруг 

оживившись, точно находя какую-то нить. 
Рыбак пожал плечами. 
— Да мой дед был румын, родом из Бендер. Хотя уже 

очень обрусевший румын. 
Профессор и ассистент переглянулись. 
— Странно, — прошептал ассистент. 
— А ваш сын Марк грамотен? — опять спросил рыбака 

профессор. 
— Чуть-чуть умеет читать и писать. 
— По-русски? 
— Только по-русски. Он обучался в школе один год. 
— А по-латыни он никогда не учился? 
— Никогда в жизни. 
— И по-румынски он тоже не умеет ни говорить, ни чи-

тать? 
— Тоже. Да и мой отец не знал уже по-румынски. Не

знаю и я. 
Профессор повернулся к Марку. 
— Подойдите сюда поближе. 
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Тот подошел. Сухо и резко блеснули его черные выпук-
лые глаза. 

— Не переведете ли вы мне латинского выражения: ter-
ra incognita? — спросил профессор мягко и ласково.. 

— Неведомая земля, — сразу же ответил Марк. 
Губы его дрогнули, и ярче вспыхнули глаза. 
— А что такое римляне называли словом hasta? — вновь 

спросил профессор. 
— Длинное копье. 
— А gladius? 
— Короткий меч. 
— Кто вы такой? — громко спросил ассистент. 
— Я уже говорил вам, — ответил больной, — вы не вери-

те. Я — римский центурион Маркус-Фуриус-Фуриозус. По-
русски: Марк-Фурий-Бешеный. Тот, кто первый вбил гвоздь 
в правую руку Христа Спасителя. 

Марк замолк и понурился. Как-то осунулось сразу его 
смуглое лицо и нервно заморгало. 

Его мать вскрикнула: 
— Ты — сын наш, рыбак из Овидиополя! Побойся Бога! 

Ты сошел с ума! Бедненький мой, бедненький! Какой ты рим-
лянин! Ты — сын мой, рыбак Марко! 

Она заплакала. Марк пожал плечами. 
— Я тот, кем называю себя. Я — Марк-Фурий-Бешеный, 

римский центурион, — повторил он, повышая голос, гордо 
выпрямляясь, как орел, окидывая всех надменным взором. 

— Кто управлял Палестиной в то время, когда вы были 
центурионом? — спросил ассистент. 

Марк усмехнулся. 
— А вы не знаете этого? — спросил он. — Ну конечно же, 

прокуратор Понтий Пилат. 
— Где он жил? 
— Как где? В Кесарии. А перед Пасхой он переехал тог-

да в Иерусалим... В тот памятный год... 
— Марк-Фурий-Фуриозус, расскажите нам все, что вы ви-

дели тогда, — проговорил мягко профессор, приготовляясь 
слушать. 
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Глаза Марка сразу потухли, и зеленой бледностью пок-
рылись его щеки. Некоторое время он не мог произнести 
ни единого слова. Жуткое волнение, видимо, охватывало его, 
сковывая язык. 

— Вот как это было, — наконец, выговорил он сухо. —Пи-
лат, как говорили, боялся возмущения на Пасху и вызвал к 
себе во дворец меня, с тремя кватернионами... 

— Что значит кватернион? 
— Стража из четырех воинов. 
Профессор и ассистент снова переглянулись. 
— Удивительно, — прошептал ассистент. 
— Я был во дворе дворца, — продолжал Марк. 
Но профессор вновь перебил его. 
— Скажите нам, пожалуйста, где был расположен этот 

дворец и каков был вид его? — мягко спросил он. 
Губы Марка с презрительной надменностью улыбнулись. 

Он чувствовал, что ему все еще не доверяют, и это раздра-
жало его, видимо. 

— Дворец этот, — тем не менее, отвечал он, стараясь быть 
спокойным, — был расположен в верхней части города, к 
юго-западу от Храмовой горы. Между двумя дворцами из 
белого мрамора, из которых один назывался Кесареум, а 
другой — Аргипеум, находилось открытое пространство, от-
куда открывался вид на весь Иерусалим. Это пространство 
было вымощено богатой мозаикой и украшено великолеп-
ными фонтанами, которые чередовались с аллеями. Тут же 
вздымались колонны из разноцветного мрамора и скульп-
турные портики... 

Ассистент на ухо и по-французски спросил профессора: 
— Вы прочли описание этого дворца у Иосифа Флавия? 

Этот рыбак из Овидиополя говорит так, точно он был за-
всегдатаем этого дворца. — Глаза ассистента вспыхнули. 

— Когда привели к Пилату Христа, — между тем, про-
должал Марк, — я не знаю. Мы, воины, не интересовались 
ни политикой, ни философией и в тени колонн играли в 
кости. Мне не везло. А тут Пилат отдал приказание приго-
товить крест... 
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— К вам именно обратился Пилат с этим приказанием? 
— спросил профессор. 

— Да, ко мне. 
— Вы помните подлинные слова его? 
— Да, помню. Пилат сказал: «I, miles, expedi сrucem!» 
— Переведите по-русски. 
— Иди, воин, приготовь крест, — выговорил Марк твер-

до. 
— Удивительно, — опять вздохнул ассистент и покачал 

головой, — до чрезвычайности удивительно... 
Как будто его начинала охватывать жуть. Он нервно и 

зябко стал потирать руки. 
— Я передал приказание Пилата другому центуриону, 

Каю-Ксенофонту-Папаверу, — между тем, продолжал Марк, 
— полуримлянину, полуэллину, подошедшему еще с тремя 
кватернионами ввиду того, что у дворца Пилата собира-
лась тысячная толпа. А сам пошел играть в кости. Мне хо-
телось отыграться хоть сколько-нибудь. Но вскоре уже я по-
лучил приказ Пилата идти за город, на лобное место, и 
привести в исполнение смертный приговор над тремя осуж-
денными. Я захватил кватернион и тотчас же отправился. 
Когда я пришел туда, там уже лежали на земле три креста. 
Один побольше и два поменьше. Стояли трое осужденных. 
И толпились любопытные. Много было женщин с покрас-
невшими от слез глазами. Я распорядился, чтобы воины 
потеснили зевак, и те отодвинули их древками копий. В тот 
момент у одной женщины подкосились ноги, и она с пла-
чем упала на землю. Я подошел к ней, бережно поднял ее с 
земли и отвел в сторону. 

— Казнят кого-нибудь из близких тебе? — спросил я ее. 
— Закону надо подчиняться. Что делать? Закон всегда дол-
жен быть исполнен. 

Но она не ответила мне ни звуком. Тогда двое воинов 
схватили за локти одного из осужденных и положили его 
на самый длинный крест. Один из воинов взял молоток и 
гвоздь и высоко замахнулся, чтобы прибить правую ладонь 
Осужденного к поперечной перекладине креста. И вдруг по-
валился на землю.... 



 77 

— Почему? — спросил, затаив дыхание, ассистент. 
— Его поразил солнечный удар, — строго и даже с гне-

вом проговорил тот, кто называл себя Марком Бешеным. — 
Было очень жарко, — пояснил он затем уже более спокой-
но. — Тогда я заступил его место, взял молоток и гвоздь и 
одним ударом прибил правую ладонь Распластанного на 
кресте. Но тоже тотчас же упал наземь. 

— Отчего? — спросил профессор тихо и скорбно, тоже как 
будто начиная зябнуть. 

— Меня поразила красота глаз Осужденного, — потупясь 
и едва слышно проговорил Марк. — Их необычная ясность 
и кротость, удивительное выражение Его губ, самый тон Его 
голоса, когда Он сказал мне: «Не ведаешь, что творишь»... 

Марк замолк и отвернулся. И по его внезапно задергав-
шимся плечам профессор и его ассистент поняли, что он 
плакал. 

— Мы бредим? — спросил ассистент профессора. 
Тот молчал. Ассистент пожал плечами. 
Между тем, уже оправившись, Марк повернулся лицом 

к профессору и, как-то весь сгорбившись, продолжал: 
— Когда я очнулся, на лобном месте уже вздымались три 

креста. Воины попросили у меня разрешения поделить меж-
ду собой, согласно обычаю, одежды Осужденного. Я разре-
шил им это. Тогда воины разделили на четыре части Его 
верхний плащ, а об Его рубашке, сотканной без швов, мет-
нули жребий. А потом все мы сели завтракать и пить вино, 
так как солнце достигло полдня, и мы ощущали голод, жаж-
ду и усталость. А затем мы опять играли в кости... Хорошо 
помню, к вечеру того же дня я шел мимо гробницы Да-
вида. Как вдруг от стены отделилась какая-то тень и приб-
лизилась ко мне. Я увидел близко-близко черные пылаю-
щие глаза и короткую черную жесткую, курчавую бороду. 
Незнакомец схватил меня за руку и гневно крикнул мне в 
лицо: 

— Это ты гвоздем пробил правую руку Учителя? Ты? 
Знай же! Тысячу раз ты будешь умирать и тысячу раз воз-
рождаться вновь к этой жизни, чтобы в слезах кровавых 
оплакивать каждый раз свой страшный грех... Ты слышишь?.. 



  

И, зарыдав, незнакомец пошел от меня прочь, а сопро-
вождавший его юноша, которого я только что заметил, го-
лубоглазый и белокурый, спросил меня: 

— Ты знаешь, кто наложил на тебя наказание это, Марк 
центурион? 

Я вызывающе ответил, придерживаясь за рукоятку меча: 
— Нет, не знаю. Кто? 
— Симон Ионин, прозванный Камнем, тот, кто скоро бу-

дет пасти овцы Его... 
И юноша скрылся за углом. А я упал наземь, — вдруг за-

кричал Марк с яростью, сразу и нежданно исказившей все 
его лицо в одну страшную маску, в одну яростную судоро-
гу, — и стал плакать и биться об острые камни... Я! Марк 
центурион! Стал биться... биться и кричать! Вот так... — при-
говаривал он, — вот так... вот этак... И выть, как взбесив-
шийся пес!.. Я!.. Я!.. Центурион Марк Бешеный!..  

Марк завыл и, упав на пол, забился, словно в конвуль-
сиях. Его лицо сделалось багрово-красным, а на его губах 
появилась пена. Из рассеченной брови поползла кровь. 

— У-у-у... — выл он, — у-у-у... — и бился еще яростнее. 
Его родители заплакали, прикрывая глаза, скорбно вздра-

гивая. А профессор понял, что больного властно охваты-
вает жестокий и буйный припадок, что он может сейчас 
раскроить себе череп о доски пола. 

Он позвонил смотрителю и, когда тот вошел, коротко и 
тихо приказал: 

— Четырех служителей и смирительную рубашку... Ско-
рее... 
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ЭТО ГИПНОЗ? 

Рослый уфимский помещик рассказал мне нижесле-
дующее: 

— Старые пчелинцы, всю свою жизнь изжившие в лесу, 
почти в полнейшем уединении, как добровольные схимни-
ки, как какие-нибудь индусские факиры, всегда произво-
дили на меня впечатление людей, знающих то, о чем обык-
новенные смертные даже и не подозревают. 

Природа богата тайнами, и, очевидно, эти тайны разга-
дываются лучше при том огромном напряжении воли че-
ловека, какое только может дать полное уединение, жизнь 
в лесу, где-нибудь на берегу светлого источника, с глазу на 
глаз с природой, в долгих и задушевных беседах с нею. 

Но пчелинец Сергей, живший на пчельнике моем в 
лесных дебрях Уфимской губернии, порою производил на 
меня прямо-таки жуткое впечатление. 

Это был человек 52 лет от роду, тонкий и высокий 
мордвин, с молодости обрекший себя на уход за пчелами, 
на уединенную жизнь в лесу, оставшийся, вероятно, в силу 
этого холостяком. Его подбородок и губы были, кроме то-
го, совершенно голы, как у скопца, а белокурые волосы на 
полове всегда до глянца умащены деревянным маслом. Но 
особенно поражали в нем его глаза. Белесовато-серые, они 
всегда оглядывали беседовавшего с ним человека холодно-
насмешливым и высокомерным взглядом, презрительным, 
как плевок в лицо. 

Спешу к этому добавить: одевался он всегда в белую 
холщевую рубаху, такие же порты и свежие липовые лап-
ти, так вкусно пахнувшие свежим запахом леса. 

Я всегда думал о нем: 
«Этот Сергей — загадка. Шарада на двух ногах. Знак во-

проса, обрядившийся в крестьянское платье!» И я не любил 
его. Пожалуй, даже побаивался. Подозревал в нем какого-
то трагического фокусника, осведомленного хорошо в том, 
о чем лучше и не знать. 
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И как оказалось впоследствии, я был прав. Совершенно 
прав. Знак вопроса сдернул передо мной на мгновение ма-
ску. 

Это произошло так. 
Случилось, что мне пришлось заночевать в лесу, на пчель-

нике у Сергея, как раз в страстную субботу. 
Приехал я к нему верхом и на одну минуту, чтоб свести 

счеты за треть года по продаже меда, лык и мочалы, ибо 
он заведовал всей этой отраслью моего лесного хозяйства. 
И я рассчитывал вернуться домой в усадьбу к вечернему 
чаю. Никак не позже. Но овражек, преграждавший мне путь 
к дому, пропустив меня к Сергею, неожиданно разбуше-
вался ко времени моего обратного отъезда, внезапно из ти-
хого и смирного ручейка превратясь в яростный Терек, из 
ручного ягненка перекинувшись в барса.  

И... волей-неволей я вернулся к Сергею, побоявшись со-
вершить рискованный путь ночью. 

Тот встретил меня сердитый. 
Его прозрачные глаза так и обдали меня целым водо-

падом самого обидного презрения. 
— Почему домой не уехал? — спросил он меня. Он всем 

говорил «ты». 
— Овражек не пустил. Слышишь: завыл, как бешеный. 

Проходу не дал... — с сожалением развел я руками. 
— А ты все-таки попробовал бы, — холодно выговорил 

Сергей и вдруг с насмешливой улыбкой добавил: — Есть та-
кие, которые умеющие люди... 

— Какие люди? 
— Которые воду умеют отводить! 
— Как отводить воду? 
— А так. Как топором ее перерубят. Вот как топором по-

лено... 
— Не говори вздора, — рассердился я. 
Он сказал: 
— А ты или позабыл о Моисее? 
Он опять облил меня насмешкой и тихо, с лукавыми 

огоньками в белесых глазах прошептал: 
— И о жрецах египетского фараона? Ты забыл? 
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Мы сидели на лесной поляне у пчельника. Вокруг ды-
мились темные вешние сумерки, и от проснувшейся почвы 
веяло холодком. Сергей сидел в нескольких шагах от меня 
и, разговаривая со мною, быстро кружил, будто играя, тон-
кой осиновой палочкой. 

— Те вод не отводили, — ответил я, чтоб сказать что-ни-
будь. 

— Жрецы фараона? — догадался Сергей. — Ну да. Те 
жезл бросали, и он у них змеей извивался. Да? 

— Да. 
— Вот так? — внезапно спросил Сергей, и вдруг лукнул 

с этими словами свою палочку, бросая ее на поляну, — вот 
так? 

Его палочка упала шагах в трех от меня меж иссохшей 
травы. И, была ли то игра сумерек, — но мне явственно по-
казалось, что эта палочка вся судорожно извернулась меж 
травы, как проснувшаяся змея. 

Мои щеки больно дрогнули от выражения ужаса. И 
Сергей, очевидно, заметил это. Поспешно подойдя к своей 
палке, он быстро поднял ее. Бережно, точно лаская, погла-
дил. И сказал: 

— Ты не думай, что думаешь: палочка жибленькая. Еже-
ли умеючи бросить ее, она, конечно, может изогнуться опо-
сле. Даже обязательно должна. Ежели умеючи... 

Два странных серых луча медленно вышли из его глаз. 
И прикоснулись к моему мозгу, сердцу и глазам. 

Он сел на свое прежнее место, повторяя: 
— Даже обязательно должна повиноваться... Если в ум-

ных руках. 
А я, весь поджигаемый каким-то особым любопытством, 

вдруг простонал помимо своей воли: 
— Сергей... Пожалуйста... Еще... 
— Пошутить с посошком? — спросил он меня. — Чтоб 

вроде совы? 
И он бросил палочку прямо над собой, издав губами ка-

кой-то звук, похожий на звук птичьего полета. 
И я увидел над его головой мелькнувшую сову. 
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— Жибленькая палочка-то, — снова пояснил Сергей, — 
может и на манер совы... 

Мне стало холодно. Мои зубы чуть ли не застучали. Меж-
ду тем, Сергей взмахнул над собой рукой, вновь ловя свой 
посошок, и грубо сказал мне: 

— Ну, а теперь идем спать. В караулку. Пора! Пора! 
Опять помимо своей воли я простонал: 
— Сергей, покажи мне еще! Сергей! 
Холод ходил вокруг меня, и два серых луча осторожно 

ощупывали мой мозг, словно напитывая его каким-то осо-
бым мучительно-сладким ядом. 

— Сергей! Пожалуйста! Еще! — повторял я со своего пень-
ка. 

Сумерки дымились вокруг, и отдаленная стена леса что-
то невнятно бормотала на своем непонятном языке. 

— Пора спать, — упрямо твердил Сергей, — пора спать! 
Сейчас пора спать! 

Но я прекрасно видел, что он отнюдь спать не хочет. Что 
он и сам томится весь больным и непреодолимым жела-
нием показать мне нечто. 

Нечто совсем уж сверхъестественное. И я даже догады-
вался об этом нечто. Нащупывал его своим мозгом, отрав-
ленным бесцветными лучами, похожими на призраки. 

— Сергей, пожалуйста, — стонал я. 
Он встал с пенька и подошел ко мне быстрым, неслыш-

ным шагом. 
— Хочешь? — повелительно крикнул он мне. — Да? 
— Да... — точно стонал я. 
Лицо Сергея все содрогнулось. И, изгибаясь ко мне, он 

прошептал: 
— Сейчас я могу показать только... Голгофу. Хочешь? 
Не в силах вымолвить слова, я кивнул головой. 
Сергея точно качнуло. Опять согнувшись ко мне, он про-

сительно выговорил: 
— Стань на колени... 
— Так?  
— И гляди туда. Вон на то облако... 
— На то? 
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— Да. И держись за мою руку. 
Плоские губы Сергея старчески шамкали, точно пере-

жевывая жвачку. 
— Так? 
— Крепче! 
Мы переговаривались шепотом, похожим на бормота-

нье леса. На шорох высохших листьев в глубоких просеках 
безлюдного леса. 

— Крепче! 
— Так? 
— Еще крепче! 
Сергей опустился рядом со мной на колени и что-то за-

бормотал настойчиво и упорно, порой точно приказывая, 
порой точно умоляя кого-то в тоскливых слезах. 

Я стоял рядом с ним на коленях, чувствуя шумное бие-
ние его сердца ладонью моей руки. 

Так прошла минута. Может быть, две. Но не более. 
Я не спускал глаз с облачка, медлительно колебавшего-

ся над зубчатой стеной леса. 
— Смотри! — услышал я вдруг повелительный голос Сер-

гея. 
Меня толкнуло пламенем. В самую грудь. Я весь колых-

нулся и увидел... Я увидел... 
Над облаком, потемневшим, как холм, в вспыхнувшем 

свете поднялись, дрогнув, три креста. И один из них, тот, 
что посредине, был выше других. 

И те, что по бокам, были короче. 
И я увидел медные шлемы воинов, суетливо бродив-

ших вокруг, и синий огонь на остриях их копий, и головы 
теснившейся толпы, и развевавшиеся покрывала женщин... 

Я стоял, точно окаменев, весь превратившись в зрение, 
с головой погружаясь в какой-то фантастический сон. А 
картина горела передо мной, как марево пустыни. 

— Жено! — вдруг услышал я плачущий голос, полный 
такой нечеловеческой тоски. 

Будто огонь опалил мое сердце. 
— Жено, — се, сын Твой!.. — плакал голос. 



  

В моих глазах все помутилось. Очнулся я только на сле-
дующий день. В избе пчелинца. 

И сейчас же уехал домой, совсем больной и разбитый. 
А Сергей? Сергей ушел с моего пчельника самовольно. 

На первый же день Пасхи. Куда? Об этом я ничего не знаю. 
Ничего! 
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МОГЛО БЫТЬ 

Посвящаю Г. С. Петрову 

Этого не было, но это могло быть. 
Он удалился на берег того озера, которое лежало такое 

тихое и прекрасное посреди великолепных пастбищ. На бе-
рег Галилейского озера. Он искал уединения и успокое-
ния. Уединения — для мысли, успокоения — для души. Ему 
хотелось вновь продумать все то, что было прожито, и то, 
что надлежало еще прожить. До начала конца оставалось 
уже так недолго. Он сел на зеленый выступ, у самых вод, 
ласково омывавших золотой песок, и глубоко задумался. 
Волнистые волосы цвета спелого ореха низко свесились на 
высокий и чистый лоб. Сухощавые и загоревшие под солн-
цем пальцы крепко стиснули виски. Его голова склонилась 
на грудь, отягченная думами. 

— Его дума о чем? — беспокойно зашептали цветы, как 
опечаленные дети. 

— О чем? — спросила стая диких горлиц, с мягким сви-
стом опускаясь на песок. 

— О чем? — крикнули пеликаны, подстерегавшие в мел-
ководном заливе добычу. 

— Ему надо идти на Голгофу, — послышалось из жарких 
уст ветра. 

Весь берег тихого озера как бы встрепенулся в одном 
беспокойном всплеске: 

— О, Равви! 
Бирюзовая волна тихо выплеснулась на берег, шипя по 

песку, подкралась к Его ногам и робко прикоснулась к ним. 
Он на минуту как бы пробудился от дум, будто вспомнив, 
что забыл поздороваться с ними, со всеми этими мирными 
окрестностями, полными такой наивной радости. 

— Мир вам, — приветливо сказал Он небу, земле и озе-
ру. 
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— Мир душе Твоей, Учитель, — отвечали небо, земля и 
озеро ясным шелестом. 

А Он снова глубоко задумался, застыв в неподвижной 
позе. Было утро; прозрачное небо дышало зноем, но это ог-
ромное озеро, своим видом похожее на арфу, мешая свою 
прохладу со зноем неба, превращало воздух в какой-то бо-
жественный напиток, нежный и сладкий, как дыхание цвет-
ка. И он пил этот воздух, освежавший мысль и кровь серд-
ца, и все думал и думал. Минуты быстро бежали за мину-
тами, как дети, выпущенные на свободу. Со степенностью 
отрока, идущего в школу, шел за часом час, а Он не пере-
менял своей позы. И все думал и думал. И зеленые провор-
ные ящерицы с недоумением оглядывали Его склоненную 
фигуру. Вот одна всползла на ступню Его ноги и застыла на 
ремне обуви, как изумрудная пряжка. Он не шевельнулся, 
не отрываясь от дум. 

Итак, итоги подводятся, и начало конца наступает. Ко-
гда это произойдет? Где? В Гефсиманском саду. Ночью. Да. 
Тут ученик подойдет к Нему и выдаст поцелуем. Что надо 
будет сказать ему? 

— Не лобзанием ли предаешь Сына Человеческого? 
И только. А потом? Из мрака ночи выдвинутся люди с 

факелами, мечами и копьями. Пылкий Петр выхватит меч, 
желая защищать Учителя. И чтобы остаться верным Себе, 
надо будет напомнить Петру: 

— Вложи нож свой в его место! 
И когда только Петр слышал от Него, что Он нуждает-

ся в услугах насилия? Он ищет добровольного соглашения 
с человеком. «Возлюби ближнего, как самого себя». Вот фун-
дамент и кровля того здания, зодчим которого Он желает 
быть. А тогда при чем тут меч? А потом? Что свершится по-
том? 

Он задумался, тоскливо сжимая виски. И Ему пригре-
зилось с поразительной ясностью. Вот Его влекут, влекут 
по шумным улицам с веревкой на шее. Зачем? За что? Он 
тихо дрогнул. Ему снова ясно пригрезилось: вот Его истя-
зают бичами. Ременные змеи зловеще свистят над Его го-
ловой и с такой нестерпимой болью врезаются в тело. Таков 
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их ответ на доводы мысли. На минуту все в Нем вскипело. 
Он простонал: 

— Отче мой, Отче мой, дав мне Твоего божественного ду-
ха, зачем Ты не дал Мне тела, не чувствительного к боли? 

Но тут же Он нашел в себе мысль: 
— Но тогда здесь не было бы жертвы любви. А ведь Он 

не только истина, но и любовь. Следовательно, надо под-
чиниться всему.  

Врачуя немощь тела чистейшей мыслью, Он снова зас-
тыл в прежней позе. И опять перед Ним встала картина. 
Его возносят на крест, наскоро сколоченный из сикоморы. 
Нумидиец с коричневым лицом приставил к Его ступне же-
лезный гвоздь. Вот он широко взмахнул молотком, и будто 
огонь опалил Его тело под гоготанье тех, ради которых Он 
пришел добровольной жертвой. Он привстал с зеленой лу-
говины, поверженный в неописуемые муки. Будто огонь по-
жирал Его тело, заглушая биения мысли. Что делать Ему? 
Ужели позвать пять тысяч ангелов, дабы они не выдавали 
Его тела на муки? Позвать их, эти небесные легионы? Он 
заглянул в небо, как бы ища ответа. Но оно лежало такое 
прозрачное к бесстрастное. 

— Да будет во всем Твой свободный выбор, — словно ска-
зало оно Ему. 

Ему предоставлен во всем свободный выбор. Он может 
идти на муки и может избежать их. Но если тело не выдер-
жит мучений, подчинится ли воинство ангелов Его воле? 
Он повел вокруг затуманенными очами и внезапно увидел: 
вот на одном из утесов рядом, вздымавшемся, как зеленый 
престол, иссеченный из драгоценнейшего изумруда, вырос-
ла фигура, могущественная и гордая, пышно облеченная в 
одежды царя ассирийского. И Учитель услышал: 

— Это я пришел говорить с Тобой. Я — непримиримый 
враг Отца Твоего. Я — тот, которому имя... 

— Сатана! — скорбно договорил за него Учитель, — и Ты 
мог бы умолчать о своем имени. Только зло и неправда оде-
ваются с такой пышностью. Истина и любовь прекрасны 
сами собой и не нуждаются в украшениях. 
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Тот коротко и сухо рассмеялся, и золотые кисти его сап-
фирного пояса мелодично зазвенели, как песни малино-
вок. 

— Ты прав, как и всегда, Учитель, — проговорил он, 
наконец. — Но дело не в этом. Дело в том, что я пришел к 
Тебе. Что делать! Когда небо молчит в ответ на твои муки, 
надо же заговорить хоть преисподней. Если любовь стала 
глуха, за нее попробует откликнуться зло. И вот я пришел 
к Тебе... 

— Чтоб искушать Меня, как и тогда в пустыне. Хлебом? 
Властью? Чем еще? 

Тот шевельнулся как огненное пятно зарева. 
— О, нет, я не любитель повторять зады. И, кроме того, 

за эти три года со мной произошла некоторая неприятная 
перемена. 

— Какая? 
— Однажды в эти три года я застал себя за очень гру-

стным занятием. 
— Каким? 
— Я любовался красотою души Твоей, о Сын Челове-

ческий! 
— Ты лжешь и издеваешься! — скорбно вырвалось из 

уст Учителя. 
— О, если бы это было так, — со стоном проговорил тот, 

и испуганные пеликаны с шумом сорвались с своего места 
и пересели дальше. — Впрочем, спешу оговориться, — за-
говорил он через минуту снова, беспокойно сверкая пламен-
ными очами, как двумя молниями. — Спешу оговориться. 
Истине Твоей я не поклонился, ибо я не верю ей. Я залю-
бовался лишь Тобою, как чистейшим образом. Как прекрас-
ным лучом еще невиданного мною солнца. 

— Но ты не веришь Мне, когда Я говорю: се сбудется все 
полностью от альфы до омеги? 

— Да, не верю. Твои выводы неверны, ибо обо всем Ты 
судишь по Себе, а мир — не Ты. И Ты — не мир. Ты смот-
ришь на дикого нумидийца, готовящего железные гвозди 
для Твоих ног, и думаешь: Я — это он. И он — это Я. Ты 
несешь ему царство любви, а он готовит Тебе железные 
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гвозди! Ужели Тебе еще не ясна Твоя ошибка? 
— И что же Дальше? — спросил Учитель скорбно, не под-

нимая ресниц. 
Они стояли друг против друга — оба на зеленых вы-

ступах, врезавшихся в опаловую грудь озера, обрамленно-
го, как венком, цветущим кустарником олеандров. И они вы-
рисовывались в прозрачном воздухе как два непримири-
мых контраста. Один из них был безоблачный день. Дру-
гой — грозно ненастная ночь. 

— Что же ты скажешь дальше? — повторил Учитель в 
глубокой задумчивости, переплетая свои слова как цветы. 

Тот отвечал, будто выбрасывая молнии: 
— На земле пет лавра, достойного Тебя, а Тебе готовят 

бичи и гвозди! Слушай! Если небо молчит, то я протестую 
против такой несправедливости! Я протестую! Я обещаю 
Тебе вот что... 

— Что? 
— Поддержку! 
— Ты — Мне? 
— Ты удивлен? — вскрикнул тот в пурпуровых одеждах, 

заколебавшись, как язык пламени. — Но я уже сказал Тебе. 
Была минута, когда я залюбовался цельностью Твоей 
красоты. И я хочу спасти Тебя от самого себя. Минуту на-
зад Ты подумал: «А если позвать пять тысяч ангелов, дабы 
они не выдавали Моего тела на муки?» 

— Это был минутный крик немощной плоти, а не духа! 
— Это все равно. Не упрекать я пришел Тебя, а обещать 

к Твоим услугам всю мою власть. 
— Какую? 
— Обещаюсь и клянусь... 
— Чем? Моей истиной? 
— Моим неверием в мечту Твою и моим искренним бла-

гоговением перед Твоею красотою! 
— Которую ты стараешься запятнать? 
— Которую я желаю сберечь как зеницу ока! 
Они переговаривались, как рев сокрушающего урагана 

и дыхание живительной прохлады. Как плеск освежающе-
го дождя и грохот смертоносной лавины. 
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— Обещаюсь и клянусь, — повторил тот, сверкая драго-
ценными уборами, — вот по единому знаку Твоему я по-
шлю не пять тысяч робких ангелов, а миллионы миллио-
нов моих слуг, беспощадных, как самум пустыни, да от-
стоят они Тебя, чтобы не выдавать тела Твоего на позор и 
пытки. И что устоит перед копьем и мечом моих несмет-
ных сил? 

— А что ты потребуешь взамен? 
— Ничего. Я желаю только сберечь Тебя, как лучший цве-

ток вселенной. 
— Но против кого Я направлю копье и меч несметных 

сил твоих? 
— Против тех, которые посягнут на Тебя! 
Тот выбросил слова эти, как кипящую лаву, весь содро-

гаясь от беспредельного гнева. И будто ураган дохнул на 
тихую поверхность озера. Оно на минуту вскипело, но ус-
покоилось вновь. Лицо Учителя оставалось светлым и без-
мятежным. Тот, еще содрогаясь, как тяжелое море под ды-
ханием бури, сказал: 

— Ты — прекрасный цветок, ошибкой выросший на дне 
безнадежной пропасти. И вот я хочу стать на страже перед 
Тобою с копьем и мечом моим. Да не упадет на Твою чистей-
шую голову ни один камень надвигающейся лавины! Пой-
ми меня. Я тот, который никого никогда не любил. И вот я 
прошу у Тебя ныне: дай мне быть стражем у ног Твоих! 

Учитель отвечал: 
— А Я снова и снова скажу тебе: меч и копье разрубают 

кости и тело, но нс побеждают мысли. Мысль может быть 
побеждена лишь мыслью. Истинно говорю Тебе, Я — Царь 
мысли! И единый победитель ее! 

— Но в их руках уже блестят приготовленные для Тебя 
гвозди. 

— А в Моем сердце уже приготовлены для них любовь 
и прощение. 

— Безумец! — воскликнул тот в муках и горе. — Вот я хо-
рошо вижу: с веселой песней они уже плетут те бичи, ко-
торыми они будут истязать Твои неповинные плечи! 
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— Не ведают бо, что творят. Я в них, и они во Мне. Если 
бы они не ждали Меня так жадно, как Я мог бы прийти к 
ним? 

И Он повторил ясно и с твердостью, будто переплетая 
благовонные цветы: 

— Я в них, и они во Мне! 
В бесконечной тоске тот воскликнул, словно выбросив 

сноп пламенных искр: 
— И тот нумидиец с дрекольем и гвоздями в руках — он 

тоже в Тебе? 
— Я сказал то, что сказал, — послышалось в ответ. 
— О, Ты слишком добр для того, чтобы верно оценивать 

вещи! 
— А ты слишком зол для того, чтобы хорошо предви-

деть будущее. 
— Я вижу все, что есть, и таковым, как оно есть, — вос-

кликнул тот голосом, похожим на звон меча. — И если 
хочешь, можешь испытать мою дальнозоркость всем, чем 
хочешь! Слушай! Я прошу у Тебя испытания, как милости! 
— добавил он, как бы в мучительном сокрушении. 

— Изволь, — проговорил Учитель. — Закрой на одно мгно-
вение твои очи. 

Две молнии потухли над изумрудным престолом, и ти-
шина заворожила землю. Слышно было дыхание цветов: 

— Тише! Сейчас даст свой последний ответ Учитель и Бог 
наш! 

А Учитель подошел к кустарнику олеандра, усеянного 
бледно-розовыми цветами. И ветвь кустарника протяну-
лась к руке Его. Он взял цветок, и тот остался в Его руке. 

— Се не для Меня, а для неверующего, да будет и он ве-
рующим, — проговорил Учитель. 

И, склонившись затем к песку, он что-то извлек из него 
в свои персты, сделав воронкообразную ямку. 

Тот с закрытыми очами спросил Его: 
— Ты ответишь мне как и всегда: притчей? 
— О да, — ответил Учитель и добавил: — лови и испы-

тай свою дальнозоркость! 
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И Он бросил к зеленому престолу то, что было в руках 
Его. 

Две молнии вновь блеснули над озером, но минуту все 
было тихо по-прежнему. 

Тот со вниманием разглядывал на своей ладони бро-
шенное Учителем, вдруг будто испугавшись возможности 
ошибки. Но затем он заговорил могучим рычанием пробуж-
дающегося барса: 

— Вот все, что я вижу на ладони моей без ошибки, так, 
как оно есть. Цветок олеандра, прекрасный и девственно 
чистый... 

— И еще что? 
— И еще что-то похожее на тлен, на кусок мертвого 

праха, на обломок бесплодной губки, высохшей до потери 
последней капли жизни! 

— Хорошо ли ты разглядел то, о чем говоришь? 
— Я вижу то, что есть. И я угадал Твою притчу. Дев-

ственно нежный цветок олеандра — это Ты. А кусок мерт-
вой губки — тот нумидиец, который приготовил для Тебя би-
чи и гвозди. 

— Ты сказал все? 
— Все, что есть! 
— Слепорожденный! — воскликнул Учитель с горечью. 

— То, что ты принял за кусок мертвой губки, есть высохший 
корень того же олеандра. И какой же садовник, желающий 
взрастить цветы, вместо того, чтобы напоить дремлющий 
корень живой водой, станет крошить его безумным ножом? 

И, повернувшись к озеру, он сказал: 
— Озеро Галилейское, тебе говорю Я: напои жаждуще-

го, дабы ему не томиться во тьме и смерти, а развернуться 
цветком ради осуществления правды! 

И тихое озеро, дремавшее, как огромный опал, среди 
блеска и зноя, вдруг дрогнуло, толкнув волну. И волна ти-
хо всползла на берег, шипя, наполнила воронкообразную 
ямку и мягко отпрянула вновь. 

— Истинно говорю тебе, — воскликнул Учитель, обра-
щаясь к одетому в багряницы, — завтра же здесь будут цве-
ты, как и тот, который в руке твоей! 



  

Из уст того вырвался стон, как камень, катящийся в про-
пасть: 

— Всеблагий! Когда-то я требовал от Тебя поклонения. 
Но позволь ныне мне преклонить колена мои, лишь допус-
ти стать сторожем у красоты Твоей, дабы ее не помяли кам-
ни уже ползущей лавины! 

Но Учитель ответил властно, как и тогда, в пустыне: 
— Отойди от Меня, сатана! 
И тот исчез, взметнувшись с утеса темным вихрем. 
И Учитель подошел к цветоносному кустарнику, чтобы 

в последний раз насладиться его нежным дыханием, ожив-
лявшим мысль и кровь сердца. И кустарник сбросил к его 
ногам все цветы свои с шелестом, похожим на подавлен-
ное рыдание: 

— Се — идущему на Голгофу! 
И тогда небо и земля, цветы и озеро, все, что улавливал 

глаз и ощущало ухо, благодатно дрогнуло, как грудь, пол-
ная очистительных слез. 

— Се жертва — Жертве! 
— Любви — от любви! 
И, приняв цветок, Он медленно двинулся в глубокой 

задумчивости. Чтобы идти в Гефсиманский сад. А затем на 
Голгофу и крест. 

Пусть такого искушения не было. Но разве оно не мог-
ло быть? 
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СТРАННАЯ РУКОПИСЬ 

Старый археолог потерял зрение, разбираясь над этой 
рукописью, найденной при раскопках города, имя которо-
го неведомо ни одной истории. Но в конце концов он раз-
гадал ее странное содержание. Вот эта рукопись слово в сло-
во. 

«Я и мой дорогой ученик, мой молодой друг, вышли из 
дома ровно в полдень. Чернолицые рабы уже выводили со 
двора верблюда, навьюченного моими рукописями, моими 
научными препаратами, и стража дожидалась меня у дверей. 
Когда мой ученик увидел медные шлемы стражников, его 
лицо вновь омрачилось. Его скорбный взор внятно оказал 
мне: 

— Тебя уведут сейчас, о мой учитель, и я никогда более
не услышу звука твоего голоса! Никогда! 

Он тяжко вздохнул, оглядев меня и стражников. Я пре-
зрительно пожал плечом. Этот город, где я родился и вы-
рос, где я в продолжение долгих лет неустанно работал во 
светлое имя мысли, — этот город осудил меня сегодня ут-
ром на изгнание, на вечное изгнание. 

Старейшины города осудили меня за жестокость. 
За жестокость. Что такое жестокость? Все создано мыс-

лью и все существует для нее одной. И кто же назовет жес-
токим виноградаря, срезывающего виноградные кисти, да-
бы приготовить из них наилучшее вино ? 

Я много истреблял в моих лабораториях животных, не-
устанно трудясь во имя мысли, и вот причина моего обви-
нения в жестокости, вот причина моего осуждения на изг-
нание. 

Между тем, в этих горьких размышлениях я стоял на 
открытой террасе, в последний раз оглядывая мой родной 
город, полный веселого шума. Был ясный день. Розовые 
купола храмов, подпертые колоннами из разноцветной яш-
мы, мягко и гордо светились в золотом полудне. Бронзо-
вые пасти драконов извергали сверкающую влагу. На ши-
роких площадях шел говор, шумела жизнь, звучала песня. 
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Стройные фигуры лучших жен города то и дело перепле-
тались веселыми гирляндами, звеня ожерельями, сверкая 
красотой и жизнью. А дальше, у каменной набережной, би-
рюзовая поверхность моря вся искрилась огнями, беспре-
рывно мигавшими, как всплески золотых рыб. 

Я сказал: 
— Все это создано мыслью и существует ради нее одной. 
— Ради чего? Ради чего, учитель? — переспросил мой уче-

ник. 
Внезапно я вздрогнул. 
Мое изощренное в наблюдениях обоняние уловило в 

соленом дыхании спокойного моря еще пока тонкую при-
месь удушливых газов. Город веселился, но уже от него как 
бы отделялся тяжкий запах разлагающегося трупа. Я со-
дрогнулся от мысли, внезапно заглянувшей в мою голову. 
И тут так же внезапно я услышал будто отдаленное ворча-
ние льва, запертого в преисподних. Этот звук был глух, ед-
ва уловим и не заключал в себе решительно ничего гроз-
ного, но, однако, та же придавливавшая мое сознание мысль 
вновь судорожно заглянула в мои глаза. 

— Ты слышишь ? — спросил я моего ученика  беспокой-
но. 

Тот отвечал: 
— Слышу. 
— Что слышишь? 
— Слышу, как веселится город, празднуя твое изгна-

ние, — сказал ученик уныло. 
Я понял, что он ничего не слышал, ничего из того, что 

надлежало слышать. Это слышал только я один. Один из 
всего города, и этот город удалял меня в ссылку и праздно-
вал этот первый день моей ссылки. Чем объяснить такое 
сцепление происшествий? Я задумался, оглядывая сверкаю-
щие под солнцем окрестности. Мучительная скорбь внезап-
но и тяжело всколыхнулась во мне, и мне захотелось крик-
нуть этому ликующему городу: 

— Остановись! Прекрати твои ликования и выслушай 
меня! 
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Однако я не крикнул. За моей спиной я услышал в этот 
миг сердитое бряцанье доспехов моих стражников, и мое 
горло будто сдавила спазма, не желавшая выпустить из моих 
уст ни единого слова предостережения. К сцеплению пред-
шествовавших происшествий, как видно, пожелали присое-
динить еще одно новое— это сердитое бряцанье доспехов. 
Новое и такое же случайное. Впрочем, что такое случайность? 
Закон, еще не подтвержденный опытом? 

Я сказал, обращаясь к стражникам: 
— Исполните же повеление пославших вас ко мне и ве-

дите меня скорее вон отсюда. 
Доспехи брякнули; верблюд шагнул, неуклюже вытяги-

вая шею. Сходя со ступеней террасы, я ответил ученику мое-
му: 

— Все создано мыслью и существует ради нее одной. Го-
род обрекает меня на изгнание, не подозревая, что он испол-
няет этим лишь предначертание верховной мысли. Испол-
ним же и мы ее божественное веление без ропота. 

Чувства, волновавшие меня в ту минуту, когда я говорил, 
были неопределенны и смутны. Сколько суждено прожить 
городу, обрекавшему меня на ссылку, — я не знал навер-
ное. Но зато я был уверен, что я переживу его, переживу 
хотя бы лишь на один день, дабы подвести итог всему про-
исшедшему. 

Мы вышли за город, и стража, совершив надо мною об-
ряд отчуждения, покинула нас. Мы остались одни с моим 
учеником, пожелавшим проводить меня несколько, чтобы 
провести со мной последнюю ночь. Мы понуро двинулись 
в путь, уныло переговариваясь, в то время как до нас дос-
тигало еще звонкое ликование беспечного города. Мы под-
вигались вперед с чрезвычайной медленностью и вечером 
мы еще видели на горизонте розовые купола городских хра-
мов. 

Минуту посовещавшись, мы решились заночевать у тем-
но-бурого ствола гигантской пальмы. Мой мозг болел и ныл, 
как натруженные ноги пешехода, и я не мог преодолеть же-
лания поскорее расположиться на отдых. Когда властная 
рука ночи стерла затем все краски земли, мы зажгли от 
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диких зверей костер и утомленно легли возле узловатых 
корней пальмы. И тотчас же мы тяжко уснули. А потом мы 
вдруг оба сразу проснулись, будто подброшенные набежав-
шей волной, не веря своим чувствам и не отдавая отчета в 
своих движениях. Мы оба сразу поспешно вскочили на но-
ги, но высокая волна вновь набежала на нас, взбрасывая на-
ши тела на свой изломанный хребет, низвергая нас в без-
дну и обдавая удушливым смрадом. И я видел сквозь тьму, 
как верблюд с ревом пал на колени, а пальма перепрыг-
нула через наши головы, выброшенная недрами земли, как 
натянутой тетивой лука. В то же время сердитый рев под-
земного чудовища, будто сорвавшегося с цепи, коснулся 
нашего слуха. И оглушительный грохот обрушившегося ис-
полина внезапно потряс взбунтовавшиеся окрестности. Я 
понял все и крикнул: 

— Город погиб! 
И тотчас же я потерял сознание. Когда я очнулся, в ок-

рестностях радостно мерцало золотое утро. Трава благоу-
хала, и безоблачные небеса ясно улыбались, будто в эту ночь 
не произошло ничего необычайного. Спокойное небо слов-
но говорило мне: 

— Все, что происходит, — законно. 
Я приподнялся и увидел моего ученика. Он стоял пе-

редо мной бледный и потрясенный и беспорядочно повто-
рял: 

— Учитель, что произошло? Что произошло, учитель? 
Я обежал взором черту горизонта. 
Что произошло? Розовых куполов уже не было более 

там, где раньше был город. 
Я увидел вывороченную с корнем пальму и тоскливо по-

думал: 
“Почему же ствол пальмы в своем диком прыжке не раз-

дробил головы моей? Кто не захотел этого?” 
Сердце мое сжалось. Внезапная мысль, что во всем том 

городе не уцелела ни единая жизнь, обожгла меня. Ни еди-
ная, ибо в противном случае была бы нарушена дикая це-
лесообразность всего происшествия. Я крикнул: 

— Город погиб! 
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Мы поспешно направились к несчастному городу. 
И мы увидели, наконец, вместо веселого города лишь 

каменные груды развалин, беcпорядочно навороченные друг 
на друга и судорожно шевелившийся еще от подземного 
гула, как серая чешуя исполинского и неуклюжего драко-
на. И вместо радостного шума беспечной жизни, мы услы-
шали зловещий шелест этого чудовища, будто передвигав-
шегося к морю. 

— Где люди? Где жизнь? Где прекрасные лица женщин? 
Груды безобразного мусора — вот все, что осталось от го-

рода. 
— Где город? — спросил я уныло.
И ясное небо ответило мне: 
— Все, что совершается, — законно. 
Мой ученик молчал. Обхватив руками голову, он в ди-

ком ужасе глядел на чудовище, шелестевшее осыпавшимся 
каменником. 

— Учитель! — наконец, вскрикнул он, — где наши хра-
мы и жрецы? Где наши семьи? Где судьи, осудившие тебя? 

Я отвечал ему вопросом: 
— Где? 
Ученик дико вскрикнул и несуразными прыжками по-

бежал к развалинам, кое-где дымившимся от движения кам-
ня. И по его резким телодвижениям я понял, что мысль 
выскочила из этой бедной головы, погрузив ее в кошмар. 

Я направился следом за ним. 
Два дня и две ночи мы бродили между развалин, как 

две тени, я и мой бедный друг, мой обезумевший ученик, 
занимаясь раскопками. Город погиб ночью, внезапно, во 
мгновение ока, застигнутый совершенно врасплох. И стран-
ную картину рисовали нам раскопки. 

Мы находили жрецов-девственников убитыми в прито-
нах разврата. Мы находили лучших жен лучших семей в 
объятиях продажных рабов. И мы находили судей, состав-
лявших ложные доносы. 

И мы видели мерзость, ей же нет названия. 
Взирая на все это, мой обезумевший ученик восклицал: 
— Лицемерие! Лицемерие! 
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И он назвал случившееся “Великим обличением”.  
А я говорил ему: 
— Лицемерие. Что такое лицемерие? Какой глупец ста-

вит величайшие произведения искусства на задворках, а 
мусорные ямы на людных площадях? Все создано мыслью 
и существует ради нее одной. Все, что совершается, — закон-
но! 

А потом погиб и мой безумный ученик, проваливший-
ся в душную трещину. Остался я один да та мысль, кото-
рой я служил всю мою жизнь. Уцелели лишь мы из всего 
города. Ради чего? 

Еще два дня я сидел на камне в глубочайшем размыш-
лении, и теперь я записываю слова эти ночью, при свете 
беспрерывных молний, под зловещее шипенье возящихся 
развалин. Теперь мне понятно все, и я спешу поведать об 
этом. Слушайте. 

Меня осудили за жестокость, а их истребили всех, во 
множестве тысяч, ибо движение мысли важнее всего суще-
ствующего. И они все жили и существовали только для то-
го, чтобы я, единый оставшийся в живых, сделал из всего 
происшедшего законный и справедливый вывод.  

И я сделал его; и я пишу сейчас об этом ночью, при све-
те падающих молний, вытачивая на камне слово за словом 
острым клинком сломанного меча. 

Слушайте! Все создало мыслью и существует ради нее 
одной. В мире нет ни лицемерия, ни искренности, ни жес-
токости, ни сострадания. Поступательное движение мысли 
— вот ход всего существующего. И то, что обязательно для 
одного поколения, необязательно для последующего, ибо 
и ошибка есть знание. 

Все изменяется, и все необходимо. Однако, каково же 
содержание этой мысли? Каково лицо этой гордой краса-
вицы, не желающей показать нам своих божественных черт? 
Назвать ли ее имя? Впрочем, позволят ли мне сделать это? 
Мое сердце дрожит в священном трепете, и клинок меча 
бессильно звякает о плиты камня. Мой разум шепчет мне, 
что существующему нужны не только оба конечных коль-
ца цепи, но и каждое мельчайшее звено ее. И я весь холо-



  

дею, не решаясь переступить заповедной черты. Однако, во 
имя справедливости, решаюсь переступить ее. 

Имя этой красавицы...» 
На этом рукопись обрывается. Старый археолог гово-

рил мне, что слова, очевидно, выцарапанные действитель-
но клинком меча на гладкой плите камня, в этом месте как 
бы расплавлены ожогом внезапно упавшей молнии. В то 
же время археолог говорил, что подтеки расплавленного в 
этом месте камня в своем странном сочетании тоже пред-
ставляют собой как бы целую надпись. И если пользовать-
ся отчасти некоторыми буквами этого подлинника, а отча-
сти буквами других древнейших надписей, то фантастиче-
ское сочетание подтеков расплавленного камня можно, по-
жалуй, прочитать приблизительно так: 

«Разрушаю, действуя именем пославшего меня». 
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ЧЕРНЫЙ АНГЕЛ  
 
 

Когда молодые наследники некогда весьма богатого 
имения при селе Даниловка распродавали всю обстановку 
доставшегося им старого дома, я закупил на этом аукционе 
несколько нужных мне книг. Среди страниц одной из этих 
тяжеловесных книг я нашел рукопись в один лист синей и 
толстой бумаги, сложенной в четвертушку. Тетрадочка эта 
заключала в себе, как оказалось, целый рукописный рас-
сказ на французском языке. 

Вот перевод этой рукописи: 
 
Я положительно сходил с ума от горя, когда умерла она, 

эта милая белокурая девушка, моя кроткая невеста. Мы 
были уже помолвлены и обручены с нею; мы так любили 
друг друга, и по вечерам, когда лиловые пятна зари свер-
кали на ветках сада, как сказочные птицы, мы часто гуля-
ли с нею, мечтая о совместной жизни. И весь сад точно улы-
бался нашим мечтам. 

Кто же взял ее от меня? Зачем? За что? 
О, мне никогда не забыть этой милой девушки, мне не 

забыть скорбной улыбки ее целомудренных губ, ее детски 
чистых глаз, всей ее фигуры, тонкой и мечтательно-неж-
ной. 

За что же ее обезобразили так перед смертью? 
Она была вся самоотвержение. И она умерла от оспы, 

заразившись ею в какой-то бедной хате их деревушки. 
Она ухаживала там за больными ребятишками. Туда, к 

этим ребяткам, ее толкнули самоотверженность и любовь, 
та любовь, которая написана золотыми буквами Еванге-
лия; так кто же осмелился осудить ее за этот подвиг на 
смерть? Кто же дерзнул так ужасно надругаться над нею, обе-
зобразив перед смертью ее милое личико до неузнаваемо-
сти? Ведь ее когда-то ясное личико казалось одной сплош-
ной болячкой с язвами вместо глаз в ту минуту, когда она 
лежала уже в гробу. 



 102 

Кто же сделал это? Как он смел? Где высшая справед-
ливость? 

Подлость, ничтожество, трусость, все эти пресмыкаю-
щиеся гадины блаженствуют в счастье и довольстве, а само-
отверженность, любовь к ближним, целомудрие осуждают-
ся на смерть, на позорную казнь, как преступники! Кем? 
Стоит ли жить среди таких законов, среди такого мира? 

Эти вопросы жгли меня на медленном огне, и я хотел 
разбить себе череп в первый же момент после ее ужасной 
казни, но что-то властно остановило меня в моих наме-
рениях, как дыхание мороза останавливает разбег ручья. И 
я остался жить. Для чего? Порой я даже как будто знал, 
для чего именно. Я словно искал случая отмстить кому-то 
жестокой и дикой местью, и я весь содрогался заранее в 
блаженных судорогах, предвкушая все восторги моей мести. 
Кому же я хотел мстить? 

Я со слезами вымолил ее обезображенное тело у ее 
родных, и они после долгих колебаний уступили его мне, 
ибо я имел на него право, как обрученный с покойной на 
жизнь и смерть. И я предал ее прах земле в моем саду, 
устроив ей могилу между двух вековых вязов, которые 
должны были отныне оберегать ее покой, как два угрюмых 
стража. 

Спи же, моя невеста, с миром; я бодрствую за тебя! 
И они остались одни у ее могилы — эти два угрюмых и 

молчаливых сторожа, одряхлевших в борьбе с непогодой. 
А я уехал немедля. Чтоб осуществить мою идею, я не мог 
мешкать. 

Я отправился на поиски талантливого скульптора, кото-
рый сумел бы понять и прочувствовать эти ужасные муки, 
терзавшие мое сердце день и ночь. 

В конце концов я нашел-таки его. 
И вот в моем унылом саду между двух вязов внезапно 

вырос мрачный памятник, дикий и оригинальный. 
В самом деле, памятник этот был весьма своеобразен. 

Весь высеченный из черного мрамора, он представлял со-
бой черную скалу с черной же фигурой коленопрекло-
ненного ангела на ее вершине. Ангел этот, весь словно сог-
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бенный под непосильной ношей, придерживал одной ру-
кой высоко вздымавшийся и слегка наклоненный назад 
черный крест, будто показывая небу выпуклую надпись из 
крупных золотых букв. 

Когда я наконец увидел этого мстительного ангела, пол-
ного тоски и печали, и когда я наконец прочитал эту мною 
же сочиненную дикую надпись, я задрожал от восторга. 

Вот что изображала эта надпись: 

Она умерла в муках,  
Обезображенная, о Господи, смертью 
За то, что спасала других!  

  г. 1831.   Сент. 12. 

И мрачный ангел остался в моем саду, как желанный, 
давно поджидаемый гость. А я ежеминутно читал его дерз-
кую надпись и изучил все ее 78 букв и цифр, как свои пять 
пальцев. Я разговаривал с этими знаками, как с моими луч-
шими друзьями, по целым часам, я любовался ими, мо-
лился на них, потому что они одни остались в моем опу-
стошенном сердце. 

И только они одни насыщали мою жажду. 
Так проходили дни за днями. Ангел упрямо показывал 

небу свою надпись, точно желая раздражить небо. И как 
будто это удавалось ему изредка. 

По крайней мере, в часы непогоды небо низвергало на 
мой памятник целые водопады дождя, точно желая смыть 
дерзкую надпись всю без остатка, а в бурю старые вязы ко-
лотили по кресту своими тяжелыми ветвями, как дубина-
ми, — пытаясь превратить весь памятник в порошок. И 
весь сад точно вставал на дыбы в бешенстве. Но мой ангел 
оставался несокрушимым, могучий своими мученьями. Он 
выходил победителем из этих ужасных битв. И я торжест-
вовал, наблюдая за ходом этих сражений из окна моего ка-
бинета, и хохотал, как в истерике, катаясь по дивану. Я был 
счастлив. 
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Однако, все мои соседи восстали на меня, находя мой 
памятник богохульным. Однажды ко мне заехал даже ка-
питан-исправник, вежливо приглашая меня убрать мой па-
мятник и заменить его новым. 

Я оставался непреклонен, и капитан-исправник вышел 
из моей комнаты, пятясь к дверям спиной, точно он выхо-
дил из клетки дикого зверя. Благодаря моим связям и день-
гам, я отстоял моего Черного Ангела. 

И он остался стоять в моем саду, между двух вязов, 
чернея мрачным пятном на фоне серого неба. Его дикие 
схватки с небом продолжались по-прежнему. И по-прежне-
му он выходил из них победителем. Битвы эти всегда от-
личались жестокостью, но в ночь под первое после смерти 
моей невесты Рождество бешенство обеих враждовавших 
сторон достигло крайнего напряжения. Весь обындевев-
ший сад встал на дыбы, как взмыленная лошадь, напоры 
ветра свирепо свистели в воздухе, и вязы в диком ожесто-
чении били по моему памятнику своими тяжелыми дуби-
нами. Звуки этих резких ударов походили на выстрелы. Так 
продолжалось несколько часов, но к полночи все внезапно 
успокоилось. Ветер стих, сад словно замер в оцепенении, и 
небо со светлой улыбкой распростерлось над успокоенной 
землею, 

Опасения за целость моего памятника внезапно вско-
лыхнулись в моем сердце. 

Опрометью я бросился в сад. Мои предчувствия, одна-
ко, не оправдались. Черный ангел стоял, как и всегда, мрач-
но чернея среди тихо сияющей ночи все в той же позе, все 
такой же согбенный, словно он нес на своей спине все му-
чения земли. И он чернел между двух вязов, как нелепая 
укоризна. 

А вокруг было так хорошо. Ночь светилась в сказочной 
красоте, сад стоял оцепенелый и по всей его белой поверх-
ности мигали радостные огни. Я стоял и думал о той опо-
чившей девушке. За что ж вы умертвили ее? Ужели само-
отверженность и любовь всегда обрекаются на смерть в этом 
мире? 
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И в то же время я продолжал внимательно оглядывать 
памятник. Я взглянул на крест. Внезапно мое сердце захо-
лонуло. Здесь я нашел повреждения и повреждения доволь-
но значительные. Из всех 78-ми букв и цифр моей дикой 
подписи уцелели только 16; остальные же были уничто-
жены без остатка, без всякого намека на их существование. 
Очевидно, тяжелые дубины освирепевших вязов сделали-
таки свое дело. И я оплакивал гибель этих букв и цифр, 
как смерть моих любимейших братьев. А оставшиеся свер-
кали в лунном свете, как огненные. Вот в каком порядке 
уцелели эти 16:  

    е      в    а 
 н      г     о  т 

 л  у 

    г. 13    С  т 12. 

Я долго стоял и смотрел на эту сверкающую на черном 
мраморе креста надпись, стараясь постичь ее тайный смысл. 
Дикие мысли кружили мою голову. Может быть, в этих 
строках заключается ответ на мои муки? 

Я стоял в свете месяца среди притихшей и словно на-
сторожившейся ночи и, читая все эти уцелевшие буквы 
одною строкой, я повторял, как в полусне: 

— Еванготлу г. 13 ст. 12. 
Что же это может означать? 
Я старательно напрягал все мое воображение. Я чуть не 

вскрикнул. Внезапно я прочитал: 
«Еванг. от. Лу г. 13, ст. 12». То есть: «Евангелие от Лу-

ки, глава 13, стих 12». 
Мне ответили! Я со всех ног, как сумасшедший, бро-

сился в кабинет. Со спертым дыханием я сорвал с моей эта-
жерки Евангелие и стал перелистывать его давно нечитан-
ные мною страницы прыгающими от волнения пальцами. 

Наконец я нашел то, что мне было нужно. Евангелие от 
Луки, гл. 13, ст. 12. Вот этот стих: 



  

Иисус, увидев ее, подозвал и сказал ей: женщина, ты ос-
вобождаешься от недуга твоего! 

Я понял все. Он увидел ее и подозвал! Что же это та-
кое? Земная жизнь — недуг? Тело — недуг? Да? 

Буквы Евангелия затмились в моих глазах. Я повалил-
ся у стола в беспамятстве… 
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Когда в хуторки «Ясный Вирх» вторично вернулись нем-
цы, в господском доме расположился штаб 39-ой пешей ди- 
визии, а в окрестных хуторках, разбросанных среди вишне-
вых садочков, разместилась рота охранявшего штаб ланд-
штурма. Вот тогда-то здесь и разыгралась та история, мо-
жет быть, чрезвычайно простая, а может быть, глубоко таин-
ственная, о которой и посейчас перешептываются еще все 
окрестности «Ясного Вирха» и будут перешептываться, пожа-
луй, лет пятьдесят и еще. 

Нужно при этом сказать, что немцы — и солдаты, и 
офицеры — вели себя на этот раз из рук вон. Во-первых, 
они до того избили прикладами безумного Стася, того са-
мого, который ходит по хуторкам и усадьбам в розовой бу-
мажной короне на голове, что сломали у него три ребра, и 
только за то, что тот благодушно посмеялся над их каска-
ми. 

Затем они изнасиловали нескольких девушек и даже де-
вочек. Убили штыком мать одной такой несчастной, ибо та 
пыталась защищать свою дочурку. Обезглавили ударами па-
лашей статую Богоматери около костела и, наконец, рас-
стреляли ксендза Врублевского, строгого и гордого своим 
саном старца, за то, что тот в костеле всенародно призывал 
громы небесные на головы нечестивых. Собственно, после 
расстрела ксендза Врублевского и начинается ряд тех собы-
тий, может быть, и глубоко таинственных, которые завер-
шились затем кровавой катастрофой. И вот в каком поряд-



 108 

ке эти события следовали друг за другом в их странном 
сцеплении и чередовании. После смерти Врублевского, на 
другое же утро к его племяннику Владеку, семинаристу стар-
шего класса, пришел Стась в бумажной розовой короне, 
раздвинул мальвы и постучал в окошко. 

— Владек, — звал он его таинственно, — немцы ангела в 
плечико поранили, ангела, ангела, того, что Деве Пречис-
стой кадит. Владек, иди сюда, — звал Стась в окошко рукою, 
— Владек! — И его глаза, всегда похожие на глаза испу-
ганного ребенка, на этот раз были темнее, глубже и безыс-
ходнее. 

— Идем посмотрим! Кровь у Ангела бежит! И-и-и! быть 
худу! быть худу! Этого не простит немцам Старый Отец! И-
и-и! Ни за что не простит! И-и-и! Плохо будет немцам! 

Стась даже жмурил глаза от страха и за полу тащил Вла-
дека с крыльца. 

Лицо у него было такое, какое бывает у ребят, когда они 
грозят ребятам же гневом взрослых: таинственное, крот-
кое, но вместе с тем и строгое. 

Его русые, курчавые волосы шевелились на плечах, ко-
леблемые ветром, в колебалась розовая бумажная корона. 

Владек точно заразился от него жуткостью. 
Они побежали оба туда, к костелу, где на площадке, об-

саженной тополями, стояла на черном камне Белая Дева, а 
напротив, на таком же черном камне, белый ангел, благо-
говейно кадящий Ей. Стась проворно взобрался на высокий 
четырехугольный камень, на котором стоял ангел. 

— Вот видишь кровь на плече! Вот! В этом месте у него 
на плече выбоинка, словно пулей его ударили или саблей, 
в плечо. И кровь тут! — возбужденно говорит Стась, пока-
зывая Владеку, объясняя ему жестами. Владек увидел свои-
ми глазами кровь. Действительно, кровь. И выбоинка слов-
но от удара, и в белой выбоинке алая кровь. Его лицо стало 
розовым и будто залихорадило Владека. 

— Постой, постой, — забормотал скороговоркой и он. — 
Я побегу домой. Достану чистый листик белой пропускной 
бумаги и соберу эту кровь. И спрячу на память. Ты слы-
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шишь? Все-таки это странно, чрезвычайно странно! Вот у 
меня даже зябнут руки! 

И Владек побежал за бумагой, а безумный Стась стоял 
в это время на коленях и молился Богу. 

— Умилостивись, Старый Отец, не истребляй их всех, 
хотя они и немцы! Старый Отец, разве они виноваты в том, 
что они немцы? —- молился Стась кротко и с благогове-
нием. 

Между тем, Владек прибежал, собрал бережно пропуск-
ной бумагой кровь на плече ангела и спустился к Стасю. И 
тут лихорадка точно оставила его и разум снова вернулся в 
его голову. 

Ласково похлопывая Стася по плечу, он говорил ему: 
— Вероятно, все это произошло вот как... Ты знаешь, на 

эту статую, так же, как и на костел, часто садились голуби? 
И вот, когда немцы расстреливали дядю, одна пуля случай-
но скользнула по плечу ангела, когда на его плече сидел 
голубь, и пуля эта поранила голубя, и эта кровь, которую я 
собрал — кровь голубя. Это, правда, — странная случайность, 
но это так! Иначе что же может быть? 

Лицо у Владека было холодное и строгое, когда он гово-
рил все это, и выражало глубокую веру в свои слова, но Стась 
ему не поверил и расплакался. 

— Я знаю, ангелу больно, — нашептывал он с глазами, 
полными слез, — немцы пролили кровь ангела, и как воз- 
даст Старый Отец немцам!  

В этот день Владек все ходил по хуторкам и оглядывал 
голубей, которые попадались ему на глаза, — разыскивал 
раненого голубя, но он такого не заметил. Лицо у него бы-
ло печальное и строгое. 

А на другой же день Стась опять постучал к нему в окно. 
—  Ты всю кровь с плеча ангела собрал? — спросил он с 

грустной таинственностью. 
— Всю. А что? 
—  А на плече ангела опять кровь, и на том же месте, — 

сообщит, ему Стась. 
Владек собрал и теперь кровь ангела той же бумагой и 

снова сказал: 
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— Значит, тот раненый голубь вновь сидел на его пле-
че. Птицы тоже подчиняются привычкам. Ничего, Стасик, 
не бойся! 

—  Нет, я боюсь за немцев, — ответил Стасик, — увидишь, 
что будет! 

Владек и этот день разыскивал раненого голубя, но не 
нашел. А через несколько дней Стась огромными прыжка-
ми бежал к Владеку и в испуге кричал: 

— Владек! Владек! Владек! 
Тот опрометью выскочил из хаты, и у него сразу же за-

холонуло на сердце. 
— Ну? — спросил он. 
—  Ангел ушел и увел Чистую Деву! — задыхаясь, выго-

ворил Стась. 
Владек знал, что Стась никогда не осквернял уста умыш-

ленной ложью, но он воскликнул: 
—  Ты лжешь, Стась! 
— Обереги, Боже! — поднял обе руки Стась и опять за-

плакал. — Быть худу, и-и-и, быть худу! 
Владек схватил Стася за руку и побежал вместе с ним к 

костелу. Там своими глазами убедился он: не было ни Де-
вы Пречистой, ни ангела, кадящего Красоте Непорочной, 
их не было на их черных четырехугольных постаментах. 

Стась плакал и пел, воздевая руки: 
—  Аллилуйя, аллилуйя, умилостивись, Старый Отец! 
И синие недужные огоньки тлели в глубине его крот-

ких ребячьих глаз. И слезы его падали, как крупный бисер, 
на землю. 

Ночью долго не мог заснуть Владек. Будто все тмилось 
в горячей его голове и обволакивалось туманами. Но о-пол-
ночь, когда единственный в «Ясном Вирхе» петух, еще не 
съеденный немцами, гнал своим криком в темные тарта-
рары наземную нечисть, будто солнце взошло в голове Вла-
дека. Твердо решил он и сказал вслух: 

—  Это немцы сняли с постаментов и Обезглавленную 
Пречистую и ангела, кадящего Ей, ибо они видели, что на-
род начинает волноваться и по поводу обезглавленья, и по 
поводу крови на плече ангела, и немцы где-нибудь схоро-
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нили их! 
И тотчас же уснул крепко Владек. 
Но народ заволновался еще более. «Ясный Вирх» шумел, 

кричал, собирался в кучки. 
—  Если Чистая Дева и ангел ушли от нечестивых, уйдем 

и мы, — шумели здесь и там. 
И все честные ушли из «Ясного Вирха». Одни немцы 

остались там. Разбрелись все хуторки по белу свету. Только 
Владек поселился у старого пчелинца Антося Чупры, в по-
лутора верстах. Да Стась скитался по окрестностям в бумаж-
ной короне, а ночевал по-прежнему у заколоченного косте-
ла возле запертых дверей. И тогда подошло то страшное и 
кровавое, о чем давно уже догадывался Стась. И подошло 
нежданно и неотвратимо.  

Услышал Владек ночью глухие и протяжные взрывы за 
лесом и выскочил из хаты вместе с дедом Антосем. И ви- 
дели они, двадцать багровых факелов поднялось за лесом, 
там, где стоял «Ясный Вирх». И ухало там оглушительно, и 
скрежетало зубами и визжало страшно неведомое чудови-
ще, и дымом и огнем взбрасывало к самому небу. А потом 
только тихие алые факелы остались в небе. И тлели долго. 

И бежали люди какие-то по лесу, и перекликались свис-
том в предутреннем тумане. Дед Антось и Владек все стоя-
ли, цепенея, смотрели и слушали, и зябли. А на рассвете 
пришел Стась с синим огоньком в глубоких глазах, в бу-
мажной короне, и спросил: 

— Видел? Слышал? Сбылось все, что сердце мое чуяло. 
Не пощадил их Старый Отец. Всех, с первого и до последне-
го, предал уничтожению! И-и-я! Как гневался Старый Отец! 

— Как это было? — спросил, пристукивая зубами, Вла-
дек. 

— Тридцать их пришло ночью, приплыли, как птица-
лунь по небу, — не услыхать! Не увидать! И каждый три 
бомбы бросил немцам! И-и-и! 

— Партизаны? Солдаты? — пристукивая зубами, прошеп-
тал Владек. И синие огоньки затеплились и в его глазах. 

Стась опустился на колени и крепко схватил обе руки 
Владека. 



  

— Не знаю. Они! И-и-и! В лохмотья и мочалу рвал их 
тела Старый Отец и скрежетал громовым голосом! И-и-и! 
Как гневался! 

— Так им и надо! — закричал вдруг Владек истошным 
голосом и, пав на колени, обнял Стася, и оба они заплака-
ли горько. А Антось все вздыхал, покачивая старой трясу-
щейся головой.  

И, плача оба, те перешептывались.  
Сказал Стась:  
— Он их привел. Сам видел: Он! Тот, ангел кадящий. Я 

его сразу признал.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  Он 
везде первым шел! Он! Он! 

— Ангел? — спросил Владек. 
— Ангел кадящий, — ответил Стась. — Тот самый! Когда 

они уходили, я подошел к нему и спросил: «Как зовут тебя, 
ангел?» Он поглядел на меня, а лицо у него такое строгое-
строгое, бледное-бледное... как у умирающей девы...  

— Ну? — шепотом поторопил Владек, все еще изнемо-
гая от озноба. 

— И он ответил мне: «Гавриил!» — плакал Стась... 
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СОН ПОСЛЕ БОЯ 

Это произошло в окрестностях Лодзи, бок о бок с вол-
чьими ямами, переполненными изуродованными трупами; 
рядом с целой сетью проволочных заграждений, на острых 
колючках которых там и сям висели лоскуты человеческо-
го мяса и человеческих одежд, насыщенных кровью. 

Это случилось после ужасного натиска немцев, после 
дикого боя, под бешеную пляску рвущегося по земле же-
леза, под исступленный рев пушек, под истерическое взвиз-
гивание артиллерийских снарядов, под монотонное гуденье 
пуль, будто отпевавших кого-то. 

Кого-то отпевало в самом деле оно, это монотонное пе-
ние? Мечты о мире или зловещий призрак войны? Кто знает? 

Однако, когда враг, наконец, дрогнул и побежал назад 
в диком ужасе, прекратив свои бешеные натиски, они рас-
положились на ночлег, наши железные рати. 

Уснул и один совсем еще молодой офицер, с головой 
завернувшись в бурку. Но едва лишь он сомкнул глаза, как 
барабаны вновь затрещали тревогу. Он услышал чей-то сер-
дитый окрик: 

— Снова штурм! О, черти! 
Пушки рявкнули, железо заметалось по земле в дьяволь-

ской пляске. Кто-то крикнул ему в самое ухо сквозь нево-
образимый гвалт: 

— Вставайте! Они уже близко! Германцы! 
Он пожевал губами, но не мог произнести ни единого 

слова, будучи не в силах преодолеть сна. Ему хотелось ска-
зать: 

— Оставьте меня в покое. Я уже давно приготовился к
смерти, но я устал от убийств. Я хочу спать. 

Несколько темных силуэтов пробежали, прыгая через 
него, как через труп. И вдруг что-то рявкнуло ему в самое 
ухо, что-то отвратительное и безумное, как хохот самого 
сатаны. В ту же минуту он увидел, что кто-то бежит к нему, 
кто-то удивительно длинный и странный, с искривленным 
от злобного гоготанья ртом. Он подумал: 
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«Смерть моя!» 
И тотчас же почувствовал во всем своем теле острые 

пронзающие мурашки. 
Он снова подумал: 
«Кровь стынет. Меня убили! Сонного!» 
Эта мысль повергла его вдруг в ужас, несмотря на то, 

что он уже давно подготовлял себя к ней старательно. Все 
в нем безмолвно вскрикнуло в отчаянии: 

— Да быть этого не может! Я не хочу этого! Не хочу! 
Безмерная жажда жизни внезапно будто спрыснула его 

на одну минуту живой водой. Порывистым движением он 
оторвал несколько от земли свое бессильно распластанное 
туловище и схватился рукою за рукоять сабли, пытаясь вы-
дернуть ее из ножен, чтоб защищаться от кого-то. Но тут 
он увидел над собой лицо своей жены, все донельзя взвол-
нованное и мучительно потрясенное, будто выдвинутое из 
тьмы стремительной силой. Низко склоняясь к нему и вся 
сотрясаясь от клокотавших в ней чувств, та проговорила: 

— Этого теперь уже не надо! 
И, поспешно сорвав его руку с рукоятки сабли, она с 

той же поспешностью, точно боясь опоздать, сложила его 
холодевшие пальцы в крестное знаменье. 

Он услышал: 
— Вот. Вот так! Вот все, что нужно. 
И она припала к нему на грудь в безотчетном порыве. В 

нем будто что дрогнуло благостно, как единая капля чис-
тейшей живой воды посреди уже мерзлой глыбы. Ему хо-
те-лось сказать: 

— Спасибо: не забывай! 
Но он не сказал этого. Не мог. Словно непроницаемая 

пелена постепенно задергивала его от всего мира, как па-
дающий занавес. По всему его телу властно разливались тя-
жесть и оцепенение. Последняя мысль лениво шевельну-
лась в нем, как отходящая ко сну птица: 

«Вероятно, то же самое чувствует и вода, замерзая в лед; 
ту же тяжесть и то же оцепенение. Но вода не исчезает, а 
лишь изменяет первоначальную форму. Может быть, и 
я...» 
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Он не успел продумать до конца этой мысли. 
Его мысль замерзла. Он перестал сознавать себя. 
— Он умер! — сказал санитар, прикасаясь к его одере-

венелому плечу. — Носилки капитану Шустрову! 
— Хороший был офицер, вечная ему память! 
— Вы знаете, он только что перед самой войной женил-

ся. Бедный! 
— Ишь как! Все внутренности разворотило! 
— Где здесь капитан Шустров? Убит? О, Боже! 
— Сестричка! Поплакали и довольно. Эх-хе-хе, все здесь 

останемся! Соблаговолите оставить ваши слезки и для дру-
гих прочих! Которые также в свой черед! 

Капитан Шустров не слышал этих отдельных возгла-
сов, однако. Он лежал вытянувшись, с лицом неподвиж-
ным, как восковая маска, и он только воспринимал их, все 
эти возгласы, как дерево воспринимает удары молотка. Со-
знание молчало в нем, как молчит горное эхо до первого 
голоса вечно существующей жизни. 

И вдруг он почувствовал, что в его окаменевшем соз-
нании словно затеплилась слабая искорка. Сознание его 
дрогнуло внезапно, будто пробуждаясь от сна, и слабая ис-
корка разгоралась все сильнее и сильнее, как пламя угля, 
раздуваемого чьими-то благостными устами, непорочны-
ми и чистыми. Теплые и благодатные, как молитва, чувст-
ва наполнили сознание его ароматной волной. Он ощутил 
собой вновь движение жизни, впрочем, едва уловимое, как 
мелодичное гуденье шмеля в цветочной клумбе, среди ти-
хого сияния майского дня. 

— Кто ты? — безмолвно спросил он в своем сознании то-
го, чьи непорочные уста раздували в нем светлое пламя жиз-
ни. 

И он услышал: 
— Я — гений жизни. Я — ангел Пославшего меня. Я —

летний дождь. Я — солнечный луч. На светлом венце чела 
моего начертано: 

«Да возродится семя, упавшее в землю, в новой жиз-
ни!» 
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Сознание вновь благодатно дрогнуло в нем, и он внезап-
но понял, что он уже не капитан Шустров, но все же кто-то 
весьма близкий этому последнему. Мучительные слезы заки-
пели в нем, и он тяжко расплакался, словно все его соз-
нание исходило одними горькими слезами и мученьями. 
Тоть же голос спросил его: 

— О чем ты? Что видишь ты? 
Он отвечал: 
— Я вижу изодранные лоскуты тела человеческого на 

острых колючках проволок. Капли крови падают с них на 
землю, как слезы, насыщая почву. Я вижу туловища, раздав-
ленные в кровавое месиво, и землю, скользкую от крови. Я 
вижу зарева пожаров, изуродованные лица и все ужасы 
войны. Вот отчего мои муки! 

— Что думаешь ты? 
— Я думаю, возможно ли, чтобы ужасы эти творились 

во имя преходящих материальных благ? Во имя приобре-
тения земель? Во имя успехов торговли? 

Он вновь почуял на себе светлое дыхание чистых уст ге-
ния жизни и услышал снова в просветленном сознании 
своем: 

— А теперь? Что думаешь ты теперь? 
— Я думаю: человечеству не открыты истинные цели 

войны; истинные цели войны направлены лишь к сверже-
нию ее кровавого ига. 

Голос спросил: 
— О чем вспомнилось тебе? 
— Я вспомнил. Когда один студент убивал старуху-за-

кладчицу, он думал, что он убивает ее лишь для того, что-
бы воспользоваться ее богатствами. А вышло, что он убил 
ее лишь для того, чтобы начертать в сердце своем: убивать 
нельзя! 

— Какой же вывод делаешь ты в пробужденном разуме 
своем? 

— Я еще раз делаю вывод. Человечеству неведомы ис-
тинные цели войны. А между тем, везде и всегда человече-
ство воюет лишь за идею вселенского мира. Только ради 
нее! Иначе сказать: во времени — народ воюет с народом, 



  

вне времени — война истребляет войну. 
— Легче ли тебе? 
— Со дна сознания моего будто поднимается радостный 

трепет, как светлое облако. 
— Почему? Кем стал ты теперь? Что раскрылось твоему 

взору? 
— Я — розовое облако светлой зари счастья народного. 

Я вижу: вот подо мной великий город с шумной радостью 
приветствует братающиеся народы, только что подписав-
шие грамоту вселенского мира. Войны больше нет; она 
съела самое себя, как отвратительное чудовище! Я слышу 
ликования всего света! 

— Что чувствуешь ты? 
— Слезы бесконечной радости падают из моего розово-

го лона на счастливый город, как золотой дождь. Голубо-
глазые дети с венками на головах приветствуют меня, как 
счастливое знамение новых дней. Я слышу их безмятеж-
ные крики: «Розовое облако! Прими наш привет, о, розовое 
облако!» 

— Капитан Шустров! 
Он весь вздрогнул, проснулся и вскочил на ноги. Про-

тирая заспанные глаза, он огляделся. 
Над зловещим городом зловеще горела багровая, как 

кровь, заря. Барабаны сердито трещали. Из темных подзе-
мелий выходили железные люди, молчаливо строясь в ряды. 
Среди безмолвных небес, раскинувшись, как пламенный 
цветок, внезапно разорвалась шрапнель. В багровом тума-
не показались тучеобразные колонны медленно надвигав-
шегося неприятеля. Капитан Шустров стал впереди солдат, 
весь сосредоточенный и строгий. 

— Я сегодня буду убит, — тихо шепнул он молоденько-
му, совсем безусому офицерику. — Вы замените меня. Я 
вам верю, как себе. 

И с тем же чувством, с каким он, бывало, в дни дале-
кого детства подходил к причастию, он медленно извлек 
из ножен свою блеснувшую багровым лучом саблю. 

— С нами Бог! Вперед! 
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  Зеркало в зеркало, с трепетным лепетом, 
  Я при свечах навела... 

Фет 

Тонкая молодая женщина с большими, темными и пря-
мо-таки страшными своей отчужденностью от всего зем-
ного глазами, нездешними глазами нестеровских ангелов, 
сидела на вокзале захолустной станции в ожидании поезда 
и беседовала с нами, ее случайными спутниками. Она го-
ворила, а мы внимательно слушали, не отводя глаз от ее 
прекрасного нервного лица, грустно освещенного мисти-
ческим светом ее глаз.  

— На свете много непознанного, — говорила она нам 
грустно, нервно двигая бровями, — и много тайн окружает 
нас. Что мы знаем о том мире, среди которого мы живем? 
Жалкие отрывки по всем отраслям знания — вот научный 
багаж современного образованного человека. Разве он в 
состоянии объяснить, почему крылья вот у этой бабочки 
цветисты, как перламутр, а вон той черны, как уголь? Раз-
ве химический состав яичек, из которых они вылупились, 
не однороден? Как зародилась первая клеточка первичной 
водоросли? Где? При каких обстоятельствах? Куда девает-
ся духовная сущность человека после смерти его? Во что 
перерабатывает ее земля? Кто сможет отвечать на все эти 
вопросы и какими доказательствами подкрепит он свои со-
ображения? Все это — тайны и тайны, которые не в силах 
осветить никакой ум. Не правда ли, как ограничен предел 
человеческого зрения, и разве вы поверите мне, если я 
скажу вам, что однажды я видела событие, происходившее 
от меня на расстоянии десятка тысяч верст? Да, да. Я жила 
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в уездном городке Саратовской губернии и видела своими 
глазами смерть моего мужа на Дальнем Востоке у бухты 
Посьета. Вы мне верите? Хотите, я расскажу вам, как про-
изошло все это?  

— О, пожалуйста! — раздались голоса.  
Она спросила:  
— Зачем? Ведь все равно вы не поверите ни единому 

моему слову? 
— Пожалуйста, — просительно проговорил кто-то, — ра-

ди Бога!  
Опять она повторила капризно и нервно: 
— Зачем? Вы прослушаете мою правдивую историю, из-

ломавшую мою жизнь, как святочный рассказ, а я... что я 
пережила в ту ночь... — Она схватилась за голову с жестом 
отчаяния и, как черные бриллианты, страшно замерцали 
ее нездешние глаза.  

— Пожалуйста, расскажите, пожалуйста, — почти вык-
рикнула пожилая дама с целым балдахином из страусовых 
перьев на рыжей голове и стала целовать руки молодой 
женщины.  

— Извольте, — согласилась та покорно. — Я жила, как я 
уже вам сообщила, в маленьком уездном городке Саратов-
ской губернии, а мой муж, пехотный армейский поручик, 
находился около Владивостока в отряде, охранявшем бухту 
Посьета от японских десантов. Я всего два года была за-
мужем и любила моего мужа безумно. Когда муж уехал на 
войну, я даже хотела было ехать вместе с ним, но муж убе-
дил меня не делать этого.  

Как я могла рисковать жизнью моего первенца, кото-
рому лишь исполнилось одиннадцать месяцев? Волей-не-
волей, я осталась с матерью и сыном. А муж уехал один, 
перекрестив меня и ребенка. Я понимала, конечно, — воин 
не может сидеть дома, когда отечество в опасности, но я ча-
сто плакала по ночам. Думала без сна: «Какие-то ужасы 
сторожат моего бедного воина? Что, если они изловили уже 
его сегодня? Вчера? Позавчера? Эти страшные призраки 
войны, с налившимися кровью глазами, что, если они вста-
ли поперек его тяжкой дороги?»  
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Муж писал мне довольно-таки часто из своего страш-
ного далека. И в своих письмах почти всегда он просил ме-
ня не беспокоиться об его участи. Японцы делали слабые 
попытки к высадке на том побережье, и наши полевые ба-
тареи метким огнем всегда заставляли их шлюпки пока-
зать корму. Больших сражений там не происходило, и офи-
церы совсем скучали бы без дела, если бы не частые стыч-
ки с беспорядочными бандами хунхузов. Муж так и писал 
мне в письмах:  

«Милая женка моя. Обо мне не беспокойся. Опаснос-
тей никаких, и отличиться негде; на маневрах страшнее. 
Самое большое — привезу клюкву на саблю. А большее по-
лучить не за что. Бьем мы только хунхузов, разбойничью 
дрянь, трусливую, но блудливую. С ними ведается одна ар-
тиллерия, но на берег их не пускает. Бог даст, и не пустит».  

Я радовалась, конечно, за мужа, но вдруг он замолчал. 
Прошла неделя, две, три — и ни одного письма. Я заме-
талась, послала несколько телеграмм, но ответа не получи-
ла. Никакого! Просто хоть сойти с ума! Что мне было де-
лать? Стыла кровь в сердце, а по ночам к постели тесни-
лись черные ужасы. Старая кухарка Агафья, жившая у моей 
матери бессменно двадцать лет, сказала мне:  

— А если бы вам погадать, барыня? 
 — У кого погадать?  
 — Как у кого? А у Рабданки? 
 В моей голове мелькнуло: «В самом деле, как я могла 

забыть о нем?» Весь наш городок говорил об этом страш-
ном человеке как о кудеснике. Рабданка — только он мог 
рассказать о моем муже. Только он, только он. К вечеру 
этого дня я была глубоко уверена в этом. Или Рабданка, или 
никто. Рабданка — родом сибирский бурят — жил в нашем 
городе лет пятнадцать и занимался огородничеством и ши-
тьем сибирских меховых туфель. Проживал он в собствен-
ном маленьком домишке, на окраине, весьма уединенно. 
И изредка, за большие деньги, он соглашался погадать всем, 
особо чаявшим его гадания. Говорили, что он гадает по 
кофейной гуще, по отражению свечи в чашке с водой, по 
какой-то толстой книге, переплетенной в оленью кожу. Сло-
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вом, гадает чуть ли не сорока способами. Не выдержав ис-
кушения, я поехала к Рабданке в тот же вечер. С тревогой я 
постучалась к нему в дверь, когда извозчик подвез меня к 
незнакомому домику в три окошка. Бурят встретил меня 
со свечой в руке, заглядывая в мое лицо своими косо про-
резанными, но острыми глазками. Его желтое лицо, без-
бородое и сморщенное лицо ворчливой старухи, было оза-
боченно. Он был одет в какую-то длинную и широкую коф-
ту, достигавшую до самых пят, как юбка.  

Он впустил меня в дом, в маленькую комнату, окна ко-
торой были заставлены темными четырехугольными шир-
мами с изображениями белых длинноносых птиц. Посре-
дине комнаты, на возвышении, стояло квадратное, в ар-
шин, зеркало в черной раме, украшенной изображениями 
тех же белых птиц с длинными клювами.  

— Балисня погадать хосит, — сказал он мне, картавя, 
как ребенок, после того, как я сообщила ему о цели своего 
путешествия к нему, — а я балисне гадать не хосю.  

Я сказала ему, что я — не барышня, а барыня, и опять 
просила его погадать, но он упрямо отнекивался:  

— Не хосю. Не хосю и не хосю. 
И даже отмахивался руками. Я сулила ему за гаданье 

десять, пятнадцать, двадцать рублей, но я не могла сло-
мить его упрямство. Но тут я сказала, что мой муж на вой-
не, что три недели я не имею о нем сведений, что я бес-
покоюсь, уже не убит ли он. И я расплакалась. А сердце бу-
рята, видимо, растрогалось.  

— Ну, ну, ну, — стал успокаивать он меня, — ну, ну, 
немносько станемь гадать, немносько очень, но холосё-хо-
лосехонько!  

И он помог мне раздеться, нежно прикасаясь к моим 
рукам. Потом он исчез за бурой занавеской, которой ком-
ната как бы разгораживалась на две части, и вынес две заж-
женные свечи в черных подсвечниках и небольшое квад-
ратное зеркало. Свечи он поставил по бокам большого зер-
кала и поменьше — вручил мне.  

— Сядь сюда холосенько, — руководил он мною, — зел-
калё делай так и глади и сё увидись... осень сё...  
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— Все? — спросила я, начиная робеть. 
— Сё! — повторил он решительно — и музя, и сё! Осень 

холосенько увидись...  
Он как-то чуть наклонил бывшее в моих руках зеркало, 

сделал три-четыре жеста над моей головой, и передо мной 
вдруг развернулась бесконечная сияющая даль. Его взгляд 
прикоснулся к моему темени, как острое шило. Я содрог-
нулась. Он еще более приблизил свое лицо к моему. Его 
лицо стало зеленоватым, а из его глаз словно текла светя-
щаяся колеблющаяся струя, входя в мой мозг и делая мою 
голову тяжелой, но словно пустой.  

Он ушел, и я почувствовала его взгляд на своем затыл-
ке, как теплую струю.  

— Вот так, — бормотал он ласково, — смотли и смотли хо-
лосенько. Холосенько, холосенько и еще осень холосенько!  

Мое сознание словно на мгновение задернулось тума-
нами. А потом вновь расторглось, развертывая передо мной 
те же дали. Рабданка исчез с поля моего зрения в зеркале. 
Я передохнула всей грудью, напрягая зрение.  

— Сейсясь увидись музя, — услышала я лепет Рабдан-
ки. И я увидела вновь в зеркале его лицо. Оно было совер-
шенно зеленое, все оттянутое книзу странной усталостью.  

— Нисего, нисего, — пробормотал он мне успокоитель-
но, — еще немноско и немноско!  

Сверкала даль передо мною, и я не чувствовала течения 
времени. Будто одеревенели мои виски, а грудь распира-
лась широкими, жуткими, острыми и мучительными ощуще-
ниями.   

— Нисего, нисего, — едва достигало меня откуда-то одо-
брительное бормотание, — нисего!  

А даль, расстилавшуюся передо мною, вдруг стало за-
тягивать трепетной синью, я увидела белые облака и низ-
кие кустики, мелькнуло бурое поле.  

Я простонала и услышала ласковое, одобрительное, но 
полное утомления:  

— Нисего! Нисего! 
Там вдали передо мной мелькнули один за другим воо-

руженные всадники в низких шапках. Я замерла. Передо 
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мной словно развертывалась лента какого-то волшебного 
кинематографа. Мелькали всадники, и опять тянулись низ-
кие кусты. И вдруг я чуть не вскрикнула «Костя!». Я уви-
дела мужа. Он стоял на пеньке среди кустиков и, быстро 
работая карандашом, видимо, зачерчивал на листке своей 
записной книжки расстилавшуюся перед ним местность. В 
нескольких саженях позади него среди кустов лежали два 
казака и играли прутиками. А еще дальше, стреноженные, 
паслись три лошади. Я чуть не заплакала, увидев после 
долгой разлуки моего мужа, а он проворно работал своим 
карандашом, пытливо рассматривая прямо перед собою рас-
стилавшуюся местность. Как я хотела броситься к нему, об-
нять его, целовать и целовать, но я все-таки сознавала, что 
это не он, а лишь его отражение, что это — бесплотный ми-
раж, страшный бред обезумевших зеркал, оживленных чьей-
то невероятной силой.  

— А-а, — простонала я мучительно.  
— Нисего, нисего, — проползло ко мне еле слышно.   
Опять затрепетала даль, и вновь я увидела. Там, за хол-

мом, сбоку, совсем припадая к земле, ползком тянулись 
друг за другом человек пятнадцать странно одетых людей, 
вооруженных винтовками.  

— Хунхузы! — чуть не закричала я, догадавшись, и тут 
же сообразила, что они выследили разведочный отряд мое-
го мужа, отряд, состоящий всего из трех человек, и что они 
желают напасть на него врасплох, прячась в траве, как от-
вратительные гады.  

Подлые, разбойничьи души! Они все ползли и ползли. 
А я немела перед зеркалом с напрягавшимся до последней 
степени сознанием, со свинцовой тяжестью у висков. А те 
ползли. И муж все так же проворно зачерчивал что-то в 
свою записную книгу, и все так же беззаботно играли пру-
тиками бородатые казаки. И вот я увидела: те страшные 
гады подползли близко-близко и, выставив длинные ство-
лы, стали целить медленно-медленно. Как рысьи глаза, свер-
кали косо прорезанные щели и хищно склабились сине-
ватые рты. Пятнадцать ружей уставились в трех человек, 
не подозревавших о дьявольской ловушке. Я изнемогла. 





 125 

Как полярной стужей, опахнуло мои колени, и я еле сиде-
ла на моем стуле. Может быть, те промахнутся. Пятнад-
цать ружей в трех человек? Может быть, сейчас перед мои-
ми глазами совершится чудо из чудес? Святая Заступница, 
Непорочная Дева! Ради моего первенца, сжалься! А те все 
целились и целились. Потом легкой синью вспыхнул про-
зрачный дымок, уносясь и разрываясь под ветром. Я хоро-
шо видела: упал, как подкошенный, муж. Поникли казаки 
беззаботными головами.  

Все померкло на мгновение перед моими глазами, бро-
сив в зеркало черной тьмою. А потом вновь все проясни-
лось в безмятежной лазури. И я, смертельно изнемогая, 
увидела: четверо разбойников держали за ноги и за руки 
моего Костю. Он был тяжко ранен, и никло бледное лицо 
его. А пятый негодяй кривою саблей вырезывал на его лбу, 
на лбу моего милого мужа, какие-то страшные знаки. Из-
девался, мучая раненого... А потом все пятеро замахнулись 
на него саблями.  

Страшные зеркала хотели заставить меня быть свиде-
тельницей предсмертных пыток моего мужа. Я выкрикну-
ла что-то непонятное, вскочила на ноги, с силой ударила 
зеркалом в зеркало, с яростью истребляя моих мучителей. 
Целый дождь острых и злых искр осыпал меня, как будто 
проникая в мой мозг. Я упала на пол. Через полчаса меня 
взяли от Рабданки мой дядя и моя мама. Прежде чем увес-
ти меня от него, они выспрашивали бурята, что такое уви-
дела барыня в зеркале, отчего она так смертельно напуга-
лась. Но тот отнекивался полным незнанием, разводил ру-
ками и невнятно шепелявил:   

— Я зе нисего не зняю! Я зе сам себе денезки не плясил, 
ни зельтенькие ни беленькие, как зе я увизю? Почему так? 
Лязьве зе мозно далём?  

А я пролежала целый год в лечебнице для нервно-боль-
ных...  

Тонкая молодая женщина с нездешними глазами тяж-
ко расплакалась, припадая к столу.  

Мы безмолвствовали, поникнув, не поднимая на нее 
глаз. Потом кто-то робко спросил, боясь прикоснуться к 



  

изболевшей душе: 
— А как объяснили вам официально смерть вашего му-

жа?  
Она чуть приподняла голову. 
— Официально? Был послан с двумя казаками на раз-

ведку и без вести пропал вместе с ними. Так сообщил мне 
штаб.  

И женщина вновь припала к столу. Через четверть часа 
мы навсегда расстались. 
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УБИЙСТВО МАЙОРА АРСА 

Пленный немецкий лейтенант с задумчивыми серыми 
глазами и медлительной речью, после того, как его сытно 
и вкусно покормили у нас в штабе дивизии, рассказал, по-
пивая кофе, нижеследующее: 

— Я — писатель. На войне меня больше всего интересо-
вали те исключительные истории, те загадочные случайности, 
которые бывают так похожи на вымысел, порождение 
больной фантазии, на кошмар, на лихорадочный бред. Та-
ких историй записано у меня более десятка. И среди них 
убийство майора Арса, моего ближайшего начальника, на-
до считать самой выдающейся по своей исключительности 
и выдержанной стройности. Эта история похожа на какую-
то геометрическую теорему, весьма сложную, но и изуми-
тельно цельную по своей глубочайшей последовательно-
сти. Словом, вот вся эта странная история с начала и до кон-
ца, во всех ее промежуточных стадиях. 

I 

Мы находились в Северной Франции, в живописных ок-
рестностях замка графов Гранкер-де-Бельом. Три предста-
вителя этого знатного рода дрались в рядах французской 
армии, а четвертая — молодая девушка, двадцати лет, сос-
тояла сестрой милосердия в одном из полевых лазаретов. 
Будучи захвачена нами в плен, она временно проживала в 
своем родовом замке, где занимал две комнаты и коман-
дир нашего батальона, майор Арс. Это был высокий и тон-
кий человек 52 лет, сухой телом и душой, вдовец, презирав-
ший женщин, формалист до мозга костей, во имя буквы 
закона готовый попрать все. И вот эта девушка, надменная 
графиня Гранкер-де-Бельом, была застигнута однажды в 
то время, когда она передавала сельскому мальчишке за-
писку, как оказалось, — письмо к своему брату-офицеру. За-
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писка сообщала весьма подробно о расположении наших 
войсковых частей в окрестностях замка и умоляла офице-
ра напасть на замок, чтобы выгнать из родового гнезда «про-
клятых бошей», как презрительно обзывала нас записка 
надменной графини. Как мог откликнуться на подобный 
факт такой черствый формалист, каким был майор Арс? Ко-
нечно, он приговорил графиню в тот же день к расстреля-
нию. И сам пожелал привести этот приговор в исполнение, 
дабы показать пример молодым офицерам. 

Однако, когда он скомандовал взводу, ни один солдат 
не решился разрядить своего ружья в девушку, да еще оде-
тую в костюм сестры милосердия, и майор Арс, прибли-
зившись к ней, вынул браунинг и убил ее выстрелом в ле-
вый висок, в упор, чтобы показать солдатам пример беспре-
кословного повиновения воинскому уставу. Это произош-
ло без четверти семь утра. Это прошу запомнить, как и то 
обстоятельство, что графиня была убита им в левый висок. 
А в семь вечера девушку уже хоронил кюре на нашем сель-
ском кладбище. К довершению всего, майор Арс, видимо, 
желая несколько загладить все содеянное им, совершил 
вновь возмутительную бестактность: он пошел на похоро-
ны девушки и даже понес ей огромный букет алых роз. 
Конечно, он хотел показать этим населению, что он только 
суровый исполнитель сурового закона, но что в сердце своем 
он вместе со всеми готов оплакивать самым искренним об-
разом погибшую девушку; однако вы сами можете себе 
представить, какими негодующими взорами майор был 
встречен на этом кладбище. Кюре, увидев его с цветами в 
руках, воздел глаза к небу и в понятном возбуждении вос-
кликнул: 

— Желаю и тебе, убийца, восприять такую же смерть!.. 
Майор Арс опешил от такого приветствия, но, однако, 

он тотчас же оправился и сдержанно ответил кюре: 
— Если я не исполнил закона, а нарушил его, я ничего 

не имею против точно такой же смерти!.. 
И, уронив цветы, майор Арс круто довернулся и ушел с 

тихого кладбища от засыпанного цветами трупа девушки. 
А на другой день ровно в семь часов утра в деревушку, где 
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были расквартированы мы, офицеры, прибежал денщик Ар-
са, бледный и трясущийся, и возбужденно сообщил нам, 
что с майором произошло что-то неладное: в без четверти 
семь в его спальне раздался выстрел, а дверь в спальню, 
между тем, заперта изнутри, и что там произошло — не-
известно, но майор, однако, более не откликается на стук в 
дверь и на зов. Мы, офицеры, почти все, как один, поду-
мали о нашем начальнике: 

— Снервничал и застрелился из того же браунинга, ко-
торым он убил девушку. 

И только адъютант Арса, магистр астрономии лейтенант 
Линденбаум, будто догадавшись о наших мыслях, сердито 
и встревоженно заметил: 

— Разве у таких людей, как Арс, есть нервы? Его уби-
ли!.. 

— Кто убил? — спросил я. 

II 

И все мы стремглав побежали в замок. Тяжелую дубо-
вую дверь пришлось снять с петель, ибо она была заперта 
на ключ самым аккуратным образом, в два поворота, и 
ключ при этом был оставлен в замочной скважине. Тес-
нясь, мы продвинулись в спальню майора с тем особым 
благоговейно-жутким чувством, с каким входят к только что 
умершему. И мы увидели его тотчас же. Он лежал на пра-
вом боку лицом к стене, и голова его слегка завалилась с 
подушки, а его левая щека вровень с ухом была вся залита 
темно-бурой, запекшейся, густой, как остывающий сургуч, 
кровью. Мы сначала все думали, что он убит выстрелом в 
ухо. Но, наклонившись над ним, Линденбаум сказал, повер-
тывая к нам свой острый взгляд: 

— Майор Ар с убит в левый висок, точно так же, как и... 
Он не договорил. Мы переглянулись. Да. Майор Арс был 

убит выстрелом в левый висок. Но мысль о самоубийстве 
надлежало тотчас же бросить. Браунинг майора лежал на 



 130 

его ночном столике, заряженный на все пули. После свое-
го выстрела в девушку, майор, видимо, даже успел переза-
рядить его и вытереть от пороховой гари самым аккурат-
ным образом. 

— Его убили, — выговорил строго Линденбаум. 
— Кто? — опять спросил я тихо. 
Выстрелом через окно его не могли убить, ибо все зве-

нья широкого окна спальни были целы. А выстрелом через 
дверь нельзя было попасть в голову Арса, ибо таково уж бы-
ло расположение этой двери. Через нее можно еще было 
бы прострелить лишь ноги майора. Я высказал вслух эти 
мои предположения, но Линденбаум мне возразил: 

— Преступник мог выставить звено или всю раму, убить 
Арса и затем вновь вставить то или другое. 

Это замечание было совершенно справедливо, и мы при-
нялись за самое внимательное обследование окна спальни. 
Однако, мы тотчас же должны были бросить и такие по-
дозрения. Замазка вокруг всей рамы и вокруг каждого зве-
на громко кричала о том, что она существует во всей своей 
неприкосновенности никак не менее нескольких десятков 
лет, ибо она успела уже переродиться в настоящий, цельный 
известняк и плохо поддавалась даже стальной стамеске. 

— Значит, Арс убит не через окно и не через дверь, —
сказал я вслух, — а тогда как же? Через потолок и стены 
ведь немыслимо же!.. 

Мы продолжали наши расследования. Линденбаум вор-
чал: 

— Странно, что майора убили, очевидно, тоже в без чет-
верти семь утра... Как и графиню Гранкер. Удивительно 
странное совпадение! И посмотрите на страдальческое вы-
ражение его лица. Он точно видит страшный сон, и хочет, 
но не может проснуться! 

И тут же он обратил внимание на охотничью сумку, ви-
севшую на каменном выступе стены, поддерживавшем пол-
ку; уставленную старинными образами, — родовыми свя-
тынями графов. Эта сумка висела как раз над самой голо-
вой майора Арса. Он снял ее. И тогда мы все увидели круп-
ных размеров дуэльный пистолет, висевший на гвозде, вот 
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именно над левым виском майора. У всех нас тотчас же 
вырвался слабый крик, похожий более на стон, ибо тотчас 
же мы все сразу сообразили, по самому положению писто-
лета, что он-то и есть убийца Арса!.. 

Он — этот пистолет! Несколько мгновений мы смотрели -
на него с ужасом, а потом лейтенант Линденбаум, зарисо-
вав на стене его расположение, бережно снял с гвоздя пис-
толет и, бегло исследовав его, передал нам. 

— Вот он, убийца Арса, — резко сказал он нам. — Взгля-
ните, на его капсюле разбитый пистон, позеленевший от 
времени, и от его дула еще пахнет пороховой гарью. Взгля-
ните, вот даже легкая копоть на стене — явный след его 
выстрела. Но не может же пистолет стрелять сам? Кто же 
взвел курок его? И кто спустил? Где одухотворенный убий-
ца, воспользовавшийся этим оружием? Чрезвычайно зага-
дочно!.. 

III 

Так говорил нам Лиденбаум, и я видел, как вздраги-
вали его пальцы и острым пламенем светились глаза. А мы 
все внимательно изучали тот пистолет — убийцу майора 
Арса. Между тем, лейтенант Линденбаум, бережно зачер-
тив профиль Арса на наволоке подушки в том самом по-
ложении, в котором покоилась голова, распорядился пригла-
сить доктора для вскрытия Арса. И это вскрытие вполне 
подтвердило еще раз нашу догадку. В мозге майора была 
обнаружена круглая крупная пуля, одна из тех, которыми 
наши отцы и деды стреляли на дуэлях из гладкоствольных 
пистолетов, вот такого же типа, как висевший под охот-
ничьей сумкой над головой Арса. 

Итак, отчасти загадки для нас более не было. Наш ко-
мандир был убит именно из того оружия, которое висело 
над его головой. Но каким образом мог выстрелить пис-
толет? Мы пожимали плечами и недоумевали, в то время 
как наши сердца томило самое жуткое беспокойство. Мы с 
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неослабным рвением продолжали наши обследования. 
Впрочем, в этот день нам лишь удалось установить лишь 
то, что этот пистолет принадлежал отцу убитой девушки. 
Линденбаум, прямо и резко смотря в глаза мои, сказал: 

— Значит, покойный граф пришел ночью с того света, 
чтоб в честном поединке убить майора Арса из своего ста-
рого пистолета? Так, что ли? 

Я развел руками. И мы вскоре разошлись, словно придав-
ленные странным происшествием, впрочем, заперев на 
ключ ужасную спальню. А на другой день из подробного 
расспроса денщика майора Арса Линденбаум установил, 
что к майору десять дней тому назад, он, денщик, при-
возил погостить на три дня его сына, восьмилетнего маль-
чугана Вилли, жившего у своей тетки. И Линденбаум тот- 
час же откомандировал денщика за этим мальчиком. А 
еще через день перед нами уже стоял резвый мальчуган с 
веселыми и бойкими глазами — Вилли Арс. Обласкав его 
и, конечно, скрыв от него о смерти отца, будто бы уехав-
шего на восточный фронт, в страшную Россию, Линден-
баум повел его в ту спальню, а мы все встревоженно по-
следовали за ними. Там Линденбаум вынул из ящика ко-
мода тот страшный пистолет и показал его Вилли. 

— Тебе знакома вот эта самая штука? — спросил он 
мальчика ласково. 

— О, еще бы! — радостно воскликнул мальчик. — Это мой 
приятель и друг! Это — пистолет! Я его нашел в первый же 
день приезда на чердаке, в старом сундуке, под павлиньи-
ми перьями! Это — мой военный трофей! 

— Ты им играл? 
— Сколько раз! Охотился будто бы на буйволов в Каме-

руне! Весело было играть! Но, конечно, потихоньку от па-
пы и от денщика Гофмана! — Вилли поджал губы. 

— Почему потихоньку? 
— Чудачина, а еще адъютант! — всплеснул руками рез-

вый малыш.—А разве папа позволил бы мне играть нас-
тоящим заряженным пистолетом, или Гофман? Вы думае-
те, они позволили бы мне? Как бы не так! 

— А ты знал, что пистолет был заряжен? 
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— Конечно, знал, чудачина вы! Это-то и было интерес-
но! 

— А курок у этого пистолета ты мог взвести? — спросил 
как-то осторожно Линденбаум. 

— О, еще бы! И я взводил! Раз! — воскликнул мальчик, 
— потому что спустить курок я уже не мог. Я знал, конеч-
но, как это надо сделать, но у меня, понимаете ли, не хва-
тало силы! А я даже знаю, как надо стрелять из пушки! —
хвастливо добавил мальчуган. 

Линденбаум протянул ему пистолет. 
— Взведи курок! — проговорил он. 
Мальчик тотчас же, почти без усилий, взвел. 

IV 

— Теперь спусти, ну, хоть только попробуй! 
Мальчик изо всех сил нажал на гашетку, напрягся, стал 

красным и даже высунул и закусил язык. 
— Нет, это у меня совсем не выходит! — воскликнул он. 

— Что хотите делайте, не выходит! Но через год, конечно, 
я буду гораздо сильнее! И тогда я смогу из него стрелять! 
Ведь да? Мне же будет девять лет! 

Линденбаум так же осторожно задал ему вопрос: 
— А куда ты прятал этот пистолет? 
— Сказать? — засмеялся Вилли. — Под охотничью сум-

ку, на гвоздь, вот здесь! 
И мальчик указал рукой на то место, где мы нашли его 

на каменном выступе. 
Мы переглянулись, а Линденбаум побледнел и выслал 

мальчика вместе с Гофманом из спальни. 
— Теперь мне открыты все обстоятельства этой загад-

ки, — сказал он нам, — но мы проверим ее тщательным 
опытом. Итак, снова зарядим этот пистолет и повесим его 
на прежнее место, благо оно очерчено нами на стене, конеч-
но, предварительно взведя курок. А после запрем спальню 
на ключ и будем ждать той минуты, когда пистолет выст-
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релит. Ибо он выстрелит! А Гюфман придет и доложит нам 
тотчас же. 

Линденбаум сделал все, что говорил, запер спальню на 
ключ, опустив его затем в свой карман, и, предупредив 
Гофмана, мы ушли. А ровно через шесть дней в три часа 
пополудни, когда мы, офицеры, обедали, Гофман пришел 
к нам и доложил: 

— Пистолет сейчас выстрелил! 
И, конечно, мы опять стремглав побежали в ту спаль-

ню. Быстро отомкнув дверь и склонившись сквозь синева-
тый пороховой дымок к подушке, Линденбаум твердо вы-
говорил: 

— И, конечно, пистолет прострелил и на этот раз то 
место подушки, где нами начерчен левый висок майора 
Арса. Опыт наш подтверждает мою догадку как нельзя луч-
ше. 

Он повернулся к нам бледным и строгим лицом. 
— Итак, майора Арса, — так же твердо выговорил он,—

убил вот кто. Целый ряд странных до жуткости случайно-
стей, соединившихся воедино. Каждая из них делала свое 
дело, не сознавая, к, какому итогу она ведет, и потому здесь 
нет виновных. Здесь, без участия палача, приведена в 
исполнение самая настоящая казнь. Здесь налицо чудо. 
Сверхъестественное чудо. Ибо ряд совершенно невинных 
обстоятельств с математической точностью сложился здесь в 
роковой удар насмерть, в какую-то беспощаднейшую ма-
шину с веселыми глазами невинного младенца. Даже са-
мое последнее и, пожалуй, решительное обстоятельство в 
этом ряду, это — то, что пружина спуска старого пистолета, 
в сущности, очень тугая, иногда самопроизвольно соскаль-
зывала вследствие порчи механизма, и производила выст-
рел, не могла бы иметь решающего значения, если бы го-
лова майора Арса случайно не свалилась с подушки как раз 
в ту минуту. 

И лишь общий итог всех случайностей вкупе обуслов-
ливал здесь неминуемую смерть. И теперь я боюсь этого 
пистолета. Это беспощадное оружие рока, и, может быть, 
оно уже целит в голову кого-нибудь из нас, ибо мы все по- 



  

винны в крови той девушки — сестры милосердия! 

*     *     * 

Пленный лейтенант, допивая кофе, закончил: 
— И молодой ученый астроном лейтенант Линденбаум 

не ошибся. Через двенадцать дней он застрелился из того 
же самого пистолета, оставив на своем столе коротенькую 
записку: 

«Умираю, потому что не хочу участвовать более в этой 
подлой бойне. Похороните меня в ногах той девушки». 

Мы исполнили просьбу погибшего. 
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ВИДЕНИЯ ОДНОЙ НОЧИ 

I 

Город во тьме. И ужас бродит по мутным улицам го-
рода. Ha днях я видел его дикое лицо своими глазами. Или 
вся эта удивительная картина была лишь работой моего 
измученного воображения? Все может быть. Вот уже два 
года я живу в какой-то хирургической палате, где беспре-
рывно производятся кровавые операции. И доктор давно 
уже предостерегал меня, внимательно заглядывая в мои 
глаза: 

— Не читайте газет. Не ходите на драму. Избегайте вол-
нений. 

Милый доктор! Не лучше ли было бы сказать проще: 
— Не живите! 
В самом деле, ваше «избегайте волнений» очень похо-

же на злую шутку. Кому преподан этот совет? При каких 
обстоятельствах? Щепке, выброшенной в море во время жес-
точайшей бури? Не так ли? 

А снимая квартиру в хирургической палате, конечно, 
так нетрудно расстроить воображение, Есть зрелища, кото-
рыми нельзя злоупотреблять безнаказанно. Которые мстят 
человеку за себя. 

Впрочем, постараюсь придерживаться в моем рассказе 
хотя какой-нибудь последовательности. 

Я, жена и наш шестилетний сын, все мы сидели в низ-
кой комнате сырого и темного подвала. В комнате было 
тускло, но мы не зажигали лампы. Огонь мог бы привлечь 
выстрел. Кого? За что? Мы ничего не знаем об этом. В то 
же самое время окна нашей комнаты были заставлены ме-
белью и заложены тюфяками. А кроватка нашего сыниш- 
ки, бережно задвинутая в угол, под прикрытие двух стен, с 
третьей стороны была вся загорожена сундуками и чемо-
данами. Мы все боялись, что шальная пуля пристрелит на-
шего ни в чем не повинного крошку. 
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—- За что? 
Этот вопрос неотлучно стоял за нашими спинами, как 

наша собственная тень. Что мы могли на него ответить? 
В улицах вот уже шестой день ревели пушки, и камен-

ные стены домов сердито сотрясались от этого злобного 
рева их железных глоток. Железные чудовища точно с ос-
тервенением лаяли на эти каменные глыбы, а каменные 
глыбы будто отвечали им сердитым рычанием, сотрясаясь. 
И сотрясался мозг в моем черепе. Дважды я видел, как над 
узким ущельем улицы рвалась шрапнель. Будто страшный 
призрак на минуту раскрывал свой кровавый глаз, проле-
тая над улицей, и затем дико взвизгивал в дьявольском 
хохоте. И когда он хохотал, люди падали, как скощенные, 
корчась в судорогах. 

Помню, услышав впервые этот вой, я вскрикнул что-то 
нелепое и дикое. 

И все помутилось в моих глазах, будто улицы города 
застлало удушливым дымом. Я опять вскрикнул, бросаясь 
к первому прохожему, будто ища у него защиты. Но тот ис-
пуганно отшатнулся от меня. Чего он испугался? Ужели мой 
вид в ту минуту... 

II 

Это меня рассердило. Я резко повернулся от него и бы-
стро пошел домой. И, переходя из улицы в улицу, из одно-
го мутного русла в другое, как щепка, влекомая бурным 
потоком, под этот беcпрерывный вой железных псов, под 
вопли людей и шорох каменных глыб, будто стучавших зу-
бами, я все думал и думал, блуждая вокруг одной и той же 
точки, как соломинка в водовороте. Впрочем, я все откло-
няюсь в сторону, путаясь среди этого жуткого лабиринта. 
Еще раз попробую быть последовательным. 

Итак, я и жена сидели у маленького столика в этом под-
вале, в этой нашей новой квартире, куда мы перебрались 
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после того, как наша прежняя была разрушена пушечным 
снарядом. 

Мы вполголоса переговаривались и порой беcпокойно 
прислушивались к тому, что творилось на улице. А наш 
сынишка беззаботно возился в своей постельке, пыряясь с 
подушкой и любовно переговариваясь с нею, как с живым 
существом. Дети — не взрослые. Они и мертвых наделяют 
жизнью, в то время как взрослые превращают в трупы жи-
вых. 

Когда пушечный рев стих, мы решились, наконец, зажечь 
лампу. Лицо жены несколько просветлело. И вместе с лам-
пой и столиком мы перебрались в уголок к нашему сыни-
шке. Наш крошка и не думал о сне, отоспавшись за день, и 
нам хотелось поболтать с ним немного, чтобы рассеять нес-
колько этой болтовней зловещий кошмар, окутывавший 
души наши. 

Но тут произошло нечто необычайное. Впрочем, что 
есть необычайное? 

Едва мы только расселись у постельки сына, пушки вновь 
рявкнули отрывисто и резко. Вероятно, где-то близко дали 
залп. И этот рев был так оглушителен, что стены дома 
дрогнули, как бы зашатавшись на своих основаниях, а ве-
щи, загораживавшие одно из окон и постельку нашего кро-
шки, стремительно посыпались вниз, как камни взорван-
ной скалы. Мы оцепенели на своих местах; и в тот же миг 
мы услышали, как где-то совсем рядом щелкнул ружейный 
выстрел. Осколки разбитого стекла посыпались на пол, и 
подле наших ног ударила в пол пуля. Мы вскочили со 
своих мест. Жена же тотчас потушила лампу, а я, как был, 
бросился в дверь на улицу, чтобы разрешить мучительную 
загадку. Беспокойная мысль вновь заклокотала во мне. Мне 
было ясно, что выстрел был сделан умышленно. Стреляв-
ший хотел убить одного из нас. Кого именно? Меня, жену, 
сына? Для чего? Для каких целей? Ужели стрелявший хо-
тел совершить бесцельное убийство? Убийство ради убий-
ства?Тихонько потянув к себе калитку, я выглянул на ули-
цу. Там было темно и холодно. Фонари не горели. Камен-
ные дома стояли рядами, неподвижные и молчаливые, без 
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единого огонька в окнах, и их стекла мутно и странно све-
тились в тусклой мути улицы, как слепые глаза. На улице 
не было видно ни души. Пушки не ревели больше. Без-
звучная тишина сковывала воздух, будто весь проникну-
тый каким-то острым запахом, возбуждавшим во мне беспо-
койство и тоску. Я весь выдвинулся из-за калитки, вгляды-
ваясь в туманную муть и прислушиваясь. И тотчас же я ед-
ва не отпрыгнул назад. 

III 

Однако, я заставил себя остаться на месте, напрягая все 
свое самообладание. Дело в том, что я увидел в слуховом 
окне трехэтажного дома напротив как бы мелькнувший 
огонек, будто кто-то мне невидимый курил там папиросу, 
стараясь быть скрытым от постороннего глаза. И вместе с 
тем я с отчетливостью увидел там же слегка и осторожно вы-
двинутое из слухового окна ружейное дуло, тускло мелькнув-
шее в сумраке. Это дуло слегка передвигалось, то уклоняясь 
вправо, то перемещаясь налево, будто темная дыра окна ра-
зыскивала кого-то своим хоботом. Я дрогнул. И прежде, чем 
я успел отдать себе отчет в том, что происходило, снова рез-
ко хлопнул ружейный выстрел. Пуля ударила возле меня в 
фундамент дома и, вероятно, делая прыжок в сторону,  про-
тяжно простонала. А темное отверстие того слухового окна 
снова втянуло в себя ружейное дуло, осторожно и медлен-
но, как туловище насекомого втягивает в себя жало. 

Я же тихо повернулся и пошел к себе домой в мрачный 
подвал, похожий на нору. 

— Ишь ты, — шептал я сосредоточенно, одними губами. 
То, что я увидел, как бы нисколько не поразило меня. 

Я, видимо, уже потерял способность удивляться. И если бы 
каменные дома улицы скрестили в дикой схватке, как ме-
чи, свои водосточные трубы, из моего горла все же не выр-
валось бы ни единого возгласа удивления. Однако, когда 
жена уснула, примостившись рядом с постелькой сына на 
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двух сдвинутых креслах, я снова вышел на двор. И, отво-
рив калитку, я выглянул на улицу. Там по-прежнему было 
тихо и сумрачно, и по-прежнему на меня пахнуло чем-то 
жутким и мучительным от этой необычайной тишины буд-
то бредившего города. Я взглянул туда, на слуховое окно. 
И на его темном фоне теперь я увидел бледное лицо чело-
века. Человек этот, выставив из окна голову и опираясь ще-
кой на ладонь, как будто напряженно раздумывал о чем-то. 
Я тихонько кашлянул. И тогда тот медленно повернул го-
лову, вглядываясь в меня. Я весь шевельнулся под этим 
взглядом и тихо двинулся к нему навстречу, не спуская глаз 
со слухового окна. Впрочем, на полдороге я остановился, 
будто скованный внезапной робостью. И тогда я услышал 
шепот того, глядевшего на меня:  

— Ты чего же стал? Иди же ко мне! 
Он несколько помолчал и добавил: 
— Я ведь не укушу. Сейчас отошло от меня то! Слы-

шишь? 
— Зачем я пойду к тебе? — внезапно спросил и я ше-

потом же, чувствуя прилив смертельного озноба. 
Губы того как будто криво раздвинулись. 
Я услышал: 
— Как зачем? Ведь надо же тебе узнать — то, зачем я в 

тебя давеча стрелял? 
— В меня? А раньше в моего сына? — снова спросил я 

того, в то время как мое тело будто все расторгалось клоко-
тавшими в нем ощущениями, острыми и могучими. 

— Ведь ты же? — вскрикнул я. — Сознайся: ведь ты же? 
Тот лениво кивнул головой. 
— А раньше в твоего сына, — невозмутимо согласился он. 
Все мое существо неудержимо сотряслось от этих слов, 

будто превращаясь в пламень и бурю. 
— Ты же? — снова выкрикнул я, изгибаясь. 
— Я же, — ответил тот, равнодушно и холодно, словно 

вырубая свой ответ из ледяной глыбы. — Я же! 
Я бросился бегом через улицу, проскочил в калитку и 

по темной лестнице устремился на чердак, будто увлекае-
мый неодолимой волной. 
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IV 
 
 
Перед дверью чердака, впрочем, я несколько замеш-

кался. Когда, наконец, я отворил дверь, тот незнакомый 
мне все так же глядел в окно, не обращая на меня ни ма-
лейшего внимания, будто занятый своими собственными 
мыслями. Я сделал несколько шагов, сел на какой-то пере-
вернутый вверх дном ящик и огляделся. Очевидно, тот, 
незнакомый, уже давно занимался своим ужасным делом: 
охотой на людей. И он приспособил этот чердак себе под 
жилье. В двух шагах от меня, у изгиба дымовой трубы, 
прямо на землю был брошен неряшливый тюфяк, накры-
тый до половины шубой из черной овчины. Рядом был по-
ставлен табурет, на котором размещались: фонарь с заж-
женной восковой свечкой, краюха ржаного хлеба и хлеб-
ный ножик с отломанным концом. Возле табурета стояло 
ведро с водой, так что свет от фонаря мигал на поверхно-
сти воды тусклой звездой. А еще дальше на полу лежали 
длинное одноствольное ружье и потертая сумка с патрона-
ми. Между тем, я все молчаливо сидел на ящике и с жут-
ким чувством оглядывал все эти вещи. Все эти вещи охот-
ника за людьми! Охотник за людьми, — это сознание будто 
увлекало меня на дно какого-то мучительного омута.  

— Ну, ты, — проговорил вдруг я резко, — охотник за лю-
дьми! Чего же ты в окно-то глядишь? Или не видишь, что 
я пришел! 

— Для ради опроса? — отвечал мне тот равнодушно и вя-
ло, не переменяя позы и только слегка повертывая голову, 
так что я увидел кончик его носа. — Для ради опроса? И ты 
тоже, — добавил он затем, — чего раньше-то боялся идти? 
Во всем доме ни единой живой душеньки нет, только вот я 
да кошка, вон там, за трубой. Разбежались все жильцы. От 
сотрясения вселенной, — опять добавил он через минуту. 

— А ты мне зубы-то не заговаривай, — крикнул я злоб-
но. — Ишь! В людей стреляет, в людей! И потом будто не он. 
«Все жильцы разбежались, за трубой кошка!» Я о кошке 
пришел тебя спрашивать? Ну? 
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Тот как будто бы усмехнулся. Из его горла, по крайней 
мере, вырвался неопределенный отрывистый звук, точно 
он поперхнулся от нервного смешка. 

— Чудак-человек, — проговорил он, — кто о чем, а он все 
о том же. И веришь ли, когда сотрясались Магор и Содома 
(он хотел сказать, вероятно, Содом и Гомора), когда Магор 
и Содома сотрясались, единожды произошел вот такой же 
точно случай, как и с тобой... 

— Ну? — перебил я его резко. 
— Понимаешь ли, храмы богов падали в подземные про-

руби с треском и дымом. Храмы богов! А между прочим, 
один воробей той же минутой жаловался вот так же, как и 
ты: «Так и так, у меня в левом крылышке, дескать, два пе-
ра опалило, — почему и за что?» 

Меня будто кто толкнул с моего места; я быстро под-
бежал к тому, схватил его за шиворот и с силой оторвал от 
окна. 

— А кто дал тебе это право, — кричал я, потрясая его и 
пригибая к земле, — кто тебе дал это право приравнивать 
человека к воробью? Кто? 

Я с силой бросил его на землю. Он даже не пошевелил-
ся и остался сидеть на том же месте и в том же положении, 
в какое поверг его мой толчок. В то же время свет фонаря 
ударил ему в лицо, и я увидел желтое с редкой бородкой 
лицо, мутные беспокойные глаза и широкий рот, растяну-
тый в какую-то нелепую усмешку. Весь его вид внезапно и 
больно толкнул меня в сердце, и тотчас же мое внимание 
привлекли на себя его руки. В то время, как он оставался 
неподвижным, эти руки беспокойно и беспрерывно блуж-
дали вокруг него, точно разыскивая что-то. И все, что слу-
чайно подвертывалось им, был ли это лоскуток бумаги или 
затоптанный окурок папиросы, все немедленно с беспокой-
ной жадностью разрывалось ими на мельчайшие кусочки 
и отшвыривалось затем прочь брезгливым и поспешным 
движением. 

И мне было ясно, что если бы под эти жестокие руки слу-
чайно попало живое тело человека, они так же разодрали 
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бы и его с той же беспокойной жадностью, а затем брезг-
ливо отшвырнули бы его прочь. 

Все во мне безмолвно вскрикнуло: 
— Сумасшедший! 
Я сказал, склоняясь к его лицу, похожему на маску: 
— Ты болен, ты тяжко болен! 
Он глядел на меня во все глаза, беспокойно выщипы-

вая вату из-под подкладки своего пальто, и молчал. Я при-
тих тоже, будто завороженный необычным зрелищем. 
 
 

V 
 
 
Наконец, тот заговорил, сводя лоб в поперечные мор-

щины и, видимо, делая над собой усилие, чтобы привести 
в порядок свои мысли. 

— Когда сотрясается камень, — заговорил он, — мудре-
но ли, если мозг человеческий и сердце человеческое да-
дут трещины, — как ты думаешь? Он пожевал губами и до-
бавил: — Видишь, я не уклоняюсь от правосудия. Сознаюсь: 
бывают минуты, когда мысль треплет бурей. То есть напо-
добие буквального недуга. Но бывают и минуты здравомы-
слящей ясности и полной трезвости положения. И в эту 
минуту полной трезвости я скажу тебе вот что. Слушай! Вот 
что именно. 

Он замолчал, видимо, делая над собою усилие, чтобы со-
средоточить свои рассеиваемые бурей мысли. Его желтое, 
изнуренное этой бурей лицо, раньше неподвижное, как кар-
тонная маска, теперь все шевелилось, будто на его лице не 
было ни единой неподвижной точки. Морщины бегали по 
нему беспрерывно, как зыбь на взбудораженном озере. И 
он сидел и молчал, весь поглощенный своей работой. На 
чердаке стало тихо. Железные скаты крыши низко и шат-
рообразно висели над нами. Желтый глаз фонаря, не мор-
гая, глядел в мое лицо. Да мутная звезда шевелилась в вед-
ре с водой. 
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— Так, — наконец, проговорил тот, видимо, подводя итог 
своим соображениям, — так. 

Он глубоко вздохнул. 
— Исходную точку моих соображений, — витиевато на-

чал он затем, — обозначу вот таким вопросом. Чем перво-
бытный человек, то есть тот, который бегает нагишом по 
лесу и жрет живых ящериц, отличается от человека наше-
го времени, состоящего при полной обмундировке, при во-
допроводе, электрическом освещении и даже при граммо-
фоне? Чем? Ответь по совести. Слышал: по совести! 

Он поднял на меня глаза, усталые и мутные. Я шевель-
нулся. 

— Это я пришел к тебе для опроса, — отвечал я уклон-
чиво, — а не ты ко мне. Ведь подсудимый-то ты! 

Я с язвительностью улыбнулся. Удары бури, беспорядоч-
но трепавшие мысль того человека, как будто передавались 
и мне, и я часто говорил не то, что мне хотелось. 

— Отвечай! — крикнул мне тот злобно. 
Я сказал с расстановкой, видимо, подчиняясь ему: 
— Современный человек отличается от дикаря главным 

образом вот чем: наивысшим развитием всех своих духов-
ных сил, знанием и наукой. 

— Наукой? — переспросил тот. 
— Наукой, — ответил я с решительностью. 
Лицо того все задрожало от презрительного смеха. 
— Цельный год мы читали сами об этой твоей науке, —

проговорил он, будто давясь от презрительного смеха, в то 
время как его лицо сводило в одну брезгливую гримасу. —
Читали цельный год о твоей науке, и вот что именно: «Ус-
тановлено, что броненосец погиб, натолкнувшись на плову-
чую мину». «Отступавшие полки буквально таяли под шрап-
нельным огнем». «Благодаря бездымному пороху, батареи 
противника не были открыты нами и наносили нам тяж-
кий урон». А что это значит: «тяжкий урон»? Тысячи ис-
коверканных человеческих тел, — сам же ответил он себе. 
— А «натолкнулся на пловучую мину»? Тысячи исковер-
канных человеческих тел. А «таяли под шрапнельным ог-
нем»? Тысячи человеческих тел. Вот что все это собой обоз-
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начает. И все это дело науки, отличающей дикаря от чело-
века «с наивысшим развитием всех своих духовных сил», 
— передразнил он мой тон. 

Й он замолчал, тряся головой и весь захлебываясь от 
безудержного смеха, более похожего на нелепый визг. По-
том он вдруг встал на ноги, весь склонился ко мне, опи-
раясь руками в свои колени, и выкрикнул мне в лицо: 

— Подлость — твоя наука! Одна беспросветная подлость! 
Его будто кто с силой толкнул от меня, и он повалился 

на тюфяк с хриплым клокотанием в горле. 
 
 

VI 
 
 
Я неподвижно сидел на ящике и смотрел на него, пока 

он мучился в этом припадке скорби и злобы. Между тем, 
он наконец, оправился и сел на тюфяк, подбирая колени к 
груди, утомленный и желтый, в то время как его руки вновь 
беспокойно зашарили вокруг, разрывая и уничтожая все, 
что подвертывалось им. 

— Человечество бродит во тьме — вот истина, — прого-
ворил он затем, собирая все свое лицо в складки и, види-
мо, вновь пробуя сосредоточиться. — Бродит во тьме. С тех 
самых пор, когда человек провозгласил за религию служе-
ние своему ближнему, наука должна или стать религиоз-
ной же, то есть служить для ради счастия человека, или от-
править себя на кладбище! 

— Ты все отклоняешься в сторону, — перебил я его рез-
ко и грубо. — При чем же тут твоя охота на людей? И кто 
тебе дал это право? 

— И вовсе не отклоняюсь в сторону, — возразил мне тот, 
— сделай милость проследить маневрирование моей мыс-
ли! Сделай такую милость! Прошу! — отрывисто выкликал 
он. 

— Ну? — поторопил я его тем же резким тоном. 
Он зажмурил глаза, потом снова раскрыл их и продол-

жал: 
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— По моему искреннему суждению, — медленно вытя-
гивал он слова, — все различие между дикарем и нынеш- 
ним человеком заключается вот в чем: дикарь живет соглас-
но со своей религией. А современный человек в полном 
разладе с собственной своей. 

— Ну? — снова поторопил я его, как будто заинтересо-
вываясь. 

— И, провозглашая некоторые законы, — продолжал тот 
с той же медлительностью, — как заповеди самого Бога, 
современный человек тотчас же попирает их самыми грубы-
ми сапогами. To есть опровергает их практическим делом 
в соприкосновении с жизнью. Например, — повысил он 
голос, видимо возбуждаясь, в то время как его желтое ли-
цо покрылось розовыми пятнами. — Например! Что есть вот 
этот закон: «Не убий»? С точки зрения современного чело-
века? Так вот: что есть «Не убий» с этой точки? Заповедь 
Бога или же каприз случая? Ну-с? 

— Заповедь Бога, — сказал я твердо. 
— С точки зрения современного человека? 
— С точки зрения современного человека, — отвечал я 

с непоколебимой твердостью. — «Не убий» есть заповедь 
Бога. 

— С точки зрения современного человека? — снова пов-
торил тот, волнуясь. — Ложь!—вдруг дико выкрикнул она и 
его лицо свело в брезгливую и злобную гримасу. — Ложь! 
«Не убий» есть заповедь Бога только с точки зрения рели-
гии. А с точки зрения современного человека и его жиз-
ненного обихода это каприз случая! 

— Бредишь ты! — крикнул я ему в лицо, приподымаясь 
с своего места и весь содрогаясь от охватывавшего меня 
негодования.  

— Каприз случая! — упрямо выкрикнул и тот, между 
тем как его лицо словно все колебалось от страшного безз-
вучного смеха. — Каприз случая? 

Меня будто ударило в голову, затемняя зрение. Я подбе-
жал к нему, схватил его за пальто у самого горла, встряхи-
вая его, как мешок. Он взмахнул руками, и его мутные гла-
за, полные беспредельной тоски и ужаса, уперлись в мое лицо. 
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— Вижу я, — вырвалось у него стоном, — вижу я! Ты те-
ло мое готов разорвать своими руками! Ты — защитник за-
поведи Божией «Не убий»! 

Скорбь и тоска ушли из его глаз, и они облили меня 
брезгливостью и презрением. 

— Хорош защитник! — услышал я. 
Моя рука соскользнула с ворота его пальто. Я быстро 

повернулся и ушел на прежнее мое место, 
— Откуда ты делаешь этот вывод, — тотчас же спросил 

я его затем грубым голосом, сам удивляясь этой неестест-
венной грубости. — Откуда ты делаешь этот вывод? To есть, 
что для современного человечества заповедь «Не убий» есть 
только каприз случая? 

— Каприз случая и пустопорожний самообман, — попра-
вил он меня с своего тюфяка с торжественностью. 

Он уже сидел там в прежней своей позе, точно наш 
разговор не прерывался ни на минуту. И его руки с той же 
беспокойной жадностью разрывали на мелкие кусочки мя-
тый газетный лист, извлеченный из-под табурета. 

— Почему? — спросил я его снова. 
Он молчал, попеременно поглядывая то на меня, то на 

этот газетный лист, уничтожаемый им с такой жадностью. 
 
 

VII 
 
 
— Почему? — наконец проговорил он, весь выдвигаясь 

ко мне. — А вот почему. — Он собрал все свое лицо в склад-
ки, как старик, пожевал губами и сухо кашлянул. 

— Если бы современное человечество, — начал он за-
тем, — почитало закон «Не убий» за истинную заповедь ис-
тинного Бога, то оно всегда должно было бы считать на-
рушение и попрание этой заповеди за беззаконие. Всегда и 
при всяческих обстоятельствах! Однако, так ли поступает 
современное человечество, столь отличающееся от дикаря 
наивысшим развитием всех своих духовных сил? Знанием 
и наукой! — снова передразнил он мой давешний тон. — 
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Так ли? 
Он упорно глядел на меня своими мутными глазами, 

теперь снова выражавшими тоску и скорбь. 
— Нет! — вскрикнул он с дергающимися губами. — Нет! 

Современный человек и даже во всех христианских держа-
вах убийство через палача почитает уже не за беззаконие, 
а за правосудие. Видел я, видел своими глазами и уже сколь-
ко раз! 

— Ну? 
— Ну, и выходит — человек существует на ложном пути. 

Во тьме ада! В полнейших преддвериях ненавистничества! 
— И опять при чем же тут твоя охота на людей? — вскрик-

нул я в неистовстве. 
Он слабо усмехнулся и долго молчал, поглядывая на 

меня со злобной презрительностью. 
— А почему бы мне, или кому другому, и не охотиться? 

— спросил он меня затем. — Если заповедь Божеская стерта 
до последней буковки? А? Если убийство для одних есть 
только привилегия некоторых, а для других — средство для 
осуществления мыслей. Пусть, по крайней мере, видят то-
гда все, можно ли жить без божеских указаний. И к чему 
приводит такой оборот понятий! Посмотрят, и, может быть, 
глядишь, обернутся, то есть, к заповеди Бога! Все! 

— Изувер! Маньяк! Сумасшедший! — крутилось в моей 
голове. 

Но неожиданно для самого себя я выкрикнул: 
— Так ты еще своими убийствами учить человечество 

хочешь? Учить! Учить! — выкрикивал я бешено, порываясь 
к нему в каком-то необузданном вихре. 

Я снова хотел схватить его за ворот, но он с силой толк-
нул меня в грудь. Я сделал резкое движение назад, едва ус-
тояв на ногах. 

— Ты вот, который раз трясешь меня за ворот, — между 
тем сказал тот, впрочем, флегматично и вяло. — По какому 
такому самоуправству? И судопроизводству? А? 

— Я вот сейчас покажу тебе судопроизводство! — вскрик-
нул я, будто подхваченный вихрем. 
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— А не хочешь ли, тебе покажу его я, но только наобо-
рот? Или толкну тебя вот этой самой долговязкой? — Он 
криво и жестко усмехнулся, кивая на свое длинное ружье, 
и его лицо снова стало похоже на каменную маску. 

Я оцепенел на моем месте, и увидел тотчас же, как в его 
руках тускло мигнул длинный ружейный ствол. В тишине 
ясно и отчетливо щелкнул затвор. Послышался лязг пат-
рона о железо ствола. И вдруг в моем отуманенном созна-
нии подобно молнии родилась мысль, слепя мои глаза и 
распирая мою грудь новыми и могучими ощущениями. 

— Послушай! — крикнул я ему. 
— Ну, — шевельнулся тот лениво, как насосавшаяся кро-

ви змея. 
— Послушай! — снова крикнул я. — Современный чело-

век и христианин отличается от дикаря вот чем. Дикарю 
неведом целый ряд ощущений: радости жертвы. А совре-
менный человек только ими и жив! 

— Ну? — поторопил меня тот, шевеля ружьем. 
— Ну, и я вот говорю тебе, — говорил я в возбуждении, 

— убей меня хоть сейчас, и я не ударю палец о палец, что-
бы обеспечить себе спасение. Но ты дай мне клятву, что это 
твое убийство будет последним! Слышишь ли ты? Послед-
ним! И после моей смерти ни единый волос человеческий 
не погибнет от твоей руки! Слышишь? Дай мне клятву! 

— Чем поклясться-то? — пробормотал тот, как бы недо-
верчиво. 

— Светом заповедей Божеских! 
— Клянусь. 
— Светом заповедей? 
— Заповедей Божеских, — повторил тот с лицом, непод-

вижным, как маска. 
— Теперь стреляй, — крикнул ему я. Он приложил ружье 

к плечу. Я изо всех сил уперся ногами в землю, будто при-
готовляясь к удару кулака, а не к сокрушительному удару 
свинца, железа и пороха. 

— Стреляй же теперь, 
Он прицелился. И отвел ружье от плеча. 
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— А если я не исполню клятвы? — вдруг спросил он ме-
ня. 

— Ис-пол-нишь! — крикнул я членораздельно. — Ис-пол- 
нишь. Если поклялся! — Он снова прицелился, щуря глаз. 
И снова отвел ружье от плеча. 

— Не мучь! — простонал я. — Убивай, но зачем же изде-
ваться? 

Но тот все смотрел на меня, будто впиваясь в меня свои-
ми мутными глазами, словно желая проверить искрен-
ность моих ощущений. И затем его похожее на безжалост-
ную маску лицо внезапно дрогнуло. Он с силой швырнул 
от себя прочь свое долговязое ружье и повалился на тю-
фяк. Его грудь судорожно заколебалась. 

— Жертва вечерняя! — выкликал он каким-то тоскую-
щим воем. — Ты — единый светлый сон! Зачем Ты отвер-
нул всевозлюбившее лицо Твое от меня, буйного вепря! 

Я на цыпочках подошел к нему. Его глаза были зак-
рыты, а по его желтым щекам текли мутные слезы, будто 
рожденные таявшим в нем льдом. Затем я взял его сумку с 
патронами и подошел с ней к слуховому окну. 

— Можно? — спросил я его, показывая жестом, что я 
хочу бросить туда эту сумку. Он не отвечал ни словом. Я лук-
нул в окно сумку, насколько у меня хватило сил. Следом за 
ней я отправил и ружье. А затем я стремительно бросился 
вон, к выходу. 

— К доктору! К доктору! К доктору! — будто кто кричал 
в мои уши. 
 
 

VIII 
 
 
Морозный воздух приятно опахнул лицо мое, но мут-

ное ущелье темной улицы напомнило мне тотчас же все с 
поразительной ясностью; все ужасы похожей на бред дей-
ствительности и бреда, похожего на действительность. Все 
снова бурно закрутилось в моем сознании, обдавая мое ли-
цо пламенем. 
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— К доктору! К доктору! — мысленно кричал я себе, не 
отдавая ясно отчета, кому нужен этот доктор: тому ли не-
известному, бодрствующему у слухового окна, или мне. Или 
же нам обоим. 

Я устремился темной улицей, порой бессмысленно тол-
каясь в неизвестные квартиры, куда меня даже не впуска-
ли или откуда меня тотчас же осторожно выпроваживали. 
И я устремлялся вновь в свое безвестное путешествие по 
темным улицам, будто увлекаемый неведомым течением. 
И недавно виденные мною лица неизвестных мне людей 
мелькали передо мной как будто в каком-то тумане, спле-
таясь в причудливые хороводы. И меня бросало в тоску и 
смертельную скорбь от этого зрелища. 

— Убийство не может быть ничьей привилегией! — 
вдруг проговорил я вслух стонущим голосом. — И не мо-
жет служить средством ни для высоких, ни для низких це-
лей. Ибо такая точка зрения, — вскрикнул я, — родит изу-
вера, охотника за людьми! Вот я уже вижу его рождение на 
мостовых, обагренных кровью!  

Я выскочил на середину улицы и, размахивая руками, 
крикнул мутным и слепым окнам: 

— Камень сотрясается, чтоб родить зверя! 
Два человека показались из-за поворота улицы, и фи-

гура одного из них, низенькая и сутулая, отчетливо вреза-
лась в мое сознание. Он подошел ко мне и взял меня за пу-
говицу. 

— Если и камень сотрясается, — сказал я ему, — как вы-
держать мозгу человека? 

Низенький заглянул в мои глаза, потом вынул из свое-
го кармана темный пистолет и показал мне его. 

— Ты думаешь, я стрелял из него в людей? — спросил он 
меня. — В полено березовое я стрелял из него. Там, на дво-
ре! Все восемь пуль всадил. А потом пожалел: полено хо-
рошее было, к чему, например, испортил? 

И он вдруг швырнул свой пистолет к моим ногам. 
— Не нужна мне эта падаль, — проговорил он с брезг-

ливостью и побежал догонять своего спутника. 
Я отшвырнул пистолет ногой прочь. 
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— А ты бы шел лучше в больницу, — крикнул мне ни-
зенький от угла. — Через два квартала, за угол налево! В 
больницу. 

Я подошел к воротам соседнего дома и прислонился спи-
ной в простенок. 

— В больницу! В больницу! — крутилось в моем созна-
нии. 

Я услышал за моею спиной разговор, где-то там, на дво-
ре, окутанном мутью. Говорили два голоса, один молодой 
и свежий, упругий и зеленый, как камыш. Другой с хри-
потцой и, видимо, поврежденный вином. 

— Ну и дела, — вздохнул молодой голос. 
С хрипотцой отвечал: 
— Чисто тебе столботворение Вавилонское! Как в вет-

хом ковчеге. 
— Н-да-а! 
— Это у них политическое междометие, — проговорил с 

хрипотцой лукавым тоном. — Энти стоят за придержание 
существующего беспорядка, а те за подражательность, как в 
американских присоединенных штатах. 

— Н-да-а! 
 
 

IX 
 
 
Я взглянул на небо и увидел там на ясной лазури в со-

четании золотых звезд: 
— Я жизнь, а не смерть. Я прощение, а не убийство! 
— В больницу! В больницу! — кто-то будто сказал мне. 
Прежнее чувство снова бурно и больно толкнулось в 

моей груди, и я бросился бежать. Я пробежал одну улицу, 
завернул в другую и третью. И там я увидел костер, мерцав-
ший посреди улицы, как огненный цветок. Темные профи-
ли людей с ружьями и саблями грели около огня руки. Я 
подошел к ним, сел у огня и стал, как и они, греть свои ру-
ки. 
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— Человека жалко! Вот в чем вся суть! — сказал я им и 
вдруг заплакал. 

Бородатый и с серьгой в ухе заглянул в мое лицо и хму-
ро сказал своему соседу, безусому и в веснушках: 

— Умалишенный! В мозговых плодушариях затвор по-
порчен! Сколько их в такую ночь ходють! Жалости подоб-
но! Цыц! — вдруг крикнул он на топтавшуюся лошадь. 

— Всего насмотришься за ночь! — вздохнув, отвечал тот. 
Я все сидел и плакал. 
— Сидоренко! — сказал тогда с серьгой безусому. — Дай 

ему под усы фляжку. Может, ему отойдет! На пользю! 
Я ощутил у своих губ стекло фляжки и сделал несколь-

ко жадных глотков. 
— Хорошая вода, — проговорил я, сотрясаясь от плача. 

И я услышал: 
— Еще бы не хорошая! Монополька чистейшей пробы! 
Говорившего вдруг точно отшвырнуло от меня. 
Где-то совсем близко внезапно хлопнул выстрел, и затем 

рявкнула труба. 
— Засада! — послышался чей-то взбудораженный крик. 
Те, с ружьями и саблями, бросились к лошадям и я ос-

тался один у костра. 
Я нехотя поднялся на ноги. 
— К доктору! К доктору! — крикнул я. 
Резкие хлопки переплелись с сердитыми возгласами, и 

воздух засвистел вокруг меня. Я повалился на снег. Мне 
почудилось, что свинец вошел в мое тело и крикнул мне: 

— Смерть! 
Я увидел лазурь неба, и все помутилось затем передо 

мной. Однако, я сделал усилие и открыл глаза, но увидел 
уже не небо, а потолок. Напрягая все свои силы, я снова сдел-
ал усилие, чтобы раскрыть смыкавшиеся веки. И теперь я 
увидел уже другой потолок с медной висячей лампой. Я за-
крыл глаза, вдруг с удовольствием отдаваясь подхватив-
шей меня волне. 

— Сколько их, раненых случайным выстрелом? — услы-
шал я у самого уха. 



  

Но мне еще раз пришлось встретиться с тем страшным 
и неведомым, приглашавшим меня к себе из слухового ок-
на. 

Когда меня с перевязанной грудью подвозили к подъез-
ду моей квартиры, из настежь распахнутых ворот дома на-
против трое людей выволакивали, труп. Я увидел желтое 
лицо и крупный; как бы растянутый рот. 

Это был тот! Тот!- 
Когда убили его? В минуты его раскаяния? 
Кто? 
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ЧЕРНЫЙ БУЙВОЛ 

Грудь тяжко сдавливало, и ноги холодели до судорог в 
икрах, до тупой ломоты в кончиках пальцев. Безотчетно 
хотелось проснуться, чтобы прекратить бессмысленную пыт-
ку. Но сон не поддавался усилиям. И я спал и видел во сне. 

Тучи, оранжевые и продолговатые, похожие на жирных, 
прожорливых гусениц, ползали по краю неба, извиваясь в 
шевелящиеся груды. А я шел на тот выгон, где весной цве-
тут розоватые цветы бобовника; и я медленно поднимался 
к нему по отлогому скату оврага. Я ужасно торопился, по-
тому что я заранее знал, какую картину увижу на том вы-
гоне, но ноги мои неимоверно скользили, словно я подни-
мался на ледяную гору; и каждый шаг требовал тяжелых 
усилий. Порой, сделав руками отчаянное движение и весь 
накреняясь вперед, чтобы ускорить свое восхождение, я сры-
вался и полз на животе вниз. И трава ската, свеже-зеленая 
и жестко шуршащая, как стекло, впивалась в кожу моего ли-
ца леденящими занозами. Со стоном я цеплялся за эту мерт-
вую и холодную траву, больно изъязвляя уколами мои ру-
ки, кое-как поднимался затем на ноги и опять шел, скользя, 
спотыкаясь и мучительно тоскуя. Работая локтями и всем 
туловищем, как червяк, брошенный в воду, я, наконец, вы-
полз на тот выгон. И тогда ветер, шумно шарахаясь мимо 
моего уха, гневно взвизгнул: 

— Ну и гляди, когда хочешь! 
— Гляди! — прошуршала трава ледяным шорохом. 
Но я зажмурился, чувствуя себя еще недостаточно силь-

ным для этого. Меня окружила непроницаемая тьма, раз-
рываемая лишь сердитым гулом ветра и жестким скрипом 
трав. И я больно морщил лицо, плотнее смыкая веки, ни-
чего не желая видеть. Когда я, наконец, раскрыл глаза, я 
долго не мог разобрать ничего, кроме оранжевого света туч, 
похожих на гусеницы и наполнявших все колебавшееся 
передо мной пространство. А потом я увидел его, черного 
буйвола. И он был именно таков, каким я его рассчитывал 
увидеть. Но я все же оробел. Сделал даже попытку снова 
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закрыть глаза. Однако, упрекнув себя за малодушие, стал 
смотреть. Тот буйвол стоял в полуверсте от меня, но в оран-
жевом свете туч я видел его прекрасно со всеми мельчай-
шими подробностями его длинного туловища. 

Это был огромный черный буйвол, жирный, весь лос-
нящийся, с широкими складками на шее, с большими и 
круглыми, выпуклыми глазами. Его бархатистая шкура до 
того лоснилась, что в ней, как в черном зеркале, отража-
лись колебания оранжевых туч. Видимо, его выпаивали 
целыми веками, тысячелетиями и, очевидно, он обладал 
прямо-таки сказочной силой. Посреди зеленого выгона в 
оранжевом свете туч он вырисовывался как огромный мо-
нумент, как каменное изваяние могущественного идола, 
гордого сознанием своих непреодолимых сил. Между тем, 
я глядел на него во все глаза, а он лениво и медленно, на-
клонив свою огромную голову, пощипывал зеленую траву, 
звонко хрустевшую на его желтых зубах. 

Заламывая руки, я вскрикнул: 
— Ну да! Ну да! Ты силен и неодолим. Ну да!  
Он даже не повернул на мой окрик своего спокойного 

глаза. А я тотчас же тоскливо увидел: вот выбежали из-под 
ската семеро ребятишек, юрких и белоголовых. Приблизив-
шись к черному буйволу, они стали поддразнивать его, чуть 
прикасаясь к его лоснящейся коже тоненькими палочка-
ми и порой выкрикивая что-то веселыми и звонкими голо-
сами, еще такими наивно-младенческими и задорными. Я 
весь мучительно встрепенулся, уже ощущая грядущий ужас. 
И я не ошибся. Вдруг, покрутив короткой и сильной шеей, 
черный буйвол сделал два шага, и двое из ребят, самых 
близких и неувертливых, очутились под копытами его пе-
редних ног. Мучительный ребячий вопль разодрал тиши-
ну выгона пронзительным звуком, и из-под копыт буйво-
ла, увязших в раздавленных животах ребяток, просочилась 
широкая кровавая струя. Оранжевые тучи заколебались над 
выгоном, будто извергая клубящийся дым, а я, выставив впе-
ред обе руки, стремительно бросился к погибающим. 

— Свершилось! Свершилось! — сердито гудел ветер. 
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Пав на колени, я склонился над бледным личиком од-
ного из раздавленных и тотчас же узнал в нем моего сына 
Володечку. Но не таким, каким он был сейчас, а каким он 
был двенадцать лет тому назад, когда ему едва исполни-
лось восемь лет и когда я сам повел его к первой его испо-
веди и к первому причастию. Под черною ногой буйвола 
он лежал с раздавленным животом. И весь его нарядный 
костюмчик, такой чистенький и опрятный, был залит его 
младенческой кровью. 

— Володечка! Володечка! — крикнул я, поймав на себе 
мутный и останавливающийся взор моего ненаглядного сы-
нишки. 

— Раздавленный черным буйволом! — шепнул возле ве-
тер. — За что? 

— За что? — выкрикнул я, бессильно задыхаясь. 
Схватив изо всех сил лоснящуюся, черную и жирную но-

гу буйвола, до колена осыпанную кровавыми крапинами, я 
пытался приподнять ее, чтобы освободить из-под нее кор-
чившееся тельце умирающего сына. 

— П-папа! М-милый! — услышал я в тот же миг его 
хриплый голосок, задушенный, похожий на стариковское 
шамканье. — П-папа! 

— За что ты его? Ты такой сильный! — завопил я ис-
ступленно, теребя толстую ногу черного буйвола. 

Но эта нога встречала мои усилия как каменная, как от-
литая из чугуна. Непреодолимая! 

— А-а-а! — завизжал я в бессильной ярости, корчась и 
тыкаясь головою в холодеющее тело сына. 

Напрягаясь всеми моими мышцами, я рвал черную лос-
нящуюся ногу, желая сдвинуть ее во что бы то ни стало, но 
буйвол, видимо, даже не ощущал моих бешеных усилий и 
принялся медленно и вяло пощипывать хрустящую траву, 
выдавливая из младенческого тельца розоватую пену, как 
последние проблески жизни. 

— П-папа! — опять услышал я слабенький заплетаю-
щийся шепот сына. 

Черный и жесткий клубок скрутился в моем горле. 
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Припадая лицом к вздрагивающей грудке сына и все 
еще теребя черную ногу, я завизжал пронзительно и мед-
ленно, весь корчась, путаясь в портупее моей жандармской 
сабли, и звеня шпорами. 

И тотчас же проснулся. 
В комнате было темно. И ужасно холодно. И странно 

тихо. Повертываясь набок, я почувствовал, что моя подуш-
ка влажная. Я попробовал рукой: не кровь ли? Но мое при-
косновение не окрасило пальцев. Это были слезы. 

Мои слезы. 
Я сказал: 
— Это мои слезы. А, может быть, Володечкины. Пос-

ледние. Последние слезки! 
Дрогнув в тупой скорби, я еще раз огляделся, желая 

убедиться — где я? что со мною? 
Сквозь мутное окошко пустынный двор сельской усадь-

бы глядел безнадежным колодцем. Над полями стояли ред-
кия звезды. И лукавая звезда мигала над моим изголовьем 
на эфесе моей сабли. Точно смеялась. 

Я понуро приподнялся с постели и стал одеваться. На-
тянул рейтузы; обул туфли; накинул короткий беличий по-
лушубчик. 

И тихонько пошел к Прасковьюшке. Забывая, что на 
туфлях нет шпор, я ставил ноги чересчур осторожно, чтоб 
не потревожить тишины. Пусть ее спит, как замерзающая 
вода. Отворив дверь Прасковьюшкиной комнаты, я прошел 
затем в угол к окну и с ногами сел там на окованном же-
стью сундуке. 

— Прасковьюшка, — позвал я жалобно и тихо. 
После того, как жена, дав мне пощечину и бросив меня 

и детей, ушла от меня, Прасковьюшка помогла мне воспи-
тать и старшего сына Семена, и Володечку. С тех пор она и 
стала для меня Прасковьюшкой. Она совсем простая жен-
щина, но вся сотканная из доброты. 

— Прасковьюшка! — опять позвал я громко. Она не про-
сыпалась. 

В комнате было тихо. Пахло сном. И слышался шорох 
дыхания. 
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У образов горела лампадка. И кто-то, весь желтый и 
высохший, простирал к небу руки в горячей молитве. 

— Прасковья! — крикнул я, испугавшись. Я увидел ее 
глаза и еще молодую грудь. 

— Ох, Порфирий Сергеевич, — залепетала она испуган-
но, увидев меня на сундуке. И ее глаза, серые и такие доб-
рые-добрые, точно пытались войти в меня, чтобы расторг-
нуть там тьму и ужас. 

— Ох, Порфирий Сергеич, Порфирий Сергеич, как вы 
себя убиваете! — она жалостливо закачала головой. 

— Прасковьюшка, ты не помнишь: я уволен в отпуск или 
совсем в отставку? 

— В отпуск. 
— На четыре месяца? 
— Да. 
— Двадцать пять лет я в этой самой службе протащил! 

— воскликнул я, избегая смотреть в глаза Прасковьюшки. 
— Двадцать пять лет! 

— Не расстраивайтесь... 
— Двадцать пять лет! На жандармском поприще... 
— Вот поправитесь, вернетесь опять... 
— К службе? Я не о том. А вот о чем. Ты не помнишь, 

сколько лет прошло после смерти жены? 
— В декабре исполнится пять лет. 
— В декабре? Как время-то бежит! — протянул я жалоб-

но, как бы в недуге. 
Мои колени вдруг запрыгали от смертельного озноба 

и, понижая голос до шепота, я выговорил: 
— А сколько дней прошло с тех пор, как Володечку... 

повесили? — с усилием произнес я. 
— Тридцать два дня, — шепотом же проговорила Прас- 

ковьюшка. 
Одеяло ниже сползло с ее груди. Она вскрикнула: 
— Порфирий Сергеич! 
— Ты не бойся, — успокоил я ее. — Ты видишь, нынче я 

совсем в себе. Но мне хочется знать. Почему, почему, когда 
Семен утонул в морском бою, его смерть, гибель его мень-
ше терзала мое сердце? А Володечка день и ночь — стоит воз-
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ле меня. День и ночь! Да не бойся ты, глупая, я ведь сов-
сем, совсем в себе. Ты вот лучше постарайся со всем вни-
манием выслушать меня. И попробуй заглянуть в мою го-
лову. Почему я каждую ночь вижу черного буйвола? Поче-
му от меня сбежала жена? Почему у меня конфисковали 
Семена, которого я воспитал так, как хотел? Почему у меня 
конфисковали и Володечку, который сам воспитал себя и 
так, как хотел сам? Почему? Нет, ты ответь мне: почему? По-
че-му? Прасковьюшка! — выкрикивал я неистово. — Праско-
вьюшка! 

Мои прыгающие колени жестко толкали меня в бритый 
подбородок; и было мучительно холодно. Я пополз с сун-
дука на пол, корчась и визжа: 

— Нет, ты ответь мне, Прасковьюшка, почему? По-че-
му? — вопил я, обливаясь слезами. 

— Почему? — визжал я. 
Будто ледяные удары метели сотрясали мой мозг, и 

кто-то, весь желтый и высохший, высоко над моей головой 
простирал к небу руки. Я видел только его глаза, светив-
шиеся как булавочные головки. 

Между холодных стен судорожно билось: 
— Нет, ответьте вы все: По-че-му? 

 
 

*     *     * 
 
 
Решено в окончательной форме. Я больше плакать не 

буду. Я решил не плакать. Я не хочу плакать. 
— Не хочу! 
Мои думы текут все в одном и том же направлении, как 

воды реки, и, конечно, я догадываюсь о символическом 
значении моих снов. Беспокойная мысль беседует со мной 
во время сна и чертит передо мною свои грозные теоремы. 
Как кажется, я недалек от их разгадки. Недаром же я без 
отдыха ломаю мою бедную голову. Все думаю и думаю, на-
труживая мозг. 

Как я себя, однако, чувствую? 
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Сегодня утром я пил кофе, как и всегда, с такими хоро-
шими деревенскими сливками, но от прекрасных сливок 
во рту оставался противный привкус прогорклого масла, сме-
шанного с кумысом. И я все морщился, словно ел лимон. 
Но все-таки я упрямо пил кофе и, попивая, беседовал с Пра-
сковьюшкой. 

Ее прозрачные глаза глядели на меня с безмятежной кро-
тостью, а уголки ее губ как-то обвисали в такой покорной и 
глубокой скорби. 

О, деревенская баба, чего ты только не в состоянии про-
стить и забыть! 

Я вдруг вспомнил и сказал Прасковьюшке: 
— А ты помнишь: Володечка маленьким любил пить 

кофе с подсушенными блинчиками?  
Прасковьюшка чуть побледнела, и ее глаза стали еще 

добрее. 
— А Семен с базарными кренделями, — ответила она. 
Я вздохнул: 
— Да-а-а! 
Мне пришло в голову: хорошо бы пить сейчас кофе всем 

вместе. И нигде не служить бы. Никому не служить. 
Я сказал вслух: 
— И служить бы только своей семье. Только ей одной! 
Светящаяся и благостная мысль метнулась во мне, как 

широкая молния, но я не успел понять ее значения, и в ту 
же минуту мне почудилось, что на выгоне за оврагом про-
тяжно и сердито заревел черный буйвол. Меня точно бро-
сило в мутный сон. 

— Чего? — переспросила Прасковьюшка; и тотчас же до-
бавила: 

— Володечка еще чай с малиновым вареньем любил. 
Из ее глаз тихо поползла слеза. 
— П-па-ппа! — коснулся моего слуха задушенный, шам-

кающий лепет, принесшийся сверху. 
Я выронил стакан на пол и, поспешно шагая по его ос-

колкам, пошел вон из комнаты. 
— И служить бы только своей семье! — ответил я на воп-

рос Прасковьюшки. 
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Та беспокойно окликнула меня. 
А я прошел в сад и опустился на скамью. Увядшие ли-

стья тихо шуршали вокруг, точно переговариваясь о тай-
нах смерти; синицы беспокойно перекликались в побурев-
шем кустарнике, чуя над собою ястреба; и тень, бросаемая 
ближней березой, такой стройной и наивной с виду, похо-
дила на эшафот. Я поглядывал то на эту тень, то на осы-
пающиеся листья, занятый моими думами, и поджидал по-
веренного, который должен был заехать в усадьбу с часу на 
час. Мне надо было утверждаться в правах наследства по-
сле смерти сына, так как имение принадлежало покойной 
жене и после смерти ее и Семена стало всецело собствен-
ностью Володечки. 

Настойчиво сбив себя на эти мысли, я погрузился было 
в хозяйственные соображения. Но тут зашумел ветер, тень 
от березы заколебалась, и под перекладиной эшафота су-
дорожно закрутился кто-то, тонкий и длинный. 

И жалко беспомощный. 
Я вскрикнул каким-то похожим на лай голосом и, силь-

но извиваясь всем телом, побежал к балкону. 
— Прасковья! Прасковья! — гневно кричал я, с трудом 

переставляя словно перебитые во всех суставах ноги. 
На ступени балкона мне помогла взобраться Праско- 

вьюшка. Она тотчас же уложила меня в постель и, прик-
рыв беличьим полушубком, поила с блюдечка горячим от-
варом из богородской травы. Мои внутренности прыгали в 
мучительном ознобе, а щеки передергивала гримаса. И хо-
телось спрятаться от самого себя. 

Обжигая о блюдечко губы и стуча от холода зубами, я 
сказал: 

— Володечка рос с характером женственным, нежным и 
мягким, как воск. Он был похож на покойную жену, и по-
этому-то я так любил его. Семен был груб и мужиковат. Ты 
меня слушаешь? Да? 

Прасковьюшка горестно всплеснула руками. 
— Порфирий Сергеич, измучили вы и себя и меня. До 

ноготка измучили! 
Сдерживаясь и почти холодно, я ответил: 
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— Что делать. Володечку-то ведь не воскресить! 
Поверенный приехал в сумерки, и я целый час беседо-

вал с ним о деле, советуясь, в каких архивах надо исхлопо-
тать недостававшие бумаги. Тот справлялся у меня: 

— Какой суммой можно приблизительно выразить все 
наследство, переходящее к вам после покойного сына? 

Сидя в постели, я отвечал: 
— Шестьюдесятью пятью тысячами или около этого. По-

жалуй, несколько побольше. 
Мои виски поламывало; мозг будто шевелился в голо-

ве, желая сбросить с себя тусклую пелену, как сбрасывает 
воскресающая вода холодные оковы льдов. Но я упирался 
против этих усилий, почему-то тревожась и пугаясь. 

Гримаса все еще касалась моих щек, и тусклый свет све-
чи больно резал глаза, точно ее оранжевые лучи были от-
точены для боя. 

Томясь тревогой и опасением, я все же продолжал мой 
разговор с поверенным, но, когда он протянул мне свою 
руку, уже прощаясь, будто огромный вал плеснул мне в 
самое лицо, обдавая мой мозг горячими и светящимися 
брызгами. 

Я вскрикнул, чувствуя пламя на моих щеках, и с силой 
схватил протянутую мне руку. 

— Я понял все! Все, — заговорил я в неописуемом вол-
нении, весь обволакиваемый горячим туманом. 

В глазах моего гостя метнулось смущение или боязнь. 
— To есть, что поняли? — произнес он робко. 
Его брови приподнялись выше, но, несмотря на его лег- 

кое сопротивление, я усадил его на свою постель. 
— Я понял все, — между тем, повторял я подавленно. —

Все! Черный буйвол — это государственность! Это вековая 
идее о насильственном соединении семей в одну каменную 
твердыню! Это та самая Вавилонская башня, которую чело-
вечество воздвигает из века в век, вознося ее все выше и 
выше. И вот что сделало это чудовище: рожденное семьей, 
оно раздавило семью. Ответьте мне, где моя семья? — вос-
кликнул я запальчиво, горестно и судорожно. — Где Воло-
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дечка? где Семен? где моя жена? Всех раздавила Вавилон-
ская башня. Слышите? так или не так? 

Я рванулся, зарыл лицо в подушки, и меня будто нак-
рыло пламенное покрывало. Когда я открыл глаза, пове-
ренного в моей комнате не было, 

Никого не было в моей комнате. Никого, кроме трех пор-
третов: жены, Семена, Володечки. И свеча не колебала пла-
мени, как мертвая. И тени стояли в углах не шевелясь, как 
застывшие трупы. 

Было, очевидно, поздно. Я оробел и решил идти спать 
в Прасковьюшкину комнату. Вопрос только — уснули? Но 
если уж не спать, так все же лучше там, чем здесь. Я тихо 
двинулся коридором, ощущая телом мертвящую тишину 
стен, тесных как ущелье. И заглянул в щель полузакрытой 
комнатки. Прасковьюшка стояла в углу на коленях, спи-
ной ко мне, и вся ее комната шепотливо повторяла за ней: 

— Упокой, Господи, души усопших Семена и Владими-
ра! 

Плечи Прасковьюшки беспрерывно вздрагивали; и дро-
жали тени на светящихся иконах. 

— Упокой, Господи, душу усопших... 
Неслышно я повернул к себе. Переставил свечу с ноч-

ного столика на письменный. И, выдвинув боковой ящик, 
вынул оттуда револьвер. Оглядел его. Заряжен всеми шестью 
пулями. Машинально произнес: 

— Все шесть здесь. 
И губы сами зашептали, трепеща: 
— Ответьте мне: увижу ли я Володечку, Семена и жену, 

если ударю себя сейчас вот этим самым в висок? Ответьте 
мне! 

Клубок теснился в горле и мои ноги ощущали холод 
северных льдов. 

Я воскликнул: 
— Ответьте мне! Отец Вседержитель! Ты, создавший ми-

ры! Ради Сына Твоего распятого ответь мне! Брось кроху 
милости Твоей, ответь! Удели каплю внимания, пойми, од-
ну только каплю! Всемогущий, снизойди к червю и воздер-
жи сердце от богохульства! 
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Мой шепот безнадежно бился между стен, как в могиль-
ном склепе. Но стены безмолвствовали, цепенея; и стыли 
тени, как трупы, и звезды безгласно глядели на меня через 
окно. Холодно и безучастно глядели. И никто не хотел дать 
ответа. Только к моему уху приползал порой, как разби-
тый ребенок, жалобный лепет: 

— Господи, упокой души усопших Семена и Владими-
ра! 

— Ответа нет, — подумал я. — Нет! 
Сердце буйно прыгнуло в моей груди, как конь, порвав-

ший узду. Внезапно я взвел курок и хотел выстрелить. Но 
только не в себя. Однако, я опомнился и скрутил сердце 
железными путами. Опустив курок, я сердито швырнул 
револьвер в ящик и сказал: 

— Если я не достоин, — не отвечай! Я подчиняюсь игу 
Сына Твоего и повторяю за Ним, Ты слышишь: да будет 
воля Твоя! Слышишь? Я повторил! 

Я потушил свечу, лег в постель и с головой укрылся 
одеялом. 

И почти тотчас же в мою комнату вошел черный куз-
нец. Огромный, огромный, как исполинское дерево, он был 
весь черен от кузнечного угля; и черный кожаный перед-
ник прикрывал все его туловище, как неуязвимая броня. 
Тяжкий стопудовый молот блестел в его руке стальным обу-
хом. 

Шевеля черной, косматой, как непроходимые лесные 
дебри, бородой, он сказал: 

— Пришел к тебе доложить... 
Чувствуя на груди неподъемную тяжесть, я еле прошеп-

тал: 
— Что такое? 
— Ребятишки озоруют шибко. Изохальничались! За го-

ленища меня кусают, когда урвут... 
Цепенея от страха и предчувствий, я выговорил, еле вы-

давливая из себя слова: 
— Может быть, ты порол их раньше без меры? Может 

был, обижал нипочем, зря? Знаю я, что обижал! Знаю! —
уже выкрикнул я с сверлящей тоской. 
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Косматая борода шевельнулась, и шевельнулись огром-
ные круглые белки на покрытом кузнечным углем лице. 

Я услышал: 
— Может, и порол. Може, и обижал! Но теперь я вот как с 

ними буду! Вот как! 
— Как? — закричал я. 
— Вот этак! 
С этими словами тяжкая рука опустилась в широкую 

пасть сумы, висевшей на боку. И тотчас же вытащила отту-
да что-то беспомощно и бессильно висевшее. Рука встрях-
нула это беспомощно висевшее, а другая занесла молот. 
Тяжко пронесся сухой стук железа, переплетаясь с хряском 
раздробленных костей. Рука сделала широкий размах. И 
то, что было под молотком, упало на мои колени, как на-
сыщенная кровью губка. 

Безудержным толчком меня склонило к брошенному, 
и в разбитых и размятых складках я узнал искаженные 
черты Володечкиного лица. 

— А-а-а! — завизжал я, будто весь превращаясь в один 
крик, — а-а-а! 

И неистово забил ногами. 
Очнувшись, я увидел Прасковьюшку. Она стояла возле 

со свечкой в руках, и все ее лицо моргало в безысходной   
тоске. 

— Порфирий Сергеич! Миленький! Родименький! 
— Уведи меня от него!  
— Порфирий Сергеич! Бесценненький! кого? 
— Черного кузнеца! Я понимаю: это перевоплощение 

черного буйвола. Я понимаю... уведи!..  Или иначе Вавилон-
ская башня. Продиктованная гордыней. Бесполезной и бес-
цельной гордыней. Спайка живых семей в бездушный мо-
нумент, — повторял я уже спокойно и даже холодно, уйдя от 
ужасов и претворяясь из ощущений в мысль. — Вавилонская 
башня. Опыт; запрещенный Богом под видом Вавилонской 
башни. Ты видишь, она раздавила семью насквозь... 

— Пожалейте себя! 
— Взгляни на меня: раздавила насквозь! Вышла из се-

мьи и на семью же опустила тяжкий обух. Но придет вре-
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мя, оно придет, и семья победит Вавилон и восстановит се-
бя единую, как живое слово Бога. Светлую и непорочную, 
как Богоматерь! 

Я замолчал. Прасковьюшка еще долго говорила мне что-
то. Но я уже не мог слышать ее слов. Меня всего вытянули 
и распластали. И накрыли чем-то прозрачным, но совершен-
но непроницаемым для звука. 

Распластанный в чьих-то тисках, я все же, однако, ду-
мал: 

«Семья — это жизнь и тело, кровь и горячее сердце. А 
там — схема, чертеж, бумага, книжная утопия...» 

А на другой день я увидел Володечку. Живого! Воло-
дечка пришел в усадьбу. Живой и невредимый Володечка; 
мой последний! 

Как я не сошел с ума от счастья! 
 
 

*     *     * 
 
 
Встреча моя с Володечкой произошла так. 
Я сидел у амбаров на камне, привалясь к стене амбара 

и вытянув ноги. Погруженный в дрему и некоторое как бы 
омертвение, я, однако же, хорошо видел лиловые волокна 
облаков, красных с черными крапинами букашек, медли-
тельно ползавших у моих ног, и золотистый листок, кру-
жившийся над крышей кухни. Одеревенелая кожа многого 
не пропускала к моему телу, но все же я улавливал порою 
запах кухонного дыма и вкус прокисшего кумыса во рту. А 
тут, заслонив собой кружившийся в воздухе листок, передо 
мною встала Прасковьюшка. 

— Порфирий Сергеич, — сказала она мне, — вас печник 
спрашивает. 

— А не кузнец? — переспросил я с внезапно всколых-
нувшимся беспокойством. 

— Нет, печник. Говорит: не надо ли трубы оглядеть? 
— Зачем? 
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— Топить скоро надо будет. Я муку вешала. А он подо-
шел. «Топить, — грит, — надо начинать». 

— Кого топить? Кого вешать? — крикнул я на нее брезг-
ливо. — Все-то вы топите, да вешаете, а ну вас всех к псам! 

— Так что же ему сказать-то? 
— Кому? 
— Да, печнику же, Порфирий Сергеич! 
Но тут я увидел его самого. Он сам шел ко мне. Печник. 

А Прасковьюшка исчезла. И мне сразу же померещилось, 
что за его спиной кто-то робко прячется. Я подумал: «Мо-
жет быть, это болтается за его спиной рабочая сумка?» 

Печник сказал: 
— Работенки нет ли у вас какой, Порфирий Сергеич? 

Сделайте милость! Жрать, прости Господи, извините за вы-
ражение, нечего! 

— Разве так плохи дела? — спросил я дружелюбно, вдруг 
полюбив его. 

— И-и-и, — протянул печник, — и-и-и, не приведи Гос-
поди! 

Но, несмотря на жалостливые слова, лицо его светилось 
молодостью, бодростью и даже весельем. Пожалуй, даже 
лукавством. Из-за его спины опять кто-то в упор глянул на 
меня, обдав меня жаром, взбудоражив меня целым роем 
сверкающих мыслей. Во мне пронеслось: 

— Что, если это не печник? А беглый, скитающийся, об-
реченный так же, как и Володечка? 

Лиловые тучи и серые крыши построек широко миг-
нули, а пестрые букашки разбежались от моего порывисто-
го движения. 

— Володечка! — крикнул я скорбным зовом. 
И он вынырнул из-за спины печника, отделился от него 

и заслонил его собой. 
И заслонил передо мной весь мир, небо и землю! 
— Володечка! Володечка! — звал я его мольбой уми-

рающего, заламывая руки, весь проникнутый только встре-
чею с ним. 

Но тут же спохватился и поспешно побежал вслед за печ-
ником. Догнав его за конюшнями, я сказал: 
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— Постой на одну минутку. Только на одну минутку! По-
стой! 

Он проворно полуобернулся, видимо, потрясенный зву-
ками моего голоса. Я проникновенно воскликнул: 

— Спасибо тебе за то, что ты привел его ко мне! 
— Кого? — переспросил печник. 
Я подметил на его лице выражение недоумения, но, оче-

видно, притворного, и понял, что он не желает предавать 
этот факт огласке. 

— Верь мне, — шепнул я ему, — я никому ни слова! Ни 
слова никому! 

Достав затем из кармана бумажник, я отсчитал двад-
цать пять рублей и сунул их в руку печника. 

— Спасибо тебе, спасибо, — шепотливо восклицал я. 
А он долго и внимательно разглядывал на своей ладо-

ни деньги, точно он видел их первый раз в жизни. 
Когда я вернулся к Володечке, он сидел там на камне, 

где я оставил мой чапан. Кутаясь в этот чапан, он как-то 
хило сутулился, весь бескровный и прозрачный, как при-
видение, точно изживший в себе все без остатка. Бросаясь 
к нему, я все же не удержался от упрека; 

— Володечка, ты точно совсем не рад встрече со мной? 
Он улыбнулся хило и безжизненно. 
— Нет, рад, папа! Очень, очень рад! 
Он опять улыбнулся и добавил шелестом умирающего 

листа: 
— Помнишь, маленьким я с такой охотой сидел на твоих 

коленях. И так любил даже запах твоих усов. Помнишь, 
бывало, просил: «Папа, дай понюхать твои усы». Ты бур-
чал: «Глупыш!» А я опять: «Они пахнут скосенным сеном». 
Я долго не выговаривал букву «ш». Да? Помнишь? 

Я поцеловал его в губы, весь замирая от святого блажен-
ства, но они были холодны, как у покойника. Мучительное 
предчувствие, что он снова покинет меня и уже безвоз-
вратно, шевельнулось во мне. Сдерживая трепет груди, я 
ласково обнял его, бережно прижимая к плечу. И задал роб-
кий вопрос: каким образом ему удалось спастись от тех ужа-
сов, после того, как известие о его смерти было уже напе- 
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чатано во всех газетах? 
Однотонным шелестом он ответил: 
— Перепутали. Газеты перепутали. Нынче так много каз-

нят... 
Я вспомнил. В тот же день, как я прочел в газетах изве-

стие о смерти сына, в мой мозг вторглись вот эти же слова. 
Точка в точку: 

— Перепутали. Газеты перепутали. Нынче так много каз-
нят... 

Сын сказал: 
— Но если меня здесь найдут, мне не миновать смерти! 
— А если мы убежим за границу? 
— Только бы меня кто не увидел здесь! 
— Даже и Прасковьюшка? Убежим, убежим! И никто не 

увидит! 
— Только бы не увидел кто! 
— Не увидит!.. Не дам увидать! 
— Не отдавай меня смерти! 
— Не отдам! Ни за что не отдам! 
Чтобы развеселить, чтобы ободрить и оживить сына, я 

шутливо ударил ладонью по его колену. 
И мое ухо уловило деревянный стук. Точно я хлопнул 

рукою по чурбану. 
На мгновение сознанье задрожало во мне, как в смер-

тельной судороге, но мозг воспламенился снова одним бла-
женством встречи. 

В глубоком русле оврага, прячась, как вор, в кустар-
нике красного лозняка, я долго беседовал с сыном. Беседу 
открыл я. Весь загораясь острым вдохновением, я восклик-
нул: 

— Что может быть, Володечка, чище и возвышеннее хо-
рошей семьи, где все любят друг друга, где все относятся 
друг к другу с уважением, где каждый уступчиво снисхо-
дит к ошибкам и слабостям другого? Что может быть выше 
такой семьи? 

— Что ты хочешь этим сказать? — услышал я вопрос же. 
— Я хочу сказать вот что. Володечка, разве ты не дога-

дываешься? Я все эти дни вот ломал себе голову и все никак 
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не мог понять: для чего человечеству понадобилось живые 
семьи спаивать в мертвую и громоздкую Вавилонскую баш-
ню? Кто разрешил, кто смел разрешить пользоваться оду-
хотворенными семьями, как бездушными кирпичами? Бог? 
Да быть этого не может! — воскликнул я пламенно. 

— Кто? Быть может, выгода! Взаимная выгода! В нача-
ле, вероятно, были только семьи... 

— И в конце тоже будут только семьи! Одни семьи! 
— Не перебивай меня! Быть может, дурные, более люд-

ные семьи стали нападать на менее людные. Те принуж-
дены были спаяться в род, в общину, чтобы суметь дать от-
пор. Нападающие спаялись в свою очередь. И в результате 
явился зачаток государства... 

— А вместе с ним — остроги, каторжные работы, смерт-
ная казнь, война! О-о-о! — горестно воскликнул я. 

— Так ты против государственности? 
— Рассуждая по-твоему, непременно придешь к выводу: 

если хороших семей стало больше, чем дурных, — спайка не 
нужна! 

— Но ты ловишь меня на слове. С ростом человечества 
и выгоды общежития могли видоизмениться. 

— Например? 
— Например, более обширное общежитие несомненно 

способствовало скорейшему росту культуры. 
— Что ты называешь культурой? Усовершенствованную 

гильотину? К черту усовершенствованные гильотины! — не-
истово завопил я во все горло. 

Я хотел схватить сына за руку, но мои пальцы поймали 
лишь красную, как кровь, ветку лозняка. Словно ядовито-
насмешливый хохот толкнулся в мое сознание. Во мне все 
тяжко заплакало. 

Я умолк, закрывая глаза. 
И тогда я услышал над собой дыхание ветра, и шелест 

травы возле, и далекую трель какой-то птицы. И я понял, 
что я живу и дышу. 

Когда я раскрыл глаза, в небесах уже слабо теплились 
первые робкие звезды, но Володечки возле не было. 
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Я догадался: возвращенный к жизни, он ушел в поле, 
чтобы увидеть те места, где протекли самые счастливые дни 
его безмятежного детства. 

О, поля! Влейте в него могучим дыханием почвы по-
больше мощи и силы! 

О, звезды! Ярче засветите в глазах его святое пламя жиз-
ни! 

О, солнце завтрашнего дня! Теплее обогрей его холод-
ные губы! 

Я решил: как только совершенно стемнеет, я незаметно 
проведу Володечку в кладовую, что позади дома. Пусть он 
проживет там незримо для всех несколько дней. А затем и 
он, и я — за границу. 

Но Володечка долго не шел. Долго, долго! 
И встретился я с ним как-то неестественно, нежданно. 

Не припоминаю отчетливо, как именно. 
И я тотчас же повел его туда, как решил уже заранее. 

Но мне не повезло. У самой кладовой я лицом к лицу столк-
нулся с Прасковьюшкой. 

— А я вас ищу, все ищу, — сказала она мне с кроткой уко-
ризной, — ведь вы и обедать сегодня не приходили. Небось, 
есть хочется? 

Во мне все замерло: ужели она не видит его, Володеч-
ку? Или не рада ему? 

Ведь она плечо в плечо столкнулась с ним. 
Кое-как наскоро и поспешно сплавил ее. Скрыл Воло-

дечку, как надо и тогда вошел в дом. В доме все без малей-
ших перемен. В кабинете три портрета. В столовой накры-
тый стол, и на нем только один прибор. 

Только один! Сирота... 
— Зачем у меня взяли всех! 
Я не кричал. Клянусь честью, не кричал. 
Это застонали мертвые бревна старого деревенского до-

ма. 
Я с жадностью набросился на котлеты с картофельным 

пюре, но, вспомнив, подошел к Прасковьюшке, взял ее за 
руку и повел к образам в угол, где что-то копошилось тем-
ное, бесформенное, но не страшное. С твердостью и точно-
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стью выговаривая каждое слово, я сказал: 
— Поклянись сейчас же перед образом, перед лицом свя-

той, имя которой ты носишь, что ты никому не скажешь... 
— Чего, Порфирий Сергеич? 
На ее подбородке появилась ямочка. Эта ямочка всегда 

появляется у нее, когда она хочет заплакать. Или засмеять-
ся. 

— Что ты никому никогда, ни за что, слышишь ли, ни 
за что! не выдашь того, кого видела со мной! — повысил я 
голос. 

— Где? 
— У кладовой! 
— Когда? 
— Сейчас. 
— Как сейчас? 
— Ну да, сейчас! Полчаса назад! 
— Когда вы шли из оврага? 
— Ну да! Ну да! 
— Порфирий Сергеич! Миленький! Я с вами, извините, 

никого не видела. Вы были одни... 
— Прасковья, не лукавь!  
Я раздраженно схватил ее за руку. 
— Миленький, никого не видела! 
Ямочка на подбородке стала глубже. 
— Не лукавь! Клянись! — закричал я. 
Она расплакалась. 
— Ну, к чему к божбе пригоняют? К чему? если не ви-

дела! 
Или она больна куриной слепотой? Кажется, есть такая 

болезнь? 
— Ну, клянись, в чем хочешь! 
— Позвольте уж совсем не клясться? Родненький! 
— Ну, не клянись! 
Я ласково потрепал ее по плечу: 
— Эх, ты, добрейший курослеп! 

 
 

*     *     * 
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Утром все разъяснилось. Володи нет в усадьбе. Нет! 
Он снова исчез. Чувствую: безвозвратно!.. 

*     *     * 

Моя кожа, одевающая мышцы, стала восприимчивой, 
как подточенные пальцы шулера. Я прекрасно предчувст-
вую погоду завтрашнего дня, и звон колокольчика под ду-
гой невыносимо режет слух. 

Кожа моя ощущает дуновение сырости. Наверное, вон 
за тем бугром мы увидим речку. Прасковьюшке, которая си-
дит в тарантасе напротив меня, я сказал: 

— Вон за тем бугром будет река. И хорошая река! 
Когда мое предсказание сбылось, Прасковьюшка пог-

лядела на меня с благоговением, как на святого. Я ответил 
ее взору: 

— Верь мне, так же сбудутся и мои пророчества о вер-
ховном главенстве семьи! 

Покосившись затем на моего соседа по тарантасу, я спро-
сил ее: 

— А это кто? 
— Доктор, — ответила она тихо. 
Но не ошибается ли она? Может быть, это просто-на- 

просто шпион? 
С учтивостью тронув его за локоть, я проговорил: 
— Вот вам и еще одно яркое доказательство высокой 

нравственности того восхваляемого вами общежития, кото-
рое известно под именем бумажного Вавилона: государст-
венный шпион как почтенная должность! 

Сосед не ответил мне ни словом. 
А мы все едем и едем! 
Конечно, мы едем отыскивать Володечку. Ну, конечно! 

*     *     * 
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Я заключен в каземат. Вокруг четыре стены. В окне кло-
чок неба, такого ясного и безмятежного, и опять желтая 
скучная стена с пятнами сырости. Впрочем, и небо в пос-
ледние часы начинает принимать зловещий желтый цвет, 
какой-то немигающий и холодно-мертвенный, повергаю-
щий в тоску и смятение. 

Не вспыхнули ли на земном шаре кратеры всех вулка-
нов? 

А темные пятна сырости, — как я стал теперь замечать, 
— тоже складываются в совершенно реальную картину, ка-
кую, — это мне еще непонятно. Со временем, быть может, 
и пойму.   

На душе тягостно и переменчиво, но некоторые ощуще-
ния сопровождают меня всюду, как конвойные. Хуже всего 
то, что это желтое чудовище, в каменном брюхе которого 
расположен наш каземат, населено не живыми людьми, а 
звуками. За запертой дверью по гулким коридорам вдруг 
пробежит порой стук, или прокатится хохот, или пролетят 
рыдания. Я еще не видел наружности этих обитателей на-
шего замка, но я хорошо представляю их себе. 

Стук — тонок, высок и худ, как палка.  
Хохот — кругл и весел, как обруч. А рыдания похожи на 

мифических птиц с черными крыльями и голубыми глаза-
ми испуганного ребенка. И когда они летят, эти странные 
птицы, одна за другой по коридору, мое сердце пронизы-
вает игла, и мне хочется застрелиться. Но, во-первых, у ме-
ня отобрали все оружие, а во-вторых, Володечка-то ведь со 
мной. 

Мой последний и единственный Володечка! 
Мне разрешили пронести с ним, с Володей, его послед-

ние дни. После того, как его схватили в ту незабвенную 
ночь в кладовой нашего деревенского дома, его снова пре-
дали суду. И снова, конечно, осудят на смертную казнь. В 
этом не может быть ни малейшего сомнения. Генерал, с 
которым я имел объяснение по этому поводу тотчас же по-
сле моего приезда в город, решительно ответил мне: 

— Полковник, вам надо приготовиться ко всему. 
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Я глядел на него в упор, уставясь в его глаза. Но он от-
вел их и стал смотреть на люстру. Я твердо спросил: 

— Если вы считаете это за акт высшего правосудия, то 
почему вы не глядите в мои глаза, генерал? Вот видите, я 
гляжу в ваши прямо и твердо. — Он стал нервно потирать 
руки. Его левый ус задергало, и по лицу, у глаз, забегали 
складки; но все же, не осилив себя, он не решился взгля-
нуть в мои глаза. И, уставясь на носки своих сапог, быстро 
и просительно забормотал, двигая всеми складками лица: 

— Ради Бога, полковник, не волнуйтесь! Конечно, я по-
нимаю вас, но ради Бога, ради Бога... 

Я перебил его: 
— Ого, — воскликнул я грозно и гордо, — конечно же, за 

мной все преимущества, все без исключения! Потому что я 
отец и отстаиваю жизнь и кровь. А вы отстаиваете мертвую 
линию чертежа! букву утопий! 

Весь нервно морщась, тот воскликнул: 
— Ради Бога... 
Но я снова перебил его, вдруг выкрикнув что-то дикое, 

нелепое и бессмысленное, рассыпавшееся по комнате, как 
осколки битого стекла. 

Не откланиваясь, я твердо пошел затем к выходу и на-
толкнулся на Прасковьюшку и на того шпиона с кургузой 
бородкой. Прасковьюшка подошла ко мне, бережно взяла 
меня за локоть и нежно шепнула: 

— А главное, надо слушаться, Порфирий Сергеич, —  слу-
шаться! Слушаться! — повторяла она. 

Ее слова посыпались на мою голову, как раскаленные 
опилки. 

— Кого? — закричал я злобно, — кого? — и толкнул ее так, 
что она ударилась головой в стену. 

Повернувшись затем к шпиону, я надменно приказал: 
— Тотчас же принесите в мой каземат все мои ордена и 

мою саблю. 
Подчеркивая затем каждое слово, я добавил: 
— Слушаться вас я не стану. Наоборот, я заставлю вас слу-

шать меня! 
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Тот покорно побежал исполнять мои приказания. При-
нес ордена и темляк. Но сабли не принес. 

Я не протестовал и сделал веселые глаза, но мои внут-
ренности рвала и грызла черная красноглазая кошка. То-
ска, смертельная тоска! 

Шпион любезно предложил мне содовой воды. Я бес-
прекословно и вызывающе выпил и, уже выпив, сказал: 

— Вы, очевидно, принимаете меня за дурака. Но я пре-
красно видел, что я пью не содовую воду. Если я выпил, то 
только для того, чтобы доказать вам, что я совсем не боюсь 
вас. Может быть, вы дали мне яду? Что же! Я не боюсь его. 
Я не боюсь ничего, потому что я ратую за святое дело и от-
стаиваю жизнь, а жизнь — святой алтарь Бога! Вот и сейчас 
я хорошо вижу, что вы умышленно заставляете Праско-
вьюшку забавлять меня моими орденами, чтоб незаметно 
подкрасться сбоку и всадить мне вот сюда ваш шприц. Вы 
хотите сделать мне вспрыскиванье, чтобы привить мне чув-
ство преклонения перед вашим бездушным чертежом. Но 
это вам нынче не удастся. Я не позволю! Пойдите вон! Все! 
К черту! К чертовой матери!.. — Я неистово затопал ногами и 
все исчезли. 

А Володечка спал, растянувшись на моей постели, ког-
да я вошел в наш каземат. Он очень много спит эти дни, и, 
верно, Бог посылает ему этот сон, как избавление от лиш-
них мучений. 

— Спи, мой ненаглядный сынок! Спи крепко и отдохни 
в радостных сновиденьях. Я бодрствую за тебя. И если ты 
проснешься, я буду петь тебе, как маленькому: баю-бай! 
Спи! Спи! 

Ночь без сна. В глазах мигают искры, а в ушах вечный 
шум осаждающих берега вод. 

Может быть, ледяные горы полюсов двинули всю воду 
океанов на материк земли? На душе бесконечная тревога и 
жесткие спазмы тоски. 

Сегодня в нашем каземате вывинтили газовые рожки. 
С постели сняли простыню. Подушку заменили кожаной. 
Меня оставили в одной рубашке, а сверху на меня надели 
халат из какой-то чрезвычайно плотной материи. Как ни 
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бейся, ее руками не разорвать. Я подчиняюсь пока почти 
всему. 

А Володечка все спит и спит. Боже, благодарю Тебя! Ты 
один милостив к моему сыну! 

И еще ночь, вся исчерченная гиероглифами и символа-
ми. Испещренная рисунками и изображениями таинствен-
ных инфузорий. 

В каземате вывернули последний гвоздь. 
Железную кровать заменили деревянной без спинок, 

обтянутой холстом, но холст не рвется. 
В подкладке халата есть вата. Подкладка не рвется! 
Звуки истреблены, но не все. Уничтожены сухие и длин-

ные стуки и круглые обручи хохота. Птицы рыдания еще 
живы и беспрерывно вьются надо мной с унылым клекотом. 

Подкладка халата в одном месте, под левой мышкой, 
поддалась. 

Только бы не вырвать всех зубов. Вата, без сомнения, 
есть в подкладке. 

Лишь бы не подглядел шпион! 
 
 

*     *     * 
 
 
День. 
Желтое небо горит, не моргая и гневно. И темные пят-

на неведомого рисунка угрожающе шевелятся, принимая 
все новые формы. 

Прекрасно вижу: эти пятна слагаются в зловещее изо-
бражение черного буйвола с эшафотом на спине. Вот он 
весь восстановлен передо мной, как мрачный кумир веков! 

Желтое пламя небес становится все резче. Два черных 
ангела Божьего гнева с факелами в руках появились с двух 
противоположных краев пылающего в желтом огне небосво-
да. Ужели люди не замечают надвигающейся катастрофы? 

Впрочем, когда я становлюсь на подоконник ногами, я 
вижу людей... С искаженными лицами и резкими телодви-
жениями они потерянно бегают по рыдающим улицам, вспо-
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лошенные испугом. Я кричу им в узкое отверстие форточ-
ки: 

— Опомнитесь! Опомнитесь! Господь Бог сейчас потрясет 
своды, распалившись гневом за поруганные права отцов, 
матерей и человека! 

Я набираю в себя как можно больше воспламененного 
воздуха и кричу еще раз: 

— Опомнитесь! 
И черные птицы-рыдания вьются надо мною с послед-

ними воплями. 
Вот-вот истребят и их. 
А Володечка все спит, распластанный и неподвижный. 
— О! Сейчас сюда войдут они, чтобы, разбудив его, по-

звать к эшафоту. 
— Спи! Спи! 
— Они вошли! Они вошли! 
— Раз, два, три... их шестеро! 
— Впереди и посредине колеблется как будто какое-то 

кровавое пятно. Кто это? Палач? На нем красный колпак, 
красная рубаха и красные шаровары? Вокруг стана веревка 
и плеть? О-о! 

— А у тех, что с боков, позолоченные пуговицы? И по-
зади скорбно, подавленно и хило плетется жрец? Он! 

— Ага, как он сконфужен! 
— Стойте! — воплю я во весь голос. 
Они подвигаются к Володечкиной постели, как стадо 

сильных чудовищ к бедному, маленькому воробью. 
— Стойте! — грохочет мой голос. 
Двое с золочеными пуговицами бросаются ко мне. Один 

нежно трогает мои руки и ласкает их, как преданный друг. 
— Опомнитесь! — вьется вокруг меня. 
— Стойте! — воплю я, прикрывая собой постель сына, 

весь — то выбрасываемый на ледяные вершины, то свергае-
мый в пламенные пропасти. 

— Опомнитесь!  
— Стойте! И удержите его! 
— Кого? 
— Палача! 
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Тот с золочеными пуговицами совсем припадает к мое-
му уху. Его членораздельный и отрывистый крик больно 
бьет в мой мозг, пронизывает его, оставляя в нем зияю-
щую и мучительную рану. 

Я слышу: 
— Порфирий Сергеич, успокойтесь! Порфирий Сергеич, 

здесь не палачи, а психиатры всего города, которые желают 
вам только помочь! 

Черные гиероглифы с шипением падают с желтого по-
толка. Но язва в моем мозгу тотчас же зарастает. 

Я вижу: они подходят к Володе и уводят его. 
Сейчас его поведут двором, и я буду следить за его дви-

жениями по теням на той стене. Вижу: его возводят на эша-
фот. Тень порывисто всколыхнулась. Не споткнулся ли он 
на последней ступеньке? 

В подкладке есть вата! 
Судя по теням, — свершается! 
Поспешно позвал вахмистра, старого вахмистра, Сидор-

чука, отдал ему ордена и темляк, завернутые в носовой пла-
ток, и заставил его выучить наизусть: 

— Полковник корпуса жандармов Порфирий Сергеич 
Крутояров, возвращая все вышеизложенное, приказал доло-
жить вашему превосходительству. Он стал семьянином. 

И да здравствует семья! 
Судя по теням, свершилось! 
Желтое небо горит, не моргая и зловеще. Черные анге-

лы то и делю перечеркивают его своим быстрым полетом. 
Так ласточки реют перед грозою. Вот черные хлопья потух-
ших искр стали медлительно опадать с гневных небес, кру-
жась в воздухе. 

Это осколки осыпающихся сводов. Ангелы, стуча молот-
ками, разрушают миры... 

Володя, прости! Спешно иду за тобою! 
 
 

*     *     * 
 



Его превосходительству генерал-майору В. А. Пропорье-
еву: 

«Милостивый Государь, спешу сообщить, что ваш род-
ственник, полковник Порфирий Сергеевич Крутояров, от-
данный вами на излечение две недели тому назад в мою 
лечебницу, сегодня на рассвете покончил с собой. Верьте, 
что, подозревая такой поворот в его недуге, я предусмот-
рительно приказал убрать из занимаемой им комнаты все, 
что могло послужить средством для самоубийства. С его 
постели была убрана даже простыня. А в последний день с 
него сняли и рубашку, так как он попытался сделать из нее 
подозрительного вида жгут. На нем оставили только халат, 
сшитый из такой плотной материи, которая положительно 
не могла поддаться усилиям рук даже буйнопомешанного. 
Однако покойный все-таки перехитрил нас. Подпоров в од-
ном месте зубами подкладку халата, он удавил себя ватой, 
целыми кусками протолкав ее в гортань. Согласитесь са-
ми: могли ли мы предполагать возможность именно такой 
катастрофы? 

При этом посылаю вам записною книжку, с которой по-
койный не разлучался никогда ни на минуту. Как увидите, 
там есть много отрывочных и спешных записей, касаю-
щихся его болезни. 

Еще раз прошу верить, что мною по отношению к боль-
ному было приложено все, что повелевает долг и совесть 
искреннего врача. 

Доктор медицины С. Пастырев». 
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ПРИМЕЧАНИЯ 

Все включенные в книгу тексты публикуются по прижиз-
ненным изданиям с исправлением очевидных опечаток и некото-
рых устаревших оборотов. Орфография и пунктуация приближены 
к современным нормам.  

В оформлении обложки использована работа А. Дивиша. 

_____ 

Болото 

Авт. сб. Разные понятия: Двадцать рассказов (СПб., 1901). 

Бред озера 

Авт. сб. Распря: Двадцать рассказов (СПб., 1901). 

Острота зрения 

Авт. сб. Крик во тьме: (Рассказы) (М., 1916). 

Смерть 

Авт. сб. Разные понятия: Двадцать рассказов (СПб., 1901). 

Кошмар 

Авт. сб. Распря: Двадцать рассказов (СПб., 1901). 
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Бунт ангелов 

Авт. сб. Крик во тьме: (Рассказы) (М., 1916). 

С. 56. «И тогда... четырех ветров» — Мк. 13:27. 

С. 56. «Слава в вышних... благоволение» — Лк. 2:14. 

С. 57. Благоутробный и милостивый... Един — в православной 
литургии часть последования крещения (приготовительная мо-
литва священника); у автора «истязуяй» заменено на «испытуяй».  

Человек, которому 1900 лет 

Авт. сб. Распря: Двадцать рассказов (СПб., 1901). 

С. 59. ...S.P.Q.R. — аббревиатура лат. фразы «Senatus Popu-
lusque Romanus» («Сенат и граждане Рима»), использовавшейся 
на штандартах римских легионов.  

С. 63. Сильно толкнули.. .песнь — Пс. 117/118:13-14. 

Разбойник Измерай 

Авт. сб. Дали туманные: Рассказы (М., 1913). 

Марк Бешеный 

Авт. сб. Крик во тьме: (Рассказы) (М., 1916). 

Это гипноз? 

Авт. сб. Крик во тьме: (Рассказы) (М., 1916). 
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Могло быть 

Авт. сб. Лунный свет: Рассказы (М., [1915]). 

С. 85. ...Г. С. Петрову — Г. С. Петров (1866-1925) — священ-
ник (лишен сана в 1908), публицист, проповедник, с 1920 г. жил 
в эмиграции.    

Cтранная рукопись 

Авт. сб. Лунный свет: Рассказы (М., [1915]). 

Черный ангел 

Авт. сб. Распря: Двадцать рассказов (СПб., 1901). 

Кровь ангела 

Журн. Огонек, 1915, № 52, 27 дек. (9 янв. 1916). 

Cон после боя 

Авт. сб. Лунный свет: Рассказы (М., [1915]). 

Бред зеркал 

Журн. Огонек, 1913, № 51, 22 дек. (4 янв. 1914). Илл. В. Сва-
рога.  

С. 118. Зеркало в зеркало... — Эпиграф взят из стих. А. Фета 
Зеркало в зеркало... (1842).  



  

С. 120. ...клюкву на саблю — имеется в виду наградной знак 
ордена св. Анны четвертой степени (красный крест на золотом 
поле в красном кругу), крепившийся на эфесе холодного оружия.  

Убийство майора Арса 

Авт. сб. Крик во тьме: (Рассказы) (М., 1916). 

Видения одной ночи 

Авт. сб. Крик во тьме: (Рассказы) (М., 1916). 

Черный буйвол 

Авт. сб. Крик во тьме: (Рассказы) (М., 1916). 
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