ОБ АВТОРЕ
Запомните этот адрес: город Волгоград, улица Мира, 21, квартира 63, Лесников Евгений Дмитриевич.
Бывший военный моряк, потом строитель, ныне прикованный к постели полной неподвижностью, надиктовывает-«пишет» книги, ведет общественную работу. Морская закалка, железный характер коммуниста не позволили Евгению сдаться.
Имя Евгения Лесникова мало известно советскому читателю, но его хорошо знают пионеры и комсомольцы Волгограда. Его именем названы пионерские отряды, о нем, сталинградском мальчишке, «сигнальщике из 42-го», поведала читателям газета «Комсомольская правда» в декабре 1974 года.
Родился Евгений Дмитриевич Лесников 28 февраля 1928 года на Волге. В начале Великой Отечественной войны отец Евгения ушел на фронт. А через год фронтом стал родной город. Сражался Сталинград - сражались и его мальчишки.
В дни обороны родного дома Евгений впервые вступил в схватку с врагом, очередью из автомата убил фашиста. Был ранен сам. Его подобрали моряки Волжской флотилии. Подлечили в госпитале и отправили в военно-морскую школу сигнальщиков. Позднее он воевал на Черном море, был сигнальщиком на крейсере «Слава», участвовал в разминировании фарватеров. Однажды случилась беда: мина взорвалась близко и достала сигнальщика. Снова ранение и контузия. Врачи вынесли суровый приговор: «Годен к нестроевой», но он снова возвращается в строй.
Демобилизовавшись, Евгений решает стать строителем. Заканчивает институт. Работает на строительстве Сталинградской ГЭС. Но ранения и контузии готовили свой приговор. И в конце пятидесятых годов болезнь намертво сковала суставы…
Вот уже более двадцати лет Евгений Лесников в полной неподвижности. Когда отступили невыносимые боли и прекратились бесконечные перевозки по госпиталям и больницам, Евгений Дмитриевич ставит перед собой вопрос: как быть дальше, чем можно в его состоянии быть полезным людям?
И он решает рассказать о прожитом нашей молодежи.
В 1961 году Евгений Лесников остался без родных. Соседка по квартире, мать друга детства, была ему вместо родной матери, а врачи и сестры, комсомольцы города-героя стали близкими друзьями. Школьники и студенты записывали рассказы Евгения Дмитриевича, редактировали вместе с ним. Так была написана первая книга Лесникова «На Смоленской тихо», изданная Нижне-Волжским книжным издательством к 30-летию Победы. И появились новые друзья.
За прошедшие годы Евгения Лесникова посетили тысячи пионеров и школьников из многих городов Советского Союза. У него побывали моряки-однополчане, молодые воины. Комсомольцы Киевского завода «Маяк» сконструировали ему специальный магнитофон и приставку с клавиатурой, позволяющей Евгению самому включать и выключать магнитофон единственным подвижным пальцем левой руки. Ветераны завода медицинского оборудования Волгограда разработали и изготовили специальную кровать. Студенты Волгоградского педагогического института стали его постоянными секретарями и помощниками.
Однако основные хлопоты и заботы лежат на плечах Людмилы Михайловны - друга и няни, домохозяйки и сестры милосердия, советчика и консультанта, которая в 1975 году стала женой Лесникова. Она ведет переписку и принимает гостей, организует труд и отдых, создает настроение в семье. Написание книги для Лесникова - это не обычный труд писателя за письменным столом. Это коллективный труд. Тысячи щелчков включений магнитофона, бессонные ночи.
Прочтение написанного не менее сложный процесс. Рукопись лежит на специальной полочке написанным вниз, а Лесников, глядя вверх единственным глазом, читает написанное.
Новая книга «Призыву по возрасту не подлежит» показывает высокий нравственный порыв мальчишек, которые по велению сердца пошли защищать родной город, свою Родину.
Книга отражает собственное состояние автора, прошедшего через все испытания войны. Она привлекает своим необычным сюжетом, достоверным изображением событий и характеров.
ВИТАЛИЙ БАЦУНОВ.
заведующий отделом Волгоградского горкома партии.
ТАЙНИК КУПЦА ПРОХОРОВА
Климовы переезжали на Смоленскую улицу в новую квартиру. Екатерина Николаевна, Димкина мать, вечером постирала белье, а утром оно было серым от пыли. Складывая белье в таз, она ругала «царицынский дождь», как называли здесь пыльные бури, а заодно и поругивала мужа, который ушел за машиной и как в воду канул. Вещи давно собраны и уложены, делать было нечего, и Екатерина Николаевна, не зная, к чему приложить руки, покрикивала на всех, кто попадался ей на глаза.
Первым понял настроение хозяйки Рекс. Он выскользнул за дверь и забился под крыльцо, где даже в самую жару земля была влажной и прохладной. Вслед за Рексом улизнул и Димка.
- Отца поищи! - крикнула ему мать.
- Ладно! - отозвался он, выходя на улицу.
За калиткой огляделся. Кругом знакомая картина: небольшие домики и мазанки, прилепившиеся на косогоре, пыльные деревья, а дальше - Волга и блеклое небо над ней.
В переулке ни души, все попрятались от палящего солнца. Даже многочисленное собачье племя притаилось в будках.
Димка двинулся было вниз по переулку, но тут сзади его просигналила машина: приехал отец с грузчиками.
Мальчишка взялся было помогать таскать вещи, но только путался под ногами, и его прогнали. Тогда он попросил у матери разрешения проститься с товарищами.
- «Товарищи, товарищи»! - по привычке заворчала Екатерина Николаевна.- Ладно, все равно толку-то от тебя! Иди, но смотри недолго!
Рекс хотел увязаться за Димкой, но мать прикрикнула на него, и он снова укрылся под крыльцом.
…Димка прибежал к дому, когда машина, натужно рыча, уже выезжала со двора. Она была загружена доверху. Блестело зеркало шкафа, качался фикус, отражаясь в этом зеркале. Растерянная, заплаканная мать сидела в кабине.
- Давай! - крикнул отец из кузова, протягивая Димке руки.
Он сильный, Димкин отец Максим Максимович, сильный и веселый. Ловко втащив сына наверх, обнял его за плечи, стиснул:
- Прощай, избенка наша!
В домике, маленьком и тесном, повизгивал Рекс: за ним придут потом, сейчас пока не до него. Грустно сидела у крылечка соседка тетя Поля, махала рукой.
И Димка, глядя с высоты на родное гнездо, вдруг пожалел его. Тесно было здесь, но зато и весело. Особенно по вечерам, когда на зеленом дворике собирались все жильцы. Они играли в лото, или читали вслух смешные рассказы Зощенко, или говорили о новостях. Никто не гонял мальчишек, и они, равные среди равных, слушали умные речи. «Ничего этого больше не будет!» - вдруг с горечью подумал Димка, и сердце его сжалось.
Машина остановилась возле старинного двухэтажного дома из красного кирпича. Дом окружала толстая каменная стена.
Екатерина Николаевна, хлопнув дверцей, неловко вылезла из кабины и растерянно посмотрела на мужа. Губы ее вздрагивали.
- Прибыли! - бодро сказал Максим Максимович, спрыгивая на землю.
Они вошли во двор, и Димке понравилось здесь: двор был тихий, зеленый, в глубине его - маленький флигель. Вдали, за забором, за кустами, еще какие-то здания.