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Я в а  волочила -корыто. К р у п 
ный д о ж д ь  б ар а б а н и л  по ее спине. Она тян у л а  изо всех 
сил, набухш ее корыто то и дело  норовило зары ться  п р я 
мо в грязь.

Яве казалось , что ее уж е  неделями, к ак  щепку, носит 
вода, о д еж да  у ж е  давн о  не з а щ и щ а л а  ее. Вода в л а д ы 
чествовала  повсюду, от нее не было спасения. Венец 
лета  затонул  в д ож д ях .  Вечерами, когда хворост в очаге 
полы хал  сильным и недолгим пламенем , д р о ж а щ и е  дети 
грелись у огня, над  их л о п аткам и  — светлы е облачка  
пара. Я'ва р а зв е ш и в а л а  о деж ду  у огня сушиться. Ее п о 
ло тн ян ая  р у б ах а  в вы терты х местах  просохла и бы ла  
на ощупь как  короста. Ш ер стян ая  юбка обвисла и стал а  
теплой, к а к  только  что со др ан н ая  ш кура  зверя.

Я ва  в ы п рям и лась  и посм отрела в сторону избы. Г рязь  
за с а с ы в а л а  зам ер зш и е  ноги. В я зк а я  зем л я  норовила з а 
глотнуть человека  в свое темное чрево. Н и звергаю щ и й ся  
с неба д о ж д ь  д ави л  на плечи. Все д о лж н о  было сгинуть 
в этом бездонном омуте. У ж е давн о  и изба  не д а в а л а  
надеж ной защ и ты  от д ож д я.  И стлев ш ая  солом а крыш и 
осела под тяж естью  воды, д о ж д ь  р а зр у ш ал  ее. Вода з а 
б и р ал ась  в соломины, р а с щ е п л я л а  их и р азм е ты в а л а  
в стороны. Д ом  походил на больную  скотину, которая  
л и н я л а  и клок за  клоком с к и д ы в а л а  свою шерсть на з е м 
лю, где ее втап ты вали  в грязь. Я ва  п ри щ ури лась . О б р е 
шетины вы пи рали  из общ ипанного гребня крыши, словно 
позвонки из старчески рыхлой кож и. У ж е долгое время 
струйки д о ж д я  просачивались  сквозь кры ш у и вп и ты ва 
лись в потолочные балки. К ночи все впадины  и выемки 
на потолке н абухали  до отказа ,  и вода, словно прорвав  
плотину, с тек ал а  вниз, прон икала  в постели, скоп лялась  
в щ елях  пола, б а р а б а н и л а  по кры ш ке  сундука с прида-
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иым, будто тр ебо вал а  ответа — есть ли в этом доме хоть 
еще одно непрогнившее место?

Я ва н а р е за л а  еловых веток и устлал а  ими пол ком 
наты. В сыром помещении расп ростран и лся  терпкий з а 
пах смолы. Е ловы е иглы кололи ступни ног. Вода, к а 
п аю щ ая  с потолка ,  п росачи валась  сквозь игольное сито 
и уходила под пол. К ак  долго еще ло ж е  дом а в состоя
нии будет глотать  воду? В горле зем ли п л ескалась  п ро
моина, полная  до краев.

Я ва ш ла, д в и ж и м ая  необходимостью действовать , и 
т а щ и л а  корыто к кромке воды, чтобы переправи ться  на 
другой берег. Д о ж д ь  хлестал  ее, и она в колебании о ста 
новилась. К огда грязь  стал а  с ж и м а т ь  ей икры, она одну 
за  другой ото р вала  ноги от клокочущ ей земли и, с т р у 
дом у д ер ж и в а я  равновесие, сд е л а л а  несколько ш агов 
в сторону.

Н а  другой берег? Где он, собственно, обретается?  
С к аж д ы м  днем вода подни м алась  все выше, п о л зл а  впе
ред, р асп р о стр ан ял ась ,  зато п л я я  все новые полоски поля 
и луга, и упорно о с а ж д а л а  лоскуток  двора. Д а  и к оло
дец, в свою очередь, вы ж и м ал  воду наверх, м еж  его з а 
краин  п л ав ал и  больш ие пузыри, п охож ие на мертвые 
бычьи глаза . Источники на краю  болота не хотели быть 
затоплены  и искали  вы хода в стороне, в самом сердце 
деревни. Б ы ть  мож ет, в одну из ночей вод а  поднимет 
строения на свой гребень? Ветер подтолкнет  их и унесет 
в неизвестность. Я ва никогда не видела  моря, но когда 
говорили: откры тое море, в ее душ е начинало  трепетать  
какое-то непонятное ей самой чувство.

З лой  д о ж д ь  поглотил летнее тепло. Сы ры е от м ок
ряди дни поневоле тянулись  в осень. В одно из утр вод
ные равнины  покрою тся тонкой пленкой льда, м еж  су гр о 
бов заб р о ди т  сум рак  и солнце зак р о ет  глаза .

Если лю ди в ы д ю ж а т  до тех пор. А что будет после?
Вода спугнула полевы х мышей к домам . Д н ем  они 

хоронятся  под  кучами хвороста, а с наступлением  тем 
ноты ш ны ряю т по двору, пи щ ат  от голода и норовят  п р о 
ш мыгнуть через порог в дом. Н а  дворе все до единого зе 
леные стебельки ощ ипаны овцами. К а ж д о е  утро корова, 
которую никто не подгоняет, бредет  по воде до лесной 
опушки и там  язы ком  слизы вает  с деревьев  листья. К ве 
черу она во зв р ащ ается  по грудь в воде и, отдуваясь, 
в зб и р ается  на берег. Из-под  копыт б р ы зж ет  грязь, т я 
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ж е л а  поступь измученной скотины. П ош аты ваясь ,  она 
добирается  до колодца и, опустив голову, ж дет , когда ее 
подоят. Ж и вотн ое  зн ает  свой долг.

Ява считала, что только сочувствие п од держ и вало  
в М ирт искру  ж изни. Всегда, когда ж е с тк а я  ладон ь  Явы 
к асал ась  порож него  вымени Мирт, она п о во р ач и вал а  го
лову, и в ее в згляде  вместе с грустью д р о ж а л о  что-то 
мутно-серое, словно в самую  глубину ее глаз  про-ник 
дождь. К а ж д ы й  из детей получал по глотку молока, так  
М ирт не д а в а л а  им совсем обессилеть, хотя сам а  уж е  
не могла д а ж е  мычать.

П осле Ю рьева  дня, когда  по лесным опуш кам  то тут, 
то там  пролился короткий дож дичек , мужчины обн аж и ли  
голову перед небесами, а ж ен щ и ны  простерли вперед 
руки, д аб ы  пропустить сквозь  пальцы  ж и вительн ую  в л а 
гу, опустив в згл яд  в землю, чтобы не расп лескать  в с в е 
тозарной весне тихое счастье.

Б еды  минувшего лета  не до лж н ы  были повториться.
П рош лы м  летом поля высохли и потрескались , б ер е

зы у ж е  к Янову дню — дню н ач ал а  ж а т в ы  — роняли ж е л 
тые листья. Ячмень уродился низкий, как  чертополох, 
больно кололся и почти не д ал  зерна. Тогда болото стало  
для  всех бесценным. Все кочки до единой были о бкош е
ны, люди на спине и охапкам и  выносили сено на край 
болота и ск л ад ы в ал и  в копны. В ечерами, покачи ваясь  на 
пруж инящ их берегах  болотных ямин, люди см ы вали  
с обгоревш их спин сенную труху. Р е к а  настолько усох
ла, что ее синий бурлящ ий поток превратился  в узенький 
и грязны й стоячий ручей. Б а т р а к и  из имения охраняли  
щучьи омуты. Л о ш ади  — на телегах  у ш а т ы — сновали  
м еж ду  помещичьим садом и излучинам и реки. У п р а в л я ю 
щий велел соорудить в саду  деревянн ы е ж елоб а ,  они 
стояли на распорках , вода с них стекал а  на ягодные к у 
сты и ф руктовы е деревья , д а ж е  немецкие ели могли у то 
лить ж а ж д у .

А на дороге вахту несли дети. К огда из-за  склона  по
к азы в ал ась  бочка с водой, отряд  встрепанны х ребятиш ек  
о кр у ж ал  телегу, и, утопая  в пыли, з а м а р а ш к и  с вы горев
шими волосами не п е р естав ая  кричали: дай  дож дичка , 
дай дож дичка! Возчики были людьми не ж ад н ы м и  и к а 
кую-то часть драгоценной вл аги  из бочки р а зб р ы зги 
вали на ви зж ащ и х  ребятиш ек.
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А нынче почти все лето месили грязь. В последнее 
врем я Я ва с болью в сердце стал а  зам ечать , что силы 
у детей с к а ж д ы м  днем иссякаю т. С плош ь и рядом  они 
тупо стояли под дож дем , промокш ие до мозга костей.

Точь-в-точь к а к  я, внезапно подум алось  Яве, и она 
подтян ула  корыто чуть бли ж е  к кромке воды. Вот и сей
час дети стоят на своем обычном месте неп одалеку  от 
колодца. Я ва  не зн ал а ,  см отрят  ли они вслед  ей или 
ж д у т  домой Мирт. А что будет, если корова о д н аж д ы  
изн ем ож ет  настолько, что, охнув, сникнет и вода п огло
тит ее?

С квозь  д о ж д ь  Я ва не р а зл и ч а л а  лиц  детей, но она 
отчетливо видела три маленькие  макуш ки . М окры е воло
сенки прилипли к голове. Н аск в о зь  вы м окш ие холщ овы е 
рубахи  т я ж е л о  висели на острых плечах. Я ва зн ал а ,  что 
Эва следи т  за  м ладш им и и в то ж е  врем я не заб ы в ает  
о крош ке Несторе, который хнычет дом а в постели. Это 
ж ал о б н о е  хныканье, ка к  и стук д о ж д я ,  звучало  в уш ах  
Явы д а ж е  во врем я сна. О д н а ж д ы  ночью, когда плач 
ребенка п р екрати лся , Я ва в испуге вскочила. О на л ови 
л а  рукам и  темноту, пока не коснулась плеча Эвы. П о сте
пенно гл а за  Явы начали  р азл и ч ать  — Эва д е р ж а л а  м а 
ленького б р атц а  на руках, укач и вая  его. М ирт  научила 
Эву помнить о долге: нельзя  заб ы в ать  или оставлять  
в беде слабых. Д а  и в ш коле дочь кое-чему научилась: 
ц ар я  и Сына Б о ж ьего  она у зн а в а л а  по картинке. Порой, 
когда Я ва зам еч ал а ,  что Эва над  слиш ком у ж  многими 
вещ ам и ло м ает  голову, в ее душ е невольно поднималось 
щ ем ящ ее  чувство. Я ва почему-то ощ ути ла  стыд, когда 
несколько дней тому н а за д  о б н а р у ж и л а  Эву сидящ ей на 
корточках  у края  воды — девочка, подол юбки в грязи, 
р а з г л я д ы в а л а  труп зайца . Я ва хотела тихо отойти в сто 
рону, но грязь  чавкнула , и Эва вздрогнула. О на у к о р и з
ненно посм отрела на мать, ее в згл яд  на миг отбросил 
Яву назад ,  в ее собственное детство. Д а ж е  ночью, у ж е  
проснувшись, Ява не могла отделаться  рт странного чув
ства. И она, когда б ы ла  ребенком, д у м а л а ,  что этот мир 

, сделан  рукам и  родителей. И она когда-то давн о  хотела 
спросить: почему вы сделали  его таким ?

Я ва наклон илась , мокрые пряди волос хлестнули по 
лицу. О на потян ула  корыто и уголком г л а за  еще раз 
украдкой  о гляд ела  своих детей. Эва стояла  посередине 
и д е р ж а л а  за руку С абину и Коби, словно хотела  поде
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литься с сестрой и братом  крошкой тепла, пульсирую 
щей в ее ладони.

Б о ж е  правый, д у м а л а  Ява, всели в них хоть м алую
толику надеж ды .

Ява волочила коры то  так, что хрустело в плечах. 
Утлое судены ш ко легко  заскользи ло  по воде. Ява поба- 
р а х т ал а  ногами, чтобы стряхн уть  с них комья грязи. 
П р еж д е  чем зал езть  в корыто, она п одняла  подол юбки 
и в ы ж а л а  из нее воду. О тбитые кр ая  коры та на несколь
ко пядей вы совы вали сь  из воды.

Ява об ли знула  губы, словно что-то ж гл о  ее внутри 
и ей необходимо было загаси ть  огонь дож девой  влагой. 
Больш е  она в сторону детей не смотрела. Они не смели 
сомневаться  в том, что у них предприи м чи вая  мать, у к о 
торой верное сердце и сильные руки. Ява уперлась  вес
лом в дно и оттолкнулась. П рям оугольн ы й нос коры та  
выступил из воды, за  кормой появилась  легкая  рябь. 
В этом зы бком море не было недостатка  в дорож ны х 
вехах: Я ва н ап р ави л а  челн к ольхам . Она не о тд ав ал а  
себе отчета, почему именно т у д а ,— вероятно, ей в п е р 
вую голову хотелось исчезнуть из поля зрения детей, 
стоявш их у колодца.

Корыто удари лось  о ствол ольхи, на древесной коре 
появилась  вм ятина, и оттуда засочи лась  кр асн о ватая  
ж идкость. Ява у х вати л ась  за  ветки, чтобы у д ер ж а ть  к о 
рыто на месте. П ол о ж и в  весло поперек, Я ва присела. Н а 
ветках  ольх еще уцелели листья, хотя вполне возможно, 
что корни деревьев уж е  начали  подгнивать, — однако  то, 
что деревья  упрям о сохраняли  зелень, не было ли это 
добрым знаком , предвещ авш им  конец наводнения? И все- 
таки  именно здесь, под ольхами, Я ва ощ ути ла  этот осо
бенный зап ах  осени, точь-в-точь такой, какой в одно из 
росистых утр м есяца ж а т в ы  неож идан но  бил в нос со 
стороны картоф ельн ого  поля. В таки е  минуты Я ва снова 
и снова с удивлением  д у м ал а :  неуж ели  н астал а  осень? 
Вся природа еще сп р авл яет  веселое пиршество, в то 
время к а к  кар то ф ельн ая  ботва у ж е  ранена  ночной п ро
хладой. J F

Н о кто ранил Якоба, что он стал  таким ? У Явы по 
спине побеж али  мураш ки. О на ух вати л ась  левой рукой 
за ветку ольхи и судорож но с ж а л а  пальцы. П равой  про
вела по груди. Н е потому, что там  п ерегорало  молоко и 

и надо было торопиться домой кормить ребенка — хны 
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чущий Нестор едва-едва  получает свою долю. Суметь бы 
сохранить душ у в теле  ребенка, покуда не спадет  н аво д 
нение! Ява, правда , д а в а л а  м альчи ш ке  пососать корочку 
лепеш ки, ни одному из преды дущ их детей не доводилось 
ро ж д ать ся  в такое  тощ ее время. Я ва  н ад ав и л а  п альцам и  
впадинку  меж грудей. Чем дольш е шел дож дь , тем чащ е 
мерещ илось Яве, что сш иты й из полотн а  мешочек истле
вает  от сырости и серебряны е рубли незаметно п л ю х а
ются куда-то  в грязь  или в темнею щ ую  воду. Хотя до 
М и х ай ло ва  дня  о ставалось  еще нем ало добры х — а в ер 
нее, плохих — недель, день платы  за  аренду неи збеж н о 
настанет. Где взять  вторую пригорш ню монет? К ак  д о 
ж и ть  до тех пор? А потом?

Если б мож но было погрузиться  в зимнюю спячку! 
М ирт  и овцы свернулись бы н а  теплом навозе, Ява со
р в а л а  бы со стрехи солому и н ак р ы ла  их. Потом у л о ж и 
л а  бы рядком  детей и сам а  з а б р а л а с ь  к ним на кровать. 
М ож ет, и Якоб, проспи он до посевной глубоким сном, 
стал  бы преж ним. К огда зазвони л  бы рож дественский 
колокол, они повернулись бы на другой бок и увидели 
во сне м ерцание елочных свечей.

Увы, у п равляю щ и й  имением, к а к  злой дух, сидит 
у тебя н а  за к о р к а х  и подгоняет: коли не отдаш ь долг, 
убирайся  ж и ть  в сугроб. О том, чтобы отсрочить ар ен д 
ную плату, не м ож ет  быть и речи, считали в М едной д е 
ревне. И м ение сам о  испыты вает  якобы  затруднения , 
кому-то надо п о д ы х ать  с голоду — арен д ато р ам  или б а т 
ракам . Ох у ж  это горе горькое! В п о зап рош лом  году 
стары е господа п р и к а за л и  долго ж ить , оставили б ар ы ш 
ню одну. Б е д н я ж к а  во всем, что касается  работы, о к а 
за л а с ь  совершенно без понятия. У п равляю щ ем у  л а ф а ,  
воруй сколько хочешь. Уж е в том самом году, когда 
умерли господа, в ам бар  осенью свезли не больш е зерна, 
чем посеяли весной. А как  ж е  прибыль? — будто бы 
спросила бары ш ня. С олом а — вот и вся прибыль, отве
тил управляю щ ий . Н ы нче б ары ш ня  и такой  прибыли не 
увидит, нынче к у р аж и тся  не уп равляю щ ий , а наводнение.

Б а р ы ш н я  не в состоянии д а ж е  п ереправи ться  н а  д р у 
гой берег, где находится  дом ее детства, чтобы попросить 
там  помощи.

Д а  и Я ва н е  вполне уверена в себе.
Я ва  поеж илась , и на ее за ты л о к  с листьев ольхи по

текла  вода. Но, в сущности, Я ва стала  нечувствительной
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к влаге. Л и ш н яя  сырость, дав и в ш ая  на сердце, порой 
вы л и вал ась  через глаза ,  и в последнее врем я это было 
величайшим, хотя и мнимым облегчением.

К утру Я ва  твердо реш ила, что отправится  за  п о 
мощью к своим. П лохо со о б р а ж а я  со сна, она не поду
м ала, что даст  ей ее затея . Яве казалось , что все очень 
просто, р азве  родной отец допустит, чтобы дочь и ее 
семья подохли с голоду? Ответ был ясным и прямым, к ак  
солнечный луч: нет, не допустит. Н еу ж ел и  тетка  отош лет 
ее н а за д  с пустыми рукам и ?  Н еу ж ел и  сводные брат  
с сестрой вм еш аю тся , откаж у тся  урвать  кусок от себя, 
даб ы  не пок олебать  заж и точное  хозяйство  корчмы? Нет, 
нет. У всех у них человеческое сердце в груди.

Я ва постоянно стрем и лась  все приводить в соответ
ствие со своим собственным отношением к о к р у ж а ю щ е 
му. Д о вольн о  долго  она вот так, бесхитростно, оцени
в ал а  ж и зн ь  на  этом свете, вплоть до истории с Якобом, 
сперва напугавш ей ее, а позднее при ведш ей  в неистов
ство. В такое  неистовство, что любой был бы вправе  
сказать : ж ен а  не смеет, ка к  р азъ яр ен н ы й  зверь, к и д а т ь 
ся на своего мужа!

Если бы только дож дь, наводнение, ни щ ета  и голод — 
тогда еще ничего. Т а к  р а зм ы ш л я л а  Ява, с а м а  насквозь  
п ром окш ая, по щ иколотку  в воде, просочивш ейся в ко 
рыто.

Н есколько  дней тому назад , побы вав  в 'корчме, Ява 
вернулась домой с завернутой  в платок  больш ой б у х ан 
кой хлеба, от одного за п а х а  которого кр у ж и л ась  голова. 
Ява не поверила бы, что они там, в корчме, до сих пор 
ж и вут  так  вольготно — едят  чистый р ж ан ой  хлеб. Она 
давно у ж е  п одм еш и вала  в тесто д ля  лепеш ек м елко н а 
рубленную крапиву. Д а  и мох ягель р а зм а ч и в а л а  и 
тайком  детям  ни к чему бы ла  эта  мудрость нищего — 
начиняла  им лепешки. И зголодавш и еся  дети не з а м е ч а 
ли, из чего приготовлена еда. Д е р ж а  в руке теплую се
рую мякоть, они зубами  отры вали  от нее куски п оболь
ше, гл аза  выпучены и от н асл аж д ен и я  подернуты 
туманом.

Но едва они кончали есть, к ак  снова начи н али  ж а л о 
ваться на голод.

О дна только Эва пон им ала  серьезность полож ения, 
на щ уп ала  ж ивоты  м алы ш ей  и говорила, что в их сум 

ах пищи еще достаточно.
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Тем не менее и она ходила вместе с Сабиной и м а 
леньким Якобом в хлев поглядеть  на подсвинка. Он едва 
д е р ж а л с я  на ногах и порой, зак р ы в  глаза ,  боком п р и сло 
нялся  к стенке загородки, — видимо, к р у ж и л ась  голова. 
С обравш ись  с силами, подсвинок при ним ался  грызть ко 
рыто. Хорошо, что в хлеву не было свиньи с п о р о сята 
м и , — у соседей м атк а  с о ж р а л а  своих детеныш ей. Д а ,  и 
ж и вотн ы е чувствовали, что н ад еж д а  иссякла, что д о ж д ь  
этот не кончится, что из земли больш е не поднимется 
п ы ш ная  свекольная  ботва и не вы растет  картоф ель .

П одсви нка  надо за р е за т ь  преж де, чем он усохнет до 
разм еров  поросенка.

Д ети , особенно Коби, постоянно пы тались уверить 
Яву, что подсвинок все врем я толстеет. Я ва д е л а л а  вид, 
что верит этому. Хотя и зн ал а ,  что подсвинка можно з а 
р езать  перочинным нож иком и не получит она от него 
ни колбасы , ни кровяны х лепеш ек; всего лиш ь несколько 
косточек будет постукивать на дне миски.

Д о л г  взрослы х не говорить детям  всей правды. М а 
леньким не снести больш их забот.

Яве бы ло прим ерно лет десять, к а к  сейчас  Эве, когда 
она стал а  зам ечать  какие-то  странности в отнош ениях 
своих родителей. М ать  у ви л и вал а ,  когда Я ва п ы талась  
обиняком  что-то узнать  у нее. О тца расп и рает  от слов, 
скопивш ихся у него внутри, ему необходимо вы говорить
ся, у в е р я л а  мать. П о  мнению Явы, рот у отца давны м - 
д авн о  до лж ен  был бы устать, из вечера в вечер он сидел 
за  длинны м столом корчмы в компании односельчан и 
вел беседы. О тец  вби рал  в себя новости со всего света, 
ему бы тихо спать — небось голова свин цовая  от т я ж е 
сти знаний. И тем не менее Я ва по ночам п росы палась  
оттого, что отец р азго вар и вал .  Сонный ребенок часто 
видел  одну и ту ж е  картину: отец сидел на кровати, 
скрю чив колени под полосаты м одеялом , подперев л а 
доням и голову, р у кав а  полотняной рубахи  подняты до 
локтей, руки покрыты густой черной щетиной. Б о р ясь  на 
рассвете  со сном, Я ва  все снова и снова  о тк р ы в ал а  глаза . 
Б ольш ей  частью она видела  своего отца одетым, и эти 
отцовские руки в черных волосах  з а в о р а ж и в а л и  ее. Го
л ова  отца у ж е  давн о  бы ла  тронута проседью, а вот руки 
словно п р и н а д л е ж ал и  другом у  человеку.

Я ва  н ач ала  заново о ткры вать  своего отца.
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В корчме, среди мужчин, его лицо было всегда см еш 
ливым и озорным. К огда  за п а с  р азн ы х  историй иссякал , 
он приним ался играть  на варгане . Случалось, что ни д ля  
разговоров, ни д ля  игры на вар ган е  не о казы вал о сь  в р е 
м е н и — он суетился в сенях, встреч ал  гостей, при ним ал  
лош адей  у п ри езж их  и отводил их на выгон или на ко 
н ю ш н ю — см отря по времени года. В корчме, среди го
стей, голос у отца был громким и радостным. П остояль- 
цы, покидая  корчму, н ам аты в али  на ус все отцовские 
предостереж ения. Я ва, проводивш ая  в ту пору больш ую  
часть времени в корчме, с восхищением с л у ш а л а  своего 
умного отца, он зн ал  все. Порой Я ва  з а к р ы в а л а  гл а за  и 
п ред ставл ял а ,  как  она у е зж а е т  с кем-либо из п о стояль
цев. О на ясно видела  те камни, которые отец велел  о б ъ 
ехать стороной; она полной грудью  вд ы х ал а  теплый ве 
тер на том пригорке, где росли дубы. Н еплохое место, 
чтобы остановиться  и передохнуть. Здесь  мож но бы ло  
посидеть и оглядеться, подправить  упряж ь . Д а л ь ш е  д о 
рога ш ла круто под гору. Внизу, в рощ е, следовало  о б ъ 
ехать источники стороной, почва там  в я зкая ,  того и гляди  
засосет, — вся волость, да  и местность за  ее пределам и , 
все было у отца к а к  на ладони.

Ночью, в горнице, разговоры  и голос отца становились 
иными. В сум ер ках  лицо его дел ал о сь  серым, ночь при
гл у ш ал а  речь. М ать  неп одвиж но л е ж а л а  рядом  с ним и 
порой втихом олку  взды хала .  Д о  Явы доносился тихий 
ветер, ш елестевш ий в сухой стерне. О тец говорил очень 
долго и невнятно, покуда м ать шепотом не прои зносила  
свои немногие, закругленн ы е с помощ ью какой-то  неуло
вимой мягкости слова. В больш инстве  случаев  они про
ходили мимо ушей сонной Явы.

Д о л го е  время Я ва  не поним ала, о каком  ребенке они 
говорят. У Явы был только один брат, почти у ж е  взр о с 
лый, который редко п о к азы вался  дома. Алону вы п ал а  
вели кая  честь быть крестником уп р авл яю щ его  имением. 
Крестный когда-то пообещ ал сделать  из Алона н асто я 
щего мужчину, и своего обещ ани я он не забы л. Вот Алон 
в то  врем я  и р або тал  под его началом .

Я ва  вдруг зам ети ла ,  что к р а я  стоявш его  под ольхой 
коры та опустились почти вровень с водой. Одно неосто
рож ное движ ение, и суденышко пойдет ко дну. П риш лось  

олго вы черпы вать воду черпаком, п р еж де  чем мино
вала  п рям ая  опасность,
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Теперь следовало  немного отдохнуть, пусть пройдет 
оды ш ка. Н а й д я  о правдание  своей беспомощности, Ява 
снова присела на весло. Хотя бы Алон п ояви лся  на го
ризонте. Д е л о  у него поставлено на ш ирокую  ногу. Уж 
он-то сестру  в беде не оставит, кош елек у него всегда 
туго набит.

Кто знает, какие  дальн и е  дороги меряет  сейчас Алон.
У Явы всегда начинало щ емить сердце, когда она 

д у м а л а  о лю дях, которым удалось  вы рваться  п одальш е 
от родных мест. М ать  рано научила  Яву читать. С тех 
пор в кровь Яве прон ик  яд. П риходя  в корчму, она з а б ы 
в а л а  за  книгами все. События, происходивш ие в мире, 
пьянили ее. К огда опьянение проходило, она долгое  в р е 
мя м рачно ходила  взад-вперед. В такие  минуты она ясно 
о щ у щ а л а  убож ество  своего сущ ествования . И  тем не 
менее при м алейш ей  возм ож ности  приносила домой г а 
зеты. Якоб ревниво ки дал  их в печь. Но это у ж е  не по
могало. В душ е Явы д авн ы м -давн о  поселилась  тоска, 
хотя она д а ж е  самой себе не р еш ал ась  при знаться  в этом.

У Явы начинало  гудеть в ушах, когда Якоб прини
м ался  доним ать  ее своими вечными к а к  мир упреками. 
Д а  р азве  под копной ж ен ск их  волос м ож ет  быть спрятан  
ум! Т а к  себе, труха. Я ва с т а р а л а с ь  покорно выкинуть из 
головы все, что зн ал а ,  ей хотелось ж и ть  со своим м уж ем 
в мире и согласии. О на боялась , что терпение у Я коба 
лопнет и в одну из ночей он тож е  усядется  на постель и 
начнет п о п рекать  жену. Тогда до скончания дней своих 
ж и ви  с этим тусклы м  бормотанием  в ушах.

Вечера в корчме п р и н а д л е ж ал и  м уж чинам , днем ж е  
сюда приходили ж ен щ и ны  — к матери  за  помощью. И х 
беды были настолько  серьезны ми, что едва  ли у м ести
лись бы в четуш ке водки. М ать  п р о в о ж а л а  посети тель
ниц в боковую комнату. Яве не р азр еш ал о сь  самовольно 
входить туда, но иногда дверь  за б ы в ал и  прикрыть, и 
тогда запахи , проникавш ие из комнаты, звал и  Яву по
дойти поближе. Они были сладковато-приторны е, сдоб 
ренные перцем. Н едаром  ж ен щ и ны  в ком н ате  чихали до 
слез. Вода см ы в ала  плотину стыдливости, и ж а л о б а м  не 
было ни конца ни края . М ать  си д ел а  в сторонке от по
сетительниц, на табурете  с плетеным дном; терпеливо 
с л у ш а л а  и ки вала . Б р а л а  с кры ш ки сундука  н езакончен
ное вязанье, и пальцы  ее начинали  ш евелиться. Узор на 
к руж еве  получался  причудливым, в нем не было п р а 
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вильной  формы цветов или звездочек. Только теперь 
Ява поняла, что м ать  в ы в я зы в а л а  на к руж еве  лю дские 
беды.

Кончив рассказ ,  посетительница п р ед о став л ял а  м а 
тери спокойно обдум ать  услы ш анное. М удры й совет не 
с ветра берется.

Уж е тогда Я ва зн ал а ,  что б л аго д ар я  матери  в окрест 
ных д еревн ях  не бы вало  блох. П ротив этих п ар ази то в  
имелось верное средство. П устяш ное  дело  принести с р е 
ки листьев и корней аи ра  и наки дать  их в ком нате на 
пол. М ать  советовала  с а ж а т ь  поблизости от ам б а р а  
красную бузину. Кто п ослуш ался  ее совета, не п ож алел . 
М ыши и крысы не заб и р ал и сь  больш е в за к р о м а  и не 
поедали зерно.

В конце концов м ать  о т к л а д ы в а л а  вязанье , чтобы 
снабдить  о ж и даю щ ую  с поникшей головой стр ад ал и ц у  
лекарством . Н а  степе ком наты  висели пучки вы суш ен
ных растений, и м ать  в ы б и р ал а  из них нужное. В след  за  
этим она п ри п о д н и м ал а  кры ш ку сундука, где хранилось 
бесчисленное множ ество  белых полотняных мешочков и 
коробочек из  бересты, в которых л е ж а л и  какие-то корни, 
до хруста засуш ен ны е цветы, стертые в порош ок листья 
или куски коры. В бан очках  м ать д е р ж а л а  мази, смолу, 
деготь, а в накрепко  закры ты х  пробкам и темных б у ты л 
ках  разн ы е  настои.

Я ва  м ало  что успела усвоить из премудростей, кото
рыми о б л а д а л а  мать, хотя и ходила вм есте  с ней соби
рать  растения, в ы и ски вала  в колосьях  ядовитую  сп о
рынью, в ы к а п ы в ал а  корни одуванчика, с р езал а  пап орот
ник, р в ал а  почки с берез и н ап олн яла  корзину листьями 
толокнянки. Не говоря о ром аш ке, ты сячелистнике и 
успокоительном корне валерианы . В озле  матери Я ва н а 
училась р асп о зн авать  и ядовиты е р а с т е н и я — си н як  и 
дегтярку  и теперь ум ела  уберечь от них своих детей.

Об удивительном д а р е  м атери  вспоминали до сих 
пор. В ремя п р и дал о  величия ее д елам . Если верить р а с 
с к азам  стары х людей, то, пока бы ла  ж и в а  мать, ни одна 
эпидемия в этих кр ая х  не свирепствовала  так, чтобы 
преж деврем енно  свести человека  в могилу. О днако  едва 
ли кто мог вспомнить сам у  мать, ее фигуру, лицо, руки, 

летели пятн адц ати  зим стерли  картин у  прош лого.
После смерти матери ж и тели  деревни некоторое вре-
обходили корчму стороной,



Н аступ или  ж естоки е  холода, и в бревенчаты х сте
нах корчмы з а т р е щ а л  мороз. Ява никогда раньш е не 
слы ш ал а ,  к ак  трещ ит  мороз, — до сих пор все длинны е 
вечера были заполнены  другими голосами: пением, б а х 
вальством , пьяным ревом. Теперь ж е  вдруг стало  у с т р а 
ш аю щ е тихо. И з  корчмы начал  постепенно исп аряться  
водочный угар. К аки м  неприютным, прон изы ваю щ е хо
лодны м стало  вдруг это длинное каменное здание! Р а з о 
гретые огненной влагой тела  у ж е  не р асп ростран яли  т е п 
ла , на крю ках  не висели полуш убки, з ад ер ж и в аю щ и е  
холод, идущ ий от стен. Р аб о ты  по дому легли на Яву. 
По ночам отец по-преж нему сади лся  в кровати  и что-то 
б орм отал  про себя: слов Я ва не р а зб и р а л а .  Треск мороза 
на дворе вселял  в нее беспокойство, словно кто-то пы 
тался  слом ать  о кр у ж ав ш и е  их стены. В ечерам и отец 
безучастно сидел за  тракти рн ы м  столом и п ри хлебы вал  
водку. Р едко-редко  теперь кто-нибудь з а е з ж а л  сюда. 
Отец, хм урясь  и сердито ворча, уводил л о ш ад ь  п о сто ял ь 
ца. Его проф ессиональная  х ватка , умение р асск азы в ать  
всякие байки, з а р а зи т е л ь н а я  веселость — все это бес
следно исчезло. И  кто бы теперь — четуш ка под  носом — 
стал  сам озабвенн о  слуш ать  отцовские истории. П р и б ы в 
шие и зд а л е к а  озирались  в пустой корчме и дивились 
трезвости здеш него  народа. Ява зн ал а ,  что господа по
мещики недовольны тем, к а к  идут здесь дела , и соби
раю тся  в Ю рьев день отказать  отцу от места корчм аря .

Удрученное состояние отца, его бормотание  пугали 
Яву. К ак  только  в ы д ав а л а с ь  свободная  минутка, она 
н а д е в а л а  полуш убок и ш ла  в деревню  послуш ать, что 
говорят. К огда прочие истории иссякали , люди п р и н и м а
лись поносить отца. Они не сом невались  в том, что корч
м арь  сам свел свою ж ен у  в могилу. В ы сказан н ое  н а п р я 
мик тяж к о е  обвинение п р и дави л о  Яву к зем ле  — ее тож е 
считали участницей преступления! К аки м  образом  о тъ 
единить себя от личности отца? Я ва  с тал а  и зб егать  л ю 
дей, боясь услы ш ать  еще что-нибудь более злое. С тех 
пор она, случись кому-нибудь из посторонних пересту
пить порог корчмы, п редпочитала  у д ал я ться  в задню ю  
комнату. О на н а ч а л а  ж д а т ь  Ю рьева  дня. Д а  и лучш е бы 
они покинули это м е с т о — погрузив на телегу  м атерин 
сундук с л екарствен ны м и травам и , из-под кры ш ки к о 
торого просачиваю тся горькие запахи  воспоминаний,
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Алон всегда умел оставаться  в стороне, когда для 
домаш них наступали  т яж е л ы е  времена. В трескучую 
морозную зиму он ж и л  в Питере. Он и п редполож и ть  не 
мог, что сестра м учается  и с л у ш ает  по ночам б о р м о та 
ние отца. Конечно, там , в неслыханно прекрасном  городе, 
далекий дом мог казаться  зах у д ал ы м  и маленьким. Н а 
верное, и Яву зав о р о ж и л и  бы ярко  освещ енные улицы, 
по которым в эк и п аж ах ,  звеня бубенцами, м чались ни
чем не зан яты е  люди.

П я тн ад ц ати л етн я я  Я ва н ач ала  задним  числом п р о 
сеивать в пам яти  последние дни совместной ж и зн и  роди
телей. Удивительно, каким и п ри тягательн ы м и и одновре
менно ом ерзительны м и были эти воспоминания. Ясные 
картины  пам яти  довлели  над  Явой. К аки е  бы муки они 
ни причиняли, ей некуда было б еж ать  от них.

В последнее утро м ать  п однялась  с  п етухам и  и в ы 
глян ула  в окно. Светало. И з-за  леса  в с т ав а л о  клю квен 
но-красное солнце. Н ебо  было ясным и синим, зем ля  
подм ерзла , более низкие места п о к р ы вала  изморозь. 
К ан ава ,  со своими искрящ им ися  обочинами, б еж а в ш а я  
прямо от двора  до  самой речной поймы, бы ла  похож а на 
длинную -предлинную  полотняную  ткань, расстеленную  
д л я  вы б ели ван и я  на черном поле.

В п ри роде  в л аств о в ал а  как ая-то  особенная т о р ж е 
ственная  тишина. Я ва ничуть не удивилась, что м ать  н а 
д ел а  чистую рубаху  и н атян у л а  ж елтую , цвета ромашки, 
юбку, которую она собственноручно со ткал а  на станке 
из тоненькой нитки. Б ел ы е  ш ерстяны е чулки свидетель
ствовали, что м ать  со бралась  в деревню  по делу, — оче
видно, кто-нибудь н у ж д ал ся  в ее помощи. Все было как  
обычно, и все-таки что-то было не так. М ать  зам к н у л ась  
в себе, и Я ва не р еш ал ась  заговорить  с ней. И менно в это 
утро на ее болтливость словно бы н ал о ж и л и  запрет . 
А ведь она зн ал а ,  что излю бленн ая  поговорка матери: 
коль у ж  говорить, то слова  до лж н ы  быть лучш е м о л ч а 
ния п р ед н азн ач али сь  не ей, а отцу, чтобы обуздать  его 
разговорчивость.

Н есм отря  на воскресное платье, м ать  сам а  обиходила 
скотину. Ява в ы ш ла  во  двор, чтобы принести дров. С олн
це, похож ее на клю кву, висело над  вер х у ш к ам и  елей и 
не грело. К ак  хорошо в такую  погоду развести  в очаге 
^ольшой потрескиваю щ ий огонь! С веж ий воздух вселял

ИвУ Радость. Н е было игры веселее, чем б еж а ть  по
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сверкаю щ ей земле, р азб р ы зги в ая  во все стороны л е д я 
ные кри сталлы . Ноги Явы, носившей поленья, оставляли  
темные следы — словно она бы ла  первым: человеком на 
девственной земле.

Я ва  растоп и ла  печь и стал а  п од ж и дать  мать. У ж е 
много поленьев прогорело  в печке, пом ещ ение нагрелось. 
В незап но  Я ва  почувствовала, что с ее з а т ы л к а  вниз по
к ати л ась  к ап ля  пота. Ей д а ж е  казалось , что она видит 
эту светлую  каплю , медленно стекаю щ ую  с  п озвон ка  на 
позвонок и оставляю щ ую  за  собой холодную  дорож ку . 
Л едян ой  страх  ск о вал  Яву. О на подбросила еще полень
ев в огонь, и -новая кап ля  с за т ы л к а  опять н ач а л а  свой 
путь.

Ява обош ла все до единого закутки  каменного строе
ния. О тец понуро стоял на конюш не п одле  лош ади, по
ло ж и в  ей на шею руки. Он засты л  в неподвиж ной позе и 
не обратил  на дочь никакого  внимания. О вцы сгрудились 
в углу  загородки. У к а ж д о й  в черных гу бах  клок сена, 
словно заты чка  во рту. В чане с  холодной водой б у лты 
х ался  упавш ий набок молочный бидон, по поверхности 
воды р астекал и сь  белые полосы. К полудню иней р а с 
таял .  С ветлая  ткан ь  на обочинах кан авы , утром б е ж а в 
ш ая  через черное поле, исчезла.

Я ва  н аш л а  м ать под елями, неп одалеку  от могильных 
холмов деда  и бабки. М ать  с а м а  в ы б р ал а  дерево, под 
корневищ ем которого д о лж н о  было быть предано зем ле  
ее тело. И глы  у ж е  успели осы паться  на нее, и только 
лицо оставалось  нетронутым. В ы раж ен и е  лица  было уди 
вительно спокойным, руки крестом слож ены  на груди, 
ж е л т а я ,  цвета ром аш ки, ю бка оправлена . Только волосы 
к азал и сь  чужими. Впоследствии люди говорили, будто 
это яд  т а к  подействовал, что голова после смерти п осе
дела.

Я ва  до сих пор не зн ал а ,  в какой степени м ож но было 
верить тем слухам, что в ту пору ходили по деревне 
о семье корчм аря . М о ж ет  быть, лю ди вы дум али  эти об 
винения, чтобы отогнать от себя чувство у ж аса?  О ткуда  
они могли т а к  точно все знать , чтобы вынести приговор!

Я ва  т а к ж е  не зн а л а  точно, топил ли отец в водке 
скорбь, чувство своей вины или осуж дение  односельчан. 
А может, все это спеклось в один комок, который надо  
было раствори ть  в спирте?

Н а р о д  в деревне знал  так  много, Я в а — т ак  мало.
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Про себя она могла думать, что мать устала  от мно
гословия отца.

Д а  и откуда Яве бы ло знать, что произош ло до ее
появления на свет?

О д н аж д ы  темным осенним вечером в корчму вошел 
темноволосый чуж еземец, на плечах — черная накидка , 
в руках  д о р о ж н а я  сумка. Н е поздоровавш ись, с едва 
заметной улы бкой на губах, он подошел к очагу и ж е л 
тым платком  вытер мокрое от д о ж д я  лицо. З а т е м  поднес 
руки к огню и растоп ы рил  пальцы  — тотчас ж е  в устье 
очага вспыхнуло множ ество  ослепительно синих искр. 
П ьяны е м уж и ки со страху  протрезвели. Только теперь 
незнаком ец  подош ел к столу и на лом аном  местном язы ке  
.представился. К ар л о  Пигини —■ кому доводилось сл ы 
ш ать р аньш е такое  имя? О бщ ительны й чуж езем ец  о к а 
зался  вскоре в центре в н и м а н и я — д а ж е  сам ы е н едовер
чивые и те придвинулись п оближ е. П рош ло  немного в р е 
мени, и вся волость заго во р и л а  о ф окусах  нового гостя. 
Но поскольку, как  известно, свой глаз  — алм аз ,  то народ  
стал каж д ы й  вечер толпой стекаться  в корчму — того и 
гляди, стены снесут. З а т а и в  дыхание, они следили за  
тем, ка к  Пигини р а з р е з а л  веревку на кусочки, а затем  
связы вал  их так, что ясно были видны узелки; потом он 
проводил рукой по узелкам , и веревка  снова стан ови лась  
гладкой  и цельной. В скоре стало  известно, что Пигини 
было ведомо и более тонкое волшебство: он натирал  
м азы о  больные кости и суставы, и те снова становились 
гибкими — боль исчезала. П осле того как  чуж езем ец  по
мог многим ж ен щ и н ам  в деревне, его, в зн ак  особого 
уваж ени я, стали по-свойски величать К арлом  Пигиний- 
том. Пигинийта не интересовали деньги, которые ему 
п р ед лагали  за  труды, — ничего другого не оставалось  
думать, к ак  лиш ь то, что в кош ельке у ч уж езем ц а  в о л 
ш ебная монета, которая  плодила  себе подобных.

Ж е н а  корчм аря  у х а ж и в а л а  за  Пигинийтом, как  за  
королем: он сп ал  на простынях, сшитых из тонкого по
лотна, к аж ды й  вечер, до того к ак  он л о ж и лся  спать, его 
комнату нагревали  ж аровн ей . И ногда  П игинийт долгие 
часы проси ж ивал  с ж еной корчм аря  в комнате, где х р а 
нились лекарства .  Он сортировал  травы , крош ил вы су
шенные корни, растворял  их в спирте, р азм ел ь ч ал  листья  
в порошок и см еш и вал  их бог весть с каким и м аслам и , 
чтобы получилась мазь. Кто-то, говорили, видел, как
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Пигинийт вынул о д н аж д ы  из своего дорож ного  мешка 
пахучую м азь  и натер ею руки молодой ж ен ы  корчм аря . 
И  сразу  ж е  в деревне пошли разговоры : П игинийт при
ворож и л  чуж ую  жену.

Чем светлее становились дни после рож дества ,  тем 
чащ е сидел П игинийт с ж еной корч м аря  в ее комнате. 
Вообще-то следовало  ож и дать , что ослепительная  б ел и з
на снега спугнет их, к а к  ночных птиц, чье врем я охоты 
истекает  с восходом солнца. Л ю ди  почему-то ж д а л и ,  что 
П игинийт исчезнет так  ж е  неож иданно, к а к  и появился  
в пору скитания душ. П росто раствори тся  в темноте 
в последнюю ночь года. В деревне немного посетовали 
бы — мол, вместе с ним исчезнут и заб ав н ы е  фокусы, но 
в то ж е  время все и збавились  бы от тягостного чувства, 
которое р о ж д а л а  в душ е обычных лю дей сверхъ есте
ственная сила Пигинийта.

О дн ако  Пигинийт д а ж е  и речи не заводи л  о том, 
чтобы уехать. Они часто выходили с ж ен ой  корч м аря  из 
комнаты, где она х р ан и ла  л екар ства ,  ряды ш ком , бок 
о бок, подходили к котлу и ки дали  в воду пахучие травы. 
Щ ек а  к щ еке следили они за  облаком  п ара , которое 
только  им одним понятны м  знаком  во звещ ал о  о готов
ности снадобья. Они не стеснялись вдвоем ходить по д е 
ревне и лечить больных. З л ы е  язы ки  говорили, будто 
чья-либо хворь сущ ая  радость  д ля  Пигинийта: есть по
вод снова прогуляться  с молодухой по сугробам.

К орчм арь  день ото дня все мрачнел. З у б о скал ы  не 
д ав а л и  покоя его душе. К орчм а б ы ла  самы м подходя
щим местом, где легче всего было изводить беднягу, — 
ведь известно, что уста пьяного это к л а д о в а я  непристой
ных слов. К орчм арь  за б ы в ал  честь и гордость, лебезил 
перед к аж д ы м  пьян ы м  стариком  и ум олял  откры ть ему 
секрет, как  противостоять  колдовству. М о ж ет  быть, им 
ведом какой-нибудь корень, который, если его сжечь, от
гонит злого духа?

С тарики  за  один раз  насм еялись  впрок на целый год. 
Уж им-то не знать  было, что простой человек с воздуху 
ничего не наколдует. К олдуном надо родиться, т а к  ж е  
ка к  и помещ иком: с м ладенчества  прочные стены вокруг, 
под потолком лю стра, в у глах  поблескиваю т каф елем  
никогда не осты ваю щ ие печи.

П оскольку  корчм арь  не был человеком тонкого ума, 
он при нялся  доним ать  Пигинийта, сп р аш и вая  с него
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деньги за  к аж д у ю  малость. Б ед н яга  просто рехнулся — 
он требовал , чтобы чуж езем ец  платил  ему за  скамью , на 
которой сидит, а за  ведро теплой воды в зи м ал  плату  
чуть ли не ка к  за  пиво. Тем не менее Пигинийт про д о л 
ж а л  мыться. Он был само спокойствие и п л ати л  столько, 
сколько  с него спраш ивали .

Б ескр о вн ая  война, которая  ш ла  в корчме, с т а л а  пу
гать окрестных ж ителей .

С тарики  п рекрати ли  смеяться  над  попавш им в пе
редрягу  корчм арем . Д о  смеху ли тут, Пигинийт, чего 
доброго, еще з а р а з у  какую  на колодец  напустит, если 
терпение у него лопнет. К орчм арю  посоветовали о ста 
вить П игинийта в покое, — дескать , пусть не вы ж и м ает  
денег из ч у ж е з е м ц а — т а к  и так  они потом превратятся  
в тлен. К орч м арю  не у кого было искать опоры, един
ственное утеш ение он находил в водке, она к аж д ы й  ве 
чер точно обухом у д а р я л а  его по голове и п р и ту п лял а  
мысли.

Н икто  не знал , бы ла  ли у ж е  тогда у к орчм аря  п р и 
вычка по ночам садиться  на постель и, согнув колени, 
сж и м ать  голову руками. И бормотал  ли он у ж е  тогда ч а 
сами, ищ а правды ? Б ы ть  может, оба в те врем ена спали 
глубоким сном. М у ж  — с тяж ел о й  от пьяного у гар а  го
ловой, ж ен а  — с пучочком пахучих трав  под подушкой, 
чтобы привиделись сны.

К огда з а ц в е л а  черемуха и народ  растекся  по полям, 
чтобы вовремя посеять лен, П игинийт вдруг исчез. Я ва  
представи ла  себе, как  м олодая  ж е н а  к орчм аря  верну
лась  с поля — в волосах  зап утали сь  весенние запахи , на 
плечах белые лепестки — и у ж асн улась ,  найдя  дом пу
стым. Возм ож но, в то, другое  утро, много лет спустя, она 
поступила точно так  ж е, к ак  Пигинийт, когда внезапно 
исчезла и легла  под ели?!

Е щ е девчонкой, услы ш ав  от ж и телей  деревни исто
рии, ходивш ие о Пигинийте, Я ва  в порыве душ евного 
смятения при няла  ребяческое решение: П игинийта надо 
найти. В ту пору она п о л агал а ,  что человеку  подвластно 
объять всю правду . Глупый пыл, в который она впала , 
застави л  ее взвесить различны е возм ож ности  — к а к  б уд 
то можно было отправить в дорогу букетик засохш их 
Цветов, чтобы они сам и  опустились в ладон ь  Пигинийту, 
уведомили о смерти и спросили, нет ли у нее с ним в о з 
можного кровного родства?
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Теперь Ява при м ирилась  с сознанием: всегда что-то 
остается  неясным, всегда какие-то концы остаю тся не
сведенными, всегда находятся  те, что неизбеж но за с т р е 
ваю т на полпути к чему-то.

В ту зиму после смерти матери, когда корч м арь  со
всем одичал и оброс мохом, а Я ва — в сердце боль у т р а 
ты и смятение — гонялась  за  двуликой  правдой, стремясь 
вы ведать  ее у ж и телей  деревни, в ж и зни  корчмы прои зо
шел неож иданны й поворот. Хоть Я ва и реш и ла  взять  
в о ж ж и  в свои руки и застави ть  отца очнуться от пьяного 
угара , она, по сути, ничего не успела сделать  до того 
послеобеденного часа, когда н агр у ж ен н ая  у зл ам и  и сун
д укам и  телега  остановилась  перед дверью  корчмы. 
М л а д ш а я  сестра Явиной матери , вековуха, при вязав  л о 
ш адь  к коновязи, поднялась  на крыльцо.

С тех пор она стал а  в доме хозяйкой.
П огрязш и й  в своих подлинных или придум анны х 

грехах  корчмарь, со слезли во-ж алобн ы м и  гл азам и  пьян и
цы, одичавш ий и уставш ий от презрения деревенских, 
отупевший от одиночества, — почему бы ему и не у ц е 
питься за  человека, п ож алевш его  его и приш едш его под
д ер ж а ть ?  Тетка  внесла в ж и зн ь  семьи новую струю: п ер 
вым делом  она н ач ал а  упорно развеи вать  страш ны е сл у 
хи — у ж и телей  деревни не было повода в ы казы в ать  
недоверие к новой хозяйке корчмы. О на б ы ла  самым 
близким  человеком д ля  Явиной матери, родной сестрой, 
поэтому ореол у важ ен и я ,  о кр у ж авш и й  преды дущ ую  хо
зяйку, сразу  перенесли на нее. К аж д ом у , кто хотел по
слуш ать, тетка доверительно р а с с к а зы в а л а  о давниш нем  
несчастье их семьи. Будто  на м ать  Явы у ж е  с детства  н а 
ходили стран ны е приступы. Ч то-поделаеш ь, чем бог ссу
дил человека на всю ж изнь, от того ему не избавиться , 
тут д ля  смертных никаких л екарств  нет, кто в силах  
снять горб у горбатого?

С л у ш ая  разговоры  Явиной тетушки, люди отводили 
глаза :  не странно ли и не грустно ли, когда небесному 
ангелу об лам ы ваю т  кры лья?  М е ж д у  прочим тетуш ка не 
ус т ав а л а  хвалить  тихий и терпеливы й нрав корчм аря . 
В сам ом  д е л е — п о д д ак и в ал и  ей — другой на его месте 
душ у бы вы тряхн ул  из Пигинийта.-

Своими хитроумными беседами тетуш ка сум ела р а с 
сеять черную злобу деревенских против корчм аря . Ее 
упорство м ало-пом алу  принесло плоды — злоба  превра-
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, илась в серое равнодуш ие, которое отнюдь не было 
Г о 1ь сильным чувством, чтобы отврати ть  от корчмы л ю 
бителей п ри лож иться  к стопке. В озм ож но, что д ля  хо
зяйки корчмы тетуш ка бы ла  более подходящ ей фигурой, 
чем мать. И нтересы  корч м аря  стали  ее интересами: т е 
тушка умела п о б о л тать  с подвыпивш ими м у ж и к ам и  и не 
ст ес н я л ас ь ,  п оощ ряем ая  благосклонны м  взглядом  м уж а, 
за т я н у т ь  в корчме песню.

После появления  толковой тетуш ки у отца у ж е  не 
оставалось врем ени копаться  в своих душ евны х муках. 
Неплохо начать  все заново, если неотлож ны х хлопот по
лон рот. У ж е подпирало съездить на помещичью вино
курню, корчма тр ебо вал а  побелки, у скамей расш атал и сь  
ножки — надо было закреп ить  шипы. В щ ербатом  полу 
следовало приподнять камни и вы ровнять их. Своей 
доли забот  ж д а л и  и поля и скотина.

Т етуш ка подходила отцу. Ява, сравн и вая  тетуш ку 
с покойной м атуш кой, задним  числом многое поняла. Во 
времена матери  муж ики никогда слиш ком долго  не з а 
сиж ивались  в корчме. Яве вспомнилась одна д ав н я я  ночь 
и слова, р азд ав ш и еся  из темноты — как  будто спорили 
духи. П ервы й воспевал  трезвость, второй — забвение. 
Этот разговор  не мог присниться  ей — почему отец то р 
ж ествую щ е см еялся  потом, когда  м ать просила у него 
спирта, чтобы настоять  на нем ту или иную траву. М оя 
п р авд а  начинает  торж ествовать  над  твоей, имел он о б ы к
новение говорить ей. Всю ж и зн ь  они тянули  ее, эту п р а в 
ду, как  веревку, — один с одного, другой с другого кон 
ц а , — пока она не порвалась . И  хотя в период семейного 
согласия к а ж д ы й  стар ал ся  приспособить свою правду  
к п р а в д е  другого, убрать  тугие узлы  было невозможно. 
Д а ж е  у Пигинийта не хватило  бы на это ловкости рук.

На материнском  сундуке с л ек ар ств ам и  скопилась  
пыль. Ж ен щ и н ы  не приходили больш е в корчму, чтобы 
посидеть в боковуш ке и, в н ад еж д е  на облегчение, посе
товать на беды. Д еревен ские  ж ен щ и ны  говорили о Я ви 
ной тетуш ке коротко: чтоб ей пусто было.

В корчме ж и зн ь  ш ла  в гору, муж ики, словно добры е 
Домовые, несли туда деньги. Счеты с имением были у л а 
жены. Н и к аки х  разговоров  о Ю рьевом дне больш е не 
поднималось.

К тому времени, когда  Я ва вы ш ла  зам у ж , в ж и лой  
‘Оловине корчмы копошились уж е  новые дети. Сводный
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брат  и сводная сестра явл ял и сь  для  Явы одновременно 
племянником и племянницей.

Один круг заверш и лся . Теперь эти, почти один за  
другим  появивш иеся на свет, дети были примерно в том 
возрасте,  в каком  бы ла  Ява, когда в корчме п оявилась  
новая  хозяйка.

Глубоко уш едш ая  в воспоминания Ява за п р о к и д ы 
вает  голову и откры вает  рот, чтобы смочить дож диком  
язык. З а к р ы в  гл аза ,  она несколько мгновений ж дет , по
кам ест  до нее доходит, что поток с небес приостановился. 
В самом деле, листва  деревьев  не колы ш ется, д о ж д ь  не 
стучит. Я ва вы черпы вает  н абравш ую ся  на дне коры та 
воду, она д ел а е т  это не спеш а, чтобы вновь сосредото
чить мысли на будничных делах . О на не уверена, стоит 
ли п р о д о л ж ать  путь. К орчма не в двух  ш агах , раз-д ва  
туда-сю да не сбегаешь. Ч тобы  д о браться  до д ом а  своего 
детства , надо плыть по воде и ш агать  по дороге. А если 
доби раться  до него сквозь воспоминания, то путь о к а 
ж ется  и вовсе длинны м  и извилистым.

Н е  светлеет ли там , м еж  верхуш ек деревьев, краеш ек  
неба? Н еуж то  ветру и впрям ь удалось  р азо р в ать  толщ у 
до ж д евы х  туч?

А в общем, что толку, если за в т р а  вдруг вы глянет  
солнце? Н а  у р о ж а й  надеяться  у ж е  нечего, но у М ирт 
ж и зн ь  п олегчала  бы. М о ж ет  быть, вода отступит от при
речного луга?  В друг  мож но будет пройти по кочкам ? 
Если б удалось  набить черд ак  сеном, если бы п осчастли
вилось еще раз  случить М ирт  и к  весне иметь теленка! 
К аки е  р ад у ж н ы е  мысли! Н о и М ирт  у ж е  стар ая .  Алон, 
когда был здесь год назад , советовал  п родать  М ирт  на 
мясо. М ы слимо ли это! Я ва рьяно спорила с  братом , н а 
з ы в а л а  его бессердечным. Т резвы е соображ ен и я  Алоиа 
во многом ом рачили радость  встречи, ка к  будто Алон не 
знал , что Ява, выходя за  Якоба, получила  от отца телен 
ка  в приданое. Т еленку был едва месяц, когда они от
прави ли сь  в Россу. М ален ькое  ж ивотное  насм ерть  пере
пугалось, очутившись в больш ом и широком мире, н а 
полненном ж у ж ж а н и е м  насекомых; теленок в зд р а ги в а л  
и о стан авли вал ся ,  р асстави в  ноги, когда птице сл у ч а 
лось с шумом взлететь  с придорож ного  куста, и Я ва  вся 
взм окла ,  пока наконец не д о тащ и л ась  с упи раю щ им ся  
теленком  до места своего будущ его дома.

М ирт  своим молоком вскорм и ла  всех детей Явы.

26



Если дож ди  в самом деле  прекратятся  и вода начнет 
бывать, Я ва примется  косить. Стоило ей представить 

У бя на 'покосе, ка к  руки сразу  ощ утили при ятны й зуд. 
Нет для  человека лучш ей работы  на свете, чем косьба. 
Ява почти воочию увидела , к а к  она достает  из-под стре
хи косу и точилом дочиста убирает  с лезвия  кр асн у ю  
ржавчину. В ы правленн ое  лезвие сверкает  на солнце. Я ва 
берет с собой на сенокос Эву, у девочки есть сноровка, 
и там, где места поровней, она вполне сп рави тся  с кось
бой. Р ебяти ш ки  поменьше останутся  д ом а  на попечении 
Коби. Стеречь М ирт нет см ы сла , она сам а  знает, где ей 
пастись и когда в о зв р а щ ат ь с я  домой.

Светлое пятно на небе пробудило в душ е Явы добры е 
надежды.

Ява уперлась  веслом в дно. Л о д к а  вы скользн ула  
из-под ольхи. Н а  ровном месте о щ у щ ал ся  легкий вете
рок. П лотны й от сырости воздух ко л еб ался  лиш ь над  
самой поверхностью воды. О ткуда  было взяться  той си
ле, чтобы поднять и отогнать прочь разбухш и е от д о ж д я  
тучи, много недель волочивш иеся чуть ли не по самой 
земле? К акой  беш еный ветер нужен, чтобы застави ть  
взлететь  т я ж е л ы е  корабли  без парусов?

С тары е  лю ди пророчили конец света. Кое-кто дум ал , 
что виной всем бедам поредевшие после вырубки леса. 
Б ез  конца сп л авл яю т  бревна, без конца строят  в горо
д ах  дома. Ч то  хорошего мож но ж д ать ,  если человек 
в гордыне своей возводит вы сокие дома. Б ог  не простит 
своим слугам  зазн ай ства .  П рию т человека  пусть будет 
низким и убогим, к а к  кочка на земле. Тихо да  незаметно 
надо ж ить  на этом свете, чтобы не бросаться  в гл а за  все
вышнему.

Яве не хотелось, чтобы мир сгинул, пока она ж ивет. 
Она еще не у стал а  от жизни, хотя ее нередко одолевали  
порывы смятения. Очевидно, потому ч аш а  весов и ск л о 
нилась в пользу Я коба. У этого парня, похоже, бы ли и 
усердие и предприимчивость, он не п р и н а д л е ж ал  к числу 
тех, кто легко  пугается  и т ак  и остается  на всю ж иань 
испуганным. Счастье  надо  искать, оно само не приходит, 
говорил Якоб. Т еп л ая  д р о ж ь  п р о б егала  по телу  Явы — 
искатель счастья хотел ее в ж ены , Якоб считал  Яву 
счастливой находкой.

Но счастье до сих пор считало  Я коба  своим пасынком 
ничего не ж е л а л о  знать  о нем.
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Хмельной от ш ума и гомона ярм арок , Якоб н адеялся  
именно там  набить серебром свой кош елек. У ж е на вто 
рую осень после ж ен итьбы  Я кобу не повезло. Н е посове
товавш ись  с женой, он купил в соседней деревне на 
деньги, скопленные д ля  уплаты  аренды, двух  лош адей. 
Н е умея за го в ар и в ать  зубы, к ак  это д ел ал и  бары ш ники, 
пром ы ш ляю щ и е лош адьм и , Якоб вернулся с ярм арки , 
что проходила в М ихай лов  день, почти пустым: из денег, 
отлож енны х на уплату  аренды, у него не х в атал о  десяти 
рублей, о прибы ли и говорить не приходилось. Якоб 
ругался  на чем свет стоит и грозился н акосты лять  м у ж и 
кам  из соседней деревни, которые вместо рабочих л о ш а 
дей всучили ему кляч. Хорошо еще, что в нуж ны й м о
мент объяви лся  Алон. Он купил первого теленка, роди в
шегося у М ирт, и таким  образом  долг  за  аренду был 
уплачен.

Н есм отря  на неудачу, Якоб упорно п р о д о л ж а л  искать 
счастья. О тправивш ись  о д н аж д ы  с возом кар то ф еля  на 
яр м ар ку ,  он опоздал  туда и вернулся н азад  не солоно 
хлебавш и, пром окш ий до нитки, голодный, с в в ал и в ш и 
мися щ еками. Ява покорм ила  м у ж а  и р а зл о ж и л а  на полу 
избы отсыревш ий картоф ель , чтобы он не погнил. П о зж е  
Я ва  стал а  п р ятать  от Я коба  кадуш ки  с маслом и мешки 
с шерстью. Когда она сам а  п р о д а в а л а  товар  купцам, 
в доме н акап л и вал и сь  денеж ки. А Якоб, каким и бы при
пасам и  ни н а г р у ж а л  воз, почти всегда в о зв р а щ ал с я  
н азад  с пустыми карм ан ам и . О д н аж д ы  его обворовали , 
пока он спал, — словно грабители  на больш их дорогах  
подстерегали  именно Якоба! А еще как-то  он будто бы 
встретил родственников, и те христом-богом ум оляли  его 
помочь им. Счастье  не сопутствует тем, у кого  черствое 
сердце, о п р авд ы вался  перед  ж еной Якоб. Н а  самом ж е  
д ел е  он з а е з ж а л  в корчму. Ява до гад ы вал ась ,  почему 
Якоб, не ж а л е я  лош ади, ездил на д ал ьн и е  ярм арки , 
у тв е р ж д а я ,  что там  м ож н о подорож е сбыть товар: д а л ь 
няя  дорога  — больш е трактиров . Ж и во тн о м у  надо отдох
нуть, д а  и человек хочет попить-поесть; т ак  проходило 
время и уплы вали  копейки.

У м и лен ная  Я ва во зл ел еял а  добры е н адеж ды , когда 
М ирт  принесла первого теленка. О днако  им не суж дено 
было сбыться, телен ка  приш лось продать  Алону. А Яве 
хотелось вы расти ть  каж дого  телен ка  Мирт, чтобы стать 
хозяйкой больш ого молочного стада. Я ва мысленно ви-

28



ряды кадуш ек, стоящ их в центре каж д о й  ярм арки , 
^и леаа  людей, которые р астал к и в ал и  друг друга , чтобы 
Вупить жирное м асло  М ирт  и ее потомков. М ирт не об
манула свою хозяйку. Среди телят, которых она п рои з
вела  на свет, о к а за л с я  только один бычок. Но з л а я  с у дь 
ба мерилась с Явой силами и постепенно о д ер ж и в а л а  
верх. Стоило теленку превратиться  в тучную телку, как  
нуж да снова з а с т а в л я л а  продать  ее. Ява п л а к а л а ,  к а к  
ребенок. Ж а л ь  было о тдавать  скотину, но еще больш е 
Яву мучил стыд перед Мирт. М ирт, умное ж ивотное, п о 
ним ала боль и беды этого мира. Когда телку  уводили из 
хлева, М ирт  отво р ач и вал ась  — она снова оставал ась  
в одиночестве.

К аж д у ю  осень Я ва б р ал а  с собой М ирт и ш ла  к корч
ме. Х озяева  корчм ы  предоставляли  ей для  случки своего 
быка, и это было огромной подмогой. О стальн ы е ж и тели  
деревни р асп лачи вали сь  за случку дровам и . З а  корчмой 
тянулись длинны е поленницы, одно звенящ ее  полено 
тесно при легало  к другому. Где бы иначе Я кобу взять  
нужное количество саж еней? Хотя, правда , в последние 
несколько зим он пы тался  д ел ать  деньги именно с по
мощью леса.

Л о д к а  ткнулась  носом в берег. Я ва  бы ла в нереш и
т е л ь н о с ти —  нога не поднималась , чтобы ступить в грязь. 
Е щ е  р а з  поддавш ись  чувству смятения, Я ва опять по
л о ж и л а  весло поперек коры та и села . Вокруг ни души, 
Яве не перед кем было стыдиться  своей растерянности . 
Бы ть может, сотню лет  н азад  там, где вода граничила  
с землей, сидела т а к а я  же, к а к  она, не им евш ая  цели 
букаш ка. Б ы ть  может, через сотню лет  кто-то где-то 
снова будет сидеть точно та к  ж е, за д ы х ая с ь  в тисках  
собственной нереш ительности. Я ва  р аски н ула  руки. В о б 
ществе себе подобных — хотя первая  у ж е  ум ерла , а вто 
рая  еще не появилась  на свет — ей стало  немного легче. 

П оначалу  Якоб не посвящ ал  ж ен у  в свою тайну, 
е зж а я  из дома, он каж д ы й  раз  с в аж н ы м  видом обещ ал  

Иве, мол, теперь все невзгоды останутся  позади. У него, 
У Якоба, голова варит, у ж  он-то втащ и т  в гору телегу 
жизни. И счезновения Я коба  совпадали  с изменением по- 

^ два  начинало  таять , как  Якоб подпоясы вался , 
Рал из с а р а я  сани и исп арялся  в неизвестном н ап равле-  

ЛаИ* ^ ТОя в д в е Ря х > Ява следи ла  за  ним — сердце грыз- 
заоота , словно она п р о в о ж а л а  м у ж а  на войну. О на
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с т ар а л а с ь  угадать , куда повернет Якоб там, за  елями? 
Вода см ы вала  отпечатки ног Якоба, ш агаю щ его  по с л я 
коти. Б ы ло  бессмысленно б еж ать  через поле, чтобы по
глядеть  ему вслед.

Н есколько  р аз  Якоб в о зв р а щ ал с я  домой у л ы б аю щ и м 
ся и п р о тяги вал  Яве деньги. И тогда Ява, сби тая  с толку  
уверенностью  м уж а , нач и н ала  с о м н е в а т ь с я —-уж не под
водит ли ее память! Н еуж то  они и впрям ь ж и л и  до сих 
пор в нищете? А что, если неутомимый искатель  счастья 
и ран ьш е  в о зв р а щ ал с я  домой-— в ка р м а н е  денъги за 
аренду, а в душ е — покой? И так  изо дня в день, из года 
в год. М ож ет, Я ва просто не сум ела  р азгл яд еть  это?

О д н аж д ы  вечером на Я коба нап ал  стих — ему за х о 
телось излить душу. Е два  д ож д авш и сь ,  когда  с той сто
роны, где спали дети, донеслось сладк ое  посапывание, он 
доверительно обнял  Яву. В кровати  было ж ар к о .  Р у к а  
Я коба  бы ла  потной. Н о Яве казалось , будто холодное 
насекомое соверш ает  круги по ее шее. Круги все с ж и м а 
лись и сж и м али сь , пока л ед я н ая  игла не впилась  ей в 
шейную артерию. Б о л езн ен н ая  точка п ульсировала , д р о 
билась  на сотни новых насекомых, которы е с бешеной 
скоростью сновали у Явы внутри и плели сеть из л е д я 
ных нитей.

Ява о щ у щ ал а ,  что ее тело покрылось изнутри изм о
розью. О на не произнесла ни единого слова. Н икогда  
раньш е она бы не поверила, что м ож ет  всерьез  бояться  
своего м уж а. Якоб, который дум ал ,  что д ер ж и т  за  хвост 
синюю птицу, вскоре тихо захрап ел .  Я ва  п одавила  

дрож ь, не легко  было отделаться  от ощ ущ ения  холода.
П о ж ал у й , только  роды утомили Яву та к  же, как  в эту 

ночь слова Якоба.
Яве захотелось, чтобы никогда, ни в одну из зим, ни 

разу, не было ни одной оттепели. Н о природа не счи
тается  с ж ел ан и ям и  людей, и Ява поняла, сколь бесп лод
но бы ло ее ж елани е . Тогда в ней вспыхнул гнев. Чудо 
еще, что стенки заин девевш их сосудов сумели п роти во
стоять этому кипению крови. Ява подум ала ,  что тому 
неведомому ей столяру, наверно, не спится от ее мыслей. 
Кто, к а к  не он, мог толкнуть Я коба  на такой путь!

Вор, ж ен а  вора, дети вора! К ом н ата  бы ла  полна л ю 
дей, отмеченных злы м  роком. С потолка в упор на Яву 
глядели  черные гл а за  ночи.
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М ать Явы д а ж е  цветка  ром аш ки  не сорвала  iia liy- 
ЖОМ дворе.

Яве бы ла зн а к о м а  та д у бо вая  рощ а, куда Якоб ходил 
воровать. Д о  нее верных д в ен ад ц ать  верст. Выходит, 
с наступлением темноты Якоб о т п р ав л ял ся  туда  и т щ а 
тельно о б ш ар и в ал  рощу. Убедившись, что ни одной души 
поблизости нет, он д о ста в а л  из-под п олы  пилу. Ж е р т в а  
упорно сопротивлялась , сердцевина у дуба  к а к  из ж е 
леза. З уб ья  пилы со скреж етом  вгры зались  в ствол. П о 
том приходилось пускать  в ход топор, обрубать  сучья, 
а затем р а зр е за т ь  дерево  на ровные чурбаки . Вор в поте 
лица за р а б а т ы в а л  свой хлеб. Если б возле  рощи не п р о 
текала  река, преступление вскоре о б н аруж и ли  бы. А тут 
вода з а г л а т ы в а л а  ветки, уносила их вниз по течению или 
у в л екал а  на дно русла. Д л я  этого Якоб прорубил во льду 
прорубь. П окончив с деревом , он о б к л а д ы в а л  пень мохом 
и камнями.

Ещ е до того, к а к  начинало  светать, он о тп р авл ял ся  
в обратны й путь; сан и  скользили  по р астаяв ш ем у  снегу, 
оставляя  в грязи  глубокие борозды  от полозьев, до тех 

пор пока с горблен н ая  и з а д ы х а ю щ а я с я  ф игура  не о с т а 
н ав л и в ал ась  у зад н ей  двери  дом а  столяра .

М ож ет  быть, Якоб искал  у своей ж ен ы  одобрения? 
А может, он о ж и д а л  сочувствия или нежности?

Я ва  л е ж а л а  рядом  со своим м уж ем  словно б е з ж и з 
ненный чурбан, словно п редательски  срубленное под 
покровом ночи и оторванное от корней дерево, которому 
отсекли ветки.

Как-то  Якоб л и ш ь наполовину спилид дерево  и з а 
толкал  в распил  мох. П од вела  погода. В незапны й мороз 
о бразовал  на зем л е  корку и запорош ил  ее с в е ж е в ы п а в 
шим снегом. Я кобу  приш лось в зв ал и ть  на спину пустые 
сан>и. П етляя  по дубовой  роще, он в конце концов по дну 
канавы  доп лелся  домой. Т я ж е л ы е  сапоги то и д ело  п ро
валивались  сквозь  ледяную  корку.

В эту ночь, у зн ав  обо всем, Я ва с тревогой д у м а л а  
о ребенке, которого носила под грудью.

Ведь Нестор, когда  появился на свет, тож е запросил 
есть.

О дн аж ды , б л и ж е  к весне, когда Якоб в очередной р аз  
отправился ночью за  добычей, его догн али  пьяные бат- 
Раки из имения. Х орош о еще, что н ак лю кавш и еся  до по- 

ж ен ия  риз м уж и ки  поленились п ри хвати ть  Я коба  с со
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бой — тогда бы ему не и зб еж ать  суда, а тут позор д а л ь 
ше домаш ни х стен не пошел. Б а т р а к и  захвати ли  сани 
вместе с дубовы ми чурбакам и , — возмож но, они знали, 
где мож но было сбыть этот товар за  несколько ш тофов 
водки. Но Я кобу здорово досталось. Он не помнил д аж е ,  
долго  ли п р о вал ял ся  на земле, избитый до полусмерти. 
В конце концов Якоб п ри тащ ился  домой. П роболев  не
сколько  недель, он оправи лся  лиш ь к н ачалу  весенних 
работ.

Я ва  исп ы тала  тогда облегчение, что все обошлось 
так. В душ е она б л а го д а р и л а  бога, она верила , что 
взбучка пойдет Якобу на пользу. Б о л ьш е он на чуж ое  
добро не позарится . Яве та к  хотелось п р и вязать  Я коба  
к дому. М ал о е  счастье мож но обрести и на своем клочке 
земли, если с лю бовью  и заботой  о б р аб аты в ать  его и 
р азум н о  сеять в зем лю  зерна. Ведь не к а ж д ы й  год з а 
суха. Д а  и скотины можно д е р ж а т ь  больше, если соби 
рать  все  стебли с болотных кочек и приносить домой.

Но после засуш ли вого  лета  природа п ри нялась  д о 
нимать здеш них лю дей д ож д ям и . Н а  упован иях  Явы был 
поставлен  крест. К ан авы  затопило водой, ручьи шумели, 
подобно порож исты м  рекам , п ок а  вода не в ы ш ла  из б е 
регов и, зах вати в  необозримы е пространства , не н ач ала  
лениво-успокоенно колы хаться , потихоньку, день за  днем, 
р а сш и р яя  свои границы. З а б о та  п ри дави ла  людей к зе м 
ле. Кто п роклинал  зем лю  и небо, кто п оговаривал  о кон
це света, один только  Якоб о ставал ся  ко всем у  б е з р а з 
личен. Он никого не проклинал , не ж а л о в а л с я ,  не б орм о
тал  ругательств.

К своему удивлению , Я ва зам ети ла ,  что Я кобу как  
будто пришлось по душ е наводнение. О казавш и сь  в п ле
ну такого наблю дения , Я ва уж е  не м огла освободиться 
от него. П о ночам, когда она п росы палась  от ж урч ан и я  
воды, затекавш ей  в комнату, и, откинув в сторону в л а ж 
ные простыни, сади лась  на постель, ей вечно слы ш алось  
монотонное и спокойное посапы вание Якоба. Б е з р а з л и 
чие Я коба  р а з д р а ж а л о  Яву: врем енам и ей хотелось к р и 
чать, п ри зы вать  на помощь д ьяво л а  и ад  или небо и 
ангелов, и только  присутствие детей сдер ж и в ал о  ее. Д л я  
Я коба  будущ его словно не сущ ествовало. Он спал мно
г о — откуда только б р ал ась  у него эта  бесконечная сон
ливость? Он ел все, что Ява ум у др ял ась  поставить перед
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ЛйМ, и кончиками пальцев обильно посыпал каж дую  
лож ку похлебки солыо.

К ад уш к а  с солью быстро таял а .  Вскоре такое  неуме
ренное потребление соли Якобом стало  вы зы вать  у Явы 
тошноту. З а  столом она то и дело  вы нуж дена  бы ла отво
дить взгляд.

Не раз  по вечерам, когда дети у ж е  спали, Ява п ы та 
лась поговорить с Якобом о разны х ж итейских делах  и 
заботах. Но м уж а  не удавалось  расш евелить. Словно и 
не было у него детей, ж ены  и Россы. Словно был он не 
взрослым мужчиной, а м алы м  дитятей в лю льке, который 
не задум ы вается  о том, хватит ли у М ирт сил, чтобы и 
на следующий день доплестись через глубокую воду д о 
мой и принести в вымени круж ку  молока.

Ява не могла смириться с тем, что Якоб больш е не 
хочет искать счастья. С ам а  она не смела поддаваться  
несчастьям. Н а  кого она оставит  своих четверых детей?

После того к а к  Ява несколько дней н азад  побы вала  
в корчме и вернулась  оттуда с благоухаю щ ей буханкой 
хлеба, в избе вдруг стало  уютно и домовито. Я ва песком 
добела отскобли ла  стол, вымытое дерево зап ах л о  н а 
перегонки с хлебом.

Д ети  уселись на л авку  в ряд, они горящ ими гл азам и  
следили за  ножом, рукой Явы отрезавш им  от буханки 
четыре тоненьких ломтя. Коби, наследнику хутора Р о с 
сы, его над еж д е  и будущему, досталась  горбуш ка. М а л ь 
чишка д е р ж а л  ее обеими ладоням и , чтобы не уронить ни 
крошки. С абина  гры зла  хлеб, как  мышка, гл аза  ее от 
удовольствия слезились. Эва с д ер ж и в ал а  себя и не то
ропилась хватать  предназначенны й ей кусок.

М ож ет  быть, ее испугал Якоб, посыпавш ий свой л о 
моть белым слоем и разом  отправивш ий его за  щеку? 
Якоб ж е в а л  и глядел  в окно, гл аза  у него были светлые 
и пустые, как  у старика.

Ява понимала, что голод и ж адн ость  родные братья , 
и тем  не менее ей было отвратительно видеть, как  рука  
м уж а поползла по белому столу к хлебу.

Ява поспеш ила поставить остаток хлеба  наверх, на 
полку, чтобы уберечь домаш них от искушения.

В последующ ие дни на Россе ели серую, испеченную 
Дома лепешку, в которую Ява тайком  подм еш ала  мох. 
Д етиш ки украдкой  погляды вали  на потолок, но д ер ж а л и  

боя з узде и не клянчили рж ан ого  хлеба. Что ж , навер-
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ное, они находили поддерж ку  в пословице — кто терпит, 
тот долго ж ивет.

К ак-то  под вечер, когда дети, п од ж и дая  Мирт, к а к  
всегда, стояли у колодца и д о ж д ь  хлестал  им м акуш ки , 
Ява, не п од озревая  худрго, вош ла в комнату. О на оста-* 
новилась у двери и в ы ж а л а  из волос воду, которая  по
текла  по рукам  и з а к а п а л а  с локтей вниз. С махнув воду 
с бровей и ресниц, Ява зам ети л а  в темном углу Я коба. 
Он сидел  на каменном выступе перед потухшим очагом и 
преспокойно уп летал  хлеб. О статок  буханки он д е р ж а л  
в левой руке, а правой, п реж де  чем надкусить, обильно 
посыпал его солью, так  что белый слой прямо-таки скри
пел под зубами.

В первое мгновение у Явы возникло ощущение, будто 
сна  п р о в ал и л ась  в болотную яму. П еред  гл азам и  з а 
м елькали  светлые пузырьки. Х ватая  ртом воздух, как-то  
странно р а зм а х и в а я  руками, Ява вновь обрела  почву под 
ногами. Только в уш ах  гудело. Сквозь  это ровное гуде
ние явственно доносился хруст белых крупинок.

Я ва схвати ла  скам ейку  и у д ар и л а  Якоба.
П еред  ней сверкнули зубы Я коба с вклинивш имися 

м еж ду  ними кусочками неразж еван ного  хлеба. Якоб 
медленно встал. Я ва р азм ах н у л ась  и уд ар и л а  еще раз.

С екундой позж е Я ва  о б н ар у ж и л а  себя во дворе. Д ети  
мокли на дож де, и М ирт ка к  раз  вернулась  домой. С ту
пив с кромки воды в грязь, корова тихо зам ы чал а .  Это 
не было ж ал о б о й  обессиленного животного, скорее М ирт 
хотела  ободрить понуривш ихся детей.

Ява знала ,  что если б М ирт о д н аж д ы  вдруг рухнула 
у колодца, то все равно попы талась  бы д ать  знак: силы 
мои еще не иссякли.

При этой мысли Яве, все еще продолж аю щ ей сидеть 
в корыте, стало  стыдно. О на заки н ула  голову и глян ула  
на небосвод, словно надеясь найти там  поддерж ку  и пре
одолеть свое смятение. С ветлы е пятна вверху р а с п о л за 
лись вширь, края  р азорван н ы х  туч напоминали р астоп ы 
ренные пальцы.

Этот небесный зн ак  — был ли в нем тайный смысл?
Д ень  клонился к вечеру. Н а стал  последний срок при

нять решение.
Я ва  не сом невалась :  пойди она сейчас за  помощью 

в корчму, ее не оставят  без благоухаю щ ей  буханки 
хлеба.
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Тетка завернула  бы д ар  в платок и проводила ее до 
дверей .  Но преж де чем покинуть корчму, Яве пришлось 
8ы вы держ ать  вопросительные взгляды  ее обитателей. 
Ч етыре пары глаз  вопрош али бы: а Якоб? У тебя что — 
нет больш е мужчины в доме?

У Явы не хватило бы сил униженно съеж и ться  на 
коцчике скамьи и сквозь слезы п ож аловаться  на судьбу.

1

К р о в ь  больш е не грела Ало- 
на, кости ломило. Проснувш ись утром еще до рассвета, 
он почувствовал, что д р о ж и т  с головы до ног, словно на 
нем не ш уба, а так  себе, тряпье. Он попробовал повер
нуться на другой бок, но в мышцах словно застряли  ост
рые ножи. П ереместивш ись к краю  телеги и опершись 
спиной о перекладину, он расставил  ноги, чтобы, слезая, 
смягчить толчок. Тем не менее, когда сапоги коснулись 

-земли, сотни иголок, казалось , вонзились сквозь подмет
ки в пятки. Скрюченными пальцам и  Алон уцепился за  
край  телеги, чтобы не упасть от боли. О владев  собой, он 
стал разм и н ать  ноги. По очереди поднимал их, обеими 
рукам и  попеременно подтягивал  то одно, то другое ко
лено к животу. Затем  попробовал присесть на корточки, 
стиснув зубы, чтобы не стонать. Если бы Алон ежеутрен- 
не не м уры ж ил так  свои суставы, ревм атизм  давно бы 
одолел его. Л е ж и  тогда в земле, как  чурбан, и превра
щ айся  постепенно в тлен.

Ч еловек  не д о лж ен  поддаваться  хвори, Алон никому 
не п р и знавался , что порой силы совсем покидали его. Он 
всегда стар ал ся  утром вставать  пораньш е парней — пар- 
ням-то что, они ходили легко, как  кошки, — зачем им 
знать, что Алон давн о  у ж е  уступает им в гибкости и силе.

П ар н ям  нельзя  было пок азы вать  слабость, напротив, 
им надо было д ать  почувствовать, что он силен и бо
г а т , — попробуй-ка иначе д ер ж а ть  в узде этих быков! 
Только и знай, что следи за  порядком  — чтоб было как  
на воинской служ бе: слуш аю , будет сделано, так  точно.
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Б орясь  с д рож ью  и ломотой в костях — перед гл азам и  
огненные круги, — Алон не сразу  зам етил , что землю  
покры л иней. Солнце как  р аз  слегка  коснулось бугров и 
кочек в лесу — у озираю щ егося  по сторонам Алона вдруг 
учащ енно  забилось  сердце. Н еуж ели  О'н теряет  зрение? 
В зеленой лесной д ал и  рдели красны е пятна, на кончи
ках  покачиваю щ ихся  стеблей крупинки инея налились 
красны м  светом.

Алон вы тащ ил из к а р м а н а  полуш убка  в а р е ж к и  и су
нул в них мерзнущ ие руки. П арни еще не просыпались, 
и он мог позволить себе понежиться.

В последнее время по утрам  Алон ощ ущ ал , будто го
лова  у него тож е стынет. Когда ему у давалось  разогреть  
тело, то и в голове все как  будто становилось на свои 
места. В мозгу, к а к  часы, когда подтягиваю т вверх гирь
ки, громко н ачинала  стучать  мысль, бы вш ая  источником 
его главной заботы. Он ведь не затем  отм ахал  добры х 
триста  верст, чтобы здесь, в лесу под Стрельной, п ри слу
ш иваться  к тому, как  ноет его тело.

О бледеневш ие стебли хрустели под т яж е л ь ш и  сап о 
гами Алона. П оскольку он стал  насквозь  хилым, то и 
страхи  его были страхам и  человека  хилого — хоть при
нимайся самого себя щипать. Кто его знает  почему, но 
Алону померещ илось, будто скот, отды хаю щ ий под д е 
ревьями, околел и пар от их туловищ  белой коркой з а 
стыл на спинах.

Алон за ш а г а л  бодрее, когда при вязан ны е вечером 
к деревьям  рогаты е по одной поднялись и начали  ш ум 
но отдуваться  — из их в л аж н ы х  ноздрей в воздух п одня
лись белые облачка  и, достигнув нижних веток елей, 
превратились  в туман. Алон шел в середине стада  и л е 
гонько похлопы вал то одну, то другую  скотину по шее. 
Ш лепки п адаю щ их коровьих лепеш ек и шум исп ускае
мой мочи звучали  в уш ах  Алона приятной музыкой. Х о
лод  не успел сковать животных.

Алон спрятал  вар еж к и  в карм ан , хлопнул ладонью  
об ладонь  так, что казалось , из костяш ек пальцев, точно 
из трута, р азлетаю тся  искры, и гикнул:

— Ого-гоо! У-ууу!
Алону всегда хотелось купить себе в П етербурге  м а 

ленькую  трубу, чтобы по утрам  играть подъем. Но в ся 
кий раз, передав скот, он заб ы в ал  об этом своем ж е л а 
нии до следую щ его перегона.

36



Всю ж и знь  Алон больш е всего лю бил начало  дня, 
д а ж е  теперь, несмотря на ломоту в костях и одеревене
лые суставы. По утрам  ему всегда хотелось кричать и 
гикать, п обуж дая  тем самым людей к деятельности. Он 
полагал , что если ж и знь  вообще как-то движ ется  вперед, 
то лиш ь б лаго д ар я  бодрящ им утренним часам.

Когда сладко  позевы ваю щ ие и потягивающ иеся п а р 
ни явились на площ адку  и принялись отвязы вать  коров, 
Алон тож е не остался  в стороне. В зяв  хворостину, он 
за с т ав л я л  ж ивотны х двигаться . Пусть разогрею тся и 
вдохнут в себя искру жизни, ни одно ж ивотное не д о л 
ж н о  околеть до прибытия на место. И без того рогатый 
у р вал  для  себя в пути кусок. П ереби раясь  через овраг, 
д р я х л а я  больная  корова слом ала  себе ноги. Алон при
к а за л  парням  гнать остальных пятьдесят три ж ивотны х 
на холм, а сам остался, чтобы прикончить корову. И м ен 
но тут Алон впервые почувствовал, что к нему п о д к р а 
лась  старость. Р у к а  никак не хотела подняться, чтобы 
оборвать  ж и знь  животного. А ведь ему ох сколько раз 
приходилось соверш ать  эту работу. При каж до м  перегоне 
скота стары й черт, словно орел-стервятник, несся вслед 
за  стадом и подстерегал  добычу. Вечно какая-н ибудь  
скотина либо околевала , либо п олучала  тяж елое  увечье, 
так ,ч то  кровавой работы было не избеж ать. Р у к а  у Ало
на бы ла ловкая ,  он умел ударить  дубинкой точно м еж ду 
рогов, и тотчас ж е  гл а за  у оглушенного животного з а 
каты вались , и оно в беспамятстве  падало  на землю. 
П альц ы  А лона были еще достаточно чувствительны, он 
мог нащ упать  на шее пульсирую щ ую  артерию. С годами 
острый нож  словно прирос к поясу Алона. Ш маты  све
ж его  мяса, как  всегда, свали вали  на одну из телег. Что ж, 
за  день на их пути попадалось  немало трактиров. Л и ш 
нее мясо п р евр ащ али  в деньги. Ночью Алону приходи
лось спать в той ж е  телеге. И хоть ты клади  не клади 
свеж ее  сено, а зап ах  крови все равно бил в ноздри.

В этом году Алон вы нуж ден был скупать на я р м а р 
ках  довольно-таки худосочный скот. К рестьяне словно 
с ума посходили — решили увеличивать дойное стадо. 
Н а  п р о д аж у  приводили лиш ь тощих бычков да старых 
издоенных коров. Эти доходяги едва передвигали ноги, 
их ж ивоты  обвисли от трухи и мякины, а спины прогну
лись. Ц ен а  на этих захудалы х , правда , бы ла ерундовой,
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но и в П етербурге  за  таких пригоршни золота  не полу
чишь.

Д ю ж и н у  лет назад , когда на родине у Алона все лето 
лил  д о ж д ь  и вода у гр о ж а л а  смыть избы, картин а  на я р 
м ар ке  бы ла  иной. В сентябре, меся ж и дкую  грязь, му
ж и к и  привели свою лучш ую скотину на рынок, цены 
упали , и Алон двинулся с полуторастаголовы м  стадом  
в столицу. Проворны е молодые коровы, подобно ж е р е б я 
там , норовили б еж ать  рысью, им не было дела  ни до 
плачущ и х  хозяек, едва успевших снять руку с шеи л ю 
бимого животного, ни до хозяев, на этот р аз  не расп о
л ож ен н ы х  спрыснуть сделку, хотя Алон и вы л о ж и л  им 
н а  ладонь  серебряны е рубли. Годы н еурож ая  создали  
вокруг Алона ореол благодетеля . П олучалось , что его 
деньги помогали лю дям  и впредь у д ер ж и вать  за  собой 
хутор. Б ез  таких, ка к  Алон, многие лиш ились бы крыш и 
над  головой, и пришлось бы им тогда взять  в руки посох 
нищего.

Т ак  у ж  устроен мир — кому счастье, а кому горе.
Теперь настали  иные времена. Крестьяне полны гор

дости и высокомерия, вы торговывай у них каж д у ю  ко
пейку, чтобы повыгодней купить скотину. И  н еп одатли
выми стали  мужики. У кого на конце веревки бычок чуть 
покрепче, начинает  т ак  н ахвали вать  теленка, будто он 
из чистого золота. И ногда  Алон р ассу ж д ал  сам с собой: 
а что, если зан яться  льном? О тправился  бы с возами 
в Ригу — отличный мертвый товар, не надо бояться эпи
демий, не надо  беспокоиться, как  за  ж и вую  скотину. Т а к  
ведь нет — он точно пуповиной п ри вязан  к П етербургу.

С тадо  бойко ш агало  меж деревьев. Иной из бычков, 
разогрев  мышцы, норовил вскочить корове на спину. Н е 
чего им зря  расходовать  силы. П арни знали, что делать : 
дубинки так  и свистели в воздухе.

Но если подумать — как  запретить  им последнее удо
вольствие?

Алону и самому было странно, что он сочувствовал 
ж ивотны м. Бы ть  может, уж е  зав тр а  утром они большой 
гурьбой войдут в ворота бойни. В какой-то миг, когда 
з ап ах  крови удари т  им в нос, они начнут упираться  и п я 
титься. Н еуж то  они и впрямь соображ аю т, куда их при
гнали из такого д ал ек а?  Поздно, поздно. Бедны е друзья , 
т а к  уж  устроена ж и знь  на земле, что человек лю бит есть 
мясо. И предпочитает — молодое и свежее.
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Потому-то и идет вечная торговля, когда в стаде  
Алона оказы вается  много старых коров. Ерем начинает 
злиться  так, словно его лично оскорбили. Убирайся, му
жик, грохочет он, словно со дна бочки, и трясет своей 
ш икарной палкой  из китового хребта. Н е пройди Алон 
в мальчиш еские годы выучки под началом  у п р а в л я ю 
щего, кто знает, может, он со страху тут ж е  бы дал  от 
ворот поворот и ум отал  бы со стадом ко всем чертям. Но 
пути н азад  нет. З а  это время на дороге намело сугробы. 
Ты обязан  правильно, к а к  провидец, все рассчитать, 
нельзя  являться  слиш ком рано, но нельзя и о п азд ы 
вать.

О д н аж д ы  — это было в П улкове — все стадо полегло 
под снегом, грянул такой сильный мороз, что ж ивотны х 
приш лось после вы рубать  из-подо льда  топорами. Это 
произош ло еще до того, как  Ф ома стал  в этих кр аях  
мясным королем. Что ж, то было стадо  из более теплых 
мест — серое степное стадо. Вообще Алон заметил , что 
чем светлее ш ерсть у скотины, тем хуж е она противо
стоит испытаниям. Он всегда стар ал ся  вы брать  на я р 
м а р к а х  ж ивотны х более темной масти, хотя по весу они 
уступали  всяким там  датским  и симментальским. Л у ч ш е  
действовать наверняка , неж ели вдруг потерпеть убытки 
и возиться в пути с околевш ими животными. Тем более 
что потери так  и так  неизбежны. Д а ж е  эта темнощерст- 
ная креп кая  скотина и та  порой м ож ет неж данн о-нега
данно рухнуть, хотя и привы кла пробираться  меж болот
ных ямин и в зимнюю пору довольствоваться  одной со
ломой.

Иное дело  белый скот. Финны, наверное, сейчас тож е 
торчат  где-нибудь в лесу, под Лисьим Носом, ш ерсть на 
спинах их выносливых коров толстая , к ак  у волка. П о
вернутся своими здоровенными зад ам и  против пронизы 
ваю щ его  северного ветра, и ничего им не делается.

Темное стадо Алона брело лесом, сухие ветки т р е щ а 
ли под их ногами. Ж и вотн ы е потяж елее  копытами про
л ам ы в ал и  корку мерзлой земли. Грязны е следы, которые 
они оставляли  на инее, согревали сердце Алона. М ож ет  
быть, он напрасно беспокоился? М ож ет, ветер уймется 
и повернет в другую  сторону. Чем та к а я  стуж а, пусть уж  
лучш е н ак р ап ы вает  дождь.

Ж и вотн ы е  бодро за ш ага л и  сквозь чащ у, словно и 
в самом деле  у ж е  отправились в путь. Ведь не только
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человеку надоедает  однообразие. Четверты й день стоят 
они туг лагерем . Все повторяется, к ак  каж до е  утро. С к о
ро парни остановят  стадо. Ж и вотн ы х  снова привяж ут ' 
к деревьям , начнется утренняя дойка. П арни  та к  и не 
постигли этого искусства. Тянут соски так, что глядеть 
больно. Н а с та в л я й  их не наставляй  — толку нет, едва  
отвернешься, к ак  они снова принимаю тся с уж асной  си
лой дергать  соски, оттягиваю т коровье вымя чуть ли не 
до земли. Алон не раз  думал , что неплохо бы взять  в обоз 
ум елую  и расторопную  бабу. Т ак  ведь тож е не легко бы 
пришлось, в длинной дороге с ней н ахлебаеш ься  горя, 
П арням -то  что: если у коровы воспалится  вымя, они 
знаю т одно: стадо  убойное, и точка. Н ет еще у них сооб
раж ен и я ,  чтобы у в а ж а т ь  достоинство ж ивой  скотины. 
Вот Еремины парни — это люди другого сорта, у ж  они 
т а к  тщ ательно  рассм отрят  к аж ду ю  животину, что тебе 
и спорить не приходится. И звестное дело: скорее у тебя  
из к ар м ан а  вы тянут рубль, неж ели накинут копейку 
сверх договоренного. У них ловкие пальцы, острые гл аза  
и гл адк ая ,  без сучка и задоринки, речь. Они говорят  
быстро-быстро, будто ласточка  с шумом вы летает  из 
своего гнезда. Все Ерем Агафонович да  Ерем  А гафоно
вич! У Алона, д а ж е  если он мысленно стар ал ся  повто
рить полное имя Ерем а, я зы к  узлом  скручивался. Ну, 
а если вслух, то тут каж ды й  слог в отчестве Ерем а, к а к  
гвоздь, застр евает  в горле — попробуй-ка собери их во
едино. С ам  Ерем тож е златоуст. Он т ак  длинно и смачно 
ругается , что получается вроде как  духовая  музы ка, п р я 
мо-таки д р о ж ь  пробирает. Ерем д а ж е  эстонский кое-как  
выучил, по-фински ка л я к а е т  и по-ижорски шпарит. Го
ворят, будто новый владелец  бойни — из англичан и 
будто бы, р азго в ар и в ая  с ним, Ерем сперва набьет рот 
горячей картош кой и уж  тогда объяснит, что надо. В про
шлый раз  Еремовы подручные р а сск азал и  Алону, — ему 
т о ж е  не приходится на себя обиж аться , у ж  царев-то 
я зы к  он, во всяком случае, усвоил, — будто англичанин 
поверил, что у российских коров всего одна почка. Ерем 
и его парни уж асн о  лю бят  этот суп из почек, рассольни
ком назы вается . У них там, в конце бойни, м ален ькая  
кам о р к а  есть, и там  на огне почти всегда стоит котел. 
И з  дверей рази т  мочой, а суп получается — язы к прогло
тишь. В него н арезаю т  соленых огурцов — говорят, буде
те  бы от голого м яса  к сердцу тошнота поднимается.
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И  сырую печенку тож е едят, — очевидно, потому они т а 
кие крепкие. Н а  лицах румянец, и мороза не боятся. 
Алон еще не видел, чтоб на ком-то из них были т у ж у р 
ки. Он ж е  чувствует себя довольно парш иво, когда, пере
д ав а я  скот, стоит на дворе бойпи в своем полушубке. 
И что поделаеш ь, если ж ел у д о к  Алона не принимает  
сырой печенки. Г лядеть и то противно, когда они в своей 
кам орке  н арезаю т кровавы е ломти, густо посыпают их 
перцем и солью и лопаю т. Головки лука  тож е припасены 
у каж дого , гры зут  их, словно яблоки, и д а ж е  слезы из 
глаз  не текут. Неудивительно, что они пьют водку ш то
фами, обильная  еда не д ает  водке взять  верх.

Ерем — человек богатый, однако работу  не бросает. 
Ведь вот Алон лет на п ятнадцать  м олож е его, а силы 
уж е  на исходе. Теперешний перегон да будет послед
ним. Только бы к ак  следует пристроить это смешанное 
стадо, тогда можно по русскому обычаю осенить себя 
крестным знамением  и в благодарность  отбить перед ико
ной парочку земных поклонов.

П арни налили полный штоф теплого парного мо
лока, у Алона к р у ж ка  в карм ане , и он подходит побли
же. П ервы м делом  он ополаски вает  молоком рот, чтобы 
избавиться  от дурного вкуса, появивш егося за  ночь. 
П арни  приносят с телеги к а р а в а й  хлеба и разр езаю т  его 
на ломти. Так, стоя, они завтр акаю т .

Но что за  удовольствие от еды, если на сердце нет 
покоя. Ж и вотн ы е  тихо мычат, — верно, голод крутит им 
кишки. П ар у  охапок сена, припасенных на другой телеге, 
надо р азд ел и ть  м еж ду  ними так, чтобы к аж д о м у  д о ст а 
л ась  горстка. Зам орозк и , разумеется , отойдут, но, не дав  
скотине сухого корма, нельзя  пускать  ее пастись на мок
рую траву. У доброй половины к вечеру вздуются ж и 
воты, и тогда придется прокалы вать  брюхо. Тут уж  Ерем 
изрядно снизит цену, чего стоит ш кура, если в самом 
лучшем месте, на боку, ды рка.

Поди знай, каков  он, этот англичанин, даст  ли он 
Ерему и д ал ьш е  н аж и вать ся  на бычьей желчи? У Е р е 
ма рот на зам ке, когда разговор заходит о таких делах. 
Б аш кови ты й  мужик, свой кош елек на свет не вы во л аки 
вает. У ж е тридцать  два  года Алон пригоняет скот на 
петербургскую бойню, и все это время Ерем, к ак  ж елез-  
ньш гвоздь, сидит на своем месте. Н е мудрено, что за  
эти годы то-се коснулось ушей Алона. Он, например,
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знает , что половина петербургских аптекарей  до сих пор 
приготовляет  свои лекар ства  из бычьей ж елчи, куп лен
ной у Ерем а. Город большой, больных много, ден еж ки  
зн ай  себе текут и текут. А вдруг англичанин стал  притес
н ять  Ерем а?  П рош лой ’весной парни о б р о н и л и , '  будто 
Е рем у  не по душ е новый порядок, заведенны й на бойне. 
Англичанин, говорят, п р и казал  н ак ачи вать  воздух в груд 
ную клетку  ж ивотны м, якобы  тогда  конец наступает 
быстро и безболезненно.

Я дрена  вошь! Мир с каж д ы м  днем становится  все 
безумнее! Поди знай, что еще напридум ы ваю т?

Алону словно клещ ам и сдави ло  грудь. И надо ж е  
бы ло ему, старом у хрычу, вмеш аться , когда Коби з а 
теял  д р ак у  с другими парнями! С ам  он тож е получил 
такого  ту м ак а  под вздох, что свали лся  и долго л е ж а л ,  
глотая  воздух. Д о  сих пор д ает  себя знать.

Нет, наступил последний срок отойти от этих дел, 
приобрести м аленький домиш ко и за ж и ть  спокойной 
ж изнью . Последний р аз  стоит он со своим стадом  в этом 
лесу под Стрельной. К локочущ ий мир утомил Алона, это 
вечное б арахтан ье ,  вечное растал к и ван и е  друг друга  
локтям и  вы тянули из него все ж илы. К ак  безумцы, не 
(умеют ж и ть  разумно. Чем плохо ж и л о сь  им там, в боль
шом городе, освещенном ф онарям и, что нынче весной, 
н а  берегу Е катерининского  к ан ал а ,  они подлож или царю  
бомбу! Б абы , работавш ие в холодильнях, ревели в голос, 
слезы  текли в чаны с кровыо, — дескать , как  мы будем 
д ал ьш е  жить, ц арь-батю ш ка  убит.

Ц а р ь  мог бы жить, ему было всего ш естьдесят три, 
к огда  его кончили.

Н аслед н и ку  престола приш лось-таки немало ж д ать ,  
пока наступит его черед. У него у самого старш ем у  сыну 
у ж е  тринадцать , интересно, повезет ли м альчиш ке с в л а 
стью, случись что — и его пап аш у пристукнут. Они там, 
в царском  дворце, на хороших х арчах  да  на привольной 
ж и зн и  быстро плодятся, их там  целое скопище, этих ве
ликих князей, бездельников. Поди, к аж ды й  втайне н а 
деется, что старш ем у из них подлож ат  бомбу и тогда 
остальны е продвинутся вперед, к трону поближе. Д а ,  
всюду одна толкотня, ступить негде.

З ам о р о зк и  отступают, белых пятен становится вс$ 
меньше, ж ивотны е спокойно пощ ипы ваю т траву  на л ес 
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ных вы рубках , скоро их можно будет вести к ручью на 
водопой.

Н астроение у Алона становится чуть лучше. Тьфу ты 
пропасть, но, если от Коби сегодня не придет тел егр ам 
мы, значит, что-то не так. Он сам, на язы ке  ц аря , н ап и
сал  мальчиш ке на бумаге  одно-единствеиное нужное сло
во: давай . Алон и сегодня после обеда, поплетется на поч
товую станцию. Если получат  известие, то к вечеру м о ж 
но будет трогаться . С ам ое верное время прибыть со с т а 
дом к воротам  бойни меж ду пятью-ш естью утра.

После, когда сделка  будет заклю чена  и деньги в к а р 
мане, он зах вати т  парней и первым делом отведет их 
к еврею И лье  — тот д аст  н ап рокат  одеж ду. Все получат 
сюртуки с хвостом, и ком пания господ нап рави т  шаги 
в какой-нибудь самы й изысканный кабак . Алой решил 
на этот раз  быть щедрым. Со старой работой покончено, 
надо отпраздновать  начало  новой жизни. П ридется  з а 
ранее  прочитать наставление  парням , пусть не р азеваю т  
пасть, когда увидят  в пух и прах  разодеты х  женщ ин. 
Н ад о  будет воззвать  к совести И льи, чтоб не подсунул 
поношенного платья . Как-то давно, соби раясь  в трактир, 
Алон взял  у И льи нап рокат  костюм; едва он успел н а 
бить ж и вот  всякой вкуснятиной, ка к  слы ш ит — что-то 
трещ ит и рвется. О казы вается ,  нитка в ш вах  истлела, и 
ш таны едва не распались  на куски. И лья  ж утки й  с к в а 
лы га, д а ж е  швейной иглой ш евелит еле-еле, чтобы она 
не затупилась.

М ож ет, следует позвать  и Ерем а?
. Ж и зн ь  бы ла  бы неполной, если б Алон хоть р аз  не 

напоил Е рем а  до чертиков. Н е  потому, что Алону н рави 
лись горланящ и е  пьяницы. П росто ему страстно хочется 
услы ш ать  правду. Он бы взял  Е рем а  за грудки и потре
бовал, чтобы тот припомнил осенний день, тому тридцать  
два  года, когда Алон впервые пригнал  стадо  во двор 
бойни.

В пору того давнего  перегона Алон, ка к  подручный 
управляю щ его , не имел каких-либо особо слож ны х за^ 
даний — он д ел ал  то ж е, что сейчас делаю т  его парни. 
З аб о ти лся  о том, чтобы ж ивотны е в пути не слиш ком 
отощ али, чтобы они сдуру не р азб еж ал и сь ,  чтобы ни одно 
из них не получило никаких увечий и не потерялось, 
У управляю щ его  имением были опытные помощники. 
Они вели разведк у  и д ав а л и  знать, когда выходить из
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леса, чтобы вовремя пригнать стадо на бойню. Алон был 
в те времена простым деревенским парнем, на ногах лап 
ти, в руках хворостина. В ранний утренний час, прого
няя стадо по городским улицам, он одновременно ощу
щал и страх и радость: добрая судьба перенесла его из 
далекой захолустной дыры в пуп земли. Сознание того, 
что где-то поблизости жил царь, делало Алона особенно 
ревностным. Ом не решался повысить голос на живот
ных, достаточно было поднять дубинку, чтобы держать 
их в узде. Больше всего Алон боялся, что быки начнут 
бодаться. Беды и позора не оберешься, если в городе 
начнется переполох! Ж андармы только того и ждали, 
чтобы схватить виновных и надеть на них кандалы.

К счастью, все обошлось благополучно. Стадо при
гнали на двор бойни, и оно топталось там, словно в ги
гантской ловушке: ворота приперли толстой палкой, про
сунув ее в скобы. Высокий забор был построен из креп
ких брусьев, так что даже самый могучий бык легко мог 
обломать о него рога.

Алон шнырял между беспокойными животными, у са 
м ого— блаженный звон в сердце. Неважно, что управ
ляющий единственно его, молодого парнишку, оставил 
во дворе стеречь стадо, — попасть внутрь бойни — такую 
честь за один год не завоюешь.

Внезапно Алон заметил подле себя незнакомого пар
н я — и откуда только он так неожиданно возник, может, 
вынырнул из-под коровьих брюх? На всякий случай 
Алон сдернул с головы шапку. Парень, глубоко засунув 
руки в карманы, обошел оторопевшего чужака и ухмыль
нулся, не вынимая изо рта крепко зажатого в зубах 
мундштука трубки. Блестящая крышечка ее была от
крыта, хотя табаку в чашечке не было. Алон не решился 
слишком долго разглядывать безделушку и опустил гла
за. Парень, словно беспокойный бычок, скреб ногой зем
лю, и при каждом его движении большой, в пятнах крови, 
передник хлопал по жестким голенищам сапог.

Парень — как выяснилось позже, это был Ерем — 
локтем подтолкнул Алона и подал знак следовать за 
ним. В довольно душной и темной каморке Алону под
ставили под зад табурет. Он съежился, чтобы поместить
ся среди парней, которые, притиснувшись друг к другу, 
сидели вокруг иссеченного топором чурбака. Ерем, з а 
жав пальцами горлышко бутылки с красным вином,
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перегнулся через плечи друж ков ,  кто-то р а з д а в а л  стоп
ки. О ткуда-то  сзади  протянули посудину и А л о н у — 
глиняная  кр у ж к а  бы ла  полна до краев , и Алон понял: 
с ним хотят подруж иться. Все присутствующ ие косну
лись стопками круж ки  Алона, деревенский парень сразу  
стал  центром внимания. Это взволновало  Алона, на его 
брови со л ба  скатились капли  пота. Алон поднес круж ку  
ко рту. Т еплая  солоноватая  ж идкость  растеклась  на 
языке, горло почему-то не смогло сделать  глотательного 
движ ения . Все з а р ж а л и ,  словно увидели в выпученных 
г л а за х  Алона что-то невероятно смешное. Алон не о тв а 
ж и л ся  выплюнуть ж идкость  на щ ербаты й чурбак. Ему 
хотелось зареветь , как  ребенку, однако  он долж ен  был 
проглотить обиду. Тогда он еще не знал  ни одного п охаб 
ного русского ругательства . Н асм еявш и сь  вдоволь, ком 
пания Е рем а н ач ала  прям о-таки  исходить любезностью. 
Алона хлопали  по плечу, кто-то сунул ему в руки кусок 
колбасы , но Алон не р еш ался  откусить, он не знал , к а 
кие еще каверзы  его ждут. В зн ак  особой д руж б ы  д ер е 
венскому парню  протянули надуты й свиной пузырь — 
Алон не принял подарка . Но это не помогло, свиной пу
зы рь  все равно п ри вязали  к его руке. Алон высвободил 
свои плечи из тесного круга, ногой поддал  табуретку  так, 
что она отлетела в сторону, и вы ш ел из кам орки — сви
ной пузырь реял  над  ним в воздухе. Алон оперся рукой 
о бок коровы и все сплевы вал , сплевы вал . Н и к ак  не у д а 
валось  очистить полость рта  от крови. Солнце слепило 
слезящ иеся  от н ап ряж ен и я  глаза , и Алон почему-то ни
к а к  не мог сообразить отвязать  от веревки свиной пу
зырь.

Ж а л к и й  и несчастный, он очнулся от крика у п р ав л я ю 
щего. В углу д вора  бодались бычки, дубинка куда-то ис
чезла , словно навозн ая  зем ля  проглотила ее.

Когда ж и вотн ы х пересчитали, выяснилось, что не 
хватает  одной телки. С тар аясь  скрыть смущение, Алон 
еще раз  сплюнул. У правляю щ ий, увидев на грязи  кровь, 
на секунду умолк, а затем  принялся на чем свет стоит 
ругаться. Его подручные ворчали, — по их мнению, т а 
ких сопляков, как  Алон, нечего было брать  с собой, пусть 
дом а  пасут свиней! Кто знает, то ли управляю щ ем у  стало  
ж а л ь  сплевы ваю щ его кровь Алона, то ли еще по какой 
•причине, — во всяком случае, на всей этой истории по
просту был поставлен крест. З ар аб о тан н ы е  Алоном день-
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ги пошли на  покрытие убытка. Ф актически телка  стоила 
гораздо  больш е того, что з а р а б о т а л  Алон за  много дней 
ходьбы с дубинкой в руке.

М ож ет  быть, теперь, спустя тридцать  два  года, Алону 
удастся  услы ш ать  от Е рем а правду? Что, если напоить 
его в стельку, может, тогда скаж ет , не его ли компания 
увела телку? Е два  ли из одной охоты посмеяться они 
позвали  в тот раз  А лона в каморку.

П осле первого перегона стад а  Алон стал  зн ам ени то
стью не только в родной деревне, но и в имении. Н а  него 
п о к азы вали  пальцем  и говорили: вот парень, который 
сходил в П етербург  и обратно, чтобы за р а б о т а т ь  пузырь, 
надутый ветром.

Возмож но, именно из-за этого происш ествия Алон и 
стал  впоследствии скототорговцем. Упрямство р о ж д ает  
силу и предприимчивость.

Алон никогда не зад у м ы в ал ся  всерьез о таких  вещах. 
Р а з в е  по прошествии стольких лет  упомнишь, почему он 
уперся к а к  бык, когда родители посоветовали ему о стать 
ся в имении и работать  в поле. П ервое путешествие 
в П етербург  посеяло в его душе зерно болезненно-неж 
ной тоски. Она все время росла и б у д о р аж и л а  ум. А мо
ж ет, все обстояло гораздо  проще: злость. Алона злило  
одно лиш ь представление о Ереме, который, вне всякого 
сомнения, похвалился  у себя в каморке: дескать, эта 
чухна никогда в ж изни больш е не сунет носа в столицу.

Ещ е р аза  два  Алон ходил в П етербург  под началом  
управляю щ его . Теперь он з а с л у ж и в а л  только похвалы. 
Он сумел избавить  парней от самого хлопотливого в пути 
д ел а  — дойки. Алон без конца подсчитывал версты и со
ветовался  с управляю щ им . Перегон стада  н аладили  т а 
ким образом , чтобы ко времени дойки очутиться в какой- 
нибудь деревне. Алон шел вперед, договари вался  с дере
венскими бабам и , и те не чурались небольшого труда, за  
который они даром  получат молоко. Ж ен щ и н ы  встре
чали стадо  на околице, и парни могли руки в к ар м ан ах  
поколобродить вокруг. Л о ш ади  деревенских стояли не
вдалеке , при вязан ны е к деревьям , а то, чего доброго, 
понесли бы при виде такого количества скота. Ж ен щ и н ы  
усердно дави ли  на соски до тех пор, пока бидоны, стоя
щие на телегах, не наполнялись молоком.

В те времена тож е  редко у д авалось  отвозить на бой
ню однородное бычье стадо.
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О д н а ж д ы  у Алона созрело  решение: он захотел  сам 
помериться силами с судьбой.

К ак-то  в сум ерках  он вош ел вслед за  м атер ы е  в ес 
боковуш ку в корчме и, словно опьянев от терпких з а п а 
хов трав, л о м аю щ и м ся  голосом произнес — настало , мол, 
врем я  взяться  за  дела , достойные мужчины. С та р а яс ь  
пробудить чувства матери , он принялся  с ж ар о м  р а с с к а 
зы вать  о далек ом  городе, где улицы вымощены торцами 
и чисто вымыты; он хвалил  этот город, в котором звон 
церковных колоколов сливается  с голосами тысяч людей 
и с топотом копыт многих сотен лош адей  — этот шум з а 
в о р аж и в ает  и б у до р аж и т  кровь. Алон признался, что 
сил у него и ж а ж д ы  дей ствовать  столько, что его прямо- 
таки распирает . Е м у  нуж ны были материнское благосло
вение и помощь.

Алон помнил добры е гл аза  матери, излучавшие, не
смотря на сумерки, удивительный свет. В тот предвечер
ний час он болезненно остро ощутил, что ж и знь  чем-то 
обделила  его мать. О на с удивительной легкостью по
сл едо вал а  за  мечтами сына и словно п озабы ла  и себя и 
корчму, куда как  р аз  начали  стекаться  лю бители з а л о 
жить. Ш ар к а н ь е  ног и гул разговоров  за  стеной не ме
ш али Алону слы ш ать  шум кры льев  большой птицы. Этой 
больш ой птицей бы ла  его мать, увл ек аем ая  в полет стре
мительным потоком сыновних мечтаний.

П ош ари в  в уголке сундука, она о тдал а  Алону все 
свое богатство — от денег шел за п а х  мяты.

В тот светлый предвечерний час, когда воздух боко
вуш ки был з а р я ж е н  тоской и мечтами, у Алона не х в а 
тило духу ск азать  матери всю правду. П р а в д а  в обн а
женном виде больш ей частью бы вает  сурова и м ож ет  
больно ранить. Куплю стадо, переправлю  в П етербург  
на бойню, за р а б о та ю  много денег и верну тебе — какие 
убогие, будничные слова! А ведь Алон понял, что м ать 
вы нула из тайни ка  не рубли, а свою мечту, и ее она от
д а в а л а  сыну в поддерж ку  его безмерной силе. В комнате 
матери, где хранились л екар ства ,  не подобало д а ж е  д у 
мать о деревянном молоте, тупым ударом  о бруш и ваю 
щемся м еж  рогов животного, чтобы оглушить его перед 
тем, как  выпустить из него кровь.

В этой комнате  не годилось дум ать  и о Ереме, этом 
мяснике в окровавленном  переднике, в гл азах  которого 
Алон до лж ен  был хоть на один-единственный миг возвы-
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еиться до личности, достойной того, чтобы с ней счи
тались.

Но после того как  Алой первый раз  продал  свре м а 
ленькое стадо  в присутствии Ерем а, ему захотелось при
водить сюда, на бойню, все больш е и больш е ж ивотны х 
и входить во двор все более и более важ н ы м  купцом.

Д у м а я  о давно минувших временах, Алон почувство
вал, как  в его душ у за к р а д ы в а е тс я  стыд. Ш агая  за своим 
первым стадом в П етербург, он решил привезти матери 
что-нибудь красивое в подарок, но после удачной сделки 
позабы л  об этом. Он отправился  на главную  улицу, бро
дил в лесу белых колонн, купил себе ш икарны е сапоги 
со скрипом, приторно пахнувшие ворванью . Он д а ж е  не 
вспомнил про тайни к  в углу материнского сундука, ко
торый теперь пустовал и куда следовало  бы привезти 
что-то взамен.

Алон, как  важ н ы й барин, р азв ал и л ся  в извозчичьих 
д р о ж к а х  с верхом и, одуревш ий от счастья, прокатился  
просто так, ради  собственного удовольствия, по д ер евян 
ному настилу главной улицы. Тогда Алон еще не знал, 
что м ать уж е  ни в чем не нуж дается . З а п а х  той ели, под 
которой опочила мать, не донесло ветрами до бли ста 
тельного П етербурга , и обо всем случивш емся Алон 
у зн ал  спустя много дней.

Л и к  времени становится все угрюмей. П ерегоняя  скот 
в последую щ ие годы, Алон заметил, что в мире р а зв е 
лось много подобных ему, предприимчивых мужиков. 
И  на других дорогах, ведущ их из других мест, копыта 
бесчисленных ж и вотн ы х мелко р а зм а л ы в ал и  пыль; в П е 
т ербург  со всех уголков света стекались  стада . Л едники 
боен были забиты  туш ами, и цены падали. Вечно подсте
регал  страх, что не хватит  ртов, которые смогли бы пере
молоть все эти груды мяса.

К н ачалу  последней четверти столетия спокойствие и 
уверенность преж них времен могли лиш ь сниться. Алон 
не понимал, почему судьба и здевалась  над ним. П очему 
при ближ ение  старости совпало с таким и бешеными го
дами , когда все чащ е и чаш е приходилось нестись напе
регонки с другими и опасаться , как  бы из тебя не вы ш иб
ло дух.

Алон провел рукой по лицу. Р асп р ям и ть  пальцы  не 
удалось , суставы совсем скрючились. Словно он всю 
ж и зн ь  д е р ж а л  руки заж а т ы м и  в кулаки  и вот теперь .не.

48



м ож ет больш е р асслабить  мышцы. Д а  и сердце сж имало , 
и Алон подумал: больной, усталый человек, где ж е  был 
твой ум, когда ты решил еще р аз  сунуться со стадом 
в П етербург.

Но точка не бы ла  поставлена, серьезный разговор 
с Еремом еще не состоялся. П р еж д е  чем подвести черту 
под делом всей жизни, Алон хотел знать, он д а ж е  готов 
был опросить прямо: Ерем, ты ыпЬ друг или враг?  Алон 
не мог д ать  себе отчета, почему ему так  необходимо 
знать  это. Он был не столь стар, чтобы помы ш лять 
о смерти, сорок девять  — успеет еще и ж ениться  и детьми 
обзавестись. И все ж е  Алон чувствовал — он уж е не р а 
ботник. Н есм отря  на все сладостны е мысли о хорошей 
ж изни, сознавать  это было грустно. У себя, в родных 
краях , он порой бахвали лся , что бросит месить грязь  на 
дорогах, чересчур уж  много пар сапог износил он до дыр 
за свою ж изнь. Чем ж е  ты д ум аеш ь заняться?  А чем мне 
зани м аться , ворчливо бурчал в ответ Алон и на какое-то 
время зам о л кал .  М уж и ки  не понимали, что Алон мог бы 
до конца дней своих л е ж а т ь  на боку и гонять лодыря. 
Тот, у кого хутор и кого о седл ал а  нуж да  и забота , тот 
вы нуж ден  до самой смерти вкалы вать . Алон ж е  за  д о л 
гие годы работы снес в банк десять тысяч золотых руб
лей, потому-то он и мог заткнуть  рот каж до м у  лезущ ем у 
с вопросом и похвастаться , что купит себе скотоводче
скую мызу. Эта стоящ ая  мысль вполне серьезно зан и 
м ал а  ум Алона. П риобрел  бы мызу где-нибудь поблизо
сти от ж елезной  дороги. Если на бойне случится перерыв 
и скот не будет поступать, Ерем тотчас ж е  пошлет в д о 
рогу гонца — телеграмму. М ол, так  и так, Алон, грузи 
сотню рогатых в товарны й вагон и отправляй  в Питер.

Алон начал  про себя вычислять: за  одну скотину по
л агал о сь  платить две с половиной копейки с версты. 
Если взять  мызу под Таллином, стаду придется трястись 
на колесах добрых триста  пятьдесят  верст. Алон прики
ды вал , губы его шевелились. Н а  сотню ж ивотных н а б р а 
лась  бы солидная куча рубликов, и они пошли бы с при
были долой. Д а  и за  каж ды й  вагон придется платить 
еще дополнительно. А что будет, если подручные Ерема 
окаж утся  не слишком расторопны ми и не сразу  выгрузят 
ж ивотны х в П етербурге? Ничего другого, как  в ы к л а д ы 
вай ден еж ки  за  простой. Н а  ж елезной  дороге строгий 
порядок, предприятие казенное. А потом эти т елегр ам 
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мы, которые летал и  бы туда-сю да: отправил  стадо, го
тов ли принять? Если ты произносишь слова, они ничего 
не стоят. Н о  как  только ты опустишь перо в черниль
ницу и поставиш ь буквы в строчку, они начнут тянуть 
с тебя  чистое золото. Нет, Алон устал  от этих новых 
времен, устал  от этой деловой жизни, которая  стан о
вится все сложнее. Л учш е купить дом. Алон вы красит  
его в красны й цвет. Н ай дет  славную  ж ен у  и сы грает  
свадьбу. Пусть молодуха повесит на окна белые шторы, 
точь-в-точь ка<к в городе Петербурге. Алону надо спе
шить, его потомки еще не родились. Ничего, скоро дом 
будет полон галдящ и х  мальчуганов.

Р от  Алона растян улся  в улыбке.
Что ж , несмотря на покупку дома, в банке останется 

еще н ем ал ая  сумма. Когда парни подрастут, каж ды й  по
лучит свою долю. Он не оставит детей без отцовской по
мощи и благословения. Алон не забы л  свою мать, кото
рая  когда-то, в далекОхМ прошлом, с радостью  помогла 
ему встать  на ноги.

Ведь не ради ж е  потомков Явы н ад р ы вался  Алон! 
Бог сподобил Яву детьми. Сейчас она ж д ет  д е с я т о г о —1 
ведь вот пришлось ж е  поломать голову над  именами. 
Если бы все ж ен щ и ны  были такими м олодчагами , ж и ть  
на земном ш аре  вскоре стало  бы тесно. Н у и силищ а 
у этой Явы! Одного м у ж а  похоронила — всякое р а с с к а 
зы ваю т об этом. А второй супруг пока держ ится .

Я ва горда и упрям а и, чем старш е становится, тем 
упрямее. Хоть одним мохом будет питаться, а помощи 
не попросит. Алон у ж е  и не помнит, когда она у него 
хотя бы копейку попросила. К ак-то у п р а в л я л а сь  — с го
лодухи там  иикто не помер. П р авда ,  в последнюю встре
ч у — это просто чудо! — она вы р ази л а  странное ж елан и е :  
дескать , пусть Алон привезет ей из П етербурга  один 
апельсин. Непонятно, с чего ей вдруг втемяш илось в го
лову такое ж елани е . Н ад о  будет спросить у Е рем а: есть 
ли в это время года в п р о д аж е  такой  товар?

При мысли, что он м ож ет  сделать  Яве приятное, 
у А лона на душ е потеплело. Ведь в свое время он не 
привез матери гостинца.

Ява бы ла т ак  благодарн а ,  что Алон взял  с собой 
Коби — пора бы назы вать  его у ж е  Якобом. П р о в о ж а я  
своего сына Я коба, Я ва  сунула брату  в к ар м ан  в ар еж к и
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с вы вязанны м и на них розами. Те самые, в которых Алон 
в ранний утренний час неж ил свои руки.

Якоб, Якоб. О тправил  ли ты телеграм м у? Губы А ло
на шевелились. Словно он молился: «Отче наш, хлеб наш 
насущ ный д а ж д ь  нам днесь».

Если бы все устроилось и наладилось! Н еуж ели  судь
ба в этот последний переход не захочет  быть милостивой 
к Алону? Д о м а , на каф едр е  их деревенской церкви, было 
написано: «Мы чаем обновления небес и тверди земной, 
дабы  стали  они обителью истины по слову Его».

Н адо  застави ть  себя быть спокойным и уповать  на 
лучшее.

Сейчас самое время идти на почтовую станцию за 
телеграммой.

Р а зд в и га я  еловые ветви, Алон отправился  к своим 
подручным. Н у  что за  парни, только и делаю т, что жуют, 
никакого хлеба  на них не напасеш ься. Алон принялся 
д ав а т ь  парн ям  у казан и я .  Т ак  нет, д а ж е  ради  того, чтобы- 
возразить , они не стали быстрей п роглаты вать  то, что 
у них бы ло  напихано в рот. Вы слуш али, развесив уши, 
а едва Алон с глаз долой, все равно сделаю т по-своему. 
Алон м рачно подумал, что время стало  слишком благо 
душ ным по отношению к молодым. Они не знаю т, что 
такое  скам ья  для  порки на помещичьей конюшне.

Ж ивотны е' л е ж а л и  под деревьям и и переж евы вали  
свою скудную ж вачку . Алону стало  почему-то ж а л ь  их. 
Вот т а к  ж алость , сам себе удивился Алон, ты ведь хо
чешь ка к  можно скорее прогнать их через ворота бойни! 
П очему ж е  эти ж ивотны е р азж ал о б и л и  тебя? Если бы 
ещ е ты сам вы растил их! С лучайное стадо, скупленное 
« а  разны х яр м ар ках .  З а  долгий путь скотина д аж е  друг 
к другу не успела привыкнуть, так  почему он, Алон, д о л 
ж ен  сочувствовать ей?

Терпение Алона иссякло. Ему захотелось как  можно 
быстрее избавиться  от стада. Гляди какой бары ш ни к 
в тебе сидит, снова удивился он. М ало  ли было случаев, 
когда приходилось чуть ли не десяток дней переж и дать  
в лесу, покамест двор бойни освободится от других при
гнанных туда  стад! О д н аж д ы  — это было в троицу — 
Алон сдуру привел стадо  в П етербург. Три дня топ та
лись они за  воротами бойни. П ол-П етербурга  осталось 
в п р аздни к  без свежего мяса. Еремовы подручные н а 
й ропалую  запили, р езать  скотину никто не хотел. Не по
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могали ни угрозы, ни уговоры. Поди пойми этих русских, 
когда на них находит стих. Алон не реш ился гнать ж и 
вотных обратно в лес — р азве  угадаеш ь, в какую  минуту 
там, на бойне, снова вспомнят о работе? Н а  скудном 
корме скот отощ ал, ко ж а  д а  кости, и это потом больно 
удари ло  А лона по карм ану.

К огда рабочие в конце концов объявились  на бойне, 
от них рази ло  к ак  от козлов. П о н ач алу  они никак н£ 
могли к ак  следует взяться  за  дело. Вместо того чтобы, 
как  положено, оглушить животное, они били его д ер е 
вянным молотом по рогам, т а к  что рога либо ломались, 
либо вообще отлетали  от головы.

В о зв р ащ аясь  с почтовой станции, Алон чувствовал  
себя т а к  плохо, будто получил обухом по баш ке. Ноги 
еле-еле двигались. Если б не страх, что заб о л я т  кости, 
он бы ненадолго прилег на землю  и отдохнул. Алон в с я 
чески с тар ал ся  подбодрить себя, поднять свой дух: ни
чего страш ного не произошло. Очевидно, на бойне у Е р е 
ма скопилось много скотины, которую надо принять, не 
м ож ет ведь Коби наобум послать весть, о которой они 
договаривались .

О днако  Алон н и к а к и е  мог освободиться от тяж ести  на 
сердце. Он п роклинал  себя за  легкомыслие: надо ж е  было 
ему посы лать вперед Коби, у мальчиш ки никакого опы 
та! П арень, правда , у м о л я л — дай  попытаю счастья. 
Д а й -к а  п о к аж у  этому мерзопакостном у Ерему, где раки  
зимуют. У слы ш ав угрозу Коби, Алон не на шутку испу
гался. Р а з в е  он когда-нибудь д у м ал  вслух о Ереме? И ли  
по его впалому, испещренному бороздам и лицу было 
видно, что Ерем у ж е  годами сидит у него в печенках?

Почему люди без конца донимаю т своих врагов, стре
м ятся  облить их грязью? Р а зв е  то, что Алон вечно по
п адается  на хитрости Ерем а, говорит об отсутствии 
у того ума и сообразительности? П риходится честно при
знать  проигрыш  и отдать  дан ь  правде. Ерем умел идти 
в ногу со временем. Б о л в ан  тот, кто дум ает  только 
о деньгах  и наж иве. А Ерем умел и карм ан  набить и 
мудрости накопить. Кто, кроме Ерем а, мог бы так  бы ст
ро приспособиться к новым условиям? Когда на бойню 
поступил служ ить  скотный лекарь, Ерем тотчас ж е  сооб
разил , что надо делать.

Л е т  десять  н азад  Алон пригнал в П етербург  стадо 
в триста  голов. Такого количества ж ивотны х он ни ранЪ-
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ше,. ни позж е в столицу не доставлял . С девяноста  ж и в о т 
ных он получил деньги только за шкуры. Скотный л ек ар ь  
заяви л ,  что у коров солитер. М ясо у них точно крупой 
набито. Особенно отчетливо видны личинки на языке. 
Ерем  принес один язы к  п оказать  Алону. Алон не увидел 
на нем ничего подозрительного. Но ж ивотны е были уж е 
забиты. К ож у на них уж е не натянеш ь, — мол, пош агали  
прочь отсюда. Алон подумал и решил: на этот раз  он не 
попадется  на удочку Еремовой компании. Пусть отдаю т 
туши, Алон со своими подручными продаст  мясо, хоть 
подряд  все дома в П етербурге  обойдет, а продаст. Ерем 
лениво отпустил парочку отборных ругательств, а затем  
заяви л ,  что городовой заберет  Алона и отправит его 
в к а т а л а ж к у .  Н ел ьзя  кормить людей яйцам и солитера. 
Алон не поверил Ерему. О ткуда у коров взяться  этому 
солитеру? Ерем рассм еялся  — он всегда см еялся послед
н и м — и посоветовал: при покупке скотины пусть Алон 
поинтересуется, ходят ли хозяева  на пастбищ е по боль
шой нужде.

Д евян осто  мясных душ  пошли псу под хвост. Н е 
счастье пробило ды ру в к ар м ан е  Алона. Что поделаеш ь, 
приш лось извлечь урок из этого злосчастного случая. Н а 
следую щ их я р м а р к а х  он уж е сп раш ивал  у каж дого , 
у кого торговал  скотину, именно то, что посоветовал ему 
Ерем. Д еревен ские  ж енщ ины  стали н азы вать  Алона п а 
костным мясником.

Но все это стары е дела. В нынешние времена люди и 
ж ивотны е стали  ж и ть  раздельнее. И хоть скотный л е
к ар ь  с каж ды м  разом  все основательней копался во вну
тренностях  ж ивотных, ничего подозрительного в при
гнанной Алоном скотине он не находил.

Вероятно, и у этого случайного стада  не было ни чу
мы, ни чахотки, ни солитера, — д ум ал  Алон, но эта мысль 
нисколько не сн и м ала  тяж ести  с его сердца.

Алон не просто так, не без задней мысли, внял м оль
бам Коби. Н адо  было напомнить Ерему, что и его с т а 
рость не за  горами. Пусть увидит Я коба и поймет, что 
хош ь не хошь, а растет  новое поколение. Пусть з а д у 
м ается  над жизнью , долго ли ему еще оставаться  у в л а 
сти! П ридет  время, и Ерем будет годен лиш ь на то, чтобы 
дры хнуть на печи.

У Е рем а кусок сырой печенки встанет поперек горла, 
когда  Якоб с к а ж ет  ему, что он сын Алона. Т ак  велел с к а 
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зать  Алон. Ничего лучшего он придум ать  не мог, чтобы 
ущ учить Ерема. С единственным сыном Ерему не по
в е з л о — едва он достиг совершеннолетия, как  затеял  
д р ак у  с таким  же, как  он, оболтусом и прикончил ёго 
ножом. Вот и балуй  и неж ь детей. О предели Ерем сына 
заблаговрем ен н о  на бойню, этот сопляк не учинил бы т а 
кого дела. Ереминого сына отправили в Сибирь на к а 
торгу. М о ж ет  быть, и участники убийства царя  попали 
в одни с ним места и теперь все вместе, где-нибудь на 
лютом морозе, просеиваю т золото д ля  нового сам о 
д ер ж ц а .

Д о  последнего вздоха не отделаться  Ерему от своей 
боли и муки. Хоть он и старается  д елать  вид, будто 
ж и зн ь  все время гладит  его по головке ласковой рукой. 
Ведь и Еремовы  подручные узн али  о несчастье своего 
верховода наполовину случайно.

В один из апрельских вечеров, пять лет  назад , они 
всей компанией сидели в каморке, когда вошел карел  
послуш ать, что на свете новенького. Юсси, которого 
Ерем н азы вал  Иосифом, начал  обиняком вы веды вать, 
в какое время лучш е всего пригнать стадо  из-под Л и с ь 
его Носа. Ерем сидел в углу, заросш ий ка к  черт, лицо 
темнее тучи. Вдруг заорал : где твоя бутылка! А у Юсся, 
стоит лиш ь Ерем у  повысить голос, сразу  коленки подги
баю тся. Он и полсловечка не посмел пропищ ать в от 
в е т — тотчас вы тащ ил буты лку из к ар м ан а .  Потом по
о б е щ а л — дескать , принесу хоть полное ведро, еж ели  по
требуешь. Вдоль заб о р а  на дворе оставалось  еще немного 
н ерастаявш его  снега, и Ерем велел отнести буты лку на 
холод. Вернувш ись в каморку, Ю сси-Иосиф тихонько сел 
на скам ью  и стал  ж д ать ,  что с ка ж ет  Ерем относительно 
ж ивотных. А Ерем в своем углу сопел, пыхтел и не го
ворил ни бе ни ме. В сердца парней за п о л зл а  тревога, и 
они решили развесели ть  своего в о ж а к а  маленькой ш ут
кой. Один из них сел рядом с Юсси, осведомился о ж ен е  
и детях, спросил, к ак  растет  ячмень, много ли померзло  
и тому подобное. Юсси принялся  старательн о  отвечать —  
а русский я зы к  и у него такой, будто в словах  скрипучие 
деревянн ы е стерж ни засели. У бедняги к ар е л а  д а ж е  лоб 
взмок, так  он намучился со своим длинным рассказом . 
Тем временем второй парень, улучив момент, п р и вязал  
к ф алд е  Ю сси-И осифова сю ртука свиную кишку.

Ерем ж е, уронив голову, п р о д о л ж ал  сопеть в свойй
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уголочке. Он не слы ш ал  и не видел, что делали  парни.
' В незапно Ерем ноднял голову — гл аза  у самого красные, 

ка к  у разъяренного  быка, — и заорал ,  мол, пусть тотчас 
ж е  т а щ а т  водку. К арел  быстро вскочил, распахнул дверь 
кам орки и в темноте стал ощупью вы бираться  из к ам о р 
ки. Ш ел, шел, пока вдруг не начал  кричать. Он вы кри
ки вал  что-то на своем язы ке, и тут парни чуть-чуть от
пустили свиную кишку. Вскоре карел  опять завопил —• 
дескать , кто-то д ер ж и т  его за  ф алд у  и не дает  ступить 
ни ш агу  дальш е. Ерем  вдруг будто очнулся со сна, вско
чил, вы тащ ил из-за пояса нож — у парней, говорят, со 
страху  горло перехватило  — и острым лезвием  перерезал  
свиную кишку — ни на кого он и не ду м ал  нападать.

Потом они сидели вокруг чурбака  и лили в себя вод
ку. Ерем  пил с ж адностью , затем  вдруг принялся тереть 
глаза .  Такого с ним раньш е иикогда не бывало. Тут все 
узнали , что Ерем ова  сына отправили в Сибирь по этапу.

Алон ж а л е л ,  что не предостерег Якоба, не р асск азал  
ему эту историю со свиной кишкой. Поди знай, чем они 
могли напугать парня. Время еще не успело обточить 
угловаты й  хар ак тер  Якоба, вдруг парень не см ож ет  обуз
д ат ь  свой гнев, чего доброго, еще кинется на кого-нибудь.

Алон мысленно увидел Я коба с к ан дал ам и  на руках. 
Городовой д убасил  его по заты лку. Алон слы ш ал , будто 
после цареубийства  к аж ды й  ж и тель  П етербурга , не го
воря у ж е  о посторонних, находится как  бы под увеличи
тельным стеклом.

Т акой  бы валы й человек, как  Алон, давно  у ж е  не пу
гается, если, сунув руку во внутренний карм ан  полуш уб
ка, нащ уп ает  там  склизкое сердце животного. Эти Ере- 
мовы подручные просто не могут не вы киды вать  своих 
фокусов и номеров. И похуж е вещи случались. Человек, 
выпивший в кам орке  лишку, мог наутро обнаруж ить  
в к а р м а н а х  своих брю к немало странного.

П о ж ал у й , на этот раз  Алон д ал  маху. П очему он ре
шил, что Ерем, увидев молодого Я коба, смягчится, с та 
нет снисходительным? Н апротив, едва ли он с великой 
р адостью  встретил парня  и стал мостить сопляку дорогу. 
Н е  прогнал  ж е  он ради  Алонова л ж есы н а  других прасо
лов. П ока  еще власть  в его руках, поди нарочно стал из
водить парня. Н а  какую  д оброж елательн ость  ты мож еш ь 
рассчитывать, если сам воткнул шип в сердце другому. 
Н елегко  отцу вспоминать о сыне, том ящ ем ся  на каторге.
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Ерем, разум еется , смерил' Я коба взглядом , глаз  у него 
острый, — ж ивотны х прямо-таки насквозь  видит. Если 
Ерем д а ж е  и наш ел, что худенький Якоб с головой н а /  
птичьей ш ейке физически уступал его сыну, то р азве  это 
могло послуж ить ему утешением?

М ож ет  быть, Ерем сидит сейчас с компанией своих 
подручных-в каморке, хлебает  рассольник — на усах к а п 
ли ж и ра  — и клянет  А лона за  скрытность: ведь вот три 
дцать  два  года знаю  дьявола ,  а того не ведал, что у него 
сын имеется. Чертовы  чухны, из них слова клещ ам и  не 
вытянешь.

К а к а я  муха укусила Алона, что он из-за  тайной нен а
висти к Ерему погнал Я коба прямо в пасть волку. Питер 
полон празднош атаю щ и хся  бездельников. П арен ь  мог 
где-нибудь загляд еться  на вымощенную торцами дорогу 
и попасть под смертельный удар  копыт пары коней, хотя 
едва ли он наобум пошел бродить по городу. Ещ е более 
страш ны е опасности могут подстерегать его за  воротами 
или во дворе этой бойни, находящ ейся  на окраине го
рода. Ведь еж ели  стадо Фомы ож и дает  своей очереди 
под П улковом , то тут не до шуток. Не приведи господь 
Якобу стать Фоме поперек дороги, тот даст  парню  т а 
кого тум ака , что гляди, как  бы душу из м альчиш ки не 
вышибло. О д н аж д ы  Алону довелось> видеть, как  Е рем  
отвесил Ф оме низкий поклон. Алон гл азам  своим не по
верил. А чего тут удивляться . Ф ома гонит стадо в п ол 
тыщи голов из степи в Питер, и ж д а т ь  ему некогда. Он не 
так  глуп, как  его предшественник, который, зам орози в  
стадо во льду, прогорел в пух и прах. У Фомы денег — 
ногой меси, все дыры мож ет рублям и позаты кать. Алон 
слы ш ал , будто Ф ома сперва сунет Ерему пятьдесят  р уб 
лей в карм ан  и только потом приступает к разговору. Ф ома 
сам  ск азал  однаж ды , что от звонкой монеты голос у Е р е 
ма становится медовым, а ноги быстрыми. Если стадо 
Фомы о к аж ется  впереди, то сидеть им тут в лесу не пере
сидеть. Ж д и , когда этот петербургский лю д перемелет 
горы мяса!

В лесу стало  смеркаться. И зд али  доносились голоса 
Алоновых подручных. П арни ругали  коров, которых им 
предстояло  доить. Алон нарочно остановился здесь в те
нистом месте, под елью — ему не хотелось с растерянны м  
лицом появляться  перед вопрош аю щ ими в зглядам и  сво,- 
их помощников.
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Если Ф ома в Питере, он без труда отпихнет Якоба 
в сторону, смахнет, словно несносную муху с руки. Пусть 
Якоб сидит себе в углу двора бойни и ж дет , когда петухи 
начнут нестись. А если случаем явится и финн К аар л е ,  
д ела  у Якоба могут обернуться еще хуже.

Алон и о половине опасностей ни словом не за и к н у л 
ся Якобу. К а а р л е  был еще м олож авы й муж чина, креп
кий, как  корешок, и цели ставил всегда перед собой яс 
ные. У него пока еще м аловато  денег, однако тем больш е 
рвения. Ведь надо спешить, если человек решил построить 
на главной улице Гельсингфорса каменный дом, К а а р л е  
не может, подобно Фоме, купить Ерема. А с теми не
сколькими свободными рублями, что позвякиваю т в его 
карм ане , к таком у  человеку, как  Ерем, не подступишься 
и привилегий не получишь. Но К а а р л е  немного надо, 
чтобы полож ить своих конкурентов на обе лопатки. К с а 
мому Алону К аар л е ,  само собой, близко  не лезет, а с му
ж и кам и  помолож е кое-что случалось. Д а ж е  своего ф ин
ского собрата  — было дело — со свету сжил. К а а р л е  
болтлив, вечно у него припасена какая-н ибудь  шутка — 
друг, каких  мало. Б алагури т ,  поет, отплясы вает  поль
к у — в руках  бычий хвост. Алон сам со смехом глядел  
на его паясничанье. Н о в действительности К а а р л е  во
все не такой ш алопут, каким  каж ется ,  это он все больш е 
д ля  виду делает. Э такое шутовство у него заместо  сетей. 
Пусть все видят, что забота  не глож ет  его сердце. Ж и зн ь  
прекрасна, ребята! Вот и остальны е начинаю т дум ать  — 
что ж е  это я, последний болван, грусть и печаль р а з 
вожу! И когда подходит вечер, муж ики помоложе соби
раю тся вокруг К аарле .  Внезапно кровь в их ж и л ах  н а 
чинает бурлить — хоть весь земной шар хватай  в о б ъ 
ятия, а уж  столицу-то подавно. Все с гиканьем выходят 
со двора бойни на улицу и тут ж е  забы ваю т  о брош ен
ном где-то в лесу стаде. Утром вы глянет  солнце и запою т 
птицы, п одбадривает  их К аарле , но до утра  времени 
много. П ареньку  пришлось месить немало грязных или 
пыльных дорог — несколько сот верст, и ох как  долго, 
месяц, а то и больше, и теперь он хочет вкусить удоволь
ствий большого города! П ервым делом К аар л е  ведет 
своих новоиспеченных друзей в кабак . Он за к азы в ает  
всем водку и квас. У кого вместо бороды пушок — тому 
подаю т мед, у К а а р л е  ш ирокая  натура. А после К а а р л е  
пом ахивает  сторублевкой: дескать, пусть платит  тот,
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у кого в к ар м ан е  есть деньги помельче. Н е мож ет ж е  он 
пугать здешнего кабатч и к а  такой больш ой купюрой. Ох 
и р ж у т  ж е  все ш уткам  К аарле .

Б л и ж е  к ночи К а а р л е  ведет своих друзей к тонким 
столичным бары ш ням . Л ю ди ведь не святые, это обстоя
тельство как  день ясно К аарле . Все располагаю тся  со 
своими м ам зел ям и  по уголкам . Расп редели в  парней, 
К а а р л е  д ел ает  от ворот поворот, щ елк ает  каблукам и  и 
испаряется. Н аутро , ни свет ни зар я ,  он у. бойни и при
нимается  о саж д ать  Ерема. О стальны е еще неж атся  в по
стелях  барыш ень, б аш к а  р аскал ы вается ,  ни рукой, ни 
ногой не пошевелить. Выхода нет — надо опохмелиться. 
О похм еляю тся  до тех пор, пока, глядиш ь, солнце не н а 
чинает клониться к вечеру. Д у р ако в ,  которые в столь 
поздний час отправятся  на поиски Ерем а, нет. М уки со
вести надо утопить в водке — ничего иного не остается, 
к а к  снова отправиться  в кабак . Т ак  вот и идет, быстро 
да  гладко, все вниз да  вниз — словно на масленице съез
ж а е ш ь  на сан к ах  с холма в топкое болото.

Один из соотечественников К аарле ,  финн, много дней 
подряд  пьянствовал  таким  образом. Его подручные, сто
рож и вш и е  в лесу стадо, решили, что хозяин упал  в П и 
тере  в к ан ал  и утонул. Н е  в силах  больш е ж д а т ь  — да  и 
наш ла  на них стр аш н ая  тоска по дому, — парни взяли  и 
повернули вспять. С котина без присмотра растек лась  
кто куда. Д орогие  ж ивотны е стали  добычей волков, в лу ч 
шем случае иные из них забрели  на какое-нибудь хутор
ское пастбищ е и прибились к тамош нем у стаду  — там  
хозяева  и прикончили их, чтобы никто не пронюхал 
о добыче.

Алон с уж асом  д ум ал  о Якобе. Кто знает, вдруг по
п ал ся  на крючок какой-нибудь девице? Д е л о  молодое, 
р а зв е  устоишь перед соблазном , когда кровь у тебя б у р 
лит. Потом подбирай такого  парня и гляди, не подцепил 
ли от бары ш ень какой дурной болезни — кто его тогда 
лечить будет?

В первые в ж изни  Алон почувствовал настоящий страх 
перед своей м ладш ей сестрой. Ч то  с того, что их р а зд е 
л я ли  сотни верст. К ак  он объяснит Яве всю эту историю?

Алон не сумел уберечь парня. В свое время у п р ав 
ляю щ и й  был для  Алона что родной отец, зап р ещ ал  и 
предостерегал . Ещ е извинялся: дескать , поскольку корч
м арь  м уж чина  суровый, я не ж е л а ю  получать нагоняи
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кз-за  твоих выходок. Смех р азбирает , к ак  подумаеш ь — 
к а к а я  т а к а я  власть  у корчм аря  над управляю щ им ! П р и 
вези управляю щ ий из П итера  вместо Алона одни рога 
да  копыта, то и тогда отец д а ж е  пискнуть бы не решился.

Алон засунул  руки в карм аны  и медленно за ш ага л  
по направлению  к своему стаду. Ему показалось, будто 
он заб ы л  что-то под деревом, где так  долго стоял в р а з 
думье. Он оглян улся  и увидел у ствола два  темных следа. 
Только всего и было^ теплой земли что следы двух ступ
ней, в остальны х местах почва снова подмерзла .

Д остигнув открытой поляны, Алой з а д р ал  голову 
кверху — с неба струился странный зеленоваты й свет, и 
Алон застегнул полуш убок на все пуговицы.

Темные коровы понуро стояли под деревьями. Алону 
показалось, будто он видит, как  подрагиваю т их ноздри 
и холод щ иплет  вл аж н у ю  кожу. П арни  стояли у телег и 
попыхивали трубками . О ба были в полуш убках. Они ко
сились на Алона, и в их в згл ядах  не было доверия к хо
зяину.

Своего сына Алон бы никогда не отправил одного 
к Ерем у ср а ж а т ь с я  за  кусок хлеба. Но ведь и у Явы 
дети наперечет. Алон удивился, что он вновь и вновь 
испыты вает  беспокойство за Я коба и д а ж е  не д ум ает  
об убытке. Д о  сих пор Алон хранил запасы  лю бви и з а 
бот для  будущего. К ак  начнешь личную ж изнь, если на 
сердце пусто. Человек, лиш енный чувств, не в силах  
устроить себе гнездо, найти ж ену  и обзавестись р еб я 
тиш ками. Алону никогда не хотелось разм ениваться , для  
каж дого  д ел а  долж н о  быть свое время. Он и сейчас 
здесь, в холодном лесу, не чувствовал себя полностью 
оттаявш им  по отношению к Якобу; вероятно, его злило, 
что он сам свал ял  д у р ак а  и не сумел предугадать  всех 
опасностей, которые могли подстерегать парня  на бойне.

Г л аза  подручных смотрели на Алона с упреком. Он 
понимал ход их мыслей. П очему ты, старик, не дал  пойти 
нам? Мы все ж е  половчей и попредприимчивей драчуна  
Коби! Алон и сам всегда у в а ж а л  законы  ж ивотного ми
ра: преимущ ество на стороне сильного. Ж и зн ь  будет 
стоять на месте, если начнеш ь ц ац каться  со слабыми. 
В конце концов, какое значение имеют родственные с в я 
зи? Алон сам, собственными руками, сделал  из себя 
ч ^ о в е ^ а .  Хотя все-таки, кто знает, если б мать не по
могла ему в самом н ачале  — как  бы все слож илось?
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От этих крученых мыслей у Алона загу дел а  голова. 
В стары е времена все было гораздо  проще. Версты к а з а 
лись короче, мороз никогда не бы вал  таким  лютым, ко
сти по утрам, когда надо было подняться с телеги, не 
ныли. Д а ж е  ж ивотны е не были таким и упрямыми, как  
нынче. И  подручные были послушней и не о тваж и вал и сь  
глядеть  на хозяина злыми глазами . Вот что получается, 
когда лю дям  д аю т слиш ком много воли.

Алон чувствовал, что сегодняш няя ночь не будет ми
лостива к тем, кто захочет тихонько укры ться под ее 
сеныо. С егодняш няя  ночь будет из зеленого стекла, и 
ж и вотн ы е закоченею т на том месте, где легли с вечера. 
Холод не пощ адит и Алона. Утром он не см ож ет  пош е
велить ни рукой, ни ногой — кровь в ж и л ах  засты ла , 
в посиневших м ы ш цах  полно белых ледяны х игл. Алон 
представил себе, к ак  утром единственные оставш иеся 
в ж и вы х души, его подручные, позевы вая вы лезаю т из- 
под шуб и удивляю тся  — почему это стари к  еще не на 
ногах. Они подходят к телеге, где л еж и т  Алон, и н ащ у
пы ваю т закоченевш ее тело. Один берет его за  ноги, 
другой — за руки. Они скиды ваю т Ал она с телеги на 
м ерзлую  зем лю  — авось встряска  пробудит стари ка  от 
зимней спячки! Затем , скрючившись, идут к ж ивотны м 
и сапогом тычут в измотанные длинной дорогой л я ж к и  — 
мясо животных, отш агавш и х сотни верст, твердое. Ш к у 
ра со взды бивш ейся шерстью оледенело побрякивает.

— Д а в а й ,  — хрипло говорит Алон.
П арни  не услы ш али  его тусклого голоса.
Алон п ож алел ,  что за  тридцать  два  года он так  и не 

удосуж ился  купить медную трубу. Холодный металл , з а 
ж аты й  в зубах , прилип бы сейчас к губам — знай себе 
дуй! Пусть мир умолкнет, пусть все слы ш ат  клич Алона, 
отправляю щ егося  в последний путь.

Алон сам стал  отвязы вать  ж ивотны х от деревьев. 
Г л а за  их зеленовато  мерцали.

П одручные оживились. Один стал  зап р я гать  л о ш а 
дей, другой ш арил  под деревьями, искал хорошую хво
ростину, чтобы погонять скотину. Но вот в конце концов 
обоз сворачивает  из лесу на дорогу. Ж и вотн ы е  д ер ж атся  
плотной массой и ступают медленно. Алон склады вает  
рот трубочкой, старается  гикнуть. Вместо обычного «ого- 
гоо, ау-уу!» слышится беспомощный хрип, словно холод-
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кый воздух, который Алон вдохнул, поставил в горле з а 
слонку.

С тадо бросает  с одного края  дороги на другой, как  
будто ж ивотны е окосели. Они ищут укры тия от холода 
и норовят свернуть с ровного места обратно в лес. Т ем 
ная пустота впереди пугает их.

Алон тяж ел о  дышит. Он расстегивает  полы полуш уб
ка. Н а  возу под сеном спрятана  толстая  палка ,  больш ая , 
к ак  тележ н ая  оглобля. Такой можно свалить волка. 
П ал ьц ы  Алона сж и м аю тся  вокруг палки. Ничто не мо
ж ет  оторвать мои скрю ченные пальцы от этого дерева, 
д ум ает  Ало<н, и странны й порыв ярости вскипает  у него 
в груди. Глупые ж ивотны е едва волочат ноги. Они не 
знают, что только бы страя  ходьба помож ет им со х р а
нить душ у в теле.

Алон идет широким шагом, конец палки постукивает 
перед ним о землю  и скользит по зам ерзш ей  поверхности 
луж . Он идет во главе  стада. Е два  заметной светлой 
полосой вьется дорога. Нет, мы не зап лутаем ся , успо
каи вает  себя Алон. Если я и гожусь еще на что-нибудь, 
так  лиш ь на то, чтобы по вдоль и поперек знаком ы м  м е
там д ер ж ать ся  правильного  направления . К утру в д а 
леке заси яю т  купола и шпили П етербурга . Их потому и 
позолотили, чтобы Алон видел, куда вести свое стадо.

Алон идет впереди стада , тяж ел ы й  посох арш инам и 
отмеряет  землю. Н е такой уж  и дальний путь, дум ает  
Алон. Тысячу четыреста раз  подниму и опущу эту о р я 
с и н у — глядиш ь, опять верста  позади. Т ак  и не з а м е 
тишь, как  пройдеш ь все двадцать!

Алон старается  д елать  шаги как  можно длиннее. Под 
полы полуш убка заби рается  холодный ветер, бодрит 
тело. От такой быстрой ходьбы у коров проп адает  м оло
к о — к утру вымя будет как  пустая к о ж а н а я  сумка; 
а у бычков тулови щ а становятся  угловатыми. Алон не 
дум ает  об этом, хотя знает, что спеш ка враг  прасола. 
Со спин ж ивотны х на дорогу скаты ваю тся  копейки.

Алон п родолж ает  ш агать  и не огляды вается  назад . 
У кого есть хоть кап ля  ума в голове, тот долж ен  пош е
веливаться. Все приметы предвещ аю т лютый мороз.

Ж и вотн ы е шумно ды ш ат  за спиной Алона. Копыта 
'стучат по камням . П озади  скрипят  колеса телег. З ем л я  
под ногами становится все звонче. Она как  натянутая
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струна инструмента. Холод проникает  все глубж е, к а ж 
д а я  кочка п ревращ ается  в камень.

У Алона гудит в ушах. Он мог бы кинуть прочь, от
ш вы рнуть эту тяж ел у ю  палку  и сесть в телегу, к а к  и по
л агается  хозяину. Но он отгоняет эту мысль. Д ел о  всей 
ж и зн и  надо заверш и ть  с честью. Алону хочется снять 
с головы шапку, когда он дум ает  о тех тридцати  двух го
дах, что все д ал ьш е  и д ал ьш е  отступаю т в прошлое. Это 
не ж ивотны е идут следом за ним и с шумом д ы ш ат  теп
лом ему в заты лок . Это неж ный ветер прошлого, кото
рый никогда больш е не повторится.

Алон идет и перед к аж ды м  шагом д ал е к о  вперед вы 
б р асы вает  палку.

Где-то позади плетутся его подручные. Пусть они по
ведаю т своим детям  и внукам: Алон шел во главе  своего 
стада , как  полководец. Он знал , что только силой мож но 
пробиться сквозь  холод. Он не испугался.

Алон видит перед своим мысленным взором св ер каю 
щие зал ы  петербургских дворцов. Слуги ходят вокруг 
столов, обнося всех ды м ящ им ися  блю дам и с мясом. От 
этой мысли Алону становится  теплее, хотя спина его под 
т яж е л ы м  полуш убком и без того взмокла.

Алон об язан  спасти это стадо.
Чтобы отвести его на бойню.

3

Я в а  р а з л о ж и л а  плед на куче 
хвороста и присела. М а л е н ь к ая  К атар и н а  топотала  р я 
д о м — она вы тян ула  ручку, ухвати ла  м ать  за колено и, 
перебирая  нож кам и, стал а  к ар аб к ать ся  наверх. Куча 
хвороста спруж инила. В голове у Явы м елькнула  см еш 
ная мысль: если б все ее дети собрались  сейчас здесь, 
они бы не поместились на этом клетчатом  одеяле. П од их 
тяж естью  п рогибаю щ аяся  куча хвороста сплю щ илась  бы 
и стала  вровень с землей.

М атис д авн ы м -давно  приглядел  это место для  нового 
дома, а сегодня они пришли сюда, чтобы вместе все об 
судить. Бревн а  ж д а л и  на россаском дворе, очень скоро
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здесь застучат  топоры. Чтобы лучш е было видно место 
их будущ его ж и л ья ,  М атис срубил здесь кустарник. Ему 
хотелось, чтобы Яве понравился  вы бранны й им клочок 
земли, сам  он, видимо, уж е успел прирасти к нему серд
цем.

М атис возился тут же, поблизости. В ы рвал  несколько 
кустов крапивы  и теперь сш ибал  топором сучья. Я ва до 
гадалась ,  что м уж  с тар ал ся  преодолеть свое волнение. 
Пусть ж ен а  оглядится  и попривыкнет, очертя голову дом 
не строят , на  поросшей клю квой кочке хиж ину не ставят. 
Очевидно, М атис  взвесил все, ведь не просто ж е  та к  он 
подошел сейчас к чахлой березе  и обхватил  ее рукам и за  
ствол. П окачал ,  вероятно попробовал, крепко ли сидят 
корни в почве. О ставш ись доволен березой, он принялся 
осторожно вы рубать  вокруг сухостой. Чем больш е бе
реза  осво бо ж дал ась  от кустарника, тем зам етнее она 
у стр ем л ял ась  ввысь. Словно стрела , пущ енная из лука  
в небо. Ява пересчитала  отходящ ие от ствола ветви и 
внезапно почувствовала, что ничего не м ож ет возразить  
против места, выбранного М атисом. У д ерева  десять  от
ветвлений, у Явы — десять детей, последнего из которых, 
родивш егося прош лой осенью крош ку М атиса, свезли 
двух месяцев от роду на погост за  церковью. Там он по
коится рядом с первым муж ем Явы — Якобом.

С уж дено  ли К атарине  остаться  последыш ем?
Д есять  ж изнеспособны х ветвей на березе — это было 

доброй приметой.
Что ж , народ  М едной де'ревни нем ало удивится, 

узнав, что М атис  и Я ва зад у м ал и  строить дом на краю  
хуторских земель, под боком у болота. К ал ен д ар ь  сооб
щ ал , что примерно раз  в к а ж д ы е  сто лет в этих местах 
бы ваю т наводнения. Н о если бояться, то и воды из ко
лодца не зачерпнеш ь — еще в ведерке утонешь. М атис не 
глупец, что устраи вает  ж и лье  у самого болота. О бстоя
тельства  сильнее человека. П р и ш л а  пора разделяться , 
начинать ж и ть  своим хозяйством. П ервы й сын Явы, н а 
следник Я коба, в месяц ж а т в ы  достигнет соверш енно
летия. Поди знай, кого Коби выберет себе в хозяйки.

Ява *не могла оставаться  абсолю тно равнодушной, 
дум ая  о будущ ей Кобиной молодухе, которая  начнет хо
дить по пролож енны м Явой тропинкам, чуж ое лицо н а 
гнется над  колодцем, чужие руки будут д ер ж а ть  коро
мысло, отш лиф ованное до гладкости руками Явы. Вече
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ром молодуха у л яж ется  на те самы е полати, где Я ва з а 
ч инала своих детей. Н а  доске в изголовье десять  отм е
тин — после рож дения  каж дого  ребенка Я ва д ел а л а  там  
зарубку.

К М ихай лову  дню новое ж и ли щ е Явы и М атиса  д о л 
ж н о  быть готово. Коби дает  матери от каж до го  поля по 
полоске и вдобавок  клочок луга. Ну, а с пастбищ ем 
придется самим как-то выкручиваться . К устарника  и бо
лот в этих краях  хватает .

К ак  раз  из-за пастбищ а М атис  и вы брал  это место 
под дом. П рям о  через болото стоит И удин остров, никто 
им не пользуется. Вот увидишь, сказал  М атис Яве, один 
Иудин остров нас прокормит. Ничего лучш его Я ва в з а 
мен п редлож ить  не смогла, т ак  чего ж е  тут спорить.

О дному старику богу да М атису  было ведомо, каким  
м анером коровы станут переправляться  через болотные 
ямины на Иудин остров, овцы — тем, что их можно пере
тащ ить  туда на себе.

Все заботы  рано или поздно, тем или иным путем, 
разреш атся .

И без того на сердце достаточно болячек. А ж и ть  
д ал ьш е  все равно надо, Ява верит, что на душ е полег
чает, если они обоснуются подальш е от сердца Медной 
деревни.

Д ав н о  ли в М едной деревне, где полоски поля одного 
хутора переплетались с полосками поля другого хуто
ра, сосед шел на соседа с дубинкой. Н о попробуй тут 
угнаться  за  правдой: поле, подобно лохматой нитке, б е 
ж а л о  от одной опушки леса  к другой — начнеш ь п овора
чивать лош адь, и пятки твоих постолов у ж е  топчут чу
ж ую  борозду. Во время праздников, когда сообщ а р а с 
пивали  пиво, все споры и раздоры  валили  на тесноту. 
Теперь поля и луга поделены разумно, однако склоки не 
п р екращ аю тся . Снова можно валить  все на тесноту — 
лю ди до сих пор еще друг у друга  по головам  ходят. 
Д о м а  стоят т а к  тесно рядом, что н авозн ая  ж и ж а  из од
ного хлева  течет к порогу другого.

Л учш е у ж  ж и ть  на краю  болота, у теш ал а  себя Ява. 
О днако  на сердце все ж е  щемило, потому что никакие 
трезвы е рассуж ден и я  не могли унять боль утраты  род
ного дома.

Р а з м ы ш л я я  порой об этих распрях  в деревне, Ява 
д у м а л а  о том, что тайный страх  за с т ав л я л  людей обхо



дить истинную причину ссор молчанием. П роклятие, т я 
готею щее над  Д олиной  духов, не д ав а л о  старой в р а ж д е  
остынуть, врем енам и казалось , что люди поступаю т 
прямо в р азр ез  со своим ж елани ем . Ведь не зря  ж е  б оя
лись д а ж е  произносить эти два  слова — Д о л и н а  духов. 
Хотя все знали, что со стародавни х  времен долину в М ед 
ной деревне именно так  и назы вали .

Н е подобало чрезмерно болтать  языком, неосторож 
ное слово  могло навлечь на родные края  новую беду.

К аж д у ю  весну и осень, когда перепахивали  долину, 
на ее поверхность вы лезали  кости и черепа. Если хозяин 
выходил с плугом в поле, дети оставались  дома во дворе. 
Н е дай  бог, чтобы какой-нибудь м альчуган  увидел че
реп или, чего доброго, взял  его в руки и начал  п оказы 
вать  другим. М уж ик, напавш ий на такую  находку, д ей 
ствовал  тихо и разумно, стар аясь  не оставить никаких 
следов. Я зы к надо было д ер ж а ть  за  зубами. У п ахаря  
б ы ла  с собой холщ овая  тряп ка , он зав о р ач и в ал  в нее 
находку и вечером отп р авл ял ся  к церкви. Под часовней, 
что стояла за  церковью, был предусмотрительно построен 
вместительный подвал  со сводчатыми окош ками. Р а з в я 
зав  узел, находку кидали  через ды ру вглубь. Очередной 
череп с грохотом п ад ал  в бездонное и темное подземелье.

Ява прож ила  в Медной деревне уж е  добры х два  д е 
сятка  лет, однако  не помнила ни одной весны и осени, 
когда б в Д оли н е  духов не находили человеческих ко
стей. С колько их еще сокрыто в поле? К акое странное 
движ ение, ка к а я  стран ная  ж и зн ь  соверш ались  в недрах 
земли, если все новые и новые черепа вы киды вало  на 
поверхность?

Все это было очень загадочно.
С тарики  и старухи иной раз  скупо роняли, что на ме

стах  былых сраж ени й  мертвые л е ж а т  в земле в сто сло 
е в — один над другим. В более подробные объяснения 
никто пускаться не хотел. Ява д у м ал а ,  сколько лет ей 
еще придется прож ить среди людей Медной деревни, 
чтобы обнаруж ить  следы всех здешних тайн! О на и скала  
ответа в книгах, но ничего особенного та>к и не узн ал а  
из них. В свое время якобы поляки и шведы вели крово
пролитную битву в этих краях , да  и русские не обошли 
войной здешние места. В пром еж утке М едную деревню 
с Ровняли с землей. Л ю ди  ж и ли  в -наспех сколоченных 
ХиЖи1нах, пока не п о д кр ал ась  чума. О д н аж д ы  Ява впол-
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уха у слы ш ала  разговор двух стариков: будто бы покры 
тые ш иш кам и  чумные больные вы ползли во время ж е 
стокой битвы на поле — то ли они хотели остановить 
кровопролитие, то ли отправились искать  помощи у зд о 
ровых. В р аж еск и е  войска повернули на беззащ и тны х 
людей и порубили их. В этом р ассказе  могла таиться  
п р а в д а — в Д олине  духов и по сей день находили трес
нутые и располовиненные черепа. Воины столкнули уби
тых зачумленны х в кучу, нарубили в лесу сухостоя и 
развели  среди долины огромный костер, т а к  что д а ж е  и 
зем ля  вокруг выгорела. Д о л и н а  духов еще и сейчас без 
конца оседает, это и не удивительно, если из земли все 
время вы гребаю т кости и черепа.

Покойный Якоб когда-то наш ел в Д олине  духов и зъ 
еденный рж авчиной  меч. В другой р аз  он принес горсть 
стары х монет, а еще как-то — ож ерелье. Я ва в ел ела  ки 
нуть чуж ие вещ и в подвал часовни, что за  церковью, 
а Якоб на это рассм еялся  и сп р я тал  находки где-то под 
стрехой. Я ва не помнила где.

Ява не счи тала  себя темным человеком, : оторый 
в каж до м  пауке с крестом видит дурное п р ед зн ам ен о ва
ние. Но обычаи и табу  здешнего народа со временем к а к  
бы сами собой укоренились в ней. Д а ж е  м ать Явы, кото
рая  постоянно храни ла  в своем сундуке со снадобьями 
спасительный белокопытник, иной р аз  вполголоса р а с 
с к а зы в а л а  об оседланной козе, верхом на которой якобы 
скачет чума.

Впоследствии Я ва зам ети ла , что никто из деревен 
ских не д ер ж и т  в хлеву коз. Д а ж е  в голодные годы, ко
гда коза могла бы помочь семье не помереть с голоду, 
люди любой ценой старали сь  п р од ерж ать  зимой корову, 
не пом ы ш ляя  о том, вы дю ж и т ли животное, дотянет  ли 
до весны, чтобы увидеть черную землю.

Ява бы ла  вполне убеж ден а , что во всех избах, в с а 
мых потаенных уголках , з ап р ятан ы  найденные в долине 
Медной деревни монеты или покрытое р ж аво й  коростой 
холодное оружие. Л ю ди, поселивш иеся здесь после кро
вопролитных сраж ени й  и учиненного чумой опустошения, 
хранили у себя  в доме реликвии преж них времен, стре
мясь д о к а за т ь  судьбе: наш и поля стонали под грузом 
несчастий, чаш а  страдани й  в этих кр а я х  давн о  перепол
нена с лихвой.
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Ява увидела  М атиса  — он шел по нап равлени ю  к бо
лоту. Е два  отойдя н а  несколько ш агов от места их бу
дущего дома, он к ак  бы в сомнении остановился. Ява 
увидела , что тело М ати са  покачивается  из стороны 
в сторону: ну конечно, стоя на кочке, он искал  равнове
сия, не зря  ж е  ухватился  рукой за  ветку кустарника.

Теперь придется позаботиться, чтобы у всей семьи 
были болотные плетеж ки .

Я ва з а ж м у р и л а  гл а за  и поп ы талась  представить себе, 
каким  будет это место в пору затоп ляю щ и х  осенних д о 
ж дей  или в месяц бокогрей, ф евраль , когда метель про
носится через засты вш ее  болото, чтобы завы ть  под стре
хой и запорош ить окно.

Н ар о ду  прибавилось, и всем надо где-то разместиться .
Яве от всей души хотелось, чтобы ее девяти  остав

ш имся в ж и вы х  детям  ж и лось  привольно. Поэтому с а 
мой ей надо было заблаговрем ен н о  отойти в сторону и 
освободить место грядущ ем у поколению.

М атис  пры гал  по болоту с кочки на кочку и об лам ы 
вал  ветки с кустов. М о ж ет  быть, он отмечал дорогу на 
Иудин остров?

Я ва глян ула  на маленькую  К атар и н у  — та посапы
в а л а  рядом  с ней на пледе. Д евочк а  заки н у л а  руки за  
голову, ротик ее ш евелился — очевидно, ей снился д о б 
рый сон.

М атис отходил все дал ьш е и д ал ьш е и наконец со
всем исчез из виду. В ер н и сь !— хотелось крикнуть Яве. 
Нет, М атису  приходилось к аж ды й  р аз  самому находить 
путь к Яве.

Один-единственный раз, очень давно, Ява крикнула 
М атису: вернись! М атис  не вернулся. Этого было д о ста 
точно, чтобы ж и зн ь  ее полетела вверх торм аш кам и .

Ещ е до того как  Ява стал а  серьезно пригляды ваться  
к искателю  счастья  — Якобу, она зн а л а  М ати са  и счи
т а л а  его самы м главны м в своей ж изни  человеком.

У М ати са  постоянно находились д ел а  в корчме. То 
ему нужен был Алон, которому старш ий брат  М атиса  
к а к  раз  н ам еревался  продать бычков, то, в о зв р ащ аясь  
с ярм арки , он о стан авли вал ся  в корчме на ночлег. О т
дохнув там, он имел обыкновение утром подолгу сидеть 
за  длинным столом. И поскольку парень большей частью 
глядел  в сторону и не следил за  хлопочущей Явой, она 
на  первых шорах ни о чем не догады валась . П оявления
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М атиса раз  от разу  становились все чаще. О тец Явы 
заметил, что пиво у него кончается на редкость быстро: 
ж а ж д е  М атиса  не было предела.

Одним зимним вечером Ява, набросив полушубок, по
вела на конюшню лош адь  какого-то приезжего. Д е в у ш 
ка б е ж а л а  по поскрипы ваю щ ему снегу, она высоко под
няла воротник, и м акуш ка  ее утонула в овечьей шерсти. 
Д еву ш к а  торопилась, н аш ар и в ая  ногой место в синих 
сугробах, куда мож но было ступить, — взгляд  потуплен, 
на ресницах иней — и вдруг н аткн у лась  на кого-то. Это 
был М атис. З а д ы х ая с ь  от бега, Ява не могла вы м ол
вить ни слова, она чуть отступила, снег с края  сугроба 
просы пался ей за  носки и начал  там  постепенно таять. 
Хотя Яве было в шубе тепло, она почувствовала, как  
от грудной впадинки по ж и воту  потекла холодная струй
ка. П осле смерти матери Я ва стада  бояться людей, ко
торые вели себя странно, — почему М атис  стоял на тре
скучем морозе, почему не вошел в корчму? Где его л о 
ш адь? К аки е  в аж н ы е  дела  погнали его в такой ж естокий 
холод из дома? У коновязи стоял только ры ж ий мерин 
приезж его  и поверх оглобель смотрел на Яву. Ей при
ш лось ш агать  через сугробы. М атис  не посторонился 
с дороги. Она принялась  р асп рягать  лош адь. П р еж д е  
чем отвести ее под крышу, Я ва см ахнула  иней с губ 
кобылы. Р а з д а л с я  смех М атиса. Я ва отвела  л ош ад ь  на 
конюшню, н ак и д ал а  в ясли сена и вдруг почувствовала, 
что кто-то стоит рядом.

Е два  она успела отступить в сторону, как  М атис 
схватил  ее в объятия. С ердце Явы забилось, волнение и 
страх  охватили ее. Но М атис спокойно сказал :

— Ява, ты как  ель.
Ява вздрогнула. С транны е слова М атиса  испугали ее.
М атис  поднял руки повыше и опустил вниз воротник 

Явиного полуш убка, затем  нагнулся к ее уху и шепотом 
повторил:

— Ты как  ель.
Ява смеш алась.
Скорее назад , в корчму!
П риоткры в дверь конюшни, Ява вспомнила, что надо 

бы и напоить лош адь  приезжего. Она ощупью потяну
лась  за  ковш ом и, н аш арив  его, н ап рави лась  к чану, ко
торый отец заботливо  укутал  соломенными матами . Ява 
зачерп нула  воды. Внезапно она почувствовала, что руки
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ее не в силах  поднять ковш над  краем  бочки. О на не 
кри кн ула  М ати са  на помощь. Он тож е не подошел, п а 
рень стоял в дверном проеме, на его плечах, подобно 
облакам , л е ж а л и  синие сугробы.

Л о ш ад ь  длинными глотками пила воду. Ява поло
ж и л а  руку на спину животного, она бы ла  влаж ной  и теп
лой, ш кура слегка  п одрагивала , как  будто утоление 
ж а ж д ы  было столь больш им н аслаж дением , что в нем 
принимало участие и все туловищ е лош ади. П рикоснове
ние к ж ивотном у вернуло Яве покой. Ей казалось , будто 
сквозь бескрайню ю  тишину она слышит, как  с оголенных 
деревьев падаю т заин девелы е иглы.

Выходя из конюшни, М атис пропустил Яву вперед 
и тщ ательно  затворил  дверь. Ява, колеблясь, останови
л ась  и сунула руки в рукава  полуш убка. М атис подошел 
к ней совсем близко. Ява видела отсвет луны на щ еках  
парня, гл аза  его были где-то глубоко в сумерках, словно 
на дне колодца. М атис  поднял воротник Явиного полу
ш убка и стал  медленно пятиться.

Только сейчас Ява зам ети ла , что М атис оставил 
лы ж и  в сугробе подле липы. Он пошел и надел их. Потом 
оглянулся  через плечо, и Яве показалось, что он усме
хается. Но, м ож ет  быть, ей это просто померещилось.

После встречи с М атисом странные мысли не остав
л яли  Яву. О на рассеянно бродила по корчме. А как  
только  в ы д ав ал ась  свободная минутка, ш ла  через поле 
туда, где росли ели. Д о  сих пор ели в представлении Явы 
были обычными вечнозелеными деревьями. Теперь же, 
чем больш е она на них смотрела, тем больше уд и вля 
лась, видя, насколько  они отличались друг от друга. 
Одно дерево  раскинуло свою крону, точно орел кры лья, 
устремив к небу похожие на молодое оперение побеги, 
которые появились за  последнее лето. Д ругое  тут же, 
рядом, наоборот, д ер ж а л о  свои ветви опущенными, буд
то ствол за м е р за л  и надо было поплотнее запахн уть  
шубу. Я ва гл яд ела  на вершины елей и д ум ала ,  что чело
веку лучш е смотреть в небо, неж ели на истоптанные по
дош вам и  будничные дороги. Вершины, как  люстры, были 
усыпаны ш иш ками. П очему все без конца ж алую тся ,  что 
эстонская зем ля  скудна и камениста?  Ява бы ла уверена, 
что ни в одном другом месте не найти таких  могучи* 
елей. О на пальц ам и  переби рала  иглы, о тл ам ы в ал а  ве
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точки и глубоко, так  что в груди начинало щ екотать , 
в д ы х ал а  зап ах  смолы.

По вечерам она часто стояла у окна и р а згл яд ы в а л а  
в стекле свое отраж ение. Ей нрави лась  собственная 
осанка, и, ступая, она следи ла  за  тем, чтобы д ер ж а ть  
спину прямо. Посетители корчмы говорили отцу и тетке: 
гордая  девуш ка.

А М атис все не приходил и не приходил к корчме. 
Я ва то и дело ж д а л а  случая, чтобы позаботиться  о л о 
ш ади какого-нибудь заезж его  постояльца. К аж д ы й  раз  
она с бью щ имся сердцем переступала порог. Б ы вало , 
в сум ерках  Ява бродила  под вековыми липам и около 
конюшни и, напрягаясь , всл у ш и валась  — не разд астся  ли 
за  стволом мягкий смех М атиса.

М атис  явился одним туманным майским утром, ко 
гда северный ветер прогнал прочь первое весеннее тепло. 
Н а  его телеге л е ж а л а  п о к л аж а  — в мглистом моросящем 
д о ж д е  серые горбаты е мешки вы глядели  к ак  валуны. 
Ява увидела М атиса  из окна. Он зам едли л  ш аг  и, поко
лебавш ись, стал  п ри вязы вать  лош адь  к коновязи. Я ва 
заб и л ась  в самый темный угол корчмы. Она так  ж д а л а  
М атиса, а теперь настолько застесн ялась , что готова 
бы ла спрятаться  под одеждой, висящей на веш алке.

М атис вошел, остановился перед очагом и у стави л 
ся на огонь, где, потрескивая, горел хворост. Н ах м у р ен 
ные брови М атиса казали сь  выгоревшими. Он попро
сил у корчм аря  круж ку  пива. Заки н ув  голову, он пил 
больш ими глотками, кады к его ходил взад-вперед. Ява 
ж д а л а ,  что М атис спросит отца про нее. Стоя у очага, 
ослепленный светом огня, парень не мог сам зам ети ть  
Яву.

П о зж е  Ява не раз  д у м ал а ,  почему М атис не почув
ствовал, что она близко, почему ничего не с казал .  П о 
вернувш ись на каблуках , он поспешно вышел.

Ява тихонько, будто боялась  звука  своих шагов, про
шла* на середину комнаты. О на бы ла  уверена, что М атис 
сразу  ж е  вернется и увидит ее. Ее рука  о пи ралась  о стол, 
а пальцы скользили  по прож илкам  выскобленной доски, 
неизвестно что нащ упы вая  в следах  годичных колец. 
М о ж ет  быть, она и ск ала  прячущую ся там истину, кото
р а я  вонзилась бы ей в сознание подобно острой занозе  
и ср азу  сдел ал а  бы понятным непонятное.

Я ва у сл ы ш ал а  скрип телеги М атиса.
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Н арочи то  медленно она прош ла через комнату к д в е 
ри. Выйдя во двор, пон ачалу  тож е никуда не торопилась. 
Н аоборот, точно умыш ленно меш кая, подняла руки к не
бу, и на кож е ее появились крошечные капельки  изм о
роси, к ак  будто от испуга выступил пот.

В незапно Ява ки нулась  б еж а ть  прямо через луж и, 
рот ее был открыт, словно она ж ад н о  хотела пить, пить 
дож дь, как  пиво, одурм ан иваю щ ее голову.

— Матис, вернись! — из-под лип кр и кн у ла  Ява.
О на испугалась резких, повелительных ноток своего 

голоса.
М атис  не повернул головы. Он слы ш ал  громкий воз

глас  Язы, иначе бы не подстегнул лош адь. Голова л о 
ш ади опустилась и скры лась  за  туловищ ем, л ош ад ь  изо 
всех сил тян ула  тяж ел ы й  воз сквозь весеннюю грязь  и, 
несмотря на удары  кнута, не могла перейти на рысь.

Чего он боится? — п одум ала  Ява.
Второй р аз  я не позову.
Н икогда.
Ветер удари л  в лицо Яве раствори вш и м ся  в дож де  

зап ахом  черемухи.
У бегая  от Язы, М атис беж ал^и  от Крымской войны.
Ш ел набор, мужчин без конца призы вали , отбирая  

самы х молодых и сильных. М атис был в семье младш им 
сыном и п од леж ал  рекрутской повинности.

К огда ю ж ные ветры снова прогрели месяц май, М а 
тис обвенчался  с вдовой намного стар ш е  себя. По пятам 
молодой четы семенили двое малышей. П о зж е  на дерев
не говорили, будто М атис  играет с девчуш кам и в п рят 
ки, — дочки вдовьГпризнали его за  брата .

Вскоре после того, к а к  у Явы с Якобом родился пер
вый ребенок — Эва, случай застави л  Яву с болью в серд
це еще раз  вспомнить о М атисе. С удьба так  и п о д ка 
рауливает , чтобы сделать  человеку больно именно в тот 
момент, когда , казал о сь  бы, все идет хорошо.

Я ва успела привыкнуть к Якобу, сл авн ая  девчуш ка 
гу кал а  в лю льке  — так  ведь надо ж е  было Яве, наведы 
в аясь  в корчму, брать  там  книги. В одной из них стары й 
м удрый вируский певец поведал о войне и храбры х м у ж 
чинах, навечно покрытых доблестью и славой. Ява у зн а 
ла, что высочайший правитель государства  никогда не з а 
будет своих храбры х  солдат, выступивших против пре
зренного в рага  и защ итивш их родину.
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Д уш евны й покой Явы был на некоторое время поко
леблен. Почему М атис спрятался  под к р ц л о  вдовы? П о 
чему и он не мог пойти на войну? Чем плохо было бы 
там, в теплой стране, погромыхать ружьем?! Ява ж д а л а  
бы М атиса. Он вернулся бы с войны героем, с крестом 
на груди — истинно царский приемыш.

П о зж е  Ява н ави далась  этих героев Кры мской войны, 
которых корчм арь без конца ругал. То и дело  какой- 
нибудь увечный солдат  копошился за  дверыо, со стуком 
перебрасы вал  через порог деревянную  ногу, плевал  на 
пол, садился  р азв ал ясь  за стол и непрестанно требовал  
водки — а у самого в к арм ан е  одна т абач н ая  крош ка. 
Что ж , у людей сердце не каменное, кое-кто из хуторян 
ставил перед солдатом  четушку. Но изрешеченный пу
лям и  воин д а ж е  за  попойкой не отходил сердцем, чем 
больш е он вливал  в себя, тем злее становился. О д н аж д ы  
какой-то пьяный к ал ек а  вынул голой рукой из очага 
уголь и ткнул своему благодетелю  в бороду.

В ту пору Ява не встречала  М атиса. По слухам, хо
дившим в деревне, ж и зн ь  его текла  не плохо. Д ети  под
растали , вдова ткал а  ткань, на которой рдели спелые, 
как  в августе, звезд ы v Ткань на нескончаемых основах 
до лж н а  б ы ла  быть мягкой, теплой и вечной — так, ве
роятно, д у м ал а  вдова.

Вдова уж е давн ы м -давно  растит  внуков, — возмож но, 
она успела и забы ть  М атиса. Эва, дочь Явы и Якоба, 
в месяц цветения — май — переш агн ула  через порог р од 
ного дома и пошла, не оборачиваясь, с пы лаю щ им от 
нетерпения сердцем. Д а л е к  ли тот день, когда м ал ен ь
кая , беспомощно пока еще сем ен ящ ая  К атар и н а  станет 
тетей, а сам а  Ява — бабуш кой?

Н аверное, не стоило бы через такой короткий пром е
ж у то к  времени перебирать в пам яти  стары е события, 
если б не надо бы ло закр еп лять  новые основы и ткать 
новую ткань  ж изни. З а  еж едневны м и хлопотами кто мог 
разгл яд еть  тот день, когда стало  ясно, что хутор следует 
отдать  наследнику Якоба!

С удьба расстели ла  перед Явой развилистую  дорогу.
Яве отчетливо представилось далекое  лето  наводне

ния и день, когда она оттолкнула от берега корыто, 
чтобы отправиться  за  помощью в корчму. О на кинула 
в згл яд  на стоявш их у колодца детей, на три сгорбленные 
фигурки, они, казалось , постепенно растворялись  в до 
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ж де, которому не было конца. Эва, сам ая  старш ая ,  стоя
ла  посередке и д е р ж а л а  за  руку Коби и Сабину. Нестор 
попискивал тогда еще в люльке.

Якоб не видел первых шагов Н естора.
В Ю рьев день следую щ его года, когда ч у ж ая  лош адь  

заверн ула  в Россу и М атис втащ и л  в избу свои скуд
ные пожитки, Эва стояла  на середине комнаты, бледная , 
с горящими, как  в лихорадке, глазами . Я ва растер ял ась  
под взглядом  дочери. Н аверное, она боялась, что Эва 
бросится к дверному проему, раскинет  руки и попы тает
ся преградить дорогу ящ и кам . И ли ничком кинется на 
порог, чтобы грязны е сапоги переш агнули через нее. Но 
в этот день Эва вела себя разумно. М атис успел стать 
на Россе своим человеком, когда Эва о д н аж д ы  спросила:

— М ам а , почему ты приш ибла отца?
С этого мгновения Ява все врем я ж д а л а ,  что вопрос 

будет повторен.
К огда появился на свет первый ребенок Явы и М а 

тиса — Таниель, Коби исполнилось семь лет.
Ява стояла во дворе, п р и ж ав  ребенка к груди. Коби 

возник из-за угла  дома, в руках  хворостина. Ява откры ла 
было рот, чтобы похвалить сына — она поручила Коби 
загн ать  в хлев теленка, и он хорошо справился  с э т и м ,— 
но в вы раж ени и  лица м альчи ка  было что-то чужое, в г л а 
зах  засты л а  старческая  мука. Волоча ноги, он н а п р а 
вился через двор, поросший муравой, к Яве и вытянул 
шею, чтобы взглянуть в лицо сосущего грудь Таниеля. 
Я ва  н аклон илась  вперед — пусть Коби получше р а з г л я 
дит своего маленького  братца , мож ет статься  — оттает, 
н адеялась  она. Ява ж д а л а ,  что в гл азах  м альчика сверк
нет смех, — ничего подобного не произошло. Коби сглот
нул, преж де  чем сказать :

— У меня нет отца.
В действительности он думал : ты убила моего отца 

Я коба, чтобы пустить в дом М атиса.
П рош ло время. Вслед  за  Таниелем родились Симон 

и М ария . Б ы вало ,  Ява вопросительно смотрела на С а 
бину, она ж д а л а ,  когда третий ребенок Я коба произне
сет роковые слова. И  вот когда М ар и я  встала  на нож ки 
и н ач ала  с криком носиться по луж ай к е ,  С абина решила, 
что теперь пришел ее черед. О днаж ды , с приглушенной 
злобой, она произнесла:

73



—  Тебе, наверное, нравится, когда м аленькие д ев 
чонки хохочут?

Яве стало  уж асно  грустно. М о ж ет  быть, С абина  хо
тела  остаться  ее младш енькой? Обычно дети ж д у т  не 
дож дутся , когда станут взрослыми, — неуж то С абина  
действительно ж а л е л а  о том времени, когда бы ла  кр о ш 
кой и ее б ал о вал и  и носили на руках? Секундой позж е 
Я ва сообрази ла , что на самом деле  хотела с к азать  этой 
ф р азо й  Сабина. Если б ты не пустила в дом М атиса , я, 
возмож но, навсегда осталась  бы твоей м ладш ей дочерью. 
Если б ты не убила Якоба, М атис не пришел бы в Россу.

Тогда никто из них еще не знал , что и М арии не 
суж дено было остаться  последыш ем Явы. Упрек Сабины 
р а зза д о р и л  судьбу. Я ва верила, что именно в этот мо
мент были предопределены ей и отнесены к ж енском у  
роду ее будущ ие дети: вслед за  М арией  родились Л и н д а  
и К атари н а .

Во время свадьбы  Эвы Нестор в шуме и суете веселья 
очутился напротив своих трех м аленьких  сестричек. Д е в 
чушки стояли в ряд, на голове у к а ж д о й — венок из оду
ванчиков, М ар и я  д е р ж а л а  м ладш их  за  руку. Три пары 
гл аз  с простодушной приветливостью  глядели  на Н есто
ра. Нестор насм еш ливо скривил уголки губ. Отчего ему 
не понравились эти три девчуш ки в белых платьях , точ
но ангелочки? Что с того, что сшитые из простой л ь н я 
ной ткани п латьица  девочек вы глядели  н е у к л ю ж е ,— 
тонкое полотно пошло ведь в приданое Эве. Ч то вдруг 
н аш ло  на парня, отчего он см еш ался  — все дети одной 
семьи, вместе росли! И почему он попы тался скры ть свою 
оторопь, скорчив девочкам  рожу?

Д р о ж ь  охватила  Яву — ну конечно, настал  черед Н е 
стора. Он и т ак  долго медлил, у самого у ж е  годы под
ходят  идти в рекруты.

— Н у и войско женское, — произнес Н естор. — Всех 
их надо будет за м у ж  выдать.

Я ва пододвинулась п об ли ж е  к сыну и за гл ян у л а  ему 
прямо в глаза . Нет, на этот р аз  она не потупит взгляда , 
к а к  было с другими. Пусть последний ребенок Якоба, 
который не помнил своего отца, выговорится начистоту*

Нестор не постеснялся и сказал :
— И наш  отец мог бы поплясать  на свадьбе  у своей 

дочери.
Матис, который к а к  раз  втаскивал  в избу скамьи*
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остановился, по его сильным р укам  п р о б еж ал а  судорога, 
словно за к аж д ы й  палец  его у ж а л и л а  пчела. И  тем не 
менее ухм ы лка  не исчезла с лица  М атиса.

Ява с уж асом  подум ала, что дети ун аследовали  зл о 
бу от нее, от своей матери. П очему она не смогла сдер
ж аться ,  когда в то лето наводнения случайно вош ла 
в комнату и увидела в сум ерках  Якоба, откусы ваю щ его 
от к а р а в а я  больш ие куски? П очему позволила порыву 
гнева возыметь власть  над собой? Ярость, к а к  душный 
мешок, н акр ы ла  ее с головой. Яве пришлось пустить 
в ход руки, чтобы освободиться от удушья. С пеш ка п ро
стительна только при пож аре, когда нельзя  просто так  
стоять, слуш ать  тиканье часов и рассу ж д ать  с самим 
собой. К уда в тот поворотный момент ж изни  исчезла 
ее вы д ерж ка?  П очему она не н аш л а  в себе терпе
ния подож дать , покуда прояснится голова и остынет 
гнев?

Р а зв е  Якоб был виноват, что не мог противостоять 
голоду?

Л ю дям  прощ ались  и больш ие преступления.
Слова Н естора  больно вонзились в душ у Явы, слезы 

зали ли  лицо. И спуганны й Н естор сделал  попытку отой
ти, он растерянно озирался  вокруг, словно хотел кри к
нуть на помощь кого-либо из свадебны х гостей. Ява 
ухвати ла  сына за  шею и не д а в а л а  ему ступить ни шагу. 
В этот миг она хотела навсегда освободиться от своей 
муки. Уткнувшись лицом в грудь Н естора, она борм о
т а л а  какие-то  бессвязные слова, словно под рубахой 
у парня  находился некто, имею щий право  щ адить  или 
миловать.

С вадьба  Эвы не принесла Яве большой радости. Го
сти горланили песни, плясали . О на ж е  сидела и д ум ала .  
Л ю ди подходили утешить ее — они полагали , что матери 
ж а л к о  расставаться  с дочерью. А Я ва все время л о м а л а  
голову над  одним и тем ж е  вопросом: д о л ж н а  ли она 
считать себя грешницей еще и потому, что народи ла  
столько детей от М атиса?

И все ж е  Я ва не относилась к числу тех, кого навсе
гда покинул бог. К акая-то  необъясним ая  сила обуздал#  
Яву в тот момент, когда она повисла на шее у Н естора, 
Кто-то невидимый у д ер ж а л  ее, иначе бы Я ва поддалась  
своей слабости. Одно неодолимое ж ел ан и е  застави ло  ее 
зад р о ж ать ;  еще миг, и все услы ш али  бы, как  Я ва уни
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ж а е т с я  и вы м али вает  прощ ение у своих детей, и тогда 
все бы поняли, что Я ва публично принимает на себя 
вину в смерти Якоба. Но некая стран ная  сила, подобно 
ангелу-хранителю , н а л о ж и л а  печать на уста Явы. Б е с 
связное бормотание растворилось за  пазухой Нестора, 
и никто — ни свой, ни чужой — ничего не понял.

В конце концов, Ява ведь и сам а  не зн а л а  — ее ли 
удары  были причиной тому, что д ля  Якоба так  рано про
бил погребальны й колокол.

Яву до сих пор мучила эта глупая минутная слабость 
и слезы, которые она л и л а  на шее у Н естора. Она зн ал а ,  
что, когда ее маленькие девочки в платьях  из грубой 
пряж и повзрослеют, они тож е придут требовать  у нее 
отчета. Ява ничуть не удивилась бы, спроси они о д н а 
ж д ы  хором: так, значит, у нас не было права  родиться 
на свет?

Таниель  и Симон, мож ет быть, сумеют промолчать — 
характер  у них тихий, в М атиса  пошли.

В ту осень, после смерти Якоба, когда все было з а 
топлено водой, Ява не раз  бы ла почти готова поддаться  
страш ном у искушению. Она видела себя лезущ ей по 
кры ш е — на шее, привязанны й веревкой, мешок с пес
ком. Но преж де  ей н а д л е ж а л о  собрать  последние силы 
и развести большой огонь в очаге. И зголодавш ееся  тело 
и истерзанный дух д олж н ы  были ещ е многое смочь: д ы 
ш ащ ее дымом отверстие трубы надо было закр ы ть  м еш 
к о м — первая  вью ш ка в россаской избе бы ла  п оставлен а  
много лет спустя М атисом. Затем , — не поломав костей, 
спуститься с крыши и подпереть дверь изнутри толстой 
палкой, чтобы какой-нибудь случайный прохож ий не н а 
пустил в избу воздуха. Ява д о лж н а  бы ла  позаботиться, 
чтобы дети не проснулись, и до тех пор, покуда в голове 
о став ал ась  последняя кап ля  ясного ума, проследить, что
бы никто из них пятерых не покинул дом. А кроме того, 
припасти на столе чистую одеж ду  д ля  покойников.

Я ва п р ед ставл ял а  себе, как  ж ители  деревни станут 
вывозить тела  — ее и ее детей — из затопленной местно
сти. О слабевш ие лю ди будут говорить злы е слова и про
кли нать  Яву. Об этой безумной ж енщ ине, что сперва 
уби ла  муж а, а затем  отрави ла  себя и детей угарным г а 
зом, будут говорить еще десятилетиями. Кому-то всегда 
случится пройти мимо того места, где стоял  россаский 
дом, — вот он и вспомнит старую  историю*
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Воспоминание о матери, которая , устав, легла  под ель 
и навеки уснула там , у д ер ж а л о  тогда  Яву.

Одним беспросветным утром, когда все надеж ды  
были у ж е  потеряны, Ява н аш ла  под дверью  меш ок яч
менной муки.

Вечером она сидела с детьми за  столом, они уписы
вали -за обе щеки горячую похлебку. У Явы в тарелку  
падали  слезы, похлебка  стала  соленой, словно покойный 
Якоб стоял за  спиной и сквозь пальцы  сыпал соль на 
ды м ящ ую ся лож ку.

Скрип двери застави л  ее очнуться. Увидев ж ен у  М а 
тиса, Ява п остар алась  преодолеть тупое одеревенение, 
побудившее ее без видимой причины лить слезы.

П осле тихого приветствия гостья, вместо того чтобы 
присесть на кр аеш ек  скамьи, стал а  ходить по кухне и 
д аж е  за гл ян у л а  в горницу.

Яве казалось , будто она еще и сейчас слышит ее 
ш лепаю щ ие по отсыревш ему полу шаги.

Уголком г л а за  Я ва зам ети ла , ка к  ж ен а  М ати са  про
вела  пальцем  по закопченному боку котла. П ом еш ал ась  
она, что ли? Ж е н а  М атиса  вы ны рнула  из темного угла  
и подош ла к столу, подняв палец, будто не черное пят 
но было на кончике п ал ьц а ,  а вож деленны й цветок папо
ротника. Ж е н а  М атиса , прищурившись, с т ал а  смотреть 
на Яву. Я ва крепче с ж а л а  в руке лож ку , словно ей и в го
лову не пришло, что ведь это ж е  не дубинка.

Вместе с тем в душ е Явы подн ялась  стран ная  ж а 
лость. О на д а ж е  не зн ала ,  кого и почему ей ж ал ь ,  просто 
она чувствовала  себя виноватой перед женой М атиса. 
Ж е н а  М атиса  стояла  тихо, не ш евеля ни рукой, ни но
гой. П охож е, у нее не было на уме злых мыслей.

Р астерявш ись , Я ва со стуком полож и ла  ло ж к у  на 
стол, ж ен а  М атиса  д а ж е  глазом  не моргнула. Я ва н ач а 
ла  затал к и в ать  под п латок  прядь выбившихся волос, она 
подозревала , что в ее темных волосах появилось немало 
седины, — давно уж е  ей не приходила мысль посмотреть
ся в зеркало . В згляд  ж ены  М ати са  с особой тщ а т е л ь 
ностью изучал  лицо Явы, и Яве казалось , будто гостья 
тычет ей в лицо закопченным пальцем: темные пятна 
возникали  одно за  другим.

Ява о щ у щ ал а  себя старухой, которую разгл яд ы ваю т  
с тревогой и чей вид не вселяет  добры х надеж д.
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— Мои дочери гонят М ати са  из д о м у ,— в конце кон
цов заговорила  ж ен а  М атиса. — Т ак  поступят когда-ни
будь и твои дети.

Собственная несообразительность удивила  Яву. Н е 
вольно ее ладон ь  скользнула по з а т ы л к у — словно бы 
долго дливш ийся  голод выел ей часть головы, лиш ив яс 
ного рассудка. Они ж е  ели муку, принесенную Матисом! 
Значит, это не корчмарские притащ или мешок и п оста
вили его за  дверью? Вот почему Якоб стоял  у Явы за  
спиной и сыпал соль в ложку!

Ж е н а  М ати са  уш ла потихоньку, будто перепорхнула 
через пол, растопырив пальцы, подобно перьям кры ла: 
ч у ж ая  птица вы летела, дверь осталась  открытой. Когда 
Я ва спохватилась  и глян ула  ей вслед, то увидела в че
тырехугольной рам е  М ирт — корова, расстави в  ноги, 
к а р а у л и л а  за  порогом и р а зд у в ал а  ноздри на з ап ах  муки.

Д ети  испугались, когда Ява, опустив л о ж к у  в миску, 
н али ла  в ладон ь  горячей похлебки. К о ж а  не почувство
вал а  боли. Ява осторожно, чтобы не расплескать  содер
ж и м ое ладони, встала  из-за стола. Г л аза  М ирт  у к а з ы 
вали  пош аты ваю щ ей ся  хозяйке дорогу. С л ав а  богу, обо
шлось. Ява обхватила  М ирт за  шею, и все в этом мире 
вновь обрело равновесие. Ш ерш авы й язы к  М ирт  вы ли
зы в ал  Яве руку.

К огда осенью вода сп а л а  и мороз, покрыв л у ж и  кор
кой, з а м е та л  их сверху снегом, из корчмы прибыл с во
зом сена отец.

Л е ж а в ш е й  в углу хлева  М ирт поначалу  д ав а л и  сено 
лиш ь маленькими охапками, и вскоре она смогла уж е  
подниматься  на ноги. О на снова д а в а л а  им еж едневную  
кр у ж ку  молока, в которую деги по очереди м акал и  л о 
моть хлеба. Н ебо не скупилось на снег, и вконец обтре
п авш аяся  кры ш а обрела  таким  образом  теплую шапку.

В один ф евральский  день вместе с облаком  п ара  
в дверь ввалился  незнакомый мужик, д а ж е  не потрудив
шийся снять с головы лисью уш анку. Свет из очага  п ад ал  
на лицо мужчины, но длинный ж елты й  мех свисал почти 
до самого кончика носа, и Ява не увидела глаз  н езн аком 
ца. Л и ш ь  мельком рот, кож у  вокруг которого муж чина 
тер кончиками пальцев. И потому его странные слова 
дош ли  до Явы как  бы из ниоткуда — рука у рта приглу
ш ила их, и, когда незнакомец  ушел, Ява долго  сом нева
лась , не дух ли какой привиделся ей.

78



О днако  на следую щий день, едва стемнело, Я ва н а 
ч ал а  загодя  собираться  в дорогу. О на о ты скала  сапоги, 
оставш иеся от Якоба, вы тащ и л а  несколько пар  носков — 
надо было в стуж у о тш агать  порядочный кусок. П л ато к  
из ягнячьей шерсти с длинной бахромой Ява реш ила  
повязать  поверх других попроще. Когда она взвесила  на 
руках  полуш убок Якоба, ей стало  не по себе. Д а л е к о  ли 
она уйдет под этаким  грузом?

М ороз все крепчал. Х олодная  ясн ая  луна  освещ ала  
заиндевевш ие деревья . М ороз стрелял  в бревнах  стен, 
в очаге потрескивали поленья, а сердце Явы стучало от 
странного возбуж дения . Н евидимы е часы, спрятанны е 
в памяти, раскручивали  н а за д  прож иты е годы. Снова 
был тот самый вечер, когда Я ва, с головой закутавш ись  
в шубу, в ы б еж а л а  из дверей корчмы прямо в сугробы. 
Потом М атис  стоял в дверях  конюшни, и над его пле
чами, подобно пышным летним об лакам , синели сугробы.

О на не м ож ет  не пойти. Н езн аком ец  в лисьей ш апке 
не мог быть призраком . В озможно, это был М атис, про
сто он спрятал  гл аза  в мех и при лож ил  руку ко рту, 
чтобы изменить голос?

М атис  подал  зн ак  — все м ож ет начаться  сначала.
Ты как  ель, мысленно п рош ептала  себе Я ва и вы п р я 

милась.
О на стояла  в свете очага и см отрела  на свои обутые 

в б аш м аки  ноги. О на готова бы ла прямо т ак  беж ать  
через снег к корчме, только накинула бы белую шаль. 
Н икто  не зам ети т  ее меж  сугробов. Д л и н н ая  бахром а, 
р а зв е в а ю щ а я ся  на ветру, — не что иное, как  летящ ий 
иней. Н икто  не увидит ее, никто не см ож ет  никому про
шептать: там  мчится эта ведьма, вдова Я коба из Р о с 
сы, та  сам ая, что в пору наводнения убила м уж а  из-за 
краю хи хлеба.

Ява бы ла  в м ы слях  на заснеж ен ны х полях, когда Эва 
внезапно потянула ее за рукав. Следом за  дочерью она 
пош ла к постели, где спал  Нестор, и у сл ы ш ала  за т р у д 
ненное ды хание  ребенка. В темноте ничего не было вид
но. Я ва  вынесла ребенка на свет очага  — лицо его го
рело, крошечный рот ж ад н о  ловил воздух, маленькие 
пальчики дрож али .

Сдернув с плеч платок  с длинной белой бахромой, 
Я ва  з а к у т а л а ’в него Н естора и с ребенком на руках  села 
на чурбан. Эва, не д о ж и д ая сь  при каза , подбросила в печь
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новые поленья. О на поняла, что матери придется всю 
ночь сидеть перед печкой с Нестором на коленях и сте
речь, чтобы болезнь не приняла плохой оборот.

Н а  следую щий день в деревне разнесся  страш ный 
слух; накануне  вечером стая  волков з а д р а л а  невдалеке 
от корчмы муж чину с лош адью .

У Явы до сих пор каж ды й  р аз  обры валось  сердце, 
когда она задним числом вспом инала тот день. М уж чина 
и лошадь! Только позж е выяснилось, что то был не М а 
тис.

К ак  ни редко болела Ява, но, если у нее п оявлялся  
ж а р ,  она видела всегда одну и ту ж е  картину. Вместо 
неба перевернутый черный котел, Я ва и М атис стоят 
вдвоем посреди поля, крепко обхватив друг друга. Го
лодные волки отры ваю т от них куски мяса. Скоро меж 
ребер двух скелетов засвистит  черный ветер.

Порой Я ва д у м ал а ,  что все ее поздние дети: Таниель, 
Симон, М ария , Л ин да , К атар и н а  и д а ж е  покоящийся 
на кладби щ е маленький М атис — обязан ы  были своим 
появлением на свет Нестору, который когда-то давно, 
будучи совсем крошкой, сумел вовремя заболеть. Яве 
часто хотелось сказать  своим детям  от второго брака :  
берегите и лелейте  Н естора, он был для  всех вас счаст
ливой звездой. Но Ява д о л ж н а  бы ла  д ер ж а ть  это про 
себя. Стыдно говорить, что вдова с четырьмя детьми, как  
девчонка, соби ралась  б еж ать  на свидание.

В этой многотрудной ж изни не подобало долго о ста 
ваться  молодой.

Ява никогда не р а с с к а зы в а л а  М атису о мужчине в 
лисьей шапке. М ало  ли что могло померещ иться чело
веку здесь, в Д оли н е  духов.

М атис просто взял  и приехал  в Ю рьев день на своей 
лош ади  в Россу, — видно, так  уж  судьба  пореш ила.

Н есм отря  на сомнения, Я ва с т ар а л а с ь  внушить себе, 
что М атис  именно из-за нее зап р яг  в тот Ю рьев день 
лош адь, погрузил в телегу потемневшие, стертые на уг
л ах  ящ ики и щ елкнул кнутом. Кому не хочется поскорее 
добраться  до своей милой? К ак-то Я ва приподняла 
кры ш ку одного из темны х ящиков и увидела  на внутрен
ней стороне изображ ени е  длинноволосого ангела  — до 
сих пор она и предполагать  не могла, что у неуклю ж его  
М ати са  столь н еж н ая  душа.
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О днако  вскоре Яву взяло  сомнение: больш инство л ю 
дей стараю тся  д ер ж а ть  и свою неж ную  душу, и свою 
тоску под зам ком . Е два  ли такие  тонкие вещи вообще 
могли быть причастны к суровым будням.

П очему М атис  от одной вдовы прямиком помчался 
к другой? Д о  ушей Явы тож е кое-что доходило: в д ер ев 
не говорили, что м уж ья  падчериц превратили  ж и зн ь  М а 
тиса в ад. И ему стало  невмоготу там. Л ю ди новых вре
мен не очень-то годились д ля  ж изни  под одной крышей, 
к аж д ы й  хотел быть сам хозяином, ж и ть  особняком.

К ак  и Якоб, который начнет теперь вместо Явы и 
М ати са  за п р а в л я ть  Россой.

Что ж , и М атисовы зятья  стремились стать  х о зя е в а 
ми. Ни д ля  одного из них не о казал о сь  места на родном 
хуторе — как  и некогда М атису, — хозяевам и там были 
старш ие братья . А те, кто помоложе, долж н ы  были сами 
искать на свете счастья. М атис освободил для  них место. 
Н о почему он не мог пойти батр ако м  в имение, чтобы 
немного п одож дать  и оглядеться?  Почему М атис сразу 
явился  в Россу? Все обречено было повториться и здесь; 
здесь тож е п одрастали  дети другого мужчины, и неми
нуем был день, когда  М атис о каж ется  лишним.

П о н ач алу  Я ва никак не могла привыкнуть к Матису. 
Ей казалось , что м уж нина  борода пахнет предыдущ ей 
женой.

П рош ло некоторое время, и весной, когда наступил 
перерыв в полевых работах , Я ва и М атис  сходили в цер
ковь. Вскоре подош ел и И ван ов  день, и м олодая чета 
впервые появилась  на лю дях, дети Я коба плелись в хво
сте. Там от сведущ их людей Я ва узн ала ,  что и она со 
своими детьми в очередной раз  вы зволила  М атиса из 
когтей рекрутчины. Кто знает, пришел бы М атис в Россу, 
если б в ту пору над ним в течение еще двух лет не ви
сел а  т а к а я  угроза!

Теперь врем ена изменились, и вдовы с детьми уж е  
более не в цене у молодых мужчин. Ж и зн ь  стал а  при
вольней, эта  малость, эти шесть лет, что приходится 
нынче солдату  ходить под руж ьем , — от этого тебя не 
убудет.

Вскоре после свадьбы  Эвы призвали  в солдаты  Н е 
стора. П арен ь  пошел насвисты вая, перекинув через п л е 
чо тощую котомку. Я ва долго с то ял а  в воротах  и см отре
л а  вслед с ы н у — счастливой звезде. Нестор пом ахивал
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прутиком и сбивал  с обочины дороги ромашки, будто 
хотел поломать и забы ть  все, что было связано с родным 
домом. Он шел впри пры ж ку через Д олину духов, он то
ропился, предвкуш ение будущ их подвигов щ екотало  ему 
нервы. Ява не сомневалась, что спину парня прош ибает 
сладкий озноб. Нестор всегда мечтал о руж ье за  спиной.

Что за кровь передал  своим детям Якоб, что все они 
то и дело стремились прочь от своей избы и, не огляды 
ваясь  назад , оставляли  дом! Кто знает, где сейчас Н е 
стор? Д иковинно — красны е маковые поля какой д а л е 
кой земли топчут его ноги? Б ы ть  может, Нестор уж е 
успел насладиться  запахом  пороха, а быть может, как  
раз  сейчас рвется в бой? Всегда находятся  те, кто пе
чется о том, чтобы какое-нибудь место на земле п ревра
тилось в новую Д олину  духов. Н а  земном шаре, н авер 
ное, много таких  полей, где ды рявы е черепа постепенно 
погруж аю тся  в землю, чтоб по прошествии времен под
няться на поверхность и напомнить новым поколениям 
о минувших уж асах .

М ож ет  быть, и нельзя  винить бешеную кровь Якоба и 
кипучую — Явы; мож ет быть, туман Д олины  духов начи
нен каким-либо ядом? Р а зв е  не исключено, что он с м а 
лолетства  проникает  ребенку в мозг, и наступает день, 
когда человек перестает быть сам себе хозяином. В мире 
есть вещи, от которых по спине пробегают мурашки. Вес
ной в тот год наводнения батраки  в имении словно с ума 
посходили. И  им в кровь проник пьянящий яд. М ужчины 
в часы сумерек часто собирались под деревьями на краю 
Д олины  духов и рассуж дали . В Ю рьев день они отпра
вились делить помещичью землю. П астор Эугениус по
пробовал  было утихомирить и остановить их, но мужики 
словно обезумели, они без конца твердили, что дальш е 
так  ж и ть  нельзя.

У кого осенью достало  сил отправиться по воде слу* 
ш ать  слово божье, те узнали, что в наводнении повинны 
те самые бунтовщики, которые захотели захватить зем 
лю и поделить ее меж ду собой.

А вот М атис был иным, он и телом и душой д ер ж ал ся  
в стороне от битвы, чтобы не навлечь несчастья на себя 
и н а  других.

К а к а я  польза бы ла бы батракам , получи и подели 
они землю? Все лето напролет  стояли бы они средь пле
щ ущей воды. Н икаким и  силами не смогли бы они з а 
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крыть небесные люки и уберечь плодородную  землю  от 
затопления. И зо  дня в день, от зари  до зари , глазей  на 
булькаю щ ую  грязь, и ни один колосок не потянется н а 
встречу небу.

Чем больше Ява р а зм ы ш л я л а  об этих стары х делах , 
тем печальней становилась и тем больш е д у м ал а ,  что 
в сзое время М атис пришел на помощь вдове с четырьмя 
детьми только затем, чтобы наверн яка  и зб еж ать  зл о к л ю 
чений с властями, чтобы были у него Росса  и клочок 
земли, где пахать борозды.

Вероятно, дух Я коба оты скал  сидящ ую  на куче хво
роста Яву и принес с собой пригоршню горькой соли, 
чтобы щедрой рукой посыпать ею мысли бывшей жены.

Ява у д и в и л а с ь — неуж ели очередь дош ла  до нее, 
неужели настал  ее черед спросить у себя: почему ты 
убила своего первого м уж а?

В эту самую минуту Ява хотела бы всех своих детей, 
всех до единого, собрать  здесь, на этой пруж инящ ей куче 
хвороста, обнять их — хоть рук и не хватило бы — и с к а 
зать: вы все долж ны  быть. Это высший закон, крепче, 
чем закон бога и царя . Великой правде природы я по
винуюсь безоговорочно.

А что касается  ее душ евных терзаний, то пусть о них 
знает  она одна. Она сам а  виновата , что негожими мыс
лям и подтачивает свою любовь.

Быть может, и в нее успел проникнуть яд  Д олины  
духов?

Ч еловека  и его поступки н ап р авл яет  судьба. Только 
трудно предвидеть, какой из твоих поступков совпадет 
с тем, что написано в книге судеб, а какой нет.

Когда пастор Эугениус умер, у людей был повод 
вспомнить о его р азд о р ах  с безземельными.

М ожно предположить, что в свое время пастор по
ступил неправильно, у д ер ж ав  бунтующих мужиков. И н а 
че почему молния у д ари ла  в его свеж у ю  могилу? Кто 
раньше видел такое, чтобы накануне Ю рьева дня молния 
раскаленным копьем вонзалась  в зем лю  и р а зв о р а ч и 
вала  ее! М олодой пастор, видимо, понял, что его отец 
в своей земной ж изни что-то сделал  не так, — не зря  ж е  
сын без конца приходил к свеж ей могиле, чтобы в оче
редной раз осенить ее крестным знамением и прочитать 
молитву. Н ар о д  поговаривал, будто молния у д ар и л а  так  
глубоко; что продолбила в зем ле ход до самого гроба —
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из-под кры ш ки донеслось злое урчание. Вечером в день 
похорон, до того как  огненная стрела  просверлила в зем 
ле дыру, бык с церковной мызы своим поведением п о к а
зал , что душ а хозяина, несмотря на земную смерть, не 
обрела  покоя. Б ы к  вы рвался  *на свободу, стал носиться 
по деревне и бодать ворота. Кое-кто из ж ителей, под
кравш ись  к окнам, якобы видел на спине бы ка черную 
фигуру.

Яве стало  не по себе от мысли, что и она без конца 
меряется  силами с судьбой. Она п р и ж и л а  от М ати са  
ш естерых детей, однако все еще сомневается, был ли ее 
второй б р ак  заклю чен  для  продолж ения  рода человече
ского, или М атис зал ез  в ее постель, чтобы одурачить 
власти. Я ва почему-то д у м ал а ,  что человек по-стукает 
правильно только тогда, когда следует голосу своего 
сердца. Ч то  застави ло  Яву усомниться в том, следовал  
ли М атис в отношении ее голосу своего сердца? О на не 
могла прямо упрекнуть в чем-то М атиса. Ей и самой 
становилось муторно, когда она порой ловила  себя на 
том, что следит взглядом  за М атисом. У Явы от страха  
застучало  в висках, едва выяснилось, что Коби берет 
Россу себе. Н е дум алось  ей, что пророчество первой жены 
М атиса  т ак  быстро сбудется. Ч еловеческая  ж и зн ь  корот
ка, как  вспыш ка. Д ав н о  ли это было, когда М атиса  вы 
гнали из той семьи, и вот опять все его труды полетели 
прахом и ж и зн ь  за ш л а  в тупик.

Ява не спала  ночей, ее мучила мысль, что она о б м а 
нула М атиса. Они сочетались браком  не очертя голову, 
а скорее по обоюдному соглашению, и Я ва к а за л а с ь  себе 
предательницей, наруш ивш ей договор.

М атис отнесся ко всей истории с поразительной не
возмутимостью. Н о  кто мог влезть  ему в душу? Явино 
беспокойство порой п ерерастало  в дикий страх. По ут
рам, когда м уж у случалось встать  раньш е ее, она с бью 
щ имся сердцем гл яд ел а  из окна — вдруг М атис  з а п р я 
гает лош адь, чтобы свалить  на телегу свои ящ ики с ис
терш имися углами и впервые в ж изни поехать туда, куда 
ему хочется. Он у ж е  давно освободился от угрозы ре
крутчины. Д о лго  ли ему гнуть спину на благо  вдовушки- 
ных детей?

В таки е  минуты Я ва как  бы заб ы в ал а ,  что у М атиса  
с ней целый полк кровных детей. Н е могло ж е  все в точ
ности повториться, к а к  с предыдущ ей вдовой. И  все-таки
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Я ва не могла отделаться  от мысли, что многолетняя 
усталость  от чужих детей т яж ел ы м  камнем  засела  в д у 
ше М атиса. Редко  попадается  человек, у которого не 
было бы своего креста в жизни. О д н аж д ы  наступает миг, 
когда чувствуешь — из-под груза  надо в ы кар аб каться ,  
чаш а переполнилась. Хотя и говорят, что ж и знь  без 
страдани й не имеет ценности, однако  каж ды й  стремится 
оставить трудности за спиной. Ч еловек  долж ен  иметь 
право  следовать  своему внутреннему голосу. Это вечное 
стремление красной нитью проходит через все книги 
судеб. Сейчас ж и зн ь  полегчала, и потому проще стало 
следовать  этому стремлению.

Ява хмыкнула.
Гляди-ка , мысли мечутся туда-сю да, и вот к чему они 

привели! К ак  будто Ява м ечтала  вернуть стары е врем е
на, когда человек был рабом  помещ ика и все его шаги 
были зар ан ее  расписаны теми, кто расп о р яж ается  твоей 
судьбой. К уда тебя определили жить, там  и долж ен  был 
помереть.

С л ава  богу, что М атис решил строить дом здесь, на 
краю  болота. М ож ет, и Яве это место придется по сер д 
цу. Впервые в ж изни  у них будет свой родной дом, сруб 
ленный собственными руками, откуда никто не смож ет 
их выгнать. Своя изба, где воздух пахнет  свободой.

Что касается  земли, то они все ж е  останутся за в и 
симы от хутора Якоба. Если не сегодня-завтра  Яве при
дется покинуть этот мир, М атис снова будет лиш ен к а 
ких бы то ни было прав. Снова н а  его воле и у стрем ле
ниях будет поставлен крест.

Ява чувствовала, что она о б язан а  долго жить. Уж 
коли судьба н агради ла  ее такой сложной семьей, значит, 
сумей пронести светоч своей души через долгие годы так, 
чтобы он не затух. Она д о лж н а  следить за тем, чтобы 
в большой семье не восторж ествовала  несправедливость, 
д о л ж н а  оберегать  М атиса  от возм ож н ы х  невзгод судьбы.

Н о человеческое стремление — это одно, никогда 
нельзя знать  наперед, что произойдет в действительно
сти. Ведь вот у А лона все пошло вкривь и вкось. Он с с а 
мого н ач ала  поставил перед собой твердую  цель — стать 
свободным и независимым. Он медлил с ж енитьбой и 
копил богатство, чтобы ж итейские бури не смогли впо
следствии сокруш ить его семью.

Коби был таким  немногословным. Я ва до сих пор не
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зн ает  подробностей смерти брата . К счастью, Коби, то 
гда еще совсем ребенок, и так  проявил достаточно му
ж е с т в а — д о гад ал ся  привезти гроб с телом дяди  в род 
ные места. Д у ш а  Явы не н аш ла  бы покоя, если бы тело 
А лона осталось на кладби щ е далекого  города, среди чу
ж их, и никто бы никогда не принес на его могилу ни 
единого ж ивого  цветка. Яве стало страш но, когда она 
у зн а л а ,  что Алон отдал  богу душу за столом корчмы. 
Н ас м е ш к а  судьбы: в гомоне корчмы родился, там  и по
мрешь. А ведь Алон никогда не поклонялся зеленому 
змию, он, к ак  и Ява, нем ало повидал в детстве всяких 
п ьян чуж ек  и пропойц, чтобы не захотеть уподобиться им. 
'В миг смерти Алон якобы крепко д е р ж а л  за руку ка- 
’кого-то незнакомого русского, работавш его  на бойне. 
Коби н азв ал  его имя — Ява нап рягла  пам ять  — каж ется , 
Ерем . Коби говорил, будто Ерем  был врагом  Алона. 
К ак , наверное, страш ен миг смерти, если, за  неимением 
никого другого, ты вы нуж ден  при последнем вздохе д е р 
ж а т ь  за руку своего ненавистника и искать у него под
держ ки!

Алон был с честью похоронен. О днако у Явы все р а в 
но осталась  мучительная тяж есть  на душе. Неизвестно 
почему, но она д у м ал а ,  что, если бы вместо Коби пом ощ 
ником у б р ата  был взрослый мужчина, Алон, возможно, 
вернулся бы домой целым и невредимым.

Коби не хочет подробнее рассказы вать  об этой исто
рии. Ява зн ает  лишь, что путь в П етербург был длинным 
и трудным. Н еож и дан н о  грянули лютые морозы и сбили 
все планы. Алону пришлось продать скот с убытком.

Этот непредвиденный убыток не долж ен  был бы сло
мить Алона. П осле него осталось десять  тысяч рублей. 
Ц е л а я  куча денег. Яве трудно д а ж е  себе представить т а 
кое количество. О тец решил дела  с наследством так: 
тысячу оставил себе, треть отдал  Яве, а остальное своим 
двум м ладш им  детям. О тец полагал , что Яве не нуж ны 
эти деньги, разум нее  обеспечить молодых, вымостить им 
дорогу в будущее. Три тысячи рублей Ява р азд ел и ла  
м еж ду  десятью  детьми — маленький М атис к ак  раз  д о л 
ж ен  был родиться на свет, и его тож е взяли  в расчет. 
Кому доводилось раньш е слышать, что неродившийся 
человек получает наследство, но отец хотел быть сп р а 
ведливым. М аленький М атис не был предназначен д ля  
счастья. Хиленький, каким он и появился на свет, М атис
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вскоре стал  болеть лихорадкой. З а в е щ ат е л ь  и наследник 
похоронены поблизости друг от друга.

Деньги, оставш иеся от маленького  М атиса , перешли 
к Яве. И наче  на какие средства  они бы ставили дом? 
М атис обещ ал  потихоньку н ар езать  серпом ржи, будет 
хорош ая  солома для  крыши.

Выходит, крошечный М атис не зря  появился на свет, 
хотя ж и л  совсем недолго, — он, к а к  маленький добрый 
дух, помогает отцу и матери строить новое ж и л и щ е . ,

Т ак  почему ж е  в сердце Явы зак р ал о сь  сомнение, ко
гда они с М атисом пришли сегодня поглядеть на место 
их будущ его дома?

Все давн о  решено.
А вот и М атис появился  со стороны болота. Кочки 

под его ногами пруж инят. Он движ ется  так, будто хочет 
подпрыгнуть и взлететь. Н а  лице, как  всегда, ухмы лка. 
В о звр ащ ается  с И удина  остроза  такой  радостный, слов
но побывал в д алек ом  П итере и повидал золотые купола.

М ож ет  быть, ж и зн ь  в действительности гораздо  про
ще, чем думает  Ява?

М ож ет  быть, ум Явы испорчен тем, что она с детства  
без конца рвется читать? М атис с трудом подписывает 
свое имя, перо каж ется  слиш ком маленьким орудием в 
его лапищ е; для  его руки в самый р аз  топор — тут он 
м ож ет показать  свою сноровку.

Ухмыляющ ийся М атис  остан авли вается  перед Явой.
— М а т и с . . .  — Ява смотрит в сторону и глубоко 

вздыхает, преж де  чем продолж ить. — Нет, верно, давай- 
ка  посадим возле  дома елку.

4

М о л о з ь я  скрипели. Эва про
снулась с бьющ имся сердцем, приподнялась на постели 
и прислуш алась. Сквозь завесу  сна она не могла сообра
зить, откуда доносится этот реж ущ ий звук. Но когда за  
окном фы ркнула  лош адь, Эва немного успокоилась. 
Только что, во сне, огромное пламя, шипя и чадя, под
нялось в небо.
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Кругом ц ари ла  кром еш ная  тьма. Под ж елезом  полозь
ев ж алоб н о  поскуливал  снег, и этому не было конца. М о
ж ет  быть, И оханнес с возом об ъ езж ает  дом вокруг? 
Только зря застав л яет  лош адь  тянуть мешки с зерном — 
дорога на мельницу и так  длинная. Чего он беспокоится? 
Д ом -то  не пустым остается. Д а  и от чего смогут уберечь 
эти три круга?

И все-таки, когда не стало  слышно ни лош ади, нм 
саней, Эва почувствовала в душе неприятный холодок.

Она легла  на бок, свернулась клубком и н атянула  на 
голову одеяло. П опробовала  вздремнуть. О скотине по
заботится  б атр ач ка ,  а она, Эва, спокойно закроет  глаза .  
Н адо  спать, сон в о звр ащ ает  здоровье.

Тишина вы летела  из-под громоздкой крыши. Р е ж у 
щий звук просверлил бревна старого дома, закоп ош и лся  
в черных ж ер д я х  и встряхнул пол — и теперь вся по
стройка тр ещ ал а  и скрипела, словно злобный старик, 
которого потревожили. Д р о ж ь  непонятного беспокойства 
п еребралась  по стенам и в хлев. Б ы к  засопел, звонким 
голосом зам ы чал  теленок, — наверное, и ж ивотны м сн ят 
ся сны. С обака, сп авш ая  на кухне, с шумом переверну
л ась  на другой бок, в углу попискивали мыши. Д о л ж н о  
быть, мороз очень сильный, раз  собака не пош ла прово
ж а т ь  хозяина. Если на дворе стуж а, значит, не вью жит, 
и И оханнес проберется через Д о ли н у  духов без зл о кл ю 
чений. Н адо  ж е  — эти неприкаянны е души и зимой не 
ведаю т сна, хотя зем ля  и покрыта толстым снежным ков
ром. П рош лы й раз, отправивш ись на мельницу, И оханнес 
до самого вечера круж ил  по полю; правда , в тот раз  бу 
ш евала  сильная метель, т а к  что на бровях вы растали  
сугробы. Когда м уж  наконец наш ел ворота, он едва д е р 
ж а л с я  на ногах. Д а ж е  лош адь  пош аты валась , и едва ее 
распрягли , как  она со вздохом улеглась  на свое место 
и поначалу  д а ж е  пить не стала . О бнаруж ив , что в м еш 
ках  вместо муки по-преж нему зерно, Эва вопросительно 
посмотрела на м уж а. И оханнес медлил с ответом, м ол
чал, но затем  все-таки н аб р ал ся  решимости и объявил, 
что передумал ехать  на мельницу. Эва не отв аж и л ась  р а с 
смеяться, она зн ал а ,  что И оханнес ни за  что не при зн ает 
ся, что заб лу д и л ся  в Д оли н е  духов. А ведь это не его 
вина, случалось, что и другие путники, застигнутые тем 
нотой, бесцельно плутали  по этим местам. Е щ е хорошо, 
что никто из них не увяз  вместе с лош адью  в болоте*
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Зимой, правда, болотные окна покры вались толстой кор
кой льда , но лучш е все ж е  было не б лу ж д ать  поблизо
сти от А дам ова  источника. Н есколько лет тому н азад  
М атис позвал муж иков из деревни, и они сообща, с по
мощью рычагов, полож или огромный валун на то место, 
где вскипала вода. Ч ерез  некоторое время отправились 
поглядеть, что там  с этим камнем, — не тут-то было, вода 
по-преж нему бурлила. М огучая пробка, которой заткнули 
источник, съехала  на сторону и наполовину исчезла под 
грязью.

П ы тались  свести счеты и с теми, кто в Д олине  духов 
сбивал людей с пути. Все только и делали , что наш епты 
вали друг другу на ухо советы. В поселковой л авке  д а ж е  
кончился как-то перец, потому что на всех окрестных 
хуторах по вечерам только и делали , что крутили ручку 
перечных мельниц — д а  так, что ладони жгло. О днако 
стоило путнику ш вырнуть в темноту пригоршню перца, 
как  духи, обитавш ие в долине, почуяв запах , тут ж е  от
ворачивали лицо. И ногда они нарочно за  одну секунду 
меняли нап равлени е  ветра в противополож ную сторону, 
и едк ая  пыль поп адала  в гл аза  самого метателя  перца.

По спине Эвы пробеж али  мураш ки, тело снова зале** 
мило.

И оханнес не успеет вернуться с мельницы до темноты. 
О днако  чего ей тревож иться , в старину, когда велись 
больш ие войны, ж енщ ины  не одну тысячу ночей терпели 
страх и одиночество. И м  самим приходилось взвали вать  
мешки на дровни и ехать на мельницу, если было вообще 
что везти.

Кучер из имения посоветовал веш ать  на шею лош ади 
бубенцы, стары й черт будто бы не переносит громкого 
бренчания и тогда держ ится  от путника на почтительном 
расстоянии. Д у м а ет  — вдруг господа едут. Н арод  в д е 
ревне смеялся: кто ж е  станет своего подсиживать?! Б о л 
тали просто так, всякий вздор, чтобы не признаться  в 
бедности. Р а с т яп а  тот человек, кто с трудом добытые 
деньги р а зб аз ар и в а е т  на всякую ерунду и ш вы ряет  на 
ветер рубли за  звон бубенцов. К тому ж е  рабочие л о 
шади, если надеть  на них звенящ ие воротники, могли и 
понести.

Но что верно, то верно — кучер никогда не сворачи
вал  с дороги. Одним давним  зимним вечером, когда сви
репствовала  пурга, кучер, звеня бубенцами, подъехал
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прямо к ступенькам ж и л и щ а  Явы и М атиса. М ать  р а с 
с к а зы в а л а  Эве, что у нее ноги подкосились, когда она 
вдруг усл ы ш ал а  бубенцы. Д ети  и те мгновенно повск а
кали  с постелей. Только крепко спящ его М атиса  при
шлось трясти за  плечо. Тот с испугу выскочил во двор 
в одних носках, д а ж е  сапоги не успел натянуть. Вся 
семья потеряла  дар  речи, когда М атис, ставший похожим 
на снежную бабу, вернулся в избу со свертком в руках. 
Все, конечно, бросились р азм аты в ать  узел. М атис м о л 
чит, ни слова не говорит. В шубе и розозом  одеяльце они 
наш ли девочку месяцев двух. Если б волосы у нее не 
были как  крученые золотые нити, кто знает, какие при
читания и охи поднялись бы подобно облаку  к потолку. 
Хотя причин д ля  слез было предостаточно. Нестор, этот 
олух, преж де  чем уйти в солдатчину, сделал  ребенка 
одной девчонке, служ ивш ей в имении. Е два  та успела 
произвести на свет младенца , к а к  захворала .  Вместе 
с ребенком кучер принес в дом печальное известие — та 
д евуш к а  умерла, так  кому ж е  еще заботиться  о б е з з а 
щитной крошке, к а к  не родной бабуш ке.

Н естор опередил Эву. К огда у Эвы один за  другим 
родились дети, Я ва  уж е  успела свыкнуться с ролью б а 
бушки.

Д еревен ские  ж а л е л и  Яву — мало, что ли, в доме своих 
ртов? И стали  в Медной деревне ворош ить недавнее про
шлое, обсуж дали , подсчитывали и т ак  и этак, на самом 
ли деле  эта крош ка дочь Н естора. Почему-то никто не 
хотел верить, что Нестор бросил брю хатую  девушку. 
А может, парень б еж а л  под руж ье, чтобы его не назвали  
отцом-кукушкой.

О битателей  ж е  баньки так  умилило появление золото
волосой девочки, будто к ним снизошел ж ивой ангелочек. 
Всю ночь они не лож и ли сь  спать, ж гли  керосин и думали , 
к а к  назвать  малю тку. П од утро пришли к единодушному 
решению: Хелин 1.

Эве тож е понравилось это имя. Н икто из деревенских 
детей не возвещ ал  о своем появлении серебряным звоном 
бубенцов. Р а з  уж  брошенной Нестором девуш ке суждено 
было помереть, то кончина ее приш лась в самый подхо
дящ ий момент. Если только вообще уместно так  говорить 
о несчастье. Я ва как  раз  корм и ла  маленького  Я ака , х в а 

1 Звон.
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тит молока и для  Хелин. Н а  следующий день пурга уня
лась, М атис побрел по глубокому снегу в В и ллаку  р а с 
сказать  обо всем Эве и позвать ее поглядеть на ребенка. 
Эва зак у тал ась  в шубу и отправилась  вместе с М атисом. 
Стоило поглядеть на это зрелищ е: Ява, б лаж енно  у лы 
баясь, сидела на краю  постели, подле нее болтали  н о ж 
ками дети, в доме было ж а р к о  натоплено. Смотри, впер
вые в ж изни у меня двойняшки, похвасталась  Ява. Вот  
не д ум ала ,  что число детиш ек у меня перевалит за д е 
сяток.

М л а д ш а я  сестра Эвы, Сабина, служ и ла  тогда первый 
год в имении. Ей повезло, она попала на работу в пе
карню. По субботам, в озвращ аясь  домой, она приносила 
с собой буханку хлеба. Н аведы ваясь  к Эве, Сабина по
стоянно сетовала, что ей стыдно таскать  из имения хлеб 
под полой. Но она чувствовала, что о бязан а  помогать: 
семья, обитавш ая  в баньке, наворачивала , как  полк сол
дат. К ак  будешь смотреть на их голодные рты?

Сам о собой, что лучшие куски шли детям, Ява ж е  
довольствовалась  самой малостью. С чего бы она иначе 
день ото дня худела, хотя на здоровье не ж ал о вал ась .  
А может, ее гры зла  тревога из-за Я ака?  Ява никогда ни 
на что не роптала  и умела хранить тайны д а ж е  от своих 
детей. Н адо  же, чтобы с ее последним ребенком случи
лась  т а к а я  беда. Тут, какое бы счастье тебе ни при ва
лило, равновесия все равно не установишь.

Тело Эвы снова пронзила боль, и внезапно ею о в л а 
дела  глубокая  грусть. Если человек насквозь хилый, как  
она, его уж е  ничего хорошего в этом мире не ждет. Эва 
не отваж и вал ась  рассказы вать  Иоханнесу о своих бедах. 
О на не могла отнимать у м уж а надежду. Иоханнес не 
р аз  заводил разговор о том, что семья у них маленькая . 
Он, Иоханнес, стареет, а помощников не прибавляется . 
П о мнению Эвы, Иоханнес был сильный как  медведь, не 
к аж ды й  мужчина с такой легкостью поднимет и перене
сет мешок с зерном из ам бар а  на сани. А если кто ж а л о 
в ался  на усталость, то И оханнес говорил, что слово это 
вы думали  лентяи.

Д а ж е  Э ва не. реш алась  говорить с ним о своей все 
учащ аю щ ейся  слабости. Она стар ал ась  подкопить сил, 
когда И оханнеса не бывало дома. Потому и ж д а л а ,  чтобы 
он снова запряг  лош адь и отправился в дальний путь — 
на ярм ар ку  со льном, к кузнецу, на лесоповал либо во-
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знть щебенку. К ак  ни странно, но стоило только Иохан- 
иесу выйти из ворот В иллаку , как  Эва начинала  ж д а т ь  
его возвращ ения. Вероятно, И оханнес догады вался , что 
сил и здоровья у ж ены  м аловато , не зря  он всегда спешил 
домой, а у е зж ая ,  чертил вокруг избы знаки, предосте
регаю щ ие от несчастья. Эва  с тар ал ась  честь по чести вы 
полнять все обязанности по дому и только с ж и м а л а  зубы, 
когда начинался  приступ боли; но глаз  у И оханнеса  был 
зоркий, и обмануть его было трудно.

И оханнес был уж е не молод, когда они с Эвой пож е
нились. Он долго взвеш ивал , преж де чем сделать  выбор. 
П ри дя  свататься , он прямо взглянул  на Яву и сказал  — 
мол, как ова  мать, такова  и дочь: я беру ж ену  наверн як а . 
И оханнес  глубоко у в а ж а л  Яву. Он мрачнел, когда кто- 
нибудь из деревенских кривил -рот в усмешке и говорил, 
что д ля  Явиных детей надо бы застолбить  еще одну во
лость. Это был излю бленный разговор в этих кр аях  — 
откуда, мол, у Явы берутся силы; одного м у ж а  угробила, 
тотчас ж е  н аш л а  другого и только и делает , что ро
ж а е т — ни возраст, ничто иное ей не помеха.

Теперь веренице детей у Явы настал  конец. Я а к  — по
следний, д а ж е  у Явы силы и молодость не вечны.

Бы ло  еще и другое обстоятельство, склонившее 
И оханн еса  остановить свой выбор на Эве. Кто знает, з а 
д е р ж а л с я  бы взгляд  добропорядочного хозяина на Эве, 
не будь у Явы ее знаменитого б р ата  Алона. С лавны й и 
предприимчивый род — не раз  говорил И оханнес и после 
свадьбы. Д а  и дядино наследство  тож е сы грало  здесь 
роль. Триста рублей были, конечно, не бог весть каким  
состоянием, но Я ва и М атис д ал и  еще и телку, это бы ла  
х орош ая  корова, потомок Мирт, она д а в а л а  много мо
лока, х ар актер  имела смирный и большей частью прино
сила телочек.

Такой человек, к а к  я, не гонится за  легкими деньгами, 
заверил  Иоханнес, сватаясь  к Эве. Но три сотенные при
дутся весьма кстати. И оханнес хочет к ак  можно скорее 
выкупить хутор, хотя по договору срок последнего взноса 
истекает  лиш ь в д в ад ц ать  втором году следую щ его сто
летия. Бог мой, какой долгий отрезок времени. У других 
сроки договоров кончаю тся в еще более далеком  буду
щем. И оханнес был первым в деревне, кто сумел отк а 
заться  от аренды.
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У Эвы начинает гудеть голова, как  только она п ы тает
ся представить себе, как  будет вы глядеть этот двад ц ать  
второй год. Д ер евья  вокруг дома станут, вероятно, н а 
половину выше, это ясно. А что еще? Ей, Эве, минет 
к тому времени — она посчитала, прибегнув к помощи 
пальцев, — ш естьдесят три года! Н а одиннадцать  лет 
больше, чем сейчас Яве. А Иоханнес? Ему пойдет уж е  
семьдесят пятый — ту дюжину, что р азд ел яет  Эву с 
Иоханнесом, никуда не денешь.

П осле долгих подсчетов Эва вспомнила, что именно 
сегодня ей исполняется тридцать  один год. Н е так  уж  
много, а у нее все внутри болит, едва ли т а к а я  хворая, 
как  она, дотянет  до ш естидесяти трех.

Грусть сдави ла  ей сердце, и она мысленно согласи
лась  с Иоханнесом — да, чем раньш е выкупить хутор, 
тем лучше. Ведь и Эва м ечтала  своими гл азам и  увидеть, 
к ак  идет ж и знь  на собственном хуторе. И оханнесу боль
ше не придется о тклады вать  деньги в глиняную  кубышку, 
спрятанную  на полу кухни под камнем. Вот, смотри, по
к а з а л  он Эве после свадьбы  свой тайник. Твое п ри да
н о е — три сотенные идут к моим. Теперь мы с тобой одно, 
и деньги у нас общие. Н есм отря  на это утверждение, Эва 
никогда не о см еливалась  самовольно взять  из глиняной 
кубыш ки хотя бы копейку. У И оханнеса  бы ла  больш ая  
цель, он знал, ради  чего гнул спину и копил деньги. Не 
то чтобы м уж  н алож и л  на них запрет, просто цель И о х ан 
неса в гл азах  Эвы бы ла священной. М ож ет  быть, только 
неотлож ные траты  на детей застави ли  бы Эву отвалить  
камень. И пусть умные доктора из города и умеют сни
м ать  боль, она, Эва, сам а  будет бороться с болезнью. 
Д а ж е  в тот д алекий  год наводнения она наш ла  п о д дер ж 
ку в мудрой поговорке: кто терпит, тот будет долго жить.

Порой, когда ей становилось совсем невмоготу, она 
ш ла за помощью к Яве. Кто в преж ние времена, когда 
еще бы ла ж и ва  ее бабуш ка, корчм арка , ходил по врачам! 
В те времена собирали  всевозм ож ны е коренья, листья и 
цветы, приготовляли из них м ази  и настои — и тож е одо
левали  болезнь. Л ю ди  до сих пор вспоминают чудесную 
бабуш кину мудрость. Эве было приятно слы ш ать  р а с 
сказы  об этом, хотя она никогда в ж изни бабуш ки не ви
дела. Ява в детстве все ж е  кое-что н ам о тал а  себе на ус. 
Она и теперь испыты вает  неистребимый интерес ко в с я 
кого рода способам лечения. И в церковь ходит не ради
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того, чтобы послуш ать слово божье, а норовит встре
титься там  с женой кистера. Они м еж ду  собой обсуж даю т 
действие всяких трав, и ж ен а  кистера иной р аз  р а з р е 
ш ает  Яве заглян уть  в ее книгу про врачевание на дому.

Эва и почащ е бы ходила в баньку за  помощью, если б 
не совестилась при знаваться  в своих хворях. Ну, а у ж  
когда она идет туда, на болото, то всегда берет с собой 
д ля  матери корзину яиц. Словно д ля  того, чтобы не слиш 
ком ее рассп раш и вали  и чтоб о болезни говорить только 
сам ое необходимое. В доме полно ребятиш ек, о кр у ж ат  
ее со всех сторон и, раскры в рты, начнут слушать. 
И  вскоре по всей деревне пойдет разговор, что хилая  Э ва 
всеми правдам и  и неп равдам и  ум удри лась  стать  хозяй 
кой В ил лаку.

Иной р аз  Эва удивляется  — до чего ж е  ее когда-то 
тянуло  из дома, а теперь она только бы и сидела в баньке 
среди своих. Д а ж е  и детям  Эвы передалась  эта  ее при
вязанность. Когда Эва, взяв  корзинку с яйцами, соби
рается  в дорогу, Вийда и Н а а н  хватаю т ее за  подол юбки 
и начинаю т клянчить, мол, возьми нас с собой. И м  н р а 
вится резвиться  с явиными детьми. С тары й М атис  тоже, 
бы вало , придет с поля на обед веселый, забудет  про еду 
и начинает  таск ать  всех ребятиш ек по очереди на з а к о р 
ках. К руж и т  по двору, ф ы ркает, к ак  лош адь, н и как ая  
усталость  его не берет, к ак  и Иоханнеса . Д ети  в и зж ат  и 
хохочут до упаду.

И оханнесу  не по душе, что Эва с детьми ходит в бан ь
ку. Эва не понимает: почему? Ведь И оханнес у в а ж а е т  
Яву, д а ж е  о распутном Н есторе никогда плохого слова 
не сказал .  Л етом  всегда зовет М атиса  п оработать  у него 
поденно и не нахвали тся  — дескать , этот человек в л ю 
бой работе  помощ ник что надо.

Ч еловек  д о лж ен  корнями прирасти к своему дому, з а 
метил о д н аж д ы  Иоханнес.

И ногда Эве каж ется ,  что И оханнес чересчур у ж  во з 
величивает  хутор В иллаку , словно это оплот древних 
эстов. Что ж , доля  истины в этом есть, в какой-то мере 
И оханн ес  прав, более двухсот лет эта зем ля  находилась  
в руках  одной семьи. Б олее  двухсот лет  хозяйки В и ллаку  
р о ж а л и  крепких сыновей, которые, несмотря ни на что, 
были в состоянии д ер ж а ть  хутор в своих руках. Д р у ги е  
семьи без конца кочевали  с места на место, постоянно что- 
нибудь д а  м еш ало  им сохранить родовую преемствен
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ность — то болезнь, то смерть, то р ож дали сь  слабы е сы
новья: вот и приходилось все время страш иться Ю рьева 
дня. П ом ещ и к — ему что, он гнал слабы х и о тд ав ал  хутор 
в руки лю дей более жизнеспособных. М ож ет быть, 
Иоханнес. потому и хочет поскорее выкупить В иллаку , что 
не верит в своего сына, не видит в нем той силы, что су
мела бы без опоры на имущ ество противостоять ж и тей 
ским бурям. П о мнению Эвы, считать своего кровного 
сына таким  немощным было немного несправедливо. 
П арень  еще маленький, вы растет  — окрепнет. Эва всегда 
н а к л а д ы в а е т  Н а а н у  мясо пож ирнее и велит пить парное 
молоко. А Вийде лучше и не предлагать  жирной пищи, 
девочка без конца воротит нос: ей подавай  одно варенье. 
Что касается  Эвы, то она д а в а л а  бы дочери столько слад- 
кого, сколько та хочет, пусть бы вволю наелась, но 
И оханнес встает  на дыбы, когда видит такое баловство. 
М уж  реж ет  хлеб на толстые ломти, кладет  их перед д еть 
ми и велит есть. Д ети  его боятся, Вийда ест, гл аза  от 
н ап ряж ен и я  выпучены, смотреть неприятно. Съев, п р я 
чется за  ш каф  и всхлипы вает  там, Н аан  норовит хитро
стью отбояриться  от еды, старается  улучить подходя
щий момент, чтобы вылить молоко в миску — кош ке или 
собаке. Эва р а с с к а зы в а л а  детям  про год наводнения, ко
гда она с братом  и сестрой стояла  на д ож д е  и ж д а л а  
Мирт. У мная корова, словно судно, ш ла по воде к дому, 
неся в своем вымени голодной семье кр у ж ку  молока. 
У Эвы на гл а за х  н аворачивались  слезы, когда она вспо
м и н ал а  это трудное время. Порой молока бы вало  так  
м ало, что у д авалось  лиш ь р азо к  обмакнуть  в него кусо
чек мякинного хлеба  — и ка к  только у них душ а в теле 
д ер ж а л ас ь ?

Вийда и Н а а н  не ж е л а ю т  слуш ать  эти стары е истории 
голодных лет, они без конца ерзаю т и ж дут, когда Эва 
кончит рассказы вать .  Поучительны е истории прошлого 
ни на йоту не улучш аю т их аппетита. Эву иной раз  б р а 
ла  злость: что, если взять  и парочку дней не покормить 
их. П оняли  бы тогда, что значит  кусок хлеба!

Как-то  сидя за  столом и н аб л ю д ая  за  кривлянием  
Н аа н а ,  И оханнес прямо с к азал ,  что, по крайней мере, 
еще хоть один сын до лж ен  быть в доме. Случись, что из 
этого единственного толку не получится, кто станет тогда 
хозяином хутора и продолж ателем  рода!
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Эва, правда , считала, что если ребенка к ак  следует 
кормить и холить, то вы растет  он сильным и живучим. 
Н е существует такого  ребенка, с которым не было бы ни
каких  хлопот и забот. К а к  Эва ни с тар ал ась  утешить себя 
подобными мыслями, тревога, что у нее м ало детей, ви
села над  ней, точно проклятие. В ремя от времени Эва 
с дрож ью  в сердце п огляды вала  на м уж а, когда тот, сидя 
по вечерам  за  столом, отк л ады вал  в сторону свои под
счеты и погруж ался  в раздумья. Иной раз  поздно вече
ром он уходил в другую комнату поболтать  с Роози — 
Эва не имела понятия, о чем так  долго беседовали м еж ду 
собой б р ат  и сестра.

Д о  сих пор у Эвы не было причин д ля  ж алоб ,  И о х ан 
нес проявил себя человеком прямым и открытым, — но 
ведь кому дан о  заглян уть  в душ у другому? Тревога за  
будущ ее В и л л ак у  могла склонить хозяина к суровому ре
шению. О бстоятельства  не всегда позволяли поступать 
в соответствии с душевной добротой. К тому ж е  все при
выкли считаться с внешним принуждением: вечно за  спи
ной стояли кто-то или что-то и погоняли.

Впоследствии правда  окаж ется  на стороне Иоханнеса. 
Почти пять лет он ж д а л  третьего ребенка. Эве уж е давно 
было ясно, что надеяться  больш е не на что.

К ак  раз  пять лет тому назад , когда Н аан  начал  д е 
л ать  первые шаги, Эве по ночам стал  чудиться скрип 
телеги. Она просы палась  от этого звука, н а с т о р а ж и в а 
л ась  и, успокоившись, снова засы п ала .  IB ту пору сон еще 
в о зв р ащ ал ся  к ней, не то что теперь, когда до самого утра 
ворочаеш ься, не в силах  сомкнуть веки. Эва д у м ал а ,  что 
неприкаянны е души Д олины  духов ночами ш ныряют по 
полю — иной хозяин из округи находил свою телегу где- 
нибудь за  хлевом, в зарослях  крапивы, где д а ж е  самый 
разгильдяй ский  из б атраков  не смог бы ее оставить.

С тары е бревенчаты е стены В иллакуского  хутора к а 
зались  Эве надеж ны м и, сквозь них не могла проникнуть 
беда.

Но о д н аж д ы  ранним утром шум неож иданно усилил
ся. Скрип послы ш ался  за  домом, пронесся под окнами, 
нырнул под навес хлева и на мгновение словно канул 
там. Э ва за т а и л а  дыхание: оси прямо-таки визж али , ко
гда чу ж ая  телега  зав о р ач и в ала  во двор. Только-только 
начало  светать  — с таким  грузом и не подобало бы ехать 
под солнцем, на виду у всей деревни. Н а  перекладинах  на-
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возмой телеги, покрытых соломой, стонала  и охала  Роози. 
И оханнес вскочил с постели и бросился во двор — его 
смертельно бледное от негодования лицо стало  одного 
цвета с нижним бельем: хозяйскую дочь Виллаку , коли 
уж  она заб о лел а ,  можно было бы доставить домой и б о 
лее достойным образом. Там, на хуторе в соседней д е 
ревне, где сл у ж и л а  Роози, п рож ивали  знаком ы е люди. 
Так  неуж то сам хозяин не мог проводить Роози? Один 
только пентюх батрак ,  словно истукан, стоял посреди 
двора, рядом с лош адью , и д е р ж а л  в руках  вож ж и; он 
нагло сообщил, что его хозяева  п ри казали  убрать  от них 
Роози. П ерепуганная  Эва с уж асом  следила  за  Иохаи- 
песом, который медленно сж и м ал  кулаки  и глядел  по 
сторонам, ища дубинку. Эва успокаиваю щ е полож ила  
руку на плечо м у ж а  — первым делом  надо было позабо
титься о больной.

Роози н ач ала  пронзительно кричать, когда И оханнес 
захотел  поднять ее на руки, чтобы отнести в постель.

— Н адо  перелож и ть  на доску, — не р а зж и м ая  рта, 
посоветовал батрак ,  — у нее, каж ется , с позвоночником 
что-то неладно.

Тогда они притащ или из избы длинную скамью, как- 
то перелож или на нее Роози и при вязали  вож ж ам и , что
бы больная не соскользнула, когда ее будут нести.

Б а т р а к  глядел  в сторону и морщ ился, когда Эва и 
Иоханнес вдвоем суетились вокруг Роози, — помочь он не 
соизволил. Едва телега  освободилась от груза, как  муж ик 
стал разворачи вать  лош адь, чтобы выехать на своей 
скрипучей повозке за  ворота. И оханнесу пришлось по
б еж ать  за  батраком  — он хотел расспросить его, что 
стряслось.

Скоро вся деревня зн а л а  о том, что приключилось 
с Роози. Б а т р а к  оказал ся  не так  уж  скуп на разговор, 
как  можно было подумать вначале, когда он стоял на 
дворе В иллаку.

У Роози появилась скверная  привычка забираться  
с хозяином на сеновал. О ба словно с ума сошли. П л о т 
ские страсти помрачили им рассудок. Стоило хозяйке 
накинуть на калитку  обруч с наруж ной стороны, как  
Роози и хозяин спешили воспользоваться  этим. О д н а 
ко на хуторе наш лись преданные глаза , хотя бы те ж е  
девчонки, сводные сестры самого хозяина Ю стина и 
Леэни, — и вскоре хозяйка  у знала , какие мерзопакост-
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ные дела  творятся  на хуторе. И  тогда она стала  под
стерегать  случай, чтобы поймать виновных с поличным. 
К ак-то  р аз  она с дел ал а  вид, будто уш ла из дома, на с а 
мом ж е  деле, улучив момент, полезла по лестнице н а 
верх и н акры ла  зары вш ихся  в сено Роози и хозяина. Вне 
себя от гнева хозяйка  скинула Роози с сеновала. Волею  
судьбы девуш ка уп ала  на кам ень — единственный на 
всем хуторском дворе.

И оханнес привез из поселка лекаря . Н о тот ничем не 
смог помочь, он лиш ь унял боль в спине. В стать на ноги 
Роози  уж е никогда не сможет.

Впоследствии Эва не р аз  к л я л а  себя за  н есообрази
тельность. Скрип телеги заблаговрем енно  и звещ ал  ее 
о несчастье, почему она не сумела понять этого! Б есчув
ственная и глупая, ругала  себя Эва. О на д о л ж н а  бы ла  
сам а, пусть хоть глубокой ночью, беж ать  через Д оли н у  
духов в соседнюю деревню и заб р ать  оттуда Роози д о 
мой, д а ж е  если б пришлось тянуть эту похотливую д ев 
чонку на привязи. Только б не случилось этой страш ной 
беды.

Эва считала, что люди изм ельчали  и стали  более по
верхностными. У теряна мудрость прародительниц. Э ва 
не слы хала , чтоб в былые времена случались такие ж у т 
кие истории, люди умели внимать предчувствиям.

Уж е пять лет  каж до е  утро Роози приходилось подни
мать с кровати, с а ж а т ь  на стул и подносить ей ковш с во
дой, чтобы она ополоснула лицо и руки. Если б Роози 
могла хоть чуть-чуть наклоняться , чтобы вода не стекал а  
ей с груди вниз. Без  конца надо было менять ей перепач
канные рубахи. Д а  и множ ество других трудностей н е за 
метно прокралось на В и л л а к у  в то утро, когда Роози, 
точно привязанную  к скамье для  порки, внесли в дом.

•Ведь Роози бы ла еще молодой женщиной, лиш ь на 
несколько лет старш е Эвы. К аки е  муки д о лж н а  бы ла 
претерпевать ее бедная душ а — вечно приходилось за в и 
сеть от кого-то, ни жизни, ни радости. С л ав а  богу, что 
хоть руки у нее двигались. Роози только и д ел ал а ,  что 
ш евелила спицами. Д линн ы е зимние вечера уходили 
у Эвы только на то, чтобы прясть и сучить д ля  Роози  
шерсть. О дна беда — из-под пальцев Роози с к аж ды м  
годом выходили все более странны е носки. П о н ач алу  
Роози в я з а л а  вполне пригодные носки, затем  ей это н а 
доело. Она с к азал а ,  что мысли у нее длиннее, чем HOCKHf
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М ысли у Роози  становились все длиннее и длиннее, и 
вместо обычных носков она стал а  вязать  теперь такие 
чулки, в которых мог полностью уместиться черенок от 
вил. Ступни — больш ущ ие, впору здоровенному мужику, 
а сами чулки узенькие-преузенькие, р азве  что тщ ед у ш 
ному ребенку сгодятся. Скоро целый мешок из-под к а р 
тофеля был полон негодных чулок, связанны х Роози, 
семье ж е  зимой нечего было надеть  на ноги. Тогда Эва 
в ы у ж и в ала  со дна меш ка чулки, связанны е в минувшем 
году, р аспускала  нитки и в я за л а  заново. Это приходилось 
дел ать  тайком, чтобы Роози, случаем, не увидела, как  
уничтож ается  ее работа . О на т ак  лю била  похвалиться 
перед деревенскими б аб ам и  — дескать , без нее все вил- 
лакуские  ходили бы босые, зимой за  порог было бы не 
выйти. Н у как  лиш иш ь человека его единственной р а д о 
сти? Эва д а ж е  Яве не при знавалась , что все Роозины в я 
зания  шли прахом.

Ж е л а н и я  Роози становились все более странными. 
О на говорила, — дескать, не в старое время ж ивем, чтобы 
носить м рачные серые цвета. Эве пришлось продать чер
ных овец, а летом вы бели вать  шерсть на солнце, чтобы 
вы красить ее потом в ярко-красный. Л авочн и к  из поселка 
то и дело з а к а з ы в а л  в городе красную краску, посколь
ку виллакуские  покупали ее пачками.

К огда Роози в свое время с помощью доктора опра
вилась  настолько, что могла сидеть на стуле, Иоханнес 
и Э ва почувствовали было облегчение. Ч еловек  словно 
вернулся  к жизии. Они стали придвигать  больную вм е
сте со стулом к окну — всегда кто-то проходил или ехал 
по полю, было на что посмотреть. И оханнес, который 
днем заходил в избу лиш ь пообедать, помогал перене
сти Роози к столу. Ничего, как-нибудь справимся, уте
ш ал а  себя Эва. В ремя шло, и сидение на одном месте 
стало  надоедать  Роози. Д еревен ские  ребятишки, кото
рые иной раз  собирались под окном и, переминаясь с ноги 
на ногу, не в силах побороть любопытство, смотрели на 
бледное лицо больной, тож е д о саж д ал и  Роози. Д ети  по
казы вал и  на больную пальцем, ш ептали что-то друг д р у 
гу на ухо; кто-то смеялся, и Роози воспринимала это как  
издевательство. О д н аж д ы  Роози вы ш ла из себя, стала  
громко п л акать  и п р и к азал а  Эве тотчас ж е  перенести ее 
за  шкаф. У Эвы чуть руки не отвалились, когда ей н ак о 
нец удалось оторвать стул вместе с больной от пола.
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Ш ата я с ь  под тяж естью  ноши, она все ж е  д о бр ал ась  до 
угла, где в заш каф ной  темноте Роози рассчиты вала  
обрести покой.

Вскоре Роози удалось преодолеть плохое настроение, 
и Эве снова пришлось таскать  стул с больной с места на 
место. Теперь Роози захотелось быть у плиты, у нее по
явилась  страсть к стряпанию , рука сам а  собой тян улась  
вперед, чтобы пододвинуть сковородку или приподнять 
кры ш ку котла. О днако  никакой пользы в этом деле  от 
псе не было, и Роози не оставалось ничего иного, как  н а 
блю дать  за действиями Эвы. В згляд  больной был прико
ван к рукам  Эвы, и Эва д у м ал а ,  как, вероятно, трудно 
было в старину работать  в имении под надзором пого- 
пялы. П альцы  Эвы под взглядом  Роози становились д е 
ревянными, лож ки  и круж ки норовили выскользнуть из 
рук и упасть. Н еловкость Эвы з а б а в л я л а  Роози. У тебя 
руки словно из теста слеплены, без костей, см еялась  она.

Иногда И оханнес помогал вынести Роози утром во 
двор. С веж ий воздух полезен каж до м у  больному. От че
ловека, если он не видит солнца, начинает нести за т х л о 
стью.

Не дай бог, если в этот день начинал н акрапы вать  
дождь.

У трамбованны й кусочек земли возле кры льц а  тотчас 
ж е  становился скользким, как  в гололедицу. Ступеньки, 
по которым Эва обычно с такой легкостью взбегала  и с п у 
скалась, теперь вы растали  в стену, через которую было 
почти невозмож но перенести Роози так, чтобы ее непо
движ ны е ноги не зацепились за край ступеньки. К ам ен 
ные плиты в сенях со временем осели, завалились , и Эва, 
стонущ ая под тяж естью  ноши, вы нуж дена бы ла очень 
медленно, по пядям, продвигаться вперед, чтобы не 
упасть.

Роози стала  до того зябкой, что случись ей чуть-чуть 
промокнуть под теплым летним дож диком , к ак  она н а 
чинала д рож ать , как  в лихорадке, зуб на зуб не попа
дал , сразу  ж е  п р и казы вала  затопить плиту. Эве приходи
лось придвигать стул к самому очагу. О дн аж ды  р а с к а л е н 
ный уголек упал Роози на ногу и прож ег чулок. Роози 
пронзительно взвизгнула. П осле Эва с м а за л а  о б о ж ж ен 
ное место свиным жиром, однако оно все ж е  вздулось, 
стало  гноиться и никак не хотело заж и вать .  Я ва не р аз
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понходила на В иллаку , чтобы прилож ить к ноге Роози 
травы и сделать  перевязку.

П одним ать  Роози становилось для  Эвы с каж ды м  р а 
зом все непосильней. Б о л ьн ая  отнюдь не бы ла перы ш 
к о м — дунь, и поднимется в воздух. Роози вместе со сту
лом весила больше, чем мешок соли. Чем чащ е Эва пере
таск и вал а  Роози из одного угла в другой, тем тяж елее , 
казалось , она становилась. Порой у Эвы появлялось  ощ у
щение, будто руки у нее вытянулись и пальцы висят где- 
то па уровне икр.

Тем не менее Эва без конца поднимала и поднимала 
ее. У обремененного работой И оханнеса  редко в ы д а в а 
лась  свободная минута, чтобы помочь жене. О дн аж ды  
Эва н аб р ал ась  храбрости и спросила м уж а — нельзя ли, 
чтобы о Роози заботи лась  д евуш к а-служ ан ка ,  а сам а 
Эва будет ух аж и вать  за  скотиной и помогать в поле. 
И оханнес оперся ладон ям и  о стол, вздохнул и долго м ол
чал, теребя узловаты е пальцы. В этот вечер Эва так  и не 
услы ш ала  решения м уж а. Н а следую щее утро И оханнес 
коротко сообщил, что Роози, как  хозяйскую дочь, не по
добает  оставлять  на попечение чужого человека.

Ни летом, ни зимой Эва не вы би ралась  из дома. Л иш ь 
на минутку выходила ома за порог, когда надо было 
принести ведро воды из колодца. Постепенно зап ах  балок  
старого дома впитался  в одеж ду Эвы. Временами ей к а 
залось, что и сам а она одна из этих балок, р асп о л о ж ен 
ных где-то в нижнем ряду, верхние ж е  венцы д ав я т  на 
нее, и ей никак не вы браться  наруж у.

М ожет, Эва вздремн ула  и темные стены ей присни
лись? Голова ее устала  от рассказов  Роози, теперь ей и 
самой начинает мерещиться всякая  всячина. Д авн о  ли 
это было, когда Роози в полдень вздремнула па стуле, 
голова ее склонилась на плечо, спицы выскользнули из 
рук па пол. Тут ж е она вы прямила шею, в ее широко 
раскры ты х глазах  читался  ужас.

Эва, едва слышно позвала  она, — подойди, 
взгляни — не утащ ило ли это колесо мои ноги?

Уже не первый раз Роози видела во сне огромное ко
лесо, которое катилось со стороны болота так, что с трес
ком лом али сь  деревья  и кусты. По словам Роози, колесо 
катилось прямо на В и л л аку  и разр езал о  дом напополам, 
как  буханку хлеба, и, поскольку Роози не могла у б еж ать  
и спрятаться  от устраш аю щ его  диска, он отсекал ей ноги.
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В таких случаях  Эве приходилось долго и терпеливо 
успокаивать  Роози. Ей приходилось садиться  перед Р о 
ози на корточки, заворачи вать  ей юбку кверху и по одной 
приподнимать омертвевш ие ноги, чтобы Роози могла уви
деть свои икры и ступни. Эва с уж асом  зам ечал а ,  что ноги 
Роози усыхали и становились все тоньше. Если б спина 
больной каким-то чудом и стала  здоровой, то эти нож ки- 
палочки все равно не смогли бы д ер ж а ть  тело.

Видения Роози пугали Эву. Кто знает, какое  несча
стье предвещ ало В и л л аку  это колесо. Она ж а л е л а ,  что 
у нее нет д ар а  угады вать  предзнаменования.

О днако  рассказ  Роози о колесе навел Эву на одну 
мысль. Она стала  с интересом р азгл яд ы в ать  стулья и 
скамейки. О ставаясь  одна в комнате, она переворачи
в а л а  иные сиденья низом вверх и и зучала  нож ки, 
И надо ж  им быть такими тонкими! К а к  сделать  так, 
чтобы у каж дой  нож ки было маленькое колесико? Ж и зн ь  
у Эвы полегчала бы, она возила бы Роози по комнате, 
д а ж е  если б той вздум алось  хоть десять раз  на дню про
катиться  от ш каф а  к окну. М ож ет, и кош м арны е боли 
внутри со временем бы исчезли, если б не пришлось 
больш е перетаскивать  Роози вместе со стулом с места на 
место.

С м утная  мечта о маленьких колесиках  словно все
л и л а  в Эву новую веру в жизнь. Удивительно, что для  
счастья вовсе и не требовалось чего-то большого, необъ
ятного, бесконечного, не требовалось ни мачтового леса, 
ни господской усадьбы, всего-навсего лиш ь четыре м а 
леньких, с дзиньканьем  катящ и хся  колесика. Т ак  ж е  как  
д ля  счастья Роози не требовалось ничего, кроме ног, ко
торые д ер ж а л и  бы ее тело и могли отходить за р а з  хотя 
бы четверть версты.

М ысль о четырех м аленьких колесиках  так  р азр о с 
лась, что уж е  не у м ещ ал ась  в сознании Эвы. Д оведись  
этой мечте сбыться, Эва могла бы начать  ж д а т ь  дня, ко
гда в семье В иллаков  на радость И оханнесу  родится еще 
один сын.

Четырех маленьких колес хватило бы, чтобы о т к а 
тить прочь груз забот.

О днако радостные мысли, от которых она прямо-таки 
пьянела, приходили лиш ь на мгновение. Крош ечные ко* 
лесики М атис смог бы вы резать  ножом, но к ак  закрепить  
их к нож кам  стула? С траш но представить, если вдруг
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колесики одно за другим станут лом аться  и отскакивать  
от нож ек стула! Стул кренится, Роози зовет на помощь, 
упаси бог, если вдруг соскользнет на пол и повредит себе 
еще что-нибудь. И оханнес рассвирепел  бы: ты, Эва, хо
чешь облегчить себе жизнь, ты совсем не думаеш ь, как  
стр ад ает  несчастная Роози. Нет, никакие колеса не вы 
д ер ж а т  тяж ести  Роози; хотя ноги у нее — кож а  да  ко
сти, телом она все врем я полнеет. З а  обедом Роози  н а 
ворачивает, к ак  муж ик, и, оп равд ы вая  свой аппетит, го
ворит, что хоть одно удовольствие долж но быть в этой 
ж и зни  у человека.

Но все-таки что-то ведь долж но  означать  это м ча
щ ееся на В и л л аку  огромное колесо!

О днако  не каж до м у  событию предш ествовали  пред
зн а м е н о в а н и я — в этом Эва тож е убедилась.

В прош лом году перед рож деством  вы пало много 
снега. Б ы ть  может, толстый белый ковер похоронил под 
собой все таинственные шорохи, скрипы, к арк ан ье  и 
шумы? П очему никто из ж и телей  Медной деревни не су
мел п редугадать  надвигаю щ егося  несчастья?

Потом-то умных много. О дна старуха  поведала  о том, 
что их петух уронил посреди кухни черное перо из хвоста. 
П еро  своим концом указы вал о  в сторону Россы. О чевид
но, старуха  сам а  р а зм а х и в а л а  метлой, подметая  пол пе
ред рождеством, и перо вы летело через устье очага во 
двор. Н а  том предзнам енование и позабылось.

Якоб много лет подряд  один у п р ав л ял ся  с хуторским 
хозяйством — б ат р а к  с батрачкой  в подмогу. Кто знает 
почему, но он медлил с женитьбой. Я ва и М атис уж е  
давн о  ж и ли  со своими детьми в баньке на краю  болота. 
Н икто  не стоял у Я коба  поперек дороги и не оспаривал  
его прав.

Хотя И оханнес и сильно опередил хозяина Россы с д о 
говором на покупку хутора, но и значительно более мо
лодой Якоб был не из слабого десятка. Н есколько лет 
тому н а за д  и он расписался  под важ н ой  бумагой. Т ож е 
решил откупить хутор — Росса д о лж н а  бы ла стать соб
ственностью Якоба и его потомков. О днако  что касается  
матери его будущ их детей, тут Якоб еще не принял ре
шения. Ж и тел и  Медной деревни диву д авали сь , как  это 
Якоб до сих пор не обзавелся  помощницей — пара  моло
дых крепких рук приш лась бы ему весьма кстати, не
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надо было бы д ер ж а ть  работницу и платить ей ж а л о 
ванье.

Неизвестно, то ли подействовали разговоры  ж и телей  
деревни и на сердце у Якоба защ ем ило, то ли ему стало  
тоскливо ж и ть  без сп у тн и ц ы ,— во всяком случае, он ре
шил на рож дество  распрощ аться  с холостяцкой жизнью . 
Так, как  Якоб, никто раньш е в этих кр аях  невесту не вы 
бирал. Он созвал  полволости девиц и сколько-то п а р 
н е й — разб ави ть  общество. В россаской избе гостей ж д а 
ла бочка пива. Якоб за р е за л  свинью, и д еву ш ка-р аб о т
ница целый день возилась со свиными кишками, пастря- 
нав несметное количество кровяной колбасы.

К смотринам  невесты готовились на ш ирокую могу. 
Впоследствии соседи рассказы вали , что россаский б а т 
р ак  то и дело носился к колодцу и зачерп ы вал  ведерком 
воду, труба  беспрерывно ды м и ла  — так  что убогим и 
увечным нищим хватало  времени нюхать ветер. Эти з а 
бытые богом люди долж н ы  были зар ан ее  знать, к воро
там какого хутора стоит являться  в праздник с пустой 
котомкой за  поясом.

Вечером, в канун праздника, россаская  изба бы ла 
битком набита. Сквозь стены доносились взвизгивания 
д евуш ек и смех парней, потревоженные деревенские со
баки без конца лаяли . В р азгар  музыки и танцев Якоб 
подал зн ак  б атр ак у  посильней раздуть  огонь в печи, ско
ро девуш ка вынесет из холодной комнаты колбасу  и по
ставит сковороды на угли.

Но до того, как  колбаса  бы ла сунута в печь, искры из 
щ ели в трубе попали на крышу, и она вспыхнула подобно 
кудели. Снег на гребне крыши в один миг испарился и 
освободил дорогу огню. П оскольку  в избе стоял с тр аш 
ный шум и гам, никто вовремя ничего не заметил. Когда 
ж е  языки пламени н абрали  силу и взметнулись в небо, 
страш ное шипение и треск внезапно застави ли  зам олчать  
и застыть на месте всех собравшихся.

С того времени И оханнес то и дело тщ ательно месит 
глину и зам а зы в а е т  трещины на трубе В иллаку.

К огда оцепенение у ж а с а  миновало, в сенях началась  
страш н ая  д авка . Д евуш ки  с головой зары лись  в кучу 
одеж ды , и к а ж д а я  стар ал ась  заполучить свою шубу. П а р 
ни помчались к колодцу, кое-кто впопыхах плаш м я р а с 
тяги вался  на льду, но тем не менее ковш вскоре заходил
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из рук в руки, только толку от этой возни не было н и ка 
кого.

Посреди Медной деревни полыхал пож ар, сквозь шум 
д олетали  вопли и крики. Н адо  же, чтобы в свое время 
хутора строили так  близко друг от друга! Горящ ие пучки 
соломы взлетали  над головами людей, внезапные порывы 
ветра раски ды вали  вокруг языки пламени, трещ али  и 
плевались искрами балки. Ч еловек  может отбеж ать  по
д ал ьш е  и сунуть голову в сугроб, если ж а р  станет не
стерпимым, а стары е крыши никакими силами не спасти, 
и нет большой разницы, загорится  ли стреха от уголька 
или от горящ ей головешки. Т ак  за  одну ночь сгорело пять 
хуторов, вся сердцевина Медной деревни. К утру там 
не оставалось  ни одного окна, которое глядело  бы на 
Д о ли н у  духов, и ни одной балки  от стен, лиш ь закоп те
лы е остатки труб торчком стояли посреди пепла, и снег 
отступил от сердца М едной деревни. Спасенные великим 
трудом ж ивотны е понуро стояли у обгоревш их елей.

Зам ети в  зарево  п ож ара ,  И оханнес зап р яг  лош адь. 
Кнут со свистом рассек  остекленевший воздух, ж ереб ец  
захрап ел ,  взвился и припустил так, что уши Иоханнесо- 
вой ш апки взлетели  в воздух, словно на голове у него вне
запно выросли ястребиные крылья. В стревож енны е о ж и 
данием  Э ва и Роози ночь напролет  д ы ш али  в окно — по 
стеклу  катились капли. Д ети  беспокойно ворочались и 
р азго вар и вал и  во сне.

Н а  рассвете  над  далеки м и  сугробами п ок азалась  го
лова  виллакуской  лош ади. Ж ер еб ец  шел высоко подняв 
морду, словно боялся  утонуть в снегу. Посреди Д олины  
духов, на выметенном вью гами месте, внезапно возникло 
несколько темных фигур. Л ю ди  или животные? Эва про
терла  стекло, и Роози п р и ж ал ась  лицом к оконному к в а д 
рату. И оханнес плелся рядом с дровням и и д е р ж а л  в о ж 
жи. З а  ним ступали двое и вели скотину. Эва с трудом 
оторвалась  от окна. П одош ла  к плите, поспешно отщ епи
л а  от полена лучинки и, р а зж и г ая  огонь, зам ети ла , как  
др о ж и т  ее рука.

Д в е р ь  скрипнула, и серый полумрак, словно сугроб, 
ввал и л ся  в комнату. В обеих руках  Якоб д е р ж а л  т я ж е 
лы е узлы, они, как  пудовые гири, оттягивали  вниз его 
плечи. И з-за  его спины робко вы гл яд ы вал а  небольшого 
роста девуш ка. О на п олож ила  на край  скамьи ворох
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одеж ды  и отряхн ула  пепел с наполовину расплетш ейся 
косы.

Так Якоб наш ел хозяйку д ля  сгоревшего д отла  хутора 
Россы.

Эва медленно подняла  голову от плиты и узн ал а  
Юстину. Ю стина оторопело стояла, очевидно сам а не 
зная , горят ли ее щеки от смущения, мороза, или в них 
еще не остыл зной пож ара. Эва м олчала. Она нарочно 
медлила, чтобы Роози не усл ы ш ал а  голоса вошедшей. 
Якоб не понял, в чем дело. Он громко сказал :

— Проходи ж е, Ю стина, проходи.
В след  за  этим случилось то, чего Эва боялась.
И з комнаты  Роози послы ш ался  вопль — вон, вон!
И оханнес вздохнул и пошел успокаивать  больную.
Н адо  ж е  было случиться, что Якоб вы брал  в ж ены 

девушку, сводный брат  которой был повинен в несчастье 
Роози.

Впоследствии Эва неоднократно д у м ал а ,  что мир д а в 
но стал  тесен для  людей. З е м л я  словно паутиной опутана 
дорогами судьбы, и не удивительно, что нити эти пере
крещ иваю тся  одна с другой. К аки м и  больш ими каж у тся  
леса  и нивы, вроде бы места достаточно, а ведь именно 
в Медной деревне столкнулись на поле враж ески е  войска, 
превратив его в Д оли н у  духов.

Ю стина бы ла единственной из собравш ихся чуть ли 
не со всей волости девуш ек, которая  сохраняла- спокой
ствие, когда вспыхнул пож ар , и з астав и л а  себя, невзи рая  
на страш ны й шум и треск, действовать. Ю стина бы ла 
единственной, кто не кинулся в сени, топча подруг, чтобы 
в груде одеж ды  оты скать свою шубу. Н апротив, она п р е ж 
де всего вы бросила из окна одеж ду  Якоба, затем  кинула 
в сугроб мешок с шерстью, со бр ал а  с постелей подушки 
и одеяла , д а ж е  стол и л еж авш у ю  на нем Би блию  сумела 
спасти от огня. Расчистив комнату  от вещей, л еж авш и х  
на виду, за д ы х аю щ а я с я  от ды м а  Ю стина принялась вы 
носить посуду и котлы, успела сорвать  со стены и вож ж и. 
К огда над  головой с треском загорелись балки  и на 
нее посыпался дож дь  искр, Ю стина, несмотря на запрет, 
ринулась в хлев. Она н аш ла  поросят по визгу и вынесла 
их в мешке.

Потом Ю стина подобрала  во дворе свою ш убу — ноги 
бегущих втоптали ее в грязь. Вот та к  вместе с Якобом и
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приш ла на В и ллаку  его суж ен ая  — волосы полны пепла, 
на спине черные следы от сапог.

Когда в то мрачное утро они наконец-то уселись за  
стол, Эва с тревогой стала  н аблю дать  за Роози. Б о л ьн ая  
вертела  в руке лож ку, и Эва боялась, что Роози ш вырнет 
ее через стол в лицо Юстине. Ю стина д ер ж а л а  себя в р у 
ках, запасы  ее душевного спокойствия, казалось, были 
неистощимы. Эва подумала, каким богатырским духом и 
волей д о лж н а  о б лад ать  ж енщ ина, чтобы стать хозяйкой 
хутора. В тот раз за столом Эва снова усомнилась — а 
она, подходит ли она Иоханнесу?

З а то  Якоб к азал ся  совсем выбитым из седла. Он ерзал  
на скамье, то и дело  подергивал плечами, будто под ру 
баш кой у него сновало множество насекомых. Он пони
мал, что, к ак  только погорельцы Медной деревни р а з 
местят своих спасенных животных по хлевам  окрестных 
хуторов и чуть-чуть придут в себя от потрясения, они 
снова соберутся вместе, чтобы вершить суд над Якобом 
с Россы. Эва полагала, что, вероятно, и И оханнес дум ает  
в первую голову о том, как  уберечь Якоба от мести обе
зумевш их от несчастья людей. Возмож но, лишь устави в
ш аяся  на л о ж к у  Роози скользила  по обледеневш ей д о 
р ож ке  памяти, чтобы вернуться назад , в тот  далекий  
знойный день, и зары ться  в сено — в последний раз  о к а 
заться  в плену вож деления  и отдаться  грешному хозяину.

Вполне возможно, что и Ю стина еще раз  усл ы ш ал а  
хруст: слом ался  о камень позвоночник сброшенной с се 
н овала  Роози.

Они молча и мрачно ели, и Эва увидела за  окном 
хлопья саж и, которые медленно парили, словно пытались 
заглян уть  в комнату. Внезапно Якоб раскры л  рот и с к а 
зал :  к а к а я  ж е  это свадьба  без водки.

Челю сть И оханнеса  заходила , словно он р а зм а л ы в а л  
готовые сорваться  с я зы ка  злы е слова.

Но и он пересилил себя и постарался  подавить свою 
досаду  — как-то надо было вы кар аб к аться  из-под этой 
душ ивш ей всех тяж ести . И оханнес поднялся из-за стола, 
громыхнул дверцей ш каф а  и пустил по кругу стакан  с 
водкой. Роози с ж адностью  отхлебы вала, з а ж а т а я  до сих 
пор в руке л о ж к а  со звоном у п ал а  на стол, и глаза  боль
ной стали ж елты м и, как  у кошки. Д а  и Якоб зал и в ал  
свое горе довольно-таки странным образом. Он пил водку 
больш ими глотками, словно странник в пустыне, которо
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му удалось  добраться  до источника. От крепкой водки з а 
бродила кровь, уставш ая  после ночных передряг. Якоб 
поднялся, стал  мерить ш агам и  ком нату  и потребовал, 
чтобы приготовили постель. Н а д  Д олиной духов вставало  
бледное солнце и тускло заблестел  снег, когда Якоб 
взял  за руку молодую новобрачную и потащ ил ее в гор
ницу. Ю стина упиралась , тр ясл а  волосами, с которых все 
еще сы пался пепел, но тем не менее пошла. Роози при
стально глядела  на дверь  комнаты и, словно для  того, 
чтобы у д ер ж ать  равновесие, скрестила на груди руки; 
в ы раж ен и е  ее лица было отнюдь не святое. Эва смотрела 
в сторону, ей не хотелось видеть, как  в уголках  рта Роози 
постепенно появляется  отврати тельн ая  усмеш ка, — слов
но пузырек, возникаю щ ий откуда-то из глубины за б р о 
дившего теста.

Б ы л а  уж е  почти ночь, когда осунувшиеся молодож ены  
выш ли из комнаты. Якоб надвинул на гл аза  шапку, взял  
Ю стину за  руку, и под покровом темноты они отп рави 
лись в путь. Они решили обойти Д оли н у  духов кругом и 
пробираться  лесом, по снегу, чтобы не встретить ми одной 
ж ивой души. Эва посчитала, что в такой  лютый мороз 
лю дям  нечего д елать  в поле, однако молодые остались 
при своем. М ожет, так  оно и лучше, хотя путь получался 
длиннее, — не надо было сверлить взглядом  темноту над 
сердцем Медной деревни. От большого п о ж ар а  не о ста 
лось д а ж е  маленького костерика, чтобы осветить остат
ки труб и обгоревшие ели. П осле полуночи Якоб с Юсти- 
ной долж н ы  были достигнуть корчмы. Там  бы они з а ж и 
ли тихо, как  мыши, в бабуш киной комнате, где она 
когда-то  хран и ла  свои лекарства , и з ап ах  мяты от стен 
б ал ьзам о м  лег бы на их взбудораж ен н ы е  души.

В первые дни ф евр ал я  М едная  деревня опустела. И з 
далекого  леса до самой Д оли н ы  духов несся стук топоров, 
с треском валились деревья  и, п адая , лом али  свои вет
вистые кроны, как  олень рога, чтобы превратиться  в б р ев 
на для  стен. Словно по заказу ,  в лучш ие дни рубки леса, 
когда ветер едва-едва  ш евелил ветвями, в небе стояла  
последняя четверть убы ваю щ ей луны. Все приметы у к а 
зы вали  на то, что стены новых домов Медной деревни 
будут крепкими, сто лет не возьмут их пи жучок, ни тлен.

Весной, когда строительство пошло полным ходом, 
никто не захотел  больш е ставить дом на преж нем  месте. 
К а ж д а я  семья порознь вы б и р ал а  место на краю  Д о л и 
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ны духов — будем ж и ть  вразброс, сами по себе, тогда 
беде, обруш ивш ейся на соседа, не так-то  просто будет 
уцепиться за  твою стреху или проникнуть в твои ворота, 
ду м ал и  они.

Якоб тож е исходил вдоль и поперек земли Россаского  
хутора, он долго искал подходящ ий клочок земли, где бы 
мож но было зал о ж и ть  новый хутор. Выбор места — дело 
не шуточное, не к а ж д а я  пядь земли годилась д ля  того, 
чтобы стать свящ енным м е с т о м — двором родного дома. 
Д а  и грядущ ие поколения долж н ы  были до последнего 
вздоха помнить траву-м ураву  отчего крова. К тому ж е  
Якоб хотел обосноваться  подальш е от сердца М едной 
деревни.

Н акон ец  он облю бовал  подходящ ее место на краю  бо 
лота. Оно находилось на расстоянии броска  кам н я  от 
баньки Явы и М атиса.

Хоть и много было возни и труда, но к зиме почти все 
семьи погорельцев имели кры ш у над  головой, в стенных 
проемах — окна и двери. Ранн им  утром из трубы  каж до й  
избы тянулся  кверху благословенны й дым родного очага. 
Н икто  не хотел вспоминать о минувшем несчастье. Т оль
ко слабы е копаю тся в прошлом, сильные ж е  смотрят  впе
ред. И сильным быть приходилось, иначе на этой земле 
не прожить. М ож ет, если кто и вспоминал страш ную  р о ж 
дественскую  ночь, то про себя, к ак  сейчас Эва, когда на 
нее находила  бессонница.

П осле того как  был построен новый россаский дом, 
Роози стал а  то и дело просить придвинуть ее к тому окну, 
которое выходило на болото. Россаский дом был едва ви
ден из-за  деревьев — кого ж е  ж д а л а  Роози  с той сто
роны?

О д н аж д ы  она потребовала, чтобы ей д ал и  палку. С тех 
пор она берегла эту п алку  с кривой ручкой как  зеницу 
ока. Годами п ал ка  в а л я л а с ь  за  ш каф ом  среди прочего 
хлам а ,  кому она п р и н а д л е ж ал а  — Роози  не помнила, 
однако п р и к а за л а  Эве разы скать  ее. П о н ач алу  Эва с ти
хой надеж дой следила за  сидящей Роози, которая  с ж и 
м а л а  в ладони рукоятку  палки. М ож н о было подумать, 
что больная  лиш ь на миг присела на стул и тотчас ж е, к ак  
только чуть-чуть соберется с силами, встанет  и пойдет 
навстречу тому, чьего прихода, казалось , она ж д а л а .  И н о 
гда, в сумерках, Эве мерещилось, будто Р оози  приподни
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мается  и ей нуж на лиш ь небольш ая  п оддерж ка  и обод
рение, чтобы нетвердым шагом пройти по комнате.

Эва зам ети ла , что и она, подобно Роози, то и дело  ст а 
л а  погляды вать  в окно. К а ж д а я  темн ая  фигура на белой 
снежной равнине невольно за с т а в л я л а  биться сердце. Но 
ведь ей-то некого было ж д ать .

В я за н и е  чулок не интересовало  больш е Роози. И зо  
дня в день она сидела у окна, от искрящ егося снега 
гл а за  ее слезились. Вид неподвиж ной золовки тер зал  Эву, 
лучш е бы она перетаски вала  больную с места на место — 
пусть д а ж е  надорвалась ,  — все-таки это больш е бы по
ходило на жизнь. Теперь Эва стал а  чувствовать себя вино
ватой, словно это ее мысли при ковали  Роози  к месту. 
Эва пы талась  заго вар и вать  с больной, голос ее стано
вился чужим и м олящ им  — Роози не отвечала  и о тм а
х ивалась  от нее. К а к  будто Эва м еш ал а  ей слуш ать  
какие-то таинственные шепоты, ни одного слова из ко
торых нельзя  было пропустить. О д н аж д ы  Эва зам ети ла , 
что стал а  ходить на цыпочках. Ч асто  она ловила  себя на 
том, что, п р и ж ав  палец  к губам, д ел а л а  детям  зн ак  ве
сти себя потише. И  все-таки Эву огорчало, что В ийда и 
Н а а н  м ало  резвились и редко баловались , хотя она сам а  
за с т а в л я л а  их неподвиж но сидеть на месте, подобно 
Роози.

Эва ж а л е л а  о тех благословенны х временах, когда 
Роози в ы в я зы в ал а  свои мысли на длинны х красных 
чулках.

Кончилось бы наконец это мучительное ожидание!
Д а  и ж д а л а  ли Роози кого-то?
М ож ет быть, она стерегла болото, чтобы страш ное ко

лесо, перерезавш ее  в ее сновидениях В иллаку , не вы ка 
тилось бы из-за кустарника.

А м ож ет быть, в долине вот-вот быть какому-то небы
валом у несчастью.

Судьбе ведь безразлично, что зем ля  Д олины  духов и 
так  у ж е  взды блена  от костей и черепов. И ли Роози про
сто пом еш алась?  В д р у г  она среди бела  дня видела пля
шущих на снегу духов?

Не могла ж е  Роози  надеяться , что сводный брат  Юсти^ 
ны, ее преж ний хозяин, в один прекрасный день войдет 
в калитку, приблизится  к окну и протянет руки к сидя* 
щей за  стеклом Роози? ■

I I I



М ож ет  быть, Эва и И оханнес зря  скрыли от нее, о чем 
говорила вся деревня? М ожет, к Роози вернется здравы й  
рассудок, если они ей все расскаж ут?

Что делать?
Так, на цыпочках, нельзя  было продолж ать  жить.
Роози и не слы ш ал а  о том недавнем большом т о р ж е 

стве, па которое п ож ало вал о  полволости гостей. Кто бы 
мог подумать, что после всего того, что случилось, с б е 
лого о б лак а  на землю  спустится маленький ангел. Г реш 
ный хозяин и его ж ена, скинувш ая Роози с чердака  на 
камень, с такой радостью встретили появление м ал ен ь
кой дочери, словно в дом к ним пришел спаситель. Они 
у тверж дали , что счастливы. Такими словами в этих краях  
просто так  не бросались. В окрестностях Д олины  духов 
ни когда  раньш е не находилось места счастью. Р а зв е  что 
па миг, и этот миг навеки сохраняли  в тайне.

Эва не д у м ал а ,  что поздний ребенок родился от боль
шого счастья, скорее от отчаяния. А может, они хотели 
застави ть  людей забы ть  о Роози, которая сидела у окна 
со слезящ им и ся  от слепящ его снега глазам и ?  Н еуж то  
они верили, что чистота и нетронутость нового существа 
способна застави ть  забы ть  о предыдущ их поколениях, 
к ак  м олодая  весенняя трава  .о прошлогодней сухой?

С наступлением вечера Роози просила придвигать ее 
поближ е к теплой плите. Там она сидела и глядела  и 
огонь, словно из пламени возникали  видения.

Эва к л а л а  на колени Роози клубок красной шерсти, 
но Роози у м удрялась  сбрасы вать  его на пол. Чудо еще, 
что она не сбросила с подоконника красный моток, ко 
торый, подобно спелому плоду, ж д ал ,  когда кто-нибудь 
позарится  на него.

К ак-то  вечером Эва ощ утила неодолимое ж елан и е  
криком изгнать из виллакуского  дома зав о р аж и в аю щ у ю  
тишину. Она раскач и вал ась  на пороге комнаты, словно 
находилась  на грани ж изни и небытия. Эва п р и звала  на 
помощь все свои силы и подавила приступ охватившего 
ее отчаяния — она не хотела пугать детей. Вийда и Н аан  
стояли недалеко  от двери, приж авш ись  спиной к вися
щим на веш алке  шубам.

Ру к а  Роози д р о ж а л а , -т е м  не менее она достаточно 
твердо д е р ж а л а  трость, на которой плясали  маленькие 
голубые язычки пламени. Роози не зам ети ла  Эвы, а м о
жет, нарочно хотела попугать ее — больная  пош евелила
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тростью, словно хотела застави ть  огонь гореть сильнее. 
Г орящ ая  палка  о к а за л а с ь  совсем близко  от стены, там, 
где висели пучки полыни и ромаш ки. Р у к а  больной у с т а 
ла, конец палки медленно опустился вниз. А может, она 
просто хотела поворошить кучу бересты у очага?

Секундой позж е Эва поняла, что могло бы произойти, 
не подоспей она вовремя, ведь Роози не в силах была 
нагнуться, чтобы засунуть палку  в очаг. Скоро м ал ен ь
кие голубые язычки пламени поползли бы вдоль палки 
кверху и перепрыгнули на рукав  Роози.

Эве, пришлось применить силу, чтобы оторвать от 
палки  Роозину руку. П а л к а  бы ла  брошена в огонь. П а л ь 
цы Роози один за другим быстро задвигались, это вы 
глядело  так, будто капризны й ребенок топал ногами.

Н енавидящ ий взгляд  больной колол Эву. И она снова 
почувствовала себя виноватой. Словно это она отняла 
у Роози надеж ду. Не было больш е палки, опираясь на 
которую можно подняться и пройтись по комнате.

И оханнес не узнал  об этом случае. К чему было о т я 
гощ ать его еще одной заботой. У него и так  после по
ж а р а  в Медной деревне появились новые привычки. Он 
часто вставал  с постели, охая  р азм и н ал  усталы е кости, 
в кромешной тьме ощупью натягивал  сапоги, несколько 
раз  обходил вокруг дома и хлева, а потом громыхал 
Bjsyxne заслонкам и .

Что-то д о лж н а  бы ла нести на себе и Эва, хоть она и 
не тянула в полной мере на хозяйку В иллаку . Д ни ее 
были пустыми и легкими, как  мякина.

5

Я к о б  не понимал, почему все 
они с таким  трепетом ж д а л и  нового столетия. Словно 
дни и часы текли лиш ь для  того, чтобы р азо р в ал ась  чер
ная  завеса  и за ней откры лся  глазу  райский сад. Какого 
благоденствия о ж и дали  они от новой эпохи? Н еуж то  они 
в самом деле  думали , что в январские морозы засверкаю т 
золотые плоды и через порог посыплются в Россу? В по
следний вечер уходящ его  года минувшего столетня
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Ю стина велела  И онасу  пустить ягнят  в дом. Б елы е  мох
наты е ш арики с к ак али  по полу, Ю ула в и зж а л а  и тис
к а л а  бараш ков . Если б не грудной еще Ю хан, Ю стина, 
вероятно, и сам а  стал а  бы дурачиться  с ягнятами .

Д а  и Якоба за р а зи л о  общ ее веселье. Смешно поду
м ать  — человеку через три зимы полных четыре д ес я т 
ка, однако и он с удовольствием зап у скал  пальцы  в 
ягнячью шерсть. Удивительный покой снисходил на серд
це, как  в те д ал ек и е  времена, когда он к л а л  себе под щеку 
косу Ю стины. '

От постоянной, без продыху, работы  руки Я коба  вы 
тянулись, ж и л ы  на шее набухли, точно веревки. От уста 
лости мысли тупеют, а чувства стан овятся  детскими — 
иначе разве  бы он та к  веровал  в новые врем ена и н а 
деялся  на более легкую жизнь.

Но ничто не изменилось. Только забот  все п р и бав 
ляется. Е щ е  тридцать  один год Я кобу надо уповать на 
крепость своих рук, преж де  чем см ож ет  подвести черту 
под всеми п латеж ам и . Д о  тех пор надо выстоять.

Якоб мог бы сочинить д ля  себя молитву: д а  святится 
имя твое, Росса , д а  будет Росса  навечно п ри н адл еж ать  
тебе и твоим потомкам, возделы вай  ж е  свои поля, вы пол
няй волю Россы, и д а  минуют тебя  все искушения.

Странно подумать, что человеческая  ж и зн ь  вм ещ ает  
в себя один только рабский труд на благо  одной-един- 
ственной стоящ ей на краю  болота Россы.

О днако  еще рано сводить счеты с жизнью . Но и не 
стоит, подобно глупцу, ж д а т ь  небесных даров, которые 
сами свалятся  на тебя.

В згляд  человека долж ен  быть острым и рука  твердой. 
К аж д ы й  охотник стремится убить медведя. Н о и тот день 
хорош, когда тебе удается  подвесить к поясу зайца. Если 
ничего лучшего в поле зрения нет, тренируй руку хотя бы 
просто на вороне. Главное — не поддавай ся  лени и не 
будь вялым.

Н астоящ ий м уж чина не позволит заб отам  сломить 
себя. Вдруг новое столетие ок аж ется  с каким-нибудь т а 
ким фокусом, что пошлет в сторону Россы больш ую  д о 
бычу? Сумей только в нуж ный момент н алож и ть  лапу1

В свое время, когда сердце Медной деревни сгорело 
дотла, Якоб долго колебался , преж де  чем вы брал  ме
стом нового дом а край  болота. Он хотел быть п одальш е 
от людей, пусть его оставят  в покое. Где бы Якоб ни стал*
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ки вался  с людьми, вечно они смотрели на него так, словно 
хотели проткнуть ножом. С того самого несчастья Якоб 
больш е не переносил плача и ж алоб .  Во время больш их 
лесных толок, когда валили деревья  д ля  новых домов, 
Я кобу хотелось з а в я за ть  гл аза  и залепить  уши воском. Всю 
душ у вымотали! Только и делали ,  что причитали, есть ли, 
мол, смысл строить добротную  избу и трудиться — как  бы 
красны й петух снова не вскочил на стреху! И все-таки 
к аж д ы й  с тар ал ся  поставить крепкий, отвечающ ий вре
мени и просторный дом.

Теперь к а ж д а я  семья ж и вет  особняком, сосед у соседа 
и ды м а  из трубы не видит.

Место, вы бранное Якобом, все ж е  не было столь оди
ноким, как  у других. Тут же, в баньке, ж и ли  свои люди. 
Д а  и кое-что другое стоило принять во внимание. 6  отры 
том М атисом хорошем колодце хватало  воды на всех, и 
не было нуж ды  сразу  приниматься  долбить землю. К о 
нечно, ж и ть  на краю  болота холоднее: еще и в июне под 
торфом л е ж а л  лед. Со стороны болотных ямин порой 
н ап о лзал  такой  густой туман, что впору было заб лу д и ть 
ся д а ж е  на собственном дворе. В н ачале  Якоб и предпо
л а гат ь  не мог, что Иудин остров посреди болота о к а ж е т 
ся своего рода сокровищем. З а  И удин остров стоило 
теперь возблагодари ть  того доброго ангела, что в свое 
время н ап рави л  стопы Я коба  во двор будущ ей Россы, 
чтобы именно тут застолбить  место своего будущего дома.

Что ж , в то врем я ж и тели  деревни могли посмеяться 
и почесать язы ком  — не было человека, который высту
пил бы в защ и ту  Якоба. Ничего, пусть думаю т, будто 
россаская  семья поп ряталась , к а к  волчий выводок, в ку
сты. Точно все они лучш е оттого, что п ож ар  случайно 
зан я л ся  именно от его, Я коба, дома. Н ар о д  Медной д е 
ревни вбил себе в голову, что Якоб отмечен злым роком, 
Б ез  конца возводили всякие поклепы, в один голос сеяли 
клевету: мол, на хуторе Росса  с давних  времен л еж и т  
проклятие. Д е д у ш к а  Я коба со стороны отца будто бы 
смастерил м аленького  карм анн ого  домового, который 
горстями уносил зерно из закром ов  соседей, постепенно, 
но упорно н ак ап л и в ая  богатство д ля  своего хозяина. Н е 
заб ы в ал и  и дедуш ку со стороны матери. Д ети  и те знали, 
что корчм арь  вынудил свою первую ж ен у  броситься под 
ель и принять яд. О ткуда  брались  все эти истории? В едь 
в этих кр а я х  не осталось в ж и вы х ни одного столетнего
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старика, который мог воочию видеть, к ак  дедуш ка со сто
роны отца, этот мастер по домовым, не соблаговолил дать  
своей умираю щ ей ж ене глотка воды. Д а  и отцу Якоба 
lie д ав а л и  покоя на погосте: кто говорил, что недуг пому
тил его разум  и свел в могилу, кто у твер ж дал ,  будто Ява 
угробила своего муж а. З а  несчастье, случившееся по вине 
Якоба, мстили д а ж е  его прародителям .

К ак  бы там ни было, но в одном Якоб никак не мог 
одобрить действий своего покойного деда. Почему о н — 
мир праху их обоих — отдал  пол-Россы своему родствен
нику? Что он за муж чина, если не мог сам, своими си
лами, о тр абаты в ать  барщ ину и платить арендную плату? 
П осле того как  М едная  деревня сгорела, Тобиас, потомок 
этого родственника со времен А дам а, словно иж дивенец  
какой, ходил по пятам  Я коба  и смотрел ему в рот. К ак  
ск аж еш ь  ему — поди прочь, если сам виноват в его не
счастье! В ы брав  место для  дома на краю  болота, Якоб 
н адеялся  избавиться  от родственника — может, тот не 
потянется за ним. Но едва на месте нового дома Россы 
застучали  топоры, как  явился  Тобиас и, расплы вш ись 
в улыбке, сообщил, что и он с семьей селится поблизо
сти. П огляди , дескать , Якоб, там, за  рябинами, подни
мется когда-нибудь и мой дом. Тобиас был человеком 
медлительны м, постройка отняла  у него нем ало времени. 
Якоб не мог запретить  ему — ведь зем ля  там, за ряби 
нами, не п р и н ад л еж ал а  ему. Я коба  и вовсе за  человека 
бы не посчитали, поддайся он внутреннему чувству и 
скаж и , мол, где две семьи, там  третьей не надо. Р о д 
ственник стал  бы, конечно, вспоминать прародителей: 
вот были единодушные люди, раздели ли  Россу пополам 
и ж и ли  себе в мире и согласии. К ак  будто он сам был 
при этом и растроганно гладил  кротких прародителей по 
головам.

Т ак  забы ты й богом край болота посадил себе на з а 
корки еще и третью семью. Этой кочковатой земле су
ж дено  было порасти ром аш к ам и  родных дворов.

К счастью, обитатели нижней Россы не стремились 
распространяться , болото и Иудин остров по м о лчали 
вому соглаш ению  посчитали исконной землей Россы.

И менно болото и л еж ащ и й  в центре его Иудин остров 
больш е всего в последнее время заботили  Якоба. Д у р а к  
он был, что в договоре на покупку не закреп ил  эту зем 
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лю за Россой. Бедность и вечное безденеж ье застав л ял и  
взвеш ивать  каж ды й  рубль.

Якоб не р аз  д оставал  из Библии договор на покупку 
и заново изучал в нем каж ду ю  строчку. Н анесенные на 
бумагу  слова сами собой отпечаты вались в мозгу, хотя 
с этим царевым языком можно было себе язык слом ать  — 
от ш ипящ их букв прямо-таки дым валил  изо рта. В р е 
естре их волости Росса зн ачилась  под номером 113-А и 
состояла из одного основного куска и пяти полос, всего 
33,9 десятины. О тдельно были перечислены покос, паст
бище, приусадебная зем ля  и пашня. Кроме всего прочего 
в договоре указы валось , что земли Россы делятся , в свою 
очередь, на удобные и неудобные. Удобной было 32,95, 
а той, что, по мнению властей, бы ла не столь у д о б н о й ,— 
всего 0,9 десятины. Ну и понятие у них! Все десятины на 
Россе было одинаково т яж ел о  обрабаты вать .

М уж и ку  было удобно только в постели, в обнимку 
с молодухой. Сенокос находился за много верст, пастбище 
было полно водоносных ж и л  и зарослей кустарника — 
руби хворост хоть до второго пришествия. Эти десятины, 
что носили название пастбищ а, камнем висели на шее 
у Россы. Счастье, что Иудин остров кормит скот, не надо 
трати ть  драгоценное время и р азм ахи вать  топором в ч а 
щобе. Удобная земля! Эти бумагом аратели , очевидно, 
полагали , что в тени, под листвой ольш аника, сам собой 
пышно растет  сочный клевер, поедая который коровы 
с каж ды м  днем все тучнеют.

Б олото  носило имя Россы, хотя в договоре относи
тельно него говорилось: зем ля  общего пользования. Н и 
кому не принадлеж ит?  А об Иудином острове не сказано  
ни слова. Поди знай, ступала ли когда-нибудь нога по 
мещичьих землемеров на этот сухой клочок земли? О д н а 
ко болотный остров не был неведомым местом, туда  хо 
дили и до М атиса. Но составители плана махнули рукой, 
тож е ценность, одно красивое название и копейки не 
перевесит, так  стоит ли теперь из-за этого И удина ост
рова кувы ркаться  меж болотных ямин и подвергать ж изнь 
опасности.

Будь у Якоба сейчас куча денег, он тут ж е  рассчи
тался  бы с п л атеж ам и  за все тридцать с лишним лет, под
кинул бы еще несколько сотенных в придачу и потребо
вал, чтобы Иудин остров приписали к Россе как  полную 
его собственность.
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Д а  и болото не худо бы присоединить к Россе, на 
душ е станет  покойно, когда ты по своей зем ле  за ш ага е ш ь  
к И удину острову. П усть никто и близко  не подходит. 
Вдвоем с И онасом  они бы сторож или, чтобы никто из по
сторонних не прокрался  туда. Глядиш ь, через парочку 
лет  И онас станет  неплохим помощником в пахоте, и то 
гда висящ ее на плече р уж ье  у ж е  не зацепится  стволом 
за кочку.

Что к асается  болота, то ж и тели  баньки не имеют тут 
права  голоса. Верно, М атис нем ало  постарался , чтобы 
сделать  доступ к И удину  острову, но что с того? К аж д о м у  
приходится ш евелить руками, если он хочет жить, аосо-, 
бённо М атису, у которого изба полна ребятиш ек. О б и 
татели  баньки попросту иж дивенцы  Россы, но поди р а з 
бери тех, с нижней Россы. Тобиас до сих пор спраш ивает  
у Я коба разреш ения , когда собирается  н ар езать  на бо
лоте торф а для  подстилки. Хозяин нижней Россы не раз  
топтался  у двери, ш ап ка  в руках, как  какой-нибудь про
ситель. И всегда Якоб лю безно шел ему навстречу, род
ственник благодари л , ж а л  руку, и откуда только в зял  он 
такую  привычку. Т ак  и тянет  ладонь, а как  ухватит  п а л ь 
цы, сдавит  их и трясет  что есть мочи, словно у него от 
избы тка  сил мышцы свербят  и он долж ен  немедленно от 
этого избавиться . М ож ет, б у м агом аратели  не вписали 
в договор нижней Россы, что болото — зем ля  общего 
пользования? К а к  бы заглян уть  в договор той семьи, з а 
глянуть  потихоньку, одним глазком ? К ак  ж е, ж ди, чтобы 
кто-нибудь повесил такую  бумагу  на стене избы д ля  
всеобщего обозрения! К аж д ы й  сам знает, где сам ы е свои 
важ н ы е  документы хранит. Якоб мог бы побиться об з а 
клад ,  что больш инство м уж иков  Медной деревни, когда 
дело  касается  их ден еж ны х дел, умеют д ер ж а ть  язы к  за  
зубами, д а ж е  если им случается  напиться до чертиков.

Хулить не приходится, в М едной деревне крепкие му
жики.

Н есколько  лет тому назад , когда в здешних к р аях  
стали  п роп адать  лош ади, к аж ды й  сам со о бр аж ал ,  как  
обхитрить воров. Один повесил на ворота выгона цепь, 
другой подвязы вал  к шее ж ивотного трещ отку  — будто 
там  в кустарнике пасется корова. У всех м уж иков  ушки 
были на макуш ке. Кто боялся , что не устереж ет, д е р ж а л  
лош ад ь  на конюшне и д а ж е  в летнюю пору т а ск а л  корм а 
в ясли. И  все-таки делай , что хочешь, лош ади исчезали.

118



Хоть седлай  коня и садись на него верхом, чтобы все 
время ощ ущ ать  ногами его теплый круп. Украденные л о 
ш ади исчезали, к а к  кам ень  в воде. Глупец был тот, кто 
ходил по ближ ним  яр м ар кам , надеясь об наруж ить  там 
своего коня.

К ак  выяснилось позже, воры на крадены х л ош ад ях  
прямиком ехали  к Ч удском у  озеру. Там животное у к л а 
д ы вали  на дно лодки, и ры баки  переправляли  его в Р о с 
сию. Кому придет в голову искать свою лош адь  на 
другом берегу! Вот к аж ды й  и д ер ж а л  наготове дубинку 
и не п ереставая  пекся о том, чтобы опять не потерпеть 
убытка, — ничего другого не оставалось. По ночам хо
з я ев а  бродили по зем лям  своего хутора, подстерегая во
ров. О д н аж д ы  Якоб сгоряча едва не убил м уж а своей 
родной сестры Эвы. Б л агодарен и е  господу, что Иоханнес 
успел подать голос преж де, чем дубинка опустилась на 
его голову.

И з  этих сыщиков-одиночек только одному Иоханнесу 
удалось  впоследствии изловить настоящ его  конокрада. Он 
т а к  ж ах н у л  вора по ноге, что тот с криком упал  и больше 
не поднялся. И оханнес знал , что, если б он попросту 
передал  его ж а н д а р м а м ,  угон лош адей  не прекратился  
бы. Ж а н д а р м  по лености не стал  бы м уры ж ить  вора до 
такой степени, чтоб тот н азв ал  сообщников. Хозяин Вил- 
л а к у  действовал  наверняка :  вы тащ ил из-за пояса острый 
нож  и пообещ ал напрочь отрезать  грабителю  ногу, если 
тот не вы даст  шайку. К онокрад  в страхе все и вы лож ил  — 
знать, тож е слы хал, что здешние хозяева  шутить не л ю 
бят. Д а ж е  деревню  на берегу Чудского н азвал , и при
чал, с которого лош адей  увозили в Россию.

И оханнес прославился  на всю волость. Ява считала, 
что всему их роду свыше предопределен венок славы. 
Одна беда, что о больш инстве из них говорили плохо, 
а хорошо только о некоторых.

Б л а го д а р я  И оханнесу  хозяева  Медной деревни вновь 
обрели по ночам покой и могли отды хать от дневной у ста 
лости. С лыш но было, что конокрадов  отправили по этапу 
в Сибирь. Кто знает, хватит  ли у них дней ж изни на то, 
чтобы отбыть срок н ак азан и я?  Но если кто и дож дется  
свободы, то — надеялись  все — едва ли этот зам аянны й 
сын рода человеческого см ож ет предпринять столь д а л е 
кий путь и дотащ ить  свое бренное тело домой.
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Иоханнесу нечего было бояться, что кто-нибудь за н е 
сет когда-либо над его головой топор д ля  мести.

Интересно, было ли что-нибудь сказан о  в договоре на 
покупку В иллаку  по поводу Россаского болота?

Якоб не был ни фарисеем, ни тупым рабочим волом, 
чтобы считать собственный удельный вес в этом мире 
вовсе уж ничтожным. Он тягался  с коварной судьбой и 
не так  легко поддавался обстоятельствам . Р а зв е  такой  
человек, как  он, не был достоин того, чтобы и ему при ва
лило то, что все называю т счастьем?

Ж и зн ь  станет бесцветной, если из года в год будеш ь 
надеяться только на цепкость собственных рук.

Не каж ды й мужик строит дом, не у каж дого  хватает  
упорства и силы, начав с ф ундам ента, вытесать степы, 
прорубить окна, подвесить двери на петли, покрыть кр ы 
шу, заткнуть  щели — и все сделать  продуманно, дабы  и 
у семьи, и у скотины было свое место и ложе. Б о л ьш и н 
ство не обладаю т такой предприимчивостью, чтобы н а 
ряду с работой в поле разбить плодовый сад. Д л я  к а ж 
дой яблони пришлось вырыть лунку, большую, к ак  бо
лотная ямина. Юстина, изнуренная работой, и та  н ач ала  
ворчать, когда они без конца копали и копали, до тех 
пор, покуда сами не исчезли за  кучами земли. Якоб л ю 
бил основательность. Усталость свою человек преодо
леет, и в измученное тело вольются новые силы. А к а к а я  
польза от посадок, если через несколько лет яблон я  
начнет чахнуть? Под корни каж дого  саж енц а  бы ла поло
ж ена толстая  ж ирная подуш ка — навоз пополам с тор 
фом. Н авоз  они вывезли из хлева на лошади, а с торфом 
пришлось повозиться. В самые сухие дни середины лета , 
вымотанные солнечным зноем, стояли они в темной ям е  
и острой лопаткой резали вязкие комья на чурбачки, з а 
тем относили их в сторону, где склады вали  в кучу. Д а ж е  
в самое м алодож дливое время на телеге было не д о б р а т ь 
ся до болота. Приходилось дож и даться  зимы. От осенних 
дож дей верхний слой торфяны х куч нам окал , мороз 
образовы вал  на них корку, и тут без лом а было не 
обойтись. Сколько труда пришлось положить, преж де  
чем удавалось  накидать комья на сани. З а  короткий день 
они успевали вывезти с болота лиш ь несколько возов 
чурбачков и сложить их за  домом. Упаси бог, в ъ е з ж а я  
в заваленны й снегом сад, случайно потянуть не за  ту 
вож ж у — сосредоточенный и острый глаз хозяина умел
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разглядеть , под каким и сугробами прячутся лунки для 
саж енцев  и где зем ля  достаточно твердая , чтобы лош адь  
не оступилась и не сл о м ала  себе йогу. Не раз полозья саней 
скользили через пустоту, в таких случаях  надо было под
б еж ать  и подпереть воз плечом, чтобы не случилось худ
шего. П осле пот так  и катился по спине — кто не рискует, 
тот лиш ь на банном полке мож ет разогреть  свое тело.

Когда весеннее солнце растопило снег, торфяны е р а 
боты возобновились. Комья надо было равномерно р а с 
кидать на дне лунок. И зо  дня в день, словно кроты в зем 
ле. К вечеру к постолам н ал и п ала  толстая  корка, едва 
можно было передвигать ногами. Теперь ж ители  деревни 
ходят весной в Россу поглядеть, как  цветут я б л о н и ,— 
кто еще из них вы копал  пятьдесят  лунок, заполнил их 
навозом и торфом и посадил деревья! Если человек сам 
не потрудился, то он, разумеется , считает, что яблони 
сами собой поднялись из заброш енной земли и теперь 
цветут в несметном количестве, даю т обильные плоды, 
так  что без подпорок к ветвям не обойтись. Уж е две осени 
кряду Якоб с возом яблок  ездил на П Ы льтсамааскую  я р 
марку. Крупные городские торговцы обиняком заводили 
с Якобом разговор о том, что в этом году сами хотят при
ехать в Россу за товаром. Н адо  обмозговать, как  выгод
нее. М ожет, есть смысл построить подвал и хранить там 
яблоки всю зиму? Весной цены благоприятнее.

Ж и тели  Медной деревни считали, что Якоб разбил  
свой сад  на золотой ж иле, теперь лишь собирай урож ай . 
Им не сообразить, что деревья  надо оберегать, у х а ж и 
вать  за ними. Пусть сами попробуют, легко ли, когда надо 
дум ать  о льне и зерне, о сене и скотине, уры вать  время 
для  сада?  П рош лой осенью вся россаская  семья ходила 
за  маленькими елочками на Иудин остров, ветер рвал  
одеж ду  и д ож д ь  пополам с градом бил в лицо — чуть ли 
не ш рам ы  остались. К аж д о е  молодое деревцо надо было, 
словно младенц а , отнести домой, балан си руя  меж болот
ных ямин и ищ а ногам опору. И снова приходилось им 
копать промокшую землю  — сперва в лесу, а потом дома* 
в саду. Но зато  яблоневый сад был обнесен защ итной 
ж ивой изгородыо. Якоб пересчитал деревца — сто д в а 
дцать  три ели они высадили. Никто в округе не проделал  
такой работы. Потом на деревне говорили, будто вы тян ув
шиеся пупы у ребят  подвязаны  тесьмой к шее, — умеют 
ж е  эти завистники напридум ы вать  всяких глупостей!
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Якоб не ж д а л  старости. Но время это неизбеж но н а 
ступит, и тогда у Якоба будет место, где гулять, опираясь 
на палку. Он придет под свои могучие яблони, к а к  в р а й 
ский сад, куда не проникаю т резкие ветры. Н а  три сто
роны света выстроились в ряд  могучие ели, ш ум ят их 
высокие кроны. У ж е через несколько лет вынесенные из 
темного подлеска маленькие деревца станут такими б оль
шими, что д а ж е  лосю сквозь их ветви не продраться .

Якоб не хотел ж ить  на открытом месте. Уж посколь
ку он создал  свое ж и ли щ е на краю  пустынного болота, 
то пусть это место превратится в зеленый остров. Сейчас, 
когда снова н астала  пора цветения и роста, Якоб м ож ет 
испытывать радость  от дел своих рук. Л ип ы  и вязы, кото
рые он посадил по обе стороны конюшни, зеленею т так  
пышно, что любо смотреть. Пусть они оттуда, с нижней 
Россы, п ял ят  гл аза  сколько душе угодно, они больш е 
не увидят, чем тут заним аю тся  и что делаю т.

И тем не менее Якоб не считает, что деревьев пон аты 
кано в зем лю  достаточно. Н адо  бы вы копать перед д о 
мом канавы. Если отвести воду, болото отодвинется от 
строений дальш е. Н а  новом берегу, созданном своими р у 
ками, Якоб посадит в ряд  клены и ивы. К огда на болоте 
зимой засвистит метель, сугробы остановятся  у живой 
изгороди.

П ер в ая  весна нового столетия наступила. И  как  бы он 
ни гнал от себя ребячливые мысли, в груди его теп ли 
лась  надеж да .

Ж и зн ь  д о лж н а  обрести новый разм ах .
Н а с та л  час предприимчивых мужчин.
Якоб никому не заикнулся  о том случившемся в м арте  

происшествии, которое, несомненно, имело свой тайный 
смысл.

Б ы ло  хмурое утро, когда он запряг  лош адь. По всем 
приметам весна обещ ала  быть ранней. Якоб подумал, что 
сейчас самое время привезти с болота последнюю копну 
сена, кто знает, долго ли еще болотные ямины будут сто
ять под толстой ледяной коркой.

Якоб вилами поднимал на сани сено из копны и не 
видел сквозь трепы хавш иеся клочья ни земли, ни неба, он 
бы так  ничего и не заметил, если б лош адь  не зах р ап ел а .  
Якоб прервал  работу  и огляделся  вокруг. Уж не волк ли 
подкрался?

Якоб не поверил своим глазам . Н а  Иудином острове
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б уш евала  невиданная доселе буря. Якоб инстинктивно 
потянулся рукой к шапке, чтоб опустить уши, и только  
тут сообразил, что у копны д аж е  ветерка не ощ ущ ается. 
Д л и н н ая  грива лош ади висела неподвижно, ни единый 
волосок не д р о ж а л  в воздухе. Ж ивотное было странно 
напряж ено, ноги расставлены, гл аза  выпучены. Л о ш ад ь  
прислуш ивалась, ни один ее мускул не шевелился, д а ж е  
кож ей она не подергивала — будто изваяние, высеченное 
из красного камня. Якоб мельком посмотрел в сторону 
дома, дым поднимался прямо в небо, словно кто-то м ед
ленно вы тягивал  из отверстия трубы шерстяную нитку.

Что это — обман зрения? Стары е деревья  на И у д и 
ном острове гнулись, как  ольховые прутики. С орванные 
с верхушек берез вороньи гнезда, похожие на черные ш л я 
пы, круж ились в бешеном вихре; оттуда доносились ди 
ковинные звуки, словно гудели толстые струны инстру
мента; какая-то  чудовищ ная сила отди рала  от елей дли н 
ные щепы. Стволы, содрогаясь и трещ а, раскалы вали сь  
надвое. Якоб невольно провел рукой по лицу — не б р ы з
нуло ли на него смолой. Взметенные с земли клочья моха 
летали  над болотом.

Заворож ен ны й этим зрелищем, Якоб не помнил, до л 
го ли он стоял так  — вцепившись правой рукой в руко
ятку вил. Только позж е он заметил, что с неизвестно от
куда взявш ейся силой воткнул вилы остриями в за м е р з 
шую землю.

Л о ш ад ь  стояла п ри ж ав  уши.
И вдруг буря, еще мгновение н азад  норовившая сров

нять Иудин остров, утихла. Отголосок ее еще слегка ко
лебал  верхушки деревьев, казалось, будто пьяные люди 
стремятся найти равновесие.

Якоб отвез недогруженный воз домой, оставив стог 
открытым. Его тянуло на Иудин остров. Он долж ен был 
р азобраться  в этом деле.

Он брел по снегу и вдруг увидел в кустах лисицу. 
Л исица, как  безумная, ринулась ему навстречу и едва 
не наскочила на него. Якобу стало жутковато .

Северный край И удина острова был основательно р а з 
ворочен. Вековые ели с обломанными ветвями валяли сь  
на земле. Д о  верхних выкорчеванных корневищ Якобу 
было не дотянуться рукой. Д еревья  помолож е были пере
ломаны. Груда оголенных березовых веток тр ещ ал а  под 
ногами. Иудин остров выглядел так, будто по нему про
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шлись огромными граблям и , ухитривш имися д а ж е  с к а м 
ней содрать их мшистую шубу. Снег с одной из полян 
словно испарился в воздух — Якоб не удивился бы, найди 
он здесь анемоны. В сердце И удина острова стояли обо
дран ны е деревья , они были с одной стороны сверху д о 
низу очищены от ветвей, и ветви л е ж а л и  па поляне в куче: 
супь ф акел , и языки пламени взметнутся в небо.

Якоб во звр ащ ал ся  домой круж ны м  путем. Он инстинк
тивно стар ал ся  идти незаметно, переходя от одного куста 
к другому, петляя, чтобы его не приметили из домов. 
У него было такое чувство, будто он ходил иа нехорошее 
дело. Самое странное, что он начал  верить в то, что со 
вершил грех, и воспоминание об этом было несказанно 
сладким. Р азр у х а  на Иудином острове ничуть не огор
чала  его. Н едавний смерч вселил в него некую добрую 
надеж ду: неож иданности возможны, ж и знь  полнее и со
держ ательн ее , неж ели может предполож ить человек. 
Якоб был рад, что понял: не все зависит от того, сколько 
ты в силах поднять сена, навоза, торфа или земли.

Вероятно, Якоб был единственным из людей, кто в и 
дел смерч на Иудином острове. И это долж но было о з н а 
чать какой-то поворот и в его личной жизни. П р е д з н а м е 
нования стоило примечать — хотя бы для  того, чтобы 
знать, как  уберечься от беды. Н е зря  ж е иа протяжении 
десятилетий говорили о всяких необычных явлениях. 
Д а ж е  Якоб слы ш ал о том, будто накануне наполеонов
ского похода летом в небе стояла огромная, с ярким 
хвостом, звезда. Человеку  не следует уж очень бояться — 
всевозм ож ны е приметы могли быть предвестниками и 
добрых событий. Якоб не собирался р ассказы вать  кому 
бы то пи было о том, что приклю чилось на Иудином 
острове. Узнай об этом народ  Медной деревни, поднялся 
бы крик: со стороны Россы опять подкрады вается  беда. 
Неизвестно, пож ар ли на этот раз, но уж  по меньшей 
мере мор на скотину.

Когда в конце апреля  на дворе Россы появились гос
пода из города и стали р асспраш ивать  про болотный 
остров, Якоб насторож ился.

Теперь он знал, что Иудин остров хотел припугнуть 
людей, оградить себя славой страш ного места, чтобы ни 
у кого не возникло ж ел ан и я  выволочь на свет божий его 
тайны. Чтобы никто не отваж и лся  приблизиться к нему.

С этого дня сердце Я коба забилось  сильнее. Ж и зн ь



стала  такой увлекательной, что работа  на хуторе норо
вила застопориться.

В конце апреля горож ане  прож или под крышей Р о с 
сы лиш ь несколько дней. Договоривш ись с Юстиной от
носительно питания и ночлега, они каж дое  утро п роби ра
лись по кочкам на Иудин остров и с наступлением темноты 
возвращ али сь  назад . Эти ученые люди не гнуш ались р а 
ботой. Кроме взятых под мышку треног, они несли в рю к
за к а х  м аленькие кирки и молотки — эти свои рабочие 
инструменты они н ап равляли  на точиле перед амбаром . 
Д а ж е  вечером у них хватал о  дел: они собирались за сто
лом, подкручивали фитиль повыше и раскл ад ы вал и  свои 
планы и бумаги. Хмуря брови, каж ды й  из них набивал  
свою трубку душистым табаком  и, без конца попыхивая, 
не выпускал из рук к аран даш а. Н а  бумаге возникали 
новые линии; в некоторых местах ставились таинствен
ные знаки. К полуночи они сворачивали планы и отп рав
ляли сь  спать.

П еред  тем как  уехать, горож ане  позвали Якоба и М а 
тиса на совет.

Якобу сообщили, что на этот раз они приезж али, что
бы уточнить свои карты  и сделать разведку. И з д ал ьн ей 
шего разговора  стало  ясно, что они намерены приехать 
в Россу на целое лето.

М ужчины п р и казали  М атису исправить мостки, по 
которым носили молоко. В ы лож или на стол деньги и по
советовали купить на лесопилке прочные доски, а в м а 
газине гвозди — главное, чтобы к их приезду дорога че
рез болота на Иудин остров бы ла крепкой и надежной. 
Ч у ж а к и  попросили Якоба отдать  им одну комнату и по
ставить в нее три кровати, а Ю стину — каж ды й банный 
день стелить им чистые простыни, а т а к ж е  взять на себя 
заботу  о питании: два  раза  в день в горнице долж ен  на
кры ваться  стол.

П очему бы не командовать, если кош елек битком на
бит деньгами. Не д ав  Якобу основательно обдумать это 
дело, они вы лож или на стол рубли, и разговор был 
окончен.

Но Якобу и в голову не пришло в о зр аж ать  против 
столь деловых и точных распоряж ений. П ро себя он вос
хищ ался  предприимчивостью городских. В истории Россы 
происходит нечто очень большое и важ ное, ж и знь  входит
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в новое русло; правда , на первых порах еще не ясно было, 
куда судьба собирается  повернуть ее.

В один из теплых дней м ая  во двор Россы въехал  це
лый обоз.

Г орож ан е  подошли к растерянном у Якобу, п ож али  
ему руку, сунули в к ар м ан  пачку ароматного  т а б а к а  и 
спросили, куда можно слож ить пожитки. Вскоре перед 
а м баром  стояла  ц елая  куча ящ иков  и узлов. Возчики 
в парусиновых передниках, топорщ ивш ихся на животе, 
по-свойски хлопотали во дворе Россы и разговари вали  
громкими голосами. Якоб опасался , что этот шум собе
рет на Россу всех любопытных из Медной деревни. В о з
чики страш но гром ы хали  ж естяны м и ведрами, когда сни
м али  их с крю ков на задке  телег. Они сами доставали  
из колодца воду и поили лош адей. Н апуганн ы й этим 
шумом, россаский дворовый стр аж  зал ез  под изгородь я б 
лоневого сада  и ни р азу  не отваж и лся  д а ж е  тявкнуть.

Д елови тость  и шум нового столетия страш или боль
ше, неж ели тихие призраки  Д олины  духов.

Возчики повернули лош адей  и уехали  со двора. Но 
чуж ие запахи , гомон и споры с этих пор невидимым о б л а 
ком повисли над  россаским двором.

Горож ан е  стояли в кучке возле своих ящ иков и узлов 
й спорили. У Я коба в уш ах  стоял звон, в ж ивоте  словно 
ворочался  тяж ел ы й  жернов, сердце трепы халось и на 
душ е невольно поднималось беспокойство. Хозяин Россы 
взял  п алку  и решил р азы скать  пса. Н ай д я  его д р ож ащ и м  
под изгородью, он парочку раз  огрел трусливую  дворнягу. 
Якоб прямо-таки почувствовал необходимость первым д е 
лом разъясн и ть  псу, что на Россе ж ивут не перепуганные 
дикари , которых новые события заставл яю т  прятаться  
в кусты. Пес скулил и виновато ползал  вокруг ног Якоба.

Постепенно к Якобу стал а  в озвращ аться  уверенность. 
Ч уть побродив под яблонями, он почувствовал себя пол
ноценным хозяином, которого бог наделил ясным умом 
и сильными руками.

В ернувш ись на двор, он кинул взгляд  в сторону б ан ь 
ки. И хоть Якоб не увидел ни в дверях , ни за окном ни 
одной пары подгляды ваю щ их глаз, он ощутил, что с этого 
дня за каж ды м  его шагом следят  члены обеих семей. По 
Якобу начнут равняться  и его примеру следовать — едва 
ли иным способом смогут они свыкнуться с новой об ста 
новкой.
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Н едолго дум ая , Якоб зап р яг  лош адь. Он поехал в по
селок и купил себе сапоги из тонкой кожи.

В тот день Якоб еще не знал, почему И удин остров 
внезапно стал  таким  в аж н ы м  местом, что ученые мужи 
приехали сюда на возах  с поклаж ей. Но чутье правильно 
предостерегло его: не стоило близко  подпускать к н езн а 
ком цам  остальны х муж иков Медной деревни. Слова, ко
торые п адаю т  с я зы ка  горож ан, долж ны  достигать  ушей 
Одного лиш ь Якоба. Н адо  было всячески подчеркнуть, что 
хозяин Россы это т а к ж е  хозяин и И удина  острова. Т оль
ко от помощи М атиса  он не мог отказаться  — не дай  бог, 
если вдруг горож ане  пойдут по деревне искать рабочие 
руки. Н икогда  раньш е Якобу не приходило в голову н а 
зы вать  м у ж а  Явы М атисом -из-Бани , М атис  всегда был 
просто Матис. Теперь Якоб то и дело н астр аи вал  свой 
голос на громкую ноту, когда обещ ал  горож анам : я с каж у  
М атису-из-Бани , я п р и каж у  М атису-из-Бани унести этот 
ящ ик. Тихий М атис улы бал ся  своей кроткой улыбкой, 
предоставив с тех пор возделы вать  землю  ораве  портных, 
и покорно вы полнял  все, что ему при казы вали . Ведь 
у М атиса  в течение всей его предыдущ ей ж изни не так-то 
много было дней, когда ему за  работу  платили деньгами. 
Р а б о т а я  поденно на окрестных хуторах, он плелся домой 
с котомкой, перекинутой через плечо, в которой л е ж а л а  
провизия, а к ар м ан  его по-преж нему оставался  пуст. 
С полосок полей и клочка сенокосного луга обитатели  
баньки едва получали корм д ля  скота, своего ж е  хлеба 
семье х ватал о  с грехом пополам до дня Тимофея-полу- 
зимника. Что с того, что дети — Симон, М ар и я  и Л и н 
д а — еще до смены столетия переметнулись в г о р о д ,— 
С абина  пом огала м ладш им  встать на ноги.

В баньке их еще оставалось  достаточно: кроме самих 
стариков — Таниель, К атар и н а  и Яак, трое портных, по
следний, правда, еще только подмастерье. Н е говоря 
о Хелин, которую лелеяли  как  последыш а. П о мнению 
Якоба, троих этих швецов нельзя  было д а ж е  сравнивать  
со стары м М атисом. М атису у ж е  сильно перевалило  за  
ш естьдесят, однако тяж ел ы й  ящ ик горож ан  сидел у него 
на спине к ак  влитой, — он мог пройти со своей ношей по 
мосткам до самого И удина  острова, и н и какая  оды ш ка 
его не брала .

Ю стина позвала  свою м ладш ую  сестру Л еэн и  в Россу 
на подмогу. Якоб сож алел ,  что его дети еще м аленькие
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и больш ого проку с них не было, работы  ж е  стало  выше 
головы. К огда Якобу случалось вместе с М атисом день- 
деньской таск ать  иа себе через мостки ящ ики с грузом, 
он на следую щ ее утро чувствовал себя таким  вы дохш им 
ся, что не мог ш агать  по полю вслед за  лош ады о.

Тобиас с нижней Россы то и дело  явл ял ся  на двор 
Россы и без конца надоедал  своими разговорам и. А чего 
уж  так  распространяться  о будничных делах , о погоде, 
поле и прочем? С работой у родственника все обстояло 
как  нельзя лучше. Его большие руки, бессильно висевшие 
во время разговора, прямо-таки нап раш и вали сь  — д е 
скать, используй нас. Лю бопы тство  не д ав а л о  ему покоя, 
в уголках  глаз  ощ ущ алось  какое-то нап ряж ение , — верно, 
и ему хотелось сходить на Иудии остров, чтобы знать, что 
там  происходит.

О д н аж д ы  Якоб увидел свою ж ен у  под яблоням и п л а 
чущей. Не спраш ивая , он понял, что Ю стине о тказали  
силы. Тогда он разреш и л ей взять  в помощь и Хелин. Т е 
перь дом наполнился щебетом, словно ласточки свили 
себе гнездо в углу потолка. Якоб мрачнел, когда слы ш ал  
пение и смех Л еэни и Хелин. Н адолго  ли хватит содер
ж имого россаских кадуш ек и бидонов, если придется кор
мить такую  ораву? Хелин в зял а  на себя комнату^и белье 
горожан. Д евчон ка  каж ды й день мыла пол. Якоб о п а с а л 
ся, что от этого постоянного мытья дом сгниет. К оло
дезный ж у р а в л ь  почти ни на минуту не смолкал . То там  
хлопотала  Леэни, лю бивш ая мыть посуду с песком, то 
Хелин н ап олн яла  ведра, чтобы вы полоскать  в корыте 
белье. Простыни и полотенца постоянно развевали сь  м еж  
деревьев в яблоневом саду. От хорошей ж изни  люди очень 
у ж  быстро становятся  привередливыми — вот ведь эти 
горож ане, они тоже, наверное, родом с какого-нибудь 
хутора, а теперь им, видите ли, не подобает спать на го
лом соломенном мешке.

Ж и тели  Медной деревни просто сгорали от лю бопы т
ства; казалось , у них отсохнут языки, если им не дать  
посудачить о горож анах , обосновавшихся в Россе. П рям о 
прийти и спросить никто из них не реш ался , однако найти 
предлог было не так  уж  трудно. И надо же, чтобы путь 
в баньку  л е ж а л  именно через двор Россы! С большой д о 
сады Якоб словно забы л, что сам поставил строения Рос
сы иа краю  дороги, которая вела в баньку.
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По мнению Якоба, ж ители  деревни никогда раньш е 
не шили себе такого количества пальто и ж акетов , как  
нынче. Трое портных из баньки не могли пож аловаться  
на отсутствие заказо в  — их дело процветало. В тихую по
году Таниель выносил свою швейную машину на крыльцо, 
и она беспрерывно ж у ж ж а л а .  Редко-редко  позволял  ом 
себе поднять глаза  от иглы, чтобы, прищурившись, г л я 
нуть в сторону болота. К счастью, он пошел характером  
в М атиса и не совал носа туда, куда его не просили. К а 
тарина ж е  и Яак, напротив, ерзали  так, словно в ш танах  
у них было полно муравьев. О днако они побаивались сво
его старш его брата , и стоило ему взглянуть на них, как  
они тотчас ж е  подчинялись его безмолвному запрету. 
Просто мука была смотреть на них на двоих, когда, сидя 
на крыльце баньки, они шевелили иглой, см еты вая  куски 
материи, — молоденькие, ведь и они не прочь были сбе
гать на Иудин остров; в голове — ветер, гл аза  горят от 
лю бопы тства.

Порой Якоба р а зд р аж а л о ,  что грустной улыбки Та- 
ниеля было достаточно, чтобы укротить молодых. Н а  его, 
Якоба, лице никто бы не соизволил что-либо прочитать, — 
видимо, в его глазах  не было тайной силы. Хозяину 
Россы приходилось выяснять все дела  с помощью гром
ких приказов-запретов-распоряж ений.

Разум еется , портным нельзя было попусту тратить 
время, ж ители деревни потоком валили через двор Р о с 
сы, неся под мышкой узлы с материей. Скоро сундуки, 
чемоданы и ш каф ы  в округе будут ломиться от праздни ч
ной одеж ды. Видно, ды хание нового времени успело 
изменить людей? Якоб и раньш е зам ечал , что стремление 
пофорсить распространяется  все больше. К уда ж е придет 
этот народ, если каж ды й  с такой легкостью будет под
д аваться  пустому чванству?

П осле покупки сапог Якоб не показы вал  носа в по
селке. Если п оявлялась  в этом необходимость, он прика- 
вы вал  Ю стине запряч ь  лош адь  и съездить в л ав к у  — 
сах ар а  и соли в Россе уходило теперь больше, чем когда- 
либо раньше. Ум у женщ ин куриный, Ю стина ничего 
такого ск азать  не сумеет, если дело  дойдет до рассп р о 
с о в , — она и думать-то  сам а  не р еш ал ась  о том, что д е 
л али  тут горожане. Н а  всякий случай Якоб научил жену, 
что говорить: мол, горож ане  изучаю т рост деревьев. О б ъ 
яснение это было не бог весть каким , однако  ничего луч-
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шего Якобу в голову не пришло — кто хочет, тот пусть 
верит. Чтобы изучать деревья, нуж ен настоящий лес, едва 
ли остров средь чахлого болота мог представлять  интерес 
для  такого рода дела.

Н езадолго  до того, как  появились господа из города, 
хозяева  Россы и обитатели баньки выгнали свою скотину 
на Иудин остров. И з года в год Иудин остров все лето 
напролет  кормил животных. В свое время, з а к л а д ы в а я  
ф ундам ент  под дом, Якоб не п ри давал  большого значе
ния Иудину острову. Н адо  отдать  д олж ное  сообрази тель
ности М атиса, который стал  пользоваться  этим клочком 
земли. Не нужно наним ать  пастуха или рубить к устар 
ник, а в случае  до ж д я  скотина могла найти надеж ное  
укрытие под большими елями И удина острова.

Только ж енщ ины  ворчали из-за острова, пастбищ е 
здесь было им не по душе. Т риж ды  в день им приходи
лось проделы вать  нелегкий путь по мосткам, чтобы при
нести домой на кором ы слах  бидоны с молоком. П остроен
ные на сваях, мостки эти быстро развали вали сь .  З а  
пару  зим доски от болотных испарений прогнили, дорога 
стал а  неровной и неустойчивой. Столбы норовили совсем 
осесть в грязь. Особенно Ю стина никак не могла при вы к
нуть к мосткам, у нее сразу  н ачинала  круж иться  голова. 
Она неоднократно п о ск альзы валась  там  и вместе с мо
лочными бидонами б улты халась  в болотную ямину. 
И всегда то был М атис, кто б еж а л  на крик хозяйки Р о с
сы, чтобы вы тащ ить  плачущ ую  Ю стину из болота. У М а 
тиса на этот случай у стены дома стояла  наготове ж ердь.

Скотина о к а за л а с ь  мудрее людей, она лучш е приспог 
собилась, хотя ходила через болото всего лиш ь д в аж д ы  
в год — весной и осенью. Ни одно ж ивотное не погибло 
в болоте, всегда они. собственными силами в ы к а р а б к и 
вались  оттуда. Словно носом чуяли, каким  путем надо 
идти, чтобы сохранить жизнь.

С прибытием людей из города н алаж ен н ое  на И у д и 
ном острове пастбищное дело полетело вверх тормаш> 
ками.

Н етерпеливы е горож ане, которые сразу  ж е  после того, 
как  выгрузили пож итки и отослали  возчиков, отправились 
на Иудин остров, еще в тот ж е  вечер вы разили  удивление, 
обн аруж и в  на месте своей работы  скотину.

Они с укоризной поглядели на Якоба, словно хозяин 
Россы  поступил непорядочно и наруш ил заклю ченный
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в апреле договор. Что их испугало? Ведь коровы не вол 
ки, которых следует бояться. Н апротив, во время обе
денной дойки мужчины могли бы подойти со своими 
кр у ж кам и  поближ е и выпить парного молока. Ведь и их 
р а б о та  требовала  сил, не для  того же, чтобы порадовать  
глаз, они велели перенести на Иудин остров свои буры, 
ломы, кирки и заточенные молотки.

Это наш е пастбище, твердо с к азал  Якоб. М атис и рта 
не раскры л, у него не было такого права  — встревать  
в разговор . В крайности, м уж и к из баньки мог при вязать  
свою корову и телку где-нибудь и на обочине канавы. 
З а т о  россаское стадо б лагодаря  Иудину острову осно- 
вательыо разрослось — восемь дойных коров и три телки. 
Попробуй прокормить их на поросшем кустарником 
хуторском пастбище!

Г орож ан е  были от природы людьми не въедливыми и 
потому не стали спорить с Якобом. Очевидно, поняли, 
что д о лж н а  ж е  скотина где-нибудь щ ипать траву. Они 
покопались в б ум агах  и планах , посоветовались м еж ду 
яобой и снова вы лож или  М атису на ладон ь  сколько-то 
рублей, показав  на задний угол И удина острова: там  они 
велели поставить загородку  — пусть коровы пасутся за 
ней сколько душ е угодно.

Н а этот раз  М атис не сумел спрятать  под обычной 
ухмы лкой свое удивление. Он-то знал, что болото вместе 
с И удиным островом — зем ля  общего пользования, перед 
законом хозяин Россы не имел никаких прав, горож ане  
могли бы при казать  убрать  ж ивотны х оттуда — не их 
дело, где хочешь, там и паси свою скотину. От легкой 
ж и зн и  люди становятся  странными — горож ане  щ едро 
кинули деньги на ветер, чтобы построить загон д ля  рос- 
саских коров.

В середине И удина острова, окруж енная  елями, бы ла  
поросш ая пышной травой поляна — вот с этого п ри ят
ного места горож ане  первым делом и начали  свои иссле
дования. П р еж д е  всего они принялись сдирать дерн. 
У М атиса, верно, сердце кровью обливалось, когда он 
острой лопатой резал  хорошую почву на куски, чтобы 
свалить  их подальш е в кучу. Один из городских тоже 
бы л нанят  для  черной работы  и потел наравне  с М а т и 
сом. О стальны е мужчины большей частью сидели под 
елями на камнях, мш истая ш уба под их задниц ам и  стер
лась  добела  и совсем истончилась. Взрослы е люди, а р а 
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ботали только каран даш ом , и их разговорам  и спорам 
не было ни конца ни края.

После того как поляну ободрали догола, Якоб увидел, 
что остров посажен на каменное основание. Теперь м у ж 
чины откинули прочь бумаги, натянули на руки кож аны е, 
с длинными отворотами, перчатки и показали , что и у бу 
м агом арателей  в мыш цах сил достаточно. Кирки и мо
лотки стучали не переставая , каж ды й отколотый кусок 
кам н я  они вертели на ладони, а иные отбирали и с к л а 
ды вали  на простыню. О стальное отбрасы вали  рывком 
в кучу дерна или просто в лес. Якоб с сож алением  смо
трел и д ум ал  — была бы на болоте проезж ая  дорога, вы 
вез бы на лош ади хорошую землю, чтобы не см еш и валась  
с мусором. Вскоре на поляне не оставалось ни пяди зем 
ли, на которой не валялся  бы щебень.

С того момента, когда на острове принялись дробить 
камни, Якоб увидел, что в руках горож ан как  бы появи
лась  дрожь. Хотя они и старались  д елать  равнодуш ный 
вид, нетрудно было заметить, как  они взбудораж ены .

Якобу вспомнилось, как  в первую весну после посадки 
деревьев он ходил по своему яблоневому саду.

Теперь источники болтливости горож ан повысыхали, 
говорили они мало, иной раз  зам о л к ал и  на полуслове, вы 
нимали из нагрудного кар м ан а  больш ую лупу и стояли 
над каким-нибудь осколком камня, нос к носу, так  что 
дыхание одного щ екотало  бороду другого.

М ужчины больше не проявляли  к Якобу ни м ал ей 
шего интереса. Одному М атису велено было к а ж д о е  утро 
находиться на месте, но он большей частью весь день си
дел на камне, о ж и дая  приказов. Пусть М атис сидит тут 
и ждет, пока горож анам  не понадобится его помощь. Он, 
дескать, не знает, в каком месте надо ударить по камню, 
чтобы отбить от плитняка нужный кусок. П одумаеш ь, 
искусство — откалы вать  эти куски!

Ум горож анина  сильно разни лся  от мужицкого.
Ю стина бы ла недовольна тем, что чуж аки орудовали  

на болотном острове. В прежнее время коровы к часу 
дойки собирались у мостков, теперь ж е  у скотины не было 
своей воли, все они, как  пленники, стояли за изгородью 
в дальнем  углу И удина острова. Ю стине приходилось 
пересекать весь остров, с тяж елы м и бидонами проби
раться  м еж  камней и, пригнувшись, пролезать  через з а 
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росли. Возможно, силы совсем бы оставили ее, не помо
гай старш ей сестре проворная и ж и знерадостная  Леэни.

Т е п е р е ш н я я  Ю стина уж е не вы тащ ила  бы пожитки 
из горящего дома, как  некогда во время п о ж ар а  в Медной 
деревне.

Якоб ж ал ел  Юстину. Он не сказал  жене ни одного 
слова утешения, однако про себя думал: новое столетие 
д олж но д ар о вать  нам более легкую жизнь, истины, кото
рыми мы ж или до сих пор, рассыпаю тся, человек рожден 
не для  того, чтобы быть рабом. Поверх болота виднеются 
верхушки елей И удина острова, в один прекрасный день 
оттуда воспарит облако  богатства и благословения и опу
стится над Россой.

С точки зрения здравого  рассудка не имело смысла 
лелеять  надеж ды, однако во всей этой истории д о лж н а  ж е 
бы ла быть какая-то  своя закавы к а .  Н едаром  Якоб видел 
все это неистовство природы, которым Иудин остров хо
тел ранней весной отпугнуть от себя людей. Пусть Ю сти
на еще немного потерпит, скоро она, в платье с вы ткан 
ными на нем веночками из роз, покатит в рессорной ко
ляске.

Много дней Якоб не ходил на Иудин остров. Он сдер 
ж и в а л  себя. Хозяин Россы д елал  вид, что деятельность 
горож ан его ничуть не интересует. С удьба не любит н а 
зойливости. Якоб правил и точил косы, на пойменном 
лугу можно было начинать косить. Ранними утрами они 
вместе с Леэни отправляли сь  в путь. Телега плы ла через 
Д олину  духов, где низкий туман не хотел рассеиваться. 
Якоб просовывал голову сквозь полосу тум ана, смотрел 
вдаль  и дум ал  о тайнах  И удина острова. М иновав долину 
Медной деревни, телега сворачи вала  на вязкую и колеи
стую дорогу, ведущ ую через ольш аник. П еред  самой р е 
кой Леэни приходилось тормошить погруженного в р а з 
думья Якоба, чтобы передать во ж ж и  в руки хозяина. Все- 
таки  надежнее, если через брод лош адь поведет Якоб. На 
сенокосе они работали  до полудня, затем  подкреплялись 
и ненадолго лож и ли сь  под куст отдохнуть.

О д н аж д ы  Якоб зад р ем ал  в тени куста и в полусне уви
дел груду битого камня, в которой что-то ослепительно 
поблескивало. Якоб натянул на глаза  шляпу, однако все- 
таки что-то м еш ало ему. Он провел рукой по лицу и по
нял, что Л еэни  травинкой щекочет ему усы. Якоб сел, и 
Л еэни громко расхохоталась.
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В этот наполненный ш мелиным ж у ж ж а н и е м  миг Якоб 
на секунду забы л  про Иудин остров. Голова стала  стр ан 
но пустой. Словно м еж ду  плечами у него находился со
суд, в дне которого стеблем проткнули дырку, и теплая  
влага  р астеклась  по ж и лам . С ердце забилось, и душу 
охватил трепет.

Якобу стало  стыдно своей минутной слабости. Он под
нялся, недовольно ворча, и поспешил схватить косу. Все 
послеобеденное время Якоб косил траву, словно долж ен  
был сразу, в один присест, выкосить всю пойму — р убаха  
на нем насквозь промокла. Л еэни не сдавал ась  и ни на 
шаг не отставал а  от хозяина Россы. Н икто не произнес 
ии слова.

Одним ранним утром горож ане  позвали на помощь 
М атиса и Якоба. М ужчины осторожно пошли по мост
кам. М атис шел впереди и ногой нащ упы вал  места креп
ления досок. Поскользнуться  было нельзя — р азве  ж  вы 
тащ иш ь со дна ямины этот ящ ик с динамитом?

После того как  ноша бы ла доставлена  на р азво р о 
ченную поляну И удина острова, россаским м уж и кам  ве
лели возвращ аться  назад . Якоб с трудом подавил 
злость — взять  бы дубинку да  навернуть дьяволам! Пусть 
в этих бумагах  понаписано что угодно, Иудин остров все 
равно при надлеж ит  Россе, не кто иной, как  Якоб, хозяин 
этого клочка земли. Р а зв е  то, что со времен предков об 
этих зем лях  пеклись, что здесь прож иты ж и зн и — под од 
ной ногой болото, под другой кустарник, что здесь с утра 
до вечера гнули спины, — р азве  все это ничего не стоит? 
И теперь неизвестно откуда взявш иеся чуж аки  даю т по
нять хозяину Россы, что у него нет д а ж е  права  смотреть, 
к ак  вы ворачиваю т наизнанку сердце И удина острова.

М атис долж ен  был, как  часовой, стоять у конца мост
ков, дабы  никто из любопытных не явился на болотный 
остров м еш ать господам из города.

Н а  Иудином острове готовились к серьезному и опас
ному сраж ению , сообразил Якоб, м алость поостыв. Ни 
одна работа  не спорилась у него, хозяин Россы ходил по 
двору и взволнованно погляды вал  в сторону болота.

П еред  обедом двое горож ан бегом отправились к хуг 
тору. Вскоре следом за ними помчался и третий. Д оски  
мостков, подобно пруж инам , прогибались под его ногами. 
Заб и ты е  рукам и  М атиса столбы, казалось , еще глубж е 
оседаю т в землю. Болото  словно пыталось всосать в себя
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дорогу — в я зк а я  зем ля  на свой л а д  оберегала  Иудин 
остров, ни у кого, начиная с сотворения мира, не хватало  
наглости в злом ать  там  каменны е залеж и .

З а  миг до того, как  р а зд ал с я  взрыв, с болота в небо 
взлетели  сотни кричащ их птиц. Д ер евья  качались, будто 
хотели отлом ать  вершину от ствола и откинуть подальше, 
кусты трепетали, весенние побеги др о ж ал и , подобно ове
чьим хвостам. Второй взрыв, третий — сейчас строения 
Россы оторвутся от ф ундам ен та  и поднимутся в воздух, 
чтобы затем  под треск бревен рухнуть прямо на двор.

Тем ная  вода болотных ямин взбалам ути лась ,  и вверх 
полетели брызги. Гром перек аты вался  по подземным хо
дам  и сотрясал  землю.

Строения Россы, слава  богу, стояли прочно.
С ладкий  у ж ас  объял  Якоба. Н икогда раньш е он не 

бы вал  так  потрясен. С еще не утихшим в уш ах гулом от 
взрывов, он всей своей кожей, головой и сердцем почув
ствовал, что новое столетие в самом деле  наступило и н а 
чалось оно прямо с Россы. Д о  сих пор переворачивая 
землю  своей силой или силой животного, Якоб только 
теперь понял, что человеческому могуществу нет преде
лов.

В этот воззы ш енны й миг Якобу ничуточки не было 
ж а л ь ,  что покой природы нарушен, что поднявш иеся с бо
лота  птицы кричали над головой, что змеи, уронив каплю  
яда , спрятали сь  под кочки, что удираю щ ие косули пере
летали  по воздуху через болотные ямины, а напуганные 
лоси грудью пролам ы вали  чащ у — в гл азах  красное п л а 
мя у ж аса .  Якобу ничего не было ж ал ь ,  в душе его не 
было места сож алению . Не каж до м у  поколению дано 
испытать миг, когда обычный у кл ад  ж изни вдруг л о м ает 
ся. Д ин ам и тн ы е  патроны — Якоб видел их — словно т о л 
стые свечи, завернуты е в вощеную бумагу, в них таилось 
нечто гораздо  большее, неж ели в страш ны х историях Д о 
лины духов, столетиями передаваем ы х из уст в уста. 
Мощь, скры ваю щ аяся  в этих, наполненных взрывной си
лой, колбасках , бы ла  выпущ ена на волю на гл а за х  
у Якоба, и ей н ад л еж ал о  пролож ить дорогу для  чего-то 
небывалого. Якоб не знал, ка к  коротко подытож ить свои 
тайные мечты. Ж д а л  ли он счастья? Этому бабскому сло
ву не подобало  венчать мысли хозяина Россы. М ож ет  
быть, он и не хотел большего — лиш ь бы ж и зн ь  бы ла  без 
забот.
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В конце концов горож ане позволили ж енщ инам  прий
ти па Иудии остров, и Ю стина с Л еэни поспешили туда 
с подойниками в руках. Якоб нерешительно брел за ни
ми. Он нам еревался  немного покруж ить по сердцу болот
ного острова, посмотреть, что стало с елями вокруг поля
ны, и, укрывш ись за валунами, взглянуть на место в зр ы 
ва. Человек не в силах без конца сдерж ивать  свое 
любопытство. Время от времени приходится в чем-то 
уступать себе.

П олян а  превратилась  в огромную яму. Взлетевш ие 
в небо куски камня, падая, скосили ветви со стоявш их 
окрест деревьев. Здесь  стоял странный запах. Якоб не мог 
понять, откуда идет этот горький запах , который застр е 
вал  в ноздрях. Господа из города сгрудились внизу, в яме, 
вертели в руках каменные осколки и что-то бормотали, 
словно заговорщ ики. Якоб ж адн о  и бесстыдно смотрел на 
мужчин и груду камней, стараясь  все ж е  понять смысл 
этого предприятия, который до сих пор оставался  для  
него неясным.

— Якоб! Я к о б !— ж алобн о  послыш алось из-за  дере
вьев.

В этот миг Якоб пож алел , что у него на плечах ж ена, 
и хутор, и вся эта штуковина. Стать  бы свободным, з а 
ж и ть  жизнью, достойной мужчины. Он завидовал  тем, что 
кучкой стояли там, в яме. В эту минуту он готов был снять 
с себя все и остаться голым, готов был отдать что угодно, 
лиш ь бы получить в свое владение взрывчатку, чтобы и 
он мог вывернуть наизнанку земную кору и взвесить на 
руке камни, доселе пребывавш ие в вечной тьме, и понять 
то, что до сих пор не д ав а л и  ему понять ж и знь  и судьба.

Якоб полагал , что в ж изни каж дого  есть вы сш ая точ
ка, к которой он когда-нибудь придет; сам он пришел 
к своей вершине полувслепую, и теперь следовало  быть 
настороже, чтобы сразу  ж е  не свалиться  с нее. Это так  
легко могло произойти. Останется лиш ь смутное воспо
минание: был одн аж ды  возвышенный миг, от которого 
распирало  грудь, и все реж е  и реж е приходит он на п а 
мять, если изо дня в день ты долж ен  тупо выполнять 
полож енную  тебе на хуторе работу.

М еж  оголенных стволов стояла Ю стина, она с ног до 
головы д р о ж ал а .  Куда исчезла отваж н ая  девуш ка, кото
р ая  рука об руку с Якобом пришла через Д оли н у  духов па
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В иллаку?  М ож ет быть, та Ю стина осталась  в виллаку- 
ской горнице, где пьяный Якоб так  необузданно взял ее?

Впервые у Якоба мелькнула та к а я  мысль.
Якоб пошел следом за Юстиион на пастбище.
Л еэни стояла, нагнувшись над телкой — та л е ж а л а  па 

земле, выворотив глаза ,  и хрипела.
С ам ая  стар ая  в Россе корова, у которой болотная бо

лезнь выела суставы, отдувалась  в орешнике, словно пы
талась  спрятать  в зарослях  свое разорванн ое  вымя. 
В кон це  ж изни  у ж ивотны х появляется  сообразительность 
человека, из глаз коровы глядел  смертельный страх. Она 
как  будто искала  взглядом  молот, который д олж ен  был 
с тяж естью  скалы  ударить ее меж  рогов.

Потрясенный Якоб неверным шагом лунатика  по
плелся на край пастбищ а — где ж е остальные животные? 
М еж  чахлых березок в ал ялась  слом анная  изгородь, стадо 
рвануло в болото.

Леэни оставила хрипящ ую телку. С бледным как  мол 
лицом, она поднесла свои д р о ж ащ и е  руки к вырезу п л а 
тья и ш евелила ртом, но ни звука не вы летало  из ее гор
ла. Не глядя  под ноги, Леэни  пош ла к барахтаю щ и м ся  
в болотных яминах животным и стала  звать:

— Теля, теля, теля.
В начале  то был лиш ь шепот, затем  он перешел в хрип, 

пока наконец голос не обрел звук и, как  ни странно, уди
вительное спокойствие. Якоб стал  прислуш иваться: мо
жет, это был гул церковных колоколов, паривший над 
благоухаю щ им  лугом и вобравш ий в себя ж у ж ж а н и е  
пчел?

Л еэни  по колени увязла  в грязи. Она вы таскивала  то 
одну, то другую ногу, все животны е смотрели в ее сто
рону.

— Это не впервой, и раньш е вы бирались из б о л о т а ,— 
уговари вала  она коров.

Юстина опустилась на колени перед хрипящ ей телкой, 
причитая сквозь  слезы:

— Теля, теля, т е л я . . .
Сестра вл о ж и ла  ей в уста эти слова.
Туловищ е телки поднималось и опускалось, она со 

свистом вды хала  и вы ды хала  воздух, словно в горле у нее 
застр ял  кусок, от которого надо освободиться.

Юстина протянула вперед руки и, п одавляя  плач, 
стала  повторять:
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— Телуш ка, вставай , вставай!
О на ш евелила кончиками пальцев, точно м анила  ж и 

вотное к себе.
Т елка  шумно д ы ш ал а ,  постепенно гл аза  ее начали  

проясняться. С легка  приподняв голову, она н ащ уп ала  но
гами опору, пы таясь подняться на колени.

Якоб понял, что сегодняшний день что-то перевернул 
в нем. Он много раз  наблю дал, как  только что родив
шийся теленок встает на ноги, но ни разу не д ум ал  о том, 
что ж и зненн ая  сила — это величайш ая тайна, которую 
дано познать человеку.

Л еэни стояла по пояс в болотной ж и ж е  и беседовала  
с животными.

Якоб преодолел оцепенение и принялся действовать. 
Он схватил в охапку втоптанные в грязь ж ерди  от за б о 
ра, бросил их себе под ноги и направился к  Леэни. Взяв 
свояченицу за  руки, он вы тащ ил ее из ямины. Г рязь  сте
к а л а  по платью  Л еэни вниз, ноги были серые и толстые, 
словно обм азан ны е глиной. Но она уже твердо стояла 
на жердине, полож ив руку на плечо Якоба.

С той стороны, где были коровы, донеслось нечто по
добное вздоху и многократным эхом отдалось в кустах.

С м ертельный страх, от которого тонут как  животные, 
т ак  и люди, стал  постепенно рассеиваться. Коровы под
няли головы и передними ногами встали на кочки, п р а 
вильное чутье вернулось к ним. Снова казалось , что к а ж 
д ая  пядь болота хорошо зн аком а им и они знаю т, где 
почва вы держ ит  их, где нет.

Корову с порванным выменем М атис на за к а т е  п р и 
кончил.

Н а  следую щее утро господа из города предлож или за 
корову деньги, но Якоб о тказал ся  взять их.

Ведь городские господа извлекли богатство из сердца 
Россаского  болота.

М ужчины сидели в ряд  перед амбаром, полный мешок 
камней был вытряхнут на серые доски пола. Они не у ста 
вали  смотреть на свою добычу, каж ды й неровный оско
л ок  вертели в ладони и лупой исследовали все его про
ж и лки . Л ю ди  из города никогда еще не были таким и сло
воохотливыми, ка к  в это яркое утро.

Сегодня они никуда не торопились. В этот день никто 
здесь, на Россе, никуда не торопился. Только Ю стина не
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тшходила из дома, она вари ла  и ж ар и ла .  Гору мяса надо 
было как-то  использовать.

Якоб так  внимательно слуш ал горожан, что голова 
у него от нап ряж ен и я  н ачала  гудеть. Слиш ком много о к а 
залось  нового, что необходимо было запомнить. Что о зн а 
чали все эти слова? К акие из них были самыми в а ж 
ными?

Аспид, доломит, известняк, свинцовая обманка, г а л е 
нит?

Господа из города взвеш ивали на ладони куски к а м 
ней. В них отчетливо были видны темные блестящие 
пятна.

Это и были осколки богатства, в которых прятались 
и медь, и свинец, и цинк. И серебро!

Якоб попыхивал трубкой, набитой душистым табаком , 
привезенным горож анам и , ветерок слал  дым в лицо и 
щ ипал  глаза .

Иудин остров ок азал ся  пещерой сокровищ!
М ужчины ясно сказали , что темные крапинки встре

чаются в светлом камне гнездами.
Якоб был опьянен этими разговорами. Он готов был 

тотчас же, как  крыш ку от котла, приподнять весь Иудин 
остров вместе с деревьями и валунами, чтобы извлечь от
туда все темные драгоценные гнезда.

М ужчины тож е были в опьянении. С разм якш им и от 
удовлетворения лицами они пустили бутылку по кругу. 
Леэни  принесла из избы полную миску дымящ егося мяса 
и кар авай  хлеба. Серые доски амбарного  кры льца сошли 
за обеденный стол. Мясо старой коровы, страдавш ей б о 
лотной болезнью, оказалось  удивительно нежным и вкус
ным. Вскоре начисто обглоданные кости валяли сь  впере
мешку с осколками камней. Якоб взял  в руки кусок с чер
ным гнездом внутри. Он вытер поблескиваю щую  поверх
ность кам ня  о ш танину — ему показалось, будто кто-то 
капнул на камень мясного бульона.

Н епри нуж денная  болтовня горож ан у с л а ж д ал а  слух 
Якоба, подобно райской музыке.

Н икогда  в ж изни он не подумал бы, что в мире, и осо
бенно в недрах земли, можно найти столько удивитель
ного!

Говорят, будто где-то далеко , в горах России, в к р а с 
ном граните прорублены колодцы. Л етом  ископаемые на-
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хода тс я под водой, а к осени ходы просыхают, по за  до
бычей идут лишь в сильный мороз, когда не надо бояться 
обвалов. Более смелые спускаются по веревке на самую  
Глубину и с ф акелом  в руках исследуют ж и лы  в гли
нистом грунте и бока камней. И з щелей и расселин 
эти люди достают драгоценные камни и набиваю т ими 
свои карманы. Охотники за драгоценностями д а ж е  во 
сне д ер ж ат  в одной руке ружье, а в другой нож. С коль
ко раз там перерезали глотки, чтобы зав л ад еть  сокро
вищем!

С драгоценными камнями, собранными в щелях, тво
рят всякие чудеса, чтобы придать им красоту. Б олее свет
лые запекаю т в хлебе или в золе, дабы  они приобрели зо
лотисто-желтый цвет. К аж дую  весну гонцы верхом на 
лош адях  едут в горы, скупают там камни и везут в сто
лицу, где их наш иваю т на царскую мантию, веш аю т на 
шикарных женщин или прячут вместе с золотом в ж е л е з 
ные сейфы.

Иные камни стоят дороже, чем все хутора здешних 
волостей, вместе взятые.

Постепенно у наиболее ценных камней якобы появ
ляется запах  крови: не только в горах перерезаю т из-за 
них глотки, д а ж е  люди из дворянского рода сх в аты в а 
ются из-за такого богатства за карточным столом. М но
гие из тех, кто проигрался, пускают себе пулю в лоб.

Все, что запрятано  в недрах земли в виде гнезд, имеет 
огромную силу и могущество.

На Иудином острове нашли свинцовую руду. Р у ж е й 
ные пули отливаю т из свинца.

Если в сердце болота, на Иудином острове, про
рубить колодец, может, и там в щ елях  плитняка можно 
найти драгоценные камни? Вдруг из светлых расселин 

.посыплются красные, и синие, и желты е, и зеленые бу
синки.

Пьяный Якоб мысленно повторял себе: И удин остров 
принадлеж ит Россе. В этом нет ничего невозможного, 
Мир полон толковых людей, предоставь им только воз« 
можность, и голова у них заработает . Кто-нибудь да  при
думает, как  к купчей на покупку хутора пристегнуть и 
Иудин остров вместе с болотом.
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В последнее время Таниель 
никак не мог избавиться  от одной мысли: надо уходить 
с болота. П ора  дать  место другим, он и так  чересчур 
з а д е р ж а л с я  под крыш ей родного дома. Он чувствовал, 
что стал  помехой д ля  всех, хотя с детства  ж и л  обособ
ленно и стар ал ся  не путаться ни у кого под ногами. К о 
гда Якоб поставил дом поблизости от баньки, Таниель 
и вовсе зам кн улся  в стенах своего дома. Он старался  без 
надобности не ступать на землю  Россы и чувствовал себя 
хорошо и уверенно лиш ь на л у ж к у  возле баньки. П р аво  
имеет свои границы, и к аж дом у  полож ено знать  свое 
п раво  и его границы.

В ту пору, когда М атис построил на краю  болота б ан ь 
ку, Таниелю  было столько ж е  лет, сколько сейчас Иона- 
су, старш ем у сыну Якоба. Т аниеля  п о р аж ал о ,  насколько  
дети теперь иные, чем в его время. В озможно, Т аниеля  
сделали  рохлей разговоры, которые до того, как  они по
селились в баньке, без конца вели М атис и Ява. Они 
то и дело твердили, что, к ак  только Якоб достигнет со
вершеннолетия, он по праву  наследника своего отца 
возьмет бразды  правления  на хуторе в свои руки. С м а 
лы х лет  Таниелю  внуш али, что Якоб среди них самы й 
важ н ы й, с ним д о лж н а  считаться вся семья. П р а в о  п ер 
вородства уж е с колыбели уготовило ему надеж ное м е
сто под солнцем.

Д а  и на протяж ении более поздних лет  Т аниель  з а 
мечал, что и Я ва и М атис относятся к другим детям  не так  
вним ательно и уваж и тельно , как  к Якобу. Если бы Яву 
мучили угрызения совести, она бы у деляла  такое  ж е  вни
мание и остальны м  детям  от первого брак а . Однако, когда 
Эва, Нестор и С абина оставляли  дом, Я ва не пролила ни 
слезинки. Бы ть  может, в баньке  д а ж е  почувствовали о б 
легчение, что старш ие уходят и освобож даю т место д ля  
младш их. И все ж е  словно сквозь туман вспомнилось, ка к  
на свадьбе у Эвы Ява п л а к а л а  навзрыд. Но она повислй 
на шее не у Эвы, а у Н естора, которому еще только пред
стояло  покинуть дом.

Таниель почувствовал, что мысли его пошли не по 
тому пути. Ж и зн ь  в ее проявлениях, на самом деле, так
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неопределенна, что в этом хаосе никак не разобрать , где 
правда , а где лож ь.

П очему его удивляет  упорство И онаса , старш его  сына 
Якоба? Р а зв е  ребенку следует бояться обитателей бань
ки? И онас  с рож дения  привык к тому, что два  дома стоят 
поблизости, что две семьи ж и вут  рядом, — каком у м ал ь 
чишке не нравится  слуш ать  рассказы  бабуш ки? О ткуда 
И онасу  было знать, что его сводный дядя , Таниель, чув
ствовал себя скованно в обществе его отца? Л учш е, если б 
И онас этого никогда не зам ечал . Пусть мальчик н азы вает  
М атиса  дедуш кой, он ведь ни одного из своих настоящ их 
дедов никогда не видел. Умный старш ий долж ен  быть 
глупому молодому поддерж кой — это простой и ясный 
закон  жизни.

Т аниель понял, что все эти невеселые мысли заш еве
лились в его голове с того момента, когда он почувство
вал  необходимость уйти отсюда.

А ведь он всем сердцем прирос к баньке и болоту. 
Если б душ а человека бы ла чем-то осязаемы м; то из 
нее под кочки и на дно болотных ямин долж ны  были бы 
тянуться  ниточки. Они д ер ж а л и  его, как  якорь. И еще 
Л еэн и  д е р ж а л а  его, хотя и не б ы ла  коренной ж и тельн и 
цей болотного края .

С лиш ком спокойно текли твои дни, с к азал  себе Тани
ель. Не годится так  ж и ть  д ал ьш е  — перед гл азам и  узень
кий к в ад р ат  окош ка баньки. Д орога ,  которая вьется че
рез Д олину  духов и по другую  сторону равнины разв етв 
ляется , подобно кроне дерева, чтобы направить  путника 
в любой многолюдный город, — откры та перед тобой.

И Таниелю  приходилось ж и ть  вдали  от Медной д е 
ревни, но всегда, когда он находился д алек о  от дома, его 
не покидала  твердая  уверенность: я вернусь обратно. 
С лова — я уйду навсегда — не у к лад ы вали сь  в голове.

Н адо  было свыкнуться с новой мыслью. Она до лж н а  
бы ла впитаться и в сердце, и в мозг, стать частью его 
существа, чтобы возникло ж ел ан и е  идти. И з  необходи
мости уйти д о лж н а  бы ла  родиться тоска по дальним  д о 
рогам, ож и дани е  нового, порыв. Смешно было бы про
ж и ть  ж и знь  на краю  двора Якоба.

Таниель усмехнулся — и в нем сидит дьявол  гордости. 
Н астал о  время проявить себя. Н овое столетие п р ед ъ яв 
л яло  лю дям больш ие требования. Н а ч а л с я  бег напёрё-
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гонки. Тот, кто соби рался  оставаться  зрителем, заран ее  
п р и знавал  себя побежденным.

К аж д ы й  гнался  за чем-то. Д ви ж ен и е  к цели сделало  
людей ранимы ми и завистливы ми. Таниель ж ал ел ,  что 
преж ний тихий покой и простота отношений исчезают.

Ему и в голову не приходило, что он мог чем-то оскор
бить Якоба.

О днако  Якоб обруш ился на него: ты издеваеш ься  надо 
мной.

Это случилось всего полчаса назад.
Т аниель  л е ж а л  в корыте с грязыо, когда из-за кустов 

неож иданно появился Якоб. Таниель растерялся , он не 
помнил, чтобы кто-либо когда плутал  здесь, за  И у д и 
ным островом. Не зиая , что делать, Таниель высунул 
из грязи  колени. Не мог ж е  он голым, со стекаю щ ей по 
телу грязью, б еж ать  от Якоба? Ни для  кого не было 
тайной, что Таниель приходил сюда лечиться. Якобу ни 
к чему зад ер ж и ваться  здесь и глядеть на своего 'сводного 
брага .  Если ему нуж но было что-то сказать , он вы брал  
бы для  этого другое место. Н икакого  мужского разговора  
не получится, если один л еж и т  в грязи, а другой стоит, 
р асстави в  ноги, на кочке с молотками в руках. Не при
дум ав  ничего лучшего, Таниель смущенно улы бнулся; 
непонятно было, почему лицо Я коба свела  судорога, б у д 
то он хотел тут ж е  за с кр еж етать  зубами. Вот тогда-то 
он и подумал, что над ним издеваю тся. П р еж д е  чем Та- 
ниелю удалось  произнести хоть слово, Якоб повернулся 
на каблуках , так  что с кочки посыпался мох, и умотал  
прочь. Таниель поднял голову и посмотрел Якобу вслед. 
Н а  него нап ал  страх: неуж то ослепленный гневом Якоб 
пойдет прямо, — не дай  бог, еще в ямину свалится . К ак  
будто он впервые на болоте — здесь надо вести себя тихо 
п с умом.

Очевидно, оба чувствовали себя смешными. Что мог 
поделать  Таниель, если он таким  образом  лечил себя? 
Когда они поселились в баньке, м аленький Таниель о д 
наж ды  случайно услы ш ал , к ак  Ява, вздохнув, с к азал а :

— Этот парень в ы каш л яет  из себя все легкие, не 
знаеш ь, чем и помочь.

Т ани ель  с детства  всегда уж асно  каш лял . С лова  Явы 
внесли в дело  ясность: Т аниель  и раньш е слы ш ал, к а к  го
ворили, что, мол, тому или иному суж дено умереть. И  м а 
ленькому М атису, когда он болел, снадобья Явы не по
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могли. Если пахучие пучочки растений не могли спасти 
человека, надо было кончать счеты с жизнью. С тех пор 
Т аииель стал  прислуш иваться  к своим легким. Хрипы и 
свист, идущие из глубины груди, пугали его так, что па 
лбу  вы ступала испарина. Свои страдани я  надо было д ер 
ж ать  в тайне, чтобы никто ни о чем не догадался . Если 
другие поймут, что ты сам поставил на себе крест, то, 
сами того не ведая, распахнут  дверь смерти. Таниель хо
тел жить, и эго тихое ж елание, как  болотный огонек, 
тлело в глубокой темноте отчаяния. Н авострив  уши, 
гл аза  — нараспаш ку , Таниель б лу ж д ал  по Д олине  духов, 
когда она бы вала  окутана туманом, бродил по болоту и 
часами сидел на камне на Иудином острове — он ж д а л  
доброго знака , какого-то намека, который у к а за л  бы ему 
путь к выздоровлению.

О д н аж д ы  Таниель отправился вместе с М атисом па 
я р м ар к у  и там услы ш ал  разговор двух стариков. Они го
ворили о ком-то третьем, кто вылечил себя болотной 
грязью.

И а следую щее утро Таниель при вязал  к корыту ве 
ревку и потащил его за И уди и остров. Он думал , что ни
когда не дойдет до места. В тот раз казалось , что в б о 
лоте м ало  ямин. По воде корыто скользило, как  за п р а в 
ская  лодка, но в топкой земле норовило увязнуть и 
клонилось набок. К а ж д а я  кочка была как  гора, которую 
нельзя было обойти. Кусты, чахлые березки и д а ж е  п а 
лочник на краю  болотных ямин казали сь  непроходимыми, 
как  еловая  чащ а. Все, что росло на болоте, стояло стеной 
и не хотело д ав ать  дорогу корыту. М альчи ш ка Таииель 
думал: это моя Голгофа.

Несколько  дней кряду  продвигая  корыто по болоту, 
Таниель в конце концов добрался  до места. Это было 
очень тихое место, куда ничья нога еще не ступала. К а ж 
дый раз, когда вы д авал ся  теплый день, Таниель отп рав
л ялся  за  Иудин остров, зачерп ы вал  с края  болотной ям и 
ны плотную густую грязь, наполнял  корыто и ставил на 
солнце подогреваться. П осле обеда он в озвращ ался  и 
лож и лся  в грязь. П р еж д е  чем становилось ему п р о х л а д 
но, он вы лезал. С ердце колотилось, когда он, с трудом 
волоча ноги, брел к елям на Иудином острове. Там, 
в источнике, он отмы вался. П ри к овы ляв  домой, Тани- 
ель чувствовал себя таким  измученным, что не мог под-
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пять руки на стол. М ож ет  быть, грязь, вместо того чтобы 
д ав ать  здоровье, в ы сасы вала  из тела  последние силы?

Но грязь  бы ла  единственной возможностью , един
ственной надеж дой  — Таниель не смел колебаться , пото
му что он хотел жить. Он упорно п р о д о л ж ал  лечиться. 
К а ж д ы м  теплым утром он набирал  в корыто свеж ую  
грязь. С лучалось быть резкому ветру или дож дю , и Та- 
пиель оставался  дома — чувство облегчения в душе бо 
ролось с велением долга .

Удивительно, но к осени каш ель  у него почти исчез, 
из груди лиш ь изредка  вы летали  свист и хрипы.

С тех пор Т аниель  в каж до е  лето принимал г р я 
зевые ванны. К а к  он ни стар ал ся  д ер ж а ть  в т а й н е  свое л е 
чение, об этом все ж е  узнали. В М едной деревне стали  п ри 
поминать стары е истории с Пигинийтом и говорили, что 
Я в а — дочь дьявола . Н икто в этих кр аях  не р о ж а л  на 
свет таких сумасш едш их: один сын Явы сж ег  сердце М ед
ной деревни, другой изо дня в день валяется  в грязи.

Теперь Таниель считал себя вполне здоровым м у ж 
чиной. Реш ив покинуть земли Россы, он захотел  нап осле
док заряди ться  силой, которую д ав а л о  болото. У него 
долж н о  было хватить здоровья, чтобы вы д ер ж ать  город
скую жизнь.

Р азум еется , Т аниель  почувствовал неловкость, когда 
неож иданно  из-за кустов возник Якоб и увидел его в ко
рыте. К арти н а  бы ла, безусловно, неприглядная: светлое 
лицо на черной поверхности грязи.

Ясное дело, что Т аниель вы глядел  смешно. В этих 
кр ая х  человеку не пристало  показы вать , что он ц еп ляет
ся за ж изнь, к а к  утопаю щ ий за  соломинку. В окрестно
стях Д олины  духов люди в преж ние времена хорошо пло
дились. Тот ж е, кому на роду было написано умереть, 
долж ен  был покорно грести к берегу небытия.

Когда злы е слова  Я коба начали  постепенно вы ветри
ваться из ушей Таниеля, он вдруг сообразил , почему 
сводный б р ат  рассердился, почему затрясся  от гнева. 
Хозяин Россы тож е внезапно ощ утил себя смешным.

Якоб не хотел, чтобы кто-либо узнал  о его тайных 
походах. Все д ел ал и  вид, что ничего не знаю т о д ея тел ь 
ности Якоба. Он ведь не предполагал, что н а б л ю д ател ь 
ный И онас мог и кое-что разболтать .

Зад н и м  числом вся эта  прош логодняя история вы гл я 
дела  довольно-таки  неправдоподобной. Е два  ли какой-
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нибудь другой отдаленный уголок земли мог с самого н а 
ч ала  ощ утить на себе ды хание нового времени — а вот 
через Иудин остров и болото оно пронеслось о б ж и гаю 
щим пламенем.

Таниелю  до сих пор оставалось  непонятным, почему 
Якоб во зл агал  такие  больш ие н адеж ды  на деятельность 
горож ан. Хозяин Россы просто возликовал, когда они н а 
шли в доломите следы руды. Якоб словно рехнулся, он 
без конца п о гл аж и вал  на ладони осколки кам ня с б ле
стящ ими прож илкам и . Ю стина ж а л о в а л а с ь ,  что Якоб 
д а ж е  по ночам бредит этими камнями. Не зря  ж е  он с го
рящ ими гл азам и  слуш ал  полупьяные разговоры  господ 
из города.

Господа из города пробудили к ж изни скрытые в Я ко
бе страсти. Все снова и снова Якоб — он теперь уж е  не 
мог иначе — кр ал ся  к развороченному сердцу И удина 
острова, дробил камни, просеивал гальку, рылся и искал 
неизвестно что.

Якоб забы л  о повседневных д елах  и д а ж е  о больших 
целях, которые до сих пор скраш ивали  его ж изнь. И м ен
но то, за  что у в а ж а л  своего сводного б рата  Таниель, те
перь было предано Якобом забвению . Он больш е не хо
тел с а ж а т ь  деревья. Он не испытывал ни малейшего 
интереса к своему образцово разбитом у саду. Хуторские 
работы  камнем  висели у него на шее, с надутым видом 
он каж ду ю  секунду норовил уб еж ать  от плуга или косы. 
Якоб ж и л , к ак  каторж ник, мысли которого неотвязно цеп
ляю тся  за  далек и е  дела. К азалось , он не зам ечал , как  
пускаю т ростки растения, не видел красоты  цветения, 
а зап ах  только что вспаханной зем ли  едва ли достигал его 
ноздрей.

Д о л ж е н  ж е  был Якоб с его здоровым и ясным умом 
когда-нибудь преодолеть, как  болотную лихорадку, эту 
.странную страсть  к камням.

Л ю ди  ж а л е л и  Юстину, которая  с тр ад а л а  вдвойне. Все 
больший груз работ  л ож и лся  на ее плечи, к тому ж е  ей 
показалось, что господа из города дали  Я кобу ядовитый 
табак ,  который свел его с ума.

И все ж е  И удин остров был хорошим пастбищем, р а 
довавш им  каж дого  хозяина. П рош лы м  летом лучш ие по
ляны  болотного острова разворотили , а этой весной в к а 
менные ямы н аб р ал ась  вода. Словно на болоте м ало  было 
этих ямин! П осле первых взрывов М атис е Якобом снесли
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па Иудин остров еще немало ящиков с динамитом, и 
содерж имое их тож е с грохотом взлетело в поднебесье.

З ем н ая  кора показала ,  что м анила людей зря. Чем 
шире исследовали недра И удина острова, тем скуднее 
становились пробы. К осени чуж аки  собрали  свои пож и т
ки и велели отвезти их в город. Они прямо сказали , что 
копать в этих краях  бессмысленно. В зры вчатка  не просто 
гак летит в небо, больш ая сила ни с чем не считается, 
всегда остаю тся жертвы . Не только развороченный 
Иудин остров принес Россе убыток. У напуганных в зр ы 
вами коров исчезло молоко, а у телок п рекрати лась  теч
ка. Осенью с Россы на ярм арку  потянулся грустный обоз. 
Р азъ ярен н ы й  Якоб хлестал  едва передвигавш их ноги 
коров, М атис плелся в хвосте стада, кнут его волочился 
по земле, он вдруг одряхлел  и стал похож на столетнего 
старика. Я ва с Юстиной стояли, прислонившись к воро
там, и хозяйка Россы п л ак ал а  громко и ж алобно , словно 
хотела вместе со слезам и выплеснуть из себя и все ст а 
рые горести.

О битателям  баньки пришлось обходиться без молока 
до той поры, пока Таниель не добавил  денег М атису, что
бы он смог купить на скотоводческой мызе телку. Ява 
еще раз  вспомнила Мирт.

Весной россаскую скотину и скотину обитателей б ан ь 
ки, как  всегда, погнали через болото на И удин остров. 
В этот день все смогли убедиться, что такое  сила при
вычки. Новые животные, привыкш ие топать по суше, не 
могли пройти через болото на остров. П реж н и е  коровы 
с телячьего возраста  знали, что к аж ду ю  весну и осень 
их ж д а л  тяж елы й  переход. Эти сообразительны е рогаты е 
н ак ап ли вали  силы перед трудным путем. Если кому-ни
будь из них случалось глубоко увязнуть в грязи, ж и в о т 
ное всегда само в ы к араб ки валось  и следом за  остал ь 
ными добиралось  до места. Иной раз  п ровали вш аяся  в 
трясину скотина спокойно переводила дух и вы ж и дал а ,  
пока к ней вернутся силы. В таких случаях  люди л о п а 
той очищали ей морду, чтобы гр язн ая  ж и ж а  через ноздри 
ненароком не за б р ал а с ь  внутрь.

А новые животные, ка к  только их выпустили из х л е
ва, понеслись как  бешеные в ту сторону, где перед ними 
не было изгороди. Едва ступив на болото, они начали 
б ар ах таться  и с опасной быстротой погруж аться  в т р я 
сину.
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Р ан ьш е у коров на переход с Россы до И удина остро
ва  уходил целый день, каж ды й шаг надо было взвесить. 
Новы е ж ивотны е решили как  можно быстрее добраться  
до места, но вместо этого очень скоро оказались  в б у л ь 
каю щ ей  грязи и смотрели оттуда в иебо, выпучив от с т р а 
ха глаза .

Вся россаская  семья и обитатели баньки день-день
ской провозились в болоте. Матис принес па спине воз 
досок; взяв веревку, он одним ее концом обвязался  сам, 
а другим поочередно обм аты вал  туловищ а наполовину 
откопанных ж ивотных и тянул с лош адиной силой. Ж е н 
щины были по уши в грязи, они тож е тянули за веревку, 
п к вечеру руки у всех оказали сь  истертыми в кровь. С к о 
тину кое-как спасли. На обратном пути Ю стина не могла 
пройти по мосткам, тело ее не д ер ж а л о  равновесия. То 
одна, то другая  нога соскальзы вала  через край, в конце 
концов Ява взяла  ее за руку, чтобы отвести, как  ребенка, 
домой.

С того дня, как  стадо выпустили на пастбище, М атис 
всегда д ер ж а л  веревку под рукой и то и дело  посм атри
вал в сторону болота. Новые коровы не знали, что им 
придется все лето пробыть на Иудином острове. М атису 
не раз  приходилось мчаться с веревкой на болото, потому 
что ж ивотны е поглупее так  и норовили вечером отп р а 
виться обратно в Россу, — эти коровы привыкли по ночам 
находиться в хлеву.

В пору цветения двое муж иков стояли на страж е: М а 
тис не спускал глаз  с болота, чтобы предупредить не
счастье, а Якоб посиж ивал  в воротах и глядел  на Долиыу 
духов. Хозяин Россы ж д а л  возвращ ения  господ из го
рода. П рощ аясь , чуж аки  уронили, что зимой будут изу
чать пробы камней, возможно, все это предприятие и не 
обречено на провал. Умоляющий взгляд  мрачного Я коба 
в ы ж ал  из них эти слова утешения. Якоб не мог прим и
риться с тем, что на Иудином острове поставлен крест, 
что наступили покой и тишина.

К аж д ы й  в душе надеется на лучш ие времена, никто 
не хочет просто так  смириться с потерей, никто не хочет 
признаться  себе в том, что очередной круг вновь з а в е р 
шился, часть жизни безвозвратно осталась  позади, и ни
чего больш е изменить нельзя. Только Ю стина часто п о 
вторяла  необычным для  нее мягким и вынуж денно спо
койным голосом: как  оно есть, т а к  всего лучше.
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Но как бы там  ни было, а покой из Россы исчез. В оз
дух постоянно был наполнен каким-то тревож ны м  зво 
ном, словно ж у ж ж а л  невидимый комар, которому д ан а  
вечная ж изнь. Л ю ди  становились все нетерпеливей и 
угрюмей, точно обязаны  были равняться  на Якоба, чье 
лицо изо дня в день хмурилось как  туча.

Таниель заметил , что дети Я коба в последнее время 
почти ежедневно приходили к баньке. Когда Ю стина з в а 
ла  их есть, они нехотя плелись через двор домой. Д а ж е  
зимой они босиком неслись по сугробам в баньку, чтобы 
с разбегу  прыгнуть на полати стариков и спрятать  по
красневш ие ноги под одеяло. Я ва суетилась вокруг о зя б 
ших детей. Н е дай  бог, еще заболею т! З а п а х  чая  из лес 
ной малины  не исчезал из дома. Д о л г  б абуш ек  следить 
за маленькими и д ер ж а ть  под рукой высушенные лечеб
ные ягоды. М олодое поколение надо было беречь, она 
тож е д у м ал а ,  что новое столетие сулит лю дям  лучш ее 
будущее. Никто из них не долж ен  был зачахнуть, и без 
того в нынешние времена детей мало. Не то что у самой 
Явы — за подол ее юбки всю ж и знь  цеплялось сопливое 
войско.

Они, Явины дети, не могли тягаться  со своей матерью. 
Эва ходила в церковь и м олилась  так, что колени у нее 
опухли, однако  д о лж н а  бы ла примириться с тем, что 
у нее только Вийда и Н аан . Якобова Ю стина раньш е вре
мени сгорбилась, у нее едва хватает  сил таск ать  через 
болото бидоны с молоком, вряд  ли и она см ож ет еще про
извести на свет потомков. Нестор редко когда приш лет 
письмецо из России. В ремя воинской служ бы  давно 
истекло, кто знает, почему он не хочет возвращ аться?  
П риш елся  ли ему по вкусу царский хлеб, или его пугает 
то, что ж и вет  на свете Хелин? Вернеш ься домой — взрос
л а я  девуш ка перед тобой, дочь, которую отец ни разу  
в ж изни не видел!

Сам  Таниель тож е закоснелы й холостяк, волосы на 
его голове стали редкими. С абина  не так  давн о  вы ш ла 
зам уж , у нее одна за другой родились две дочери. Уж е 
не первой молодости, С абина  едва ли сумеет еще хоть 
на сколько-нибудь увеличить род человеческий.

Н а  Сабине зам ы кали сь  концы одного родственного 
круга. М уж  у нее корчмарь, та к а я  ж е  работа  бы ла и 
у деда. М ария , которой С абина  помогла устроиться в го
роде прислугой, прош лым летом п р и езж ал а  домой и р а с 
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ск азы в ал а ,  что трактир  Сабининого м у ж а  ничего не 
стоит. Низкий деревянный домишко, зал а ,  где соби ра
лись люди, м аленькая , вся п лавает  в дыму. Г орож ане 
будто бы не умеют красиво пить водку. И м спокойно и 
поговорить некогда, недуг беспокойства съедает  их чув
ства и разум: в спешке влив в горло четушку, они либо 
валятся  под стол, либо затеваю т  м еж ду  собой драку. По 
мнению М арии, бед а  в том, что перед трактиром  С аб и 
ниного м уж а  нет коновязи. Когда человек подъезж ает  на 
лош ади, он никогда не переступит границ благопристой
ности. Стыдно перед скотиной.

Таниель усмехнулся. Л ю ди  по-всякому искали доро
гу к лучшим обы чаям  — сумеет ли кто найти когда- 
нибудь нуж ную  дверь?

Скоро Таниель см ож ет своими глазам и  поглядеть и 
на трактир  Сабининого муж а, и на их житье, и на двор, 
где нет коновязи. Н адо  будет посоветоваться с С аб и н и 
ным мужем относительно работы; м ож ет быть, они по
могут ему снять на первых порах какой-либо угол.

Т аниель не п редставлял  себе, как  люди вообще могут 
спать  средь городского шума. Он у ж асн о  отстал от вре
мени. М ладш и е  — Симон, М ария  и Л и н д а  — еще до сме
ны столетия стали горож анам и . Д а  и он, Таниель, какой 
из него сельский житель: без хутора крестьянину здесь 
не житье.

Теперь его ничто не д ер ж и т  в родных местах. В этом 
году Яаку, к а к  и Хелин, минет восемнадцать, им при
дется самим начать  о себе заботиться.

От одной лиш ь мысли об этом возникла боль: Я ак  д о л 
ж ен  сам о себе заботиться. Ведь будущим летом Хелин 
пойдет куда-нибудь на хутор служ ить, и тогда Я ак  с К а 
тариной станут главной опорой семьи в баньке. Ж а л ь ,  
что Хелин дома нечего делать , Я ак  сразу  ж е  сникнет, как  
только за  ней захлопнется  дверь. К атар и н а  старш е и 
серьезнее, от нее Я аку  м ало радости.

Таниелю вспомнились детские игры Я ака  и Хелин. 
Весной, когда сугробы начинали таять  и уменьш аться , 
дети, как  косули, носились по зам ерзш ем у  болоту. Они 
не отставали  друг от друга. Если где-то м ел ькал а  золо
тая  головка Хелин, значит, можно было не тревож иться  
за  Я ака .

Когда Таниель стал принимать за  И удиным островом 
грязевы е ванны, он в первые ж е  дни увидел на краю  бо
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лотной ямины короля змей. Таниель не испугался, не 
испугался именно из-за Хелин — от человека или твари, 
носящей золотую отметину, он не мог ж д ать  плохого. 
У Таниеля не было и малейшего повода убить пре
с м ы к а ю щ е е с я — где взять  те девять  грехов, которые про
стились бы ему за это дело?

Король змей тож е не испугался Таниеля. Когда после 
двух лет ж изни вдали от родных мест — Таниель учился 
ремеслу — он приехал домой, то сразу ж е поспешил 
к знакомой ямине. Свернувш ийся на дне сухого корыта 
король змей приподнял голову и посмотрел на него.

Кроме домаш них, оказы вается , еще кто-то ж д а л  Та- 
ииеля.

Таниель вернулся в баньку  с душой, готовой р а зо 
рваться от блаж енства . Такие удивительные случаи к р а 
сили жизнь.

Хелин и Яак, оба в ту пору еще дети, схватили Тани
еля за руки и принялись дурачиться. Все в тесной ком
натке баньки летело кувырком.

В конце концов он вы рвался  из детских рук и вышел 
во двор. Справивш ись с одышкой, Таниель с помощью 
М атиса снял с телеги большой ящик и внес в дом. К а т а 
рина на цыпочках засем енила  по половику навстречу 
ящику, остановилась на полдороге, как  изваяние, и скре
стила на груди руки. Таниель подумал, что в зн а м е н а 
тельны е минуты лю дям  вообще бы подошло засты вать  
на месте. К атари н а  поняла важ ность  события — Таниель 
привез с собой судьбу.

Таниель подумал, что и дядю ш ка Алон остался бы 
доволен, сумей он подняться из могилы и поглядеть, к а к  
старш ий сын Явы и М атиса распорядился своей частью 
наследства. Таниель за два года обучился немецкому 
п ортняж ном у искусству. Ж и в я  экономно, он привез нове
хонький и современный ножной «Зингер». Сперва ш вей
ную машину поставили посреди комнаты, всем хотелось 
походить вокруг чуда света и со всех сторон оглядеть 
его. К атар и н а  склонилась над машинкой, и щ ека ее кос
нулась м еталла. Вдохнула ли сестра в себя зап ах  тон
кого масла  или ж е  поц еловала  машину?

К атар и н а  в свою очередь до лж н а  бы ла обучаться ре
меслу под началом  Таниеля. Не мог ж е  их родственник 
там , в городе, открыть в своей портняжной мастерской
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школу, чтобы посвятить в таимы этого искусства всех 
детей Явы!

Потом настал и черед Яака. К атари н а  помогала Т а 
ниелю обучать младш его брата.

Когда Я ак первый раз запустил колесо, он от радости 
принялся корчить смешные рожи.

Благодарение  богу, что Я аку  это ремесло пришлось 
по душе. П арень  напал на правильную жилу. Недавно 
он сам сшил себе брюки, изделие собственных рук во
одушевило его. Я ак захватил  с собой Хелин, и они пошли 
побродить по Д олине  духов. Д олгое время парень щего
л ял  там, на пустом поле. Хелин р ассказы вал а ,  что Яак 
дер ж ал ся  так  прямо, словно проглотил молодую ель.

В последнее время Яак взял в обычай каж ды й божий 
день надевать  свои выходные брюки. Хелин хватало  хло
пот с ним — она ударяла  его по пальцам , когда тот про
тягивал  руку за новой одеждой, и совала ему стары е ш та
ны, от злости глаза  у Я ака  метали молнии.

Хелин дел ал а  вид, что не понимает, почему Я ак  хочет 
быть красивым. П арень  не спускал глаз с окна, выходив
шего во двор. Стоило там появиться Леэни, как  Я ак  но
ровил выскочить за дверь баньки. Когда, несмотря на 
преграды, чинимые Хелин, ему это все-таки удавалось, 
она вы бегала следом за ним и силой тащ и л а  упираю щ е
гося парня домой.

Хелин хотелось любой ценой защ итить Я ака. Все дур
ное, что есть в мире, д олж но миновать его. Она считала, 
что раз уж  судьба была однаж ды  так  ж естока к Яаку, то 
больше с ним не долж но было случиться ничего плохого. 
Хелин хотела, чтоб Я ак не знал  нм отчаяния от р азо ч а 
рований, ни унижения от оскорблений.

В свое время народ Медной деревни довольно быстро 
узнал  о несчастье Яака. Ява с М атисом сами позаботи
лись о том, чтобы дать  этой истории широкую огласку. 
Все случилось так  непредвиденно.

Ява сидела во дворе баньки на скамейке и кормила 
Я ака  грудью. Внезапно со стороны болота поднялась чер
ная туча. Ребенок, сморщив нос, спокойно посасывал. 
Яве было ж а л к о  тревож ить его, и потому она не спешила 
укрыться в избе — авось туча пройдет стороной, не о бя
зательно ж е  небесным лю кам  разверзнуться  именно над 
двором баньки. Едва эта мысль успела мелькнуть в го
лове у Явы, как  я р кая  стрела пронзила верхушку стояв
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шей на краю  болота ели и р азд ал ся  невиданной силы 
удар. Я ак  отпустил сосок груди и пронзительно закри чал . 
Уши ребенка не вы д ер ж али  оглушительного раската ,  б а 
рабан н ы е  перепонки лопнули, и боль вы р вал а  у него этот 
крик.

Об этом случае Ява могла говорить долго, п ростран
но и сколько угодно раз. Д а ж е  подробности, несмотря на 
много лет, прош едш их с тех пор, не улетучились из ее п а 
мяти. О на ясно помнила, к ак  после у д ар а  с края  болота 
потянуло едким запахом  гари. В крике ребенка она п он а
чалу  не сумела р а зга д а т ь  несчастья, она лиш ь боялась, 
что из-за  грозы где-нибудь мог возникнуть пож ар.

Тани ель  знал, что зимой, после несчастья с Яаком, 
в самую студеную крещ енскую  пору, М атис несколько раз 
до восхода солнца тихонько выходил из баньки и обухом 
стучал  по стволу злополучной ели — пока не отбил серд 
цевину дерева. Весной ель высохла. К аж д ы й  в деревне 
мог убедиться, что дерево сож гла  молния. Н есколько  лет 
спустя М атис спилил высохшую ель, и один только пень 
остался  свидетелем трагедии Я ака .

Ж и тел и  деревни принимали рассказ  Явы и М атиса  за  
чистую монету, однако  до бавл яли  от себя: видимо, бог 
хотел покарать  Яву, и Я аку  бы ло  предопределено иску
пить материнский грех. Никто, д а ж е  всемогущий бог, не 
забы л, что Я ва угробила своего первого м уж а. П о сл е
д ую щ ая  ж и зн ь  Явы не позволила предать  забвению  этот 
поступок — кто велел ей характер  показы вать?  Ведь вот 
бесстыдство: за в е л а  нового муж а, чтобы наплодить еще 
видимо-невидимо детей. Н ар о д  Медной деревни полагал , 
что, если б все дети Явы собрались одновременно, бан ька  
о к а за л а с ь  бы так  набита лю дьми — дверей не закры ть.

Неизвестно, время ли вышло, или Яву выбило из сед 
л а  несчастье, — во всяком случае, Я ак  остался  ее послед
ним, одиннадцаты м  ребенком.

А Таниель видел, как  на самом деле произош ло с Я а 
ком это несчастье. К роме самой Явы, виноваты  о к а з а 
лись в какой-то степени и свиньи Якоба.

С колько  Таниель себя помнил, он постоянно слы ш ал , 
ка к  Якоб похвалялся: вот стану хозяином Россы и вы 
ра щ у  стадо  в сто чушек. От принятого в детстве решения 
Якоб никогда не отступал. Е щ е в возрасте  пастуш онка 
он, как  равны й с равными, о б суж дал  с хозяевам и Медной
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деревни все, что касалось  вы ращ и вания  и откорма сви
ней. И вскоре все окрест стали считать Якоба знатоком  
во всем, что касалось  породы и болезней свиней. С л у ча
лось ж е  кому-либо посмеяться над планам и м альчика на 
будущее, как  он впадал  в ярость. Со слезами гнева на 
гл азах  Якоб отрезал: достаточно он натерпелся голода, 
больш е этого не случится. Столько дней, сколько ему 
в ж изни отпущено, стол на Россе всегда будет ломиться 
под тяж естью  блю д с мясом. Странно, что из их семьи 
именно Якобу голодное время врезалось  в пам ять  всего 
больней.

С тав  хозяином Россы, Якоб принялся осущ ествлять 
свои замы слы. Сто свиней начисто бы объели поля Р ос
сы, ну а десяток подсвинков Росса в летнее время вы дер
ж и вала .

Стоявший в середине Медной деревни старый росса
ский хлев не вместил бы такое стадо.

К рай ж е  болота был удобным местом, чтобы д ер ж ать  
свиней, — тем более что поселившиеся в баньке М атис и 
Ява находились тут ж е  и помогали ух аж и вать  за  ними. 
Таким образом, Якоб и устроил летний загон для  свиней 
во дворе будущей Россы. Он привозил сюда на лош ади 
муку и картоф ель. М атис кормил свиней. Кроме того, он 
соорудил для  них на случай плохой погоды навес. С тех 
пор крики болотных птиц смеш ались с хрю каньем свиней. 
О рава  ребятиш ек из баньки то и дело кач ал ась  на ж е р 
динах  построенного Якобом загона. Не было ничего не
возможного в том, что, л а з а я  и кувы ркаясь  там, они р а с 
ш атали  сваи загончика, а может, те просто подгнили 
в том месте, где уходили в землю.

П ер вая  половина истории с несчастьем Я ака  была 
действительно такова, как  об этом р ассказы вали  одно
сельчанам  Ява и Матис. Ява сидела на скамейке перед 
банькой и кормила Я ака  грудью. Вдруг до нее донеслись 
странные звуки. И з-за  дома р азд ав ал о сь  громкое сопе- 
пие. Ява вскочила, увидела, что свиньи Я коба р а зб р е 
лись и топчут картоф ельное поле. Таниель и М атис, за го 
тавли вавш и е  на краю  болота хворост, услы ш ав истош
ный вопль Явы, тут ж е  побросали топоры и кинулись 
к дому, так  что пятки сверкали. Увидев м уж а, Ява пере
стала  кричать. И тогда в хрю канье свиней врезался  прон
зительный вскрик. П лач  Я ака  был таким  болезненно-тон
ким, словно м ладенец  в этот миг понял, что никогда боль
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ше ие услышит голоса людей и не смож ет общ аться  с ни
ми при помощи слова.

Честность Явы и М атиса до сих пор п о р а ж ал а  Тание- 
ля. Он думал , что ему запретят  говорить о случившемся. 
Ч асто  парень оставался  с Матисом наедине, каж ды й  
ж д ал ,  что скаж ет  другой. Они могли бы до скончания 
века смотреть друг другу в глаза ,  и все равно ничего бы 
не изменилось. В окрестностях Д олины  духов и так  че
ресчур много носилось пустых слухов, кто-то долж ен  был 
уметь и помолчать. Д а  и как  мог Таниель обвинить Яву — 
в ту минуту, когда она пронзительно закр и чал а ,  она ж е 
ие д у м ал а ,  что губит этим и слух и ж изнь  Я ака. М атис 
и Ява и без того страдали , — поначалу  сельские ж ители  
не переставали  удивляться , почему это маленький Я ак  до 
сих пор ие говорит.

Когда М атис и Ява поняли, что из уст их старш его 
сына лишнего слова не вылетит, они стали р асп р о стр а
нять историю с молнией, и М атис зимой умертвил ель.

Верно, в ту крещ енскую пору М атису не р аз  при
шлось пож алеть, что он р ассказы вал  Таниелю тайны д е 
ревьев. Волей-неволей Таниель стал  двойным соучастни
ком в случае с Яаком.

А Якоб и поныне держ и т  много свиней, сам з а к а л ы 
вает их и никого близко к бочкам с мясом не подпускает. 
Своей рукой рубит туши на куски и солит их в бочке, 
обязательно  хвостом вниз, как  велит народная  мудрость. 
Когда дно бочки начинает просвечивать, Якоб п р и к а зы 
вает Юстине поставить мокнуть горох. Свиной хвост надо 
варить непременно вместе с горохом. В этот день у Якоба 
забот  полон рот: он за к а л ы в а е т  очередную свинью и со 
лит ее. П осле этого утомительного дела  долго сидит за 
столом и обсасы вает  хрящ ики жгуче соленого хвоста.

Ю стина, когда хочет сшить себе или детям пальто, 
приходит в баньку  и приносит с собой в миске коричне
ватый, с развод ам и  кусок солонины. Ява соскабливает  
с сала  рж авы й  налет, и Таниель уверен, что в эту минуту 
она снова д ум ает  о несчастье Я ака . Вода в этих кр ая х  т а 
кая, что, если дать  ей постоять, на дне ведерка очень 
скоро появляется  бурый осадок. Вместо того чтобы чуть 
ли не целиком поднять Иудин остров в воздух, горож ане 
могли бы поискать в болоте железо .

С самого детства Хелин никак не могла понять, что, 
в сущности, такое  с Яаком. Ведь и М атис с Явой не сразу
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поверили, что Я ак глухонемой. Таниель мучительно отво
рачивался , когда старики как  бы м еж ду прочим громы
хали за спиной маленького Я ака. Только когда на пол 
кидали какой-нибудь тяж елы й предмет, Я ак  оборачи вал 
ся или начинал плакать. Поэтому его уклады вали  спать 
на тоненький соломенный мешок, и если хотели р азб у 
дить, то стучали по деревянному основанию кровати. Н и 
кто не реш ался  потрясти его за плечо — кто знает, какие 
последствия мог вы звать  нспуг. Во время взры ва  на 
Иудином острове Я ак  забился  в угол комнаты, присел 
на корточки и, д ер ж ась  за коленки, стонал, лицо блед
ное, глаза  закрыты.

Зато  грозы Я ак  не боялся и чувствовал ее п ри ближ е
ние раньш е других. В баньке знали: когда Я ак  начинал 
бегать от одного окна к другому, значит, скоро в небе з а 
сверкаю т молнии. Хелин, которая верила, что причиной 
несчастья Я ака  был оглушительный удар грома, вп ад ала  
во время грозы в панический страх  и оттаскивала  пария 
от окна подальше. Но Я аку  нравилось смотреть на огнен
ные стрелы. О дн аж ды  Хелин очень уж надоела ему своим 
приставанием, и он ударил ее.

Хелин за б р ал а с ь  на кровать, сунула голову под по
душку и обиженно заревела. Когда Хелин п л акал а ,  серая 
тоска зап о л зал а  в душ у всей семьи. К аж ды й  сопел в сво
ем углу, не было охоты работать, точно все ж д ал и  суд
ного дня.

В такие  мрачные часы Ява б р ал а  вож ж и жизни в свои 
руки. Она будто и родилась на свет для  того, чтобы 
в трудные минуты проявлять решительность. Не в обы к
новении Явы было кого-то ж ури ть  или уговаривать. Она 
сади лась  на иолати, п ри гл аж и вал а  складки  передника и 
начинала, словно сама с собой, разговаривать.

О дн аж ды  в корчму — дом ее детства — явился один 
ученый человек, у которого в каж дом  карм ане  были р а з 
ные очки. Узнав, как  зовут Яву, он поведал всем нахо
дившимся в корчме об острове, который тож е назы вался  
Явой. Все сразу  удивились, что у дочери корчмаря столь 
необычное имя, — поди знай, откуда такое взяли? Остров 
Ява будто бы стоит средь теплого моря, н'а дне которого 
растет  жемчуг. Н а этом острове высокие горы, порой они 
вы брасы ваю т кипящ ую воду, а порой извергаю т ж идкий 
огонь. Кофейные бобы можно сры вать с кустов своей 
рукой. В лесу ползаю т толстые змеи, спины у них такие
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ж е  пестрые, как  свадебные перчатки. Но и в том благо 
словенном богом уголке земли есть и свое горе и нуж да: 
если здесь к аж ды е  сто лет бы вает  наводнение, то там  
через к а ж д ы е  сто лет во многих местах р азвер зается  зем 
ная кора — люди, дома и скот п адаю т в пропасть, и горя
чее облако  пара  поглощ ает их.

Ч уж ой  муж чина р ассказы в ал  о деревьях, растущ их 
на острове Ява, на каж дой  ветке у них шар цвета солнца. 
У этих плодов, апельсинов, за  толстой коркой будто бы 
прячется  мясо и вино — поешь и попьешь.

Я ва до сих пор не видела настоящ их апельсинов, но 
ученый человек, рассказавш и й  об острове Ява, показал  
его девочке. Он надел на Яву красны е очки и велел пред
ставить  себе плод далекой  страны. Потом люди, сидев
шие за  столом в корчме, тож е нацепили на себя красные 
стекла, и каж д ы й  видел сквозь них то, что хотел уви
деть.

Н а  следую щ ее утро незнакомец надел Яве на нос з е 
лены е очки, и снеж ные поля тут ж е  превратились в зеле
ные луга.

От бесхитростных р ассказов  Явы настроение у семьи 
снова приподнималось. Р ы ж а я  кудрявая  головка Хелин 
стан овилась  круглой и приобретала  цвет апельсина. Д а ж е  
Я ак  сидел тихонько подле Явы и стар ал ся  прочитать сло
ва по губам матери.

О днако  случалось, что н и какая  сила не помогала, и 
человек о казы вал ся  беспомощным перед о бстоятельства
ми. Т ак  ж е  к а к  не смогла сдерж аться  в тот раз  из-за 
Я кобовы х свиней Ява и криком л о р в а л а  ребенку б а р а 
банны е перепонки, тщетными о к азали сь  и все усилия от
править Я а к а  в ш колу д ля  глухонемых.

Я ва с к азал а :  судьба встала  на дыбы.
М атис считал, что больш ое несчастье, точно крыса, 

ш ны ряет  по земле, а маленькие несчастья, к ак  кры сята , 
следом.

Я аку  исполнилось семь, когда Я ва отправилась  на 
церковную  мызу посоветоваться с Эугениусом-младш им, 
О на прочитала в газете, что в В яндра  глухонемых детей 
учат  говорить. Эугениус вы слуш ал  просьбу Явы и л ю б ез
но обещ ал  все устроить. П р о в о ж ая  Яву, он, подчеркивая 
свою важность, как  бы м еж ду  прочим обронил, что за в е 
дую щ ий В яндраской  школой глухонемых — друг его по
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койного отца. Стоит ему, Эугениусу-младш ему, заикн уть
ся, и место для  Я ак а  будет обеспечено.

Ява вернулась с церковной мызы в р адуж н ом  настрое
нии, словно ей одним разом  были отпущены все сто гре
хов.

В баньке стали  ж д а т ь  вестей по делу  Я ака . В ремя 
шло, и Ява день ото дня мрачнела. Веселые истории ее 
иссякли. Она без конца р у гала  людей, которые не д е р ж а т  
слова и заб ы ваю т  про обещ ания. Второй р аз  Я ва отп р а 
вилась на церковную мызу с тяж ел ы м  сердцем. П асто р ш а 
отослала  Яву ни с чем — за это время пастор был при
тянут к суду.

В этот день Я ва сердито ш агал а  взад-вперед  по избе. 
С наступлением темноты она раскр ы л а  Библию , но тут 
же снова за к р ы л а  ее и сунула свящ енное писание в с а 
мый дальн ий угол ш каф а,  с глаз  долой.

М атис тож е не раз  ходил искать Эугениуса-младш его. 
С удьба преследовала  пастора, трудные дни, наставш ие 
д ля  него, никак не кончались — мог ли он дум ать  о к а 
ком-то ребенке из баньки!

Ява и М атис сидели по вечерам за  столом и обсу
ж д а л и  церковные дела. Внезапно вопросы веры стали 
сильно зан и м ать  их, хотя до сих пор никто из них не был 
особо рьяным посетителем церковных служб. Этот грех 
односельчане и д а ж е  кистер простили им: бедная  пара  из 
баньки не могла загнать  свою единственную лош адь  ради  
поездки в церковь. Ж и вотное не мож ет в зимнюю пору 
несколько часов кряду  простоять у коновязи. О деял  не 
хватал о  д а ж е  д ля  того, чтобы укры ть всех детей, а зимой 
лош ад ь  без попоны, при вязан н ая  к церковной ограде, не 
в силах  долго вы д ер ж ать  холод.

Д е л а  веры были разобран ы  по косточкам, и Ява р а с 
п алилась  против тех, из-за кого пастора без конца т а с к а 
ли по судам. Что за  глупые и легковерные люди те, кто 
отказался  от преж него вероисповедания и переметнулся 
в православную  церковь. Если б в них говорил голос 
души и совести, Ява могла бы понять этих людей. Г олая  
корысть подстегивала их. Они надеялись  получить за бес
ценок кусок земли и и зб еж ать  налогов, думали , что их 
самих осыплю т хлебом, а сыновья избавятся  от воинской 
повинности. З а  чей счет собирались  они пож ивиться в 
этом бедном мире? Значит, такие, ка к  М атис, корми свою 
семью, а кроме того, с а ж а й  себе на шею нахлебников!
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Д у р а к  пусть надры вается , чтобы другой мог наполнять 
свои закр о м а  и лоды рничать, за д р ав  ноги кверху! И без 
того эстонец — овца овцой. Ещ е триста лет — и будет 
круглая  тысяча, как  он гнет спину на других! А теперь 
еще б р ат  норовит зал езть  на закорки  к брату.

Ява м етал а  огонь, как  вулкан на острове Ява.
Те, кто в свое время ради выгоды переметнулись в рус

скую веру, теперь горько сож алели  об этом. Эугениус- 
младш ий, так  ж е  как  и его переселившийся в царство не
бесное или в преисподнюю отец, пож алел  заблудш их  сы 
новей и дочерей и снова принял их в лоно своей церкви. 
М ож ет, потому молния и удари ла  в могилу Эугениуса- 
старш его, что будучи пастырем душ человеческих, он 
проявил излиш ню ю  мягкотелость? Все грехи до единого 
нельзя  прощ ать  человеку, больш ие заб луж ден и я  каж ды й  
долж ен  сам нести в своем сердце к могиле.

Новый царь  после убийства своего папаш и стал у ж а с 
но злы м и круто полож ил конец этой торговле верой. 
Коли присягнул православной вере, будь предан ей до 
последнего своего часа, и дети твои тож е пусть идут по 
твоим стопам. Аминь.

Чем чащ е М атис ходил на церковную мызу и, как  все
гда, в о зв р ащ ал ся  не солоно хлебавш и, тем ожесточеннее 
стан овилась  Ява.

Она не поним ала, почему их строгий Эугениус-млад- 
ший, который любил вы говаривать  брю хаты м девуш кам  
и д а в а л  ж а р у  в ризнице растерянны м отцам -кукуш кам , 
почему он теперь был как  мешок с соломой? В ы гнал  бы 
вон тех, кто бегал из церкви в церковь, ищ а более у д о б 
ной веры, что с ними цац каться?  Весь приход ж а л е л  п а с 
тора, которого терзал  в своих когтях орел правосудия, и 
только у Явы сердце оставалось  упрямым и жестким.

Ява произвела на свет одиннадцать  детей, десять  из 
них ж ивы  и здоровы. Ни один из Явиных детей не стал  
конокрадом , пьяницей или негодяем. Впервые в ж и зни  
Ява н у ж д а л а с ь  в посторонней помощи, она так  хотела, 
чтобы Я ака  научили говорить. Одного-единственного сло 
ва — м ам а, которое мальчик умел произнести, было мало, 
чтобы прож ить  ж изнь. Если б ему дали  в придачу еще 
несколько слов, хотя бы самы х важ ны х: зем ля  и небо, 
любовь, ж ен а, ребенок, — Я ва успокоилась бы. Она была 
бы готова в зн а к  благодарности  встать коленями на горох
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перед церковной каф едрой , сделать  все, что угодно, толь
ко бы ей помогли!

Или Ява и ее дети ие нуж ны государству ц аря?  Те, 
кто жили далек о  от болота, не хотели понять, что весь 
эстонский народ  вышел из лачуг, где под окном рос п а 
поротник без цветов, а перед крыльцом плескалась  тем 
ная болотная вода.

П устая  человеческая суета, которая м еш ала  и не д а 
вала  наладить  ж и знь  Я ака , временами приводила Яву 
в полное отчаяние. Ты последний человек на земле, порой 
громко говорила себе Ява, и все ж е  не теряла  еще н а 
деж ды . Н акинув  на плечи больш ой платок, она снова 
шла в деревню и ж ад н о  сл у ш ал а  рассказы , ходившие 
о ж итье-бытье церковного пастора. И ногда вести были 
довольно безутешными: один суд назначил Эугениусу- 
м ладш ем у  денеж ный ш траф  — хоть снимай и продавай 
висевшее над алтарем  изображ ени е  Спасителя. Н а  д р у 
гом процессе господа судьи совсем озлились и пригро
зили священнику Сибирью. Но вскоре преследованиям  
Э угениуса-младш его  был полож ен конец, и его временно 
освободили от долж ности.

Эти многократные ш траф ы  ничуть не ободрали п ас 
тора: снятый с долж ности, он вместе со своей госпожой 
уех ал  в Германию  отдохнуть.

Н арод  в баньке терпел и надеялся.
Срок н аказан и я  пастора истек. О д н аж д ы  над Д о л и 

ной духов разнесся звон колоколов и достиг самого д а л ь 
него уголка Медной деревни — россаской баньки.

Ява и М атис поехали в церковь на лош ади, одеяло, 
вытканное красными розами, л е ж а л о  на соломенном м еш 
ке. Они сидели в телеге в своей лучшей одеж де, с то р ж е 
ственными лицами. Бог мой, словно ж ених с невестой, 
со двора  Россы крикнула им вслед Юстина.

На этот раз  М атис и Ява рассчиты вали  договориться 
с пастором.

После проповеди они тож е встали  в очередь. Многие 
хотели напомнить о себе пастырю — как-то спокойнее 
становилось на душе, когда над  тобой на миг подни ма
лась  благо сл о вл яю щ ая  рука.

Н аконец  и Я ва с М атисом пробрались вперед. Эуге- 
ниус-младший поглядел на них сочувственным взглядом  
и п р и ж ал  к лицу ладони.
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Кто бы мог подумать, что на их пути встало  новое пре
пятствие, м еш аю щ ее отправке Яака! Д р у г  покойного отца 
пастора, д ерж авш и й  ш колу для  глухонемых, впал  из-за 
вероисповедания в такие разн огласи я  с русской властью, 
что его вы слали  в П алдиски.

Н у что ответишь, если человек сидит на берегу холод
ного моря меж  каменных стен!

Б ольш е М атис и Ява не решились пойти на беседу 
к Эугениусу-младш ему.

С л о ж н ая  борьба церковных деятелей перестала  быть 
предметом разговоров в баньке. Л и ш ь изредка Ява в 
сердцах  ки дала , что вера без дел — м ертвая  вера.

М атис пы тался  успокоить Яву. По его мнению, ж и знь  
за  пределам и Медной деревни бы ла  та к а я  слож н ая  и не
понятная, что лучш е не совать  туда свой нос. М атис мог 
в самую  темную ночь пойти через Россаское болото и не 
свалиться  в ямину, он умел плотничать, починить ось или 
спицу было д ля  него п ара  пустяков. О би вая  лен, вся 
округа  пользовалась  обтесанными М атисом валикам и , 
на изготовление их ш ла  к ар л и к о в ая  береза  — ее д реве
сина с плотным рядом  годичных колец была устойчивей. 
Д а  и на многое другое годились руки М атиса, только 
вот за  справедливостью  ему было не угнаться.

Ява же, напротив, стрем илась  все вещи в мире тотчас 
поставить на свои места согласно собственному р а зу м е 
нию. Вот и теперь она приш ла к выводу, что пасторы 
сутяж ничали  лиш ь д ля  того, чтобы самим прославиться . 
Ходят на цы почках  вокруг, чтобы невидимый нимб не 
упал  с их голов, — подумать только, они осмелились вы 
ступить против царского  повеления!

Н икакого  бы шума не было, если б глухонемого м а л ь 
чугана из бедной семьи направили в школу.

Таниель учил Я ака ,  как  мог. Я ак  умел н ац ар ап ать  
свое имя и нап исать  цифры: он стоял рядом — в руке бу 
м ага  и кар ан даш , — когда Таниель снимал с заказч и к ов  
мерку. Д а  и в портняж ном  деле  Я ак  проявлял  усердие. 
Н есм отря  на то что он не мог ни спросить, ни узнать  что- 
либо, в згляд  его был острым и д а ж е  мелочи не усколь
за л и  от его внимания.

Т ани ель  сделал  все, что было в его силах. Свои о б я 
занности старш его  б рата  он выполнил. У семьи не воз
никнет повода для  недовольства, если одн аж ды  утром он



запахн ет  полы пальто, потуж е стянет пояс и уйдет н а 
совсем.

Таниель не раз  был свидетелем разлук. К огда подхо
дило время сестрам и брату  оставить дом, Ява д а в а л а  
к аж до м у  с собой пучочки тысячелистника и ром аш ки и 
п р о во ж ала  свое дитя через Д оли н у  духов до большой 
дороги.

В эти торж ественны е дни она н адевала  свой темный 
ш елковый платок. С тупая через Д о ли н у  духов, она имела 
обыкновение поп равлять  платок и как  бы незаметно з а 
в я зы в а л а  узелок на одной из кистей. Никто не понимал 
смы сла этих действий. Чем старш е Я ва становилась, тем 
больш е лю била  таинственный язы к знаков. М ож ет  быть, 
с помощью узелка  на бахром е п латка  она у к рощ ала  д у 
хов Медной деревни, чтобы те не отправились вместе 
с уходящ им и не помеш али ж изни кровного ребенка Явы 
в большом мире.

Т аниель много раз  дум ал , что таинственные поступки 
Явы тем или иным путем повлияли на ее потомков. С р а н 
него детства всем им было ясно, что каж додневны й труд, 
еда и сон — это лиш ь одна грань ж изни. Тем или иным 
путем все они хотели познать частичку неведомого.

Якоб зря  разозлился , Таниель вовсе не считает его 
действия смехотворными.

П осле того к ак  Таниель принял грязевую  ванну и по
мылся в источнике, он долго сидел здесь, за  Иудиным 
островом, на стволе упавш его дерева. Якоб ж е  все еще 
р а с к а л ы в а л  камни в развороченной горож анам и  яме. 
В бессмысленности м ож ет таиться  и драгоценное зерно 
мудрости.

Н икто  не хочет пользоваться  накопленным преды ду
щими поколениями. О бъяснений этому множество: изме
нилось время, обстоятельства  стали  иными, каж ды й  чело
век в чем-то неповторим и у каж дого  свой путь.

Никто не учитывал, что и до него были предприимчи
вые люди, которые зани м али сь  тем, что переливали из 
пустого в порожнее.

Много ли таких, кто возвратился  из большого мира 
с сердцем, наполненным счастьем и покоем? И, однако, 
все новые люди готовятся в путь, с тар аясь  спрятать  от 
самих себя свои страхи.

Таниель оставит  в баньке швейную маш ину и свои 
рабочие навыки, которые он передал  К атарине  и Яаку.
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Все это просто и ясно. А что ж дет  его в городе? Вместе 
со швейной машиной он неизбежно оставит и уверенность 
в себе.

И все ж е  ему придется дать  дорогу младш им и сту
пить в сторону от привычной тропы.

Много лет Таниель одевал  народ Медной деревни, да 
и ж ителей более отдаленных мест. Л ю ди стали зн ак о 
мыми, по крайней мере особенности их тел. Постепенно 
во всем было достигнуто какое-то равновесие. Теперь он 
сам р асш аты вает  почву под своими ногами, — очевидно, 
этих мыслей не было бы, покинь он родные места еще 
в мальчиш еские годы.

Таниель почему-то боялся  — вдруг в городе его под
стерегает несчастье, а может, вернется болезнь? Где там 
возьмеш ь спасительную болотную грязь!

П лем ян ник дедуш ки-корчм аря, у которого Таииель 
учился ремеслу, нарисовал  перед ним страш ны е картины 
жизни большого города. П р авда ,  он в свое время ж и л  
в Петербурге, который и сравнить нельзя было с какой- 
то ж ал к о й  кучкой унылых домов.

Один только петербургский рынок — это такое место, 
где человек мог заблудиться , как  в дремучем лесу, исчез
нуть, погибнуть.

Ч асто  в тихие часы сумерек Таниель во звр ащ ал ся  
в своих воспоминаниях к р ассказам  родственника, ж и в 
шего в Петербурге.

П риземисты е здания  тесно, бок о бок, стояли на краю  
извилистых улиц. Вверху дома становились массивнее, 
пол второго э т а ж а  поддерж ивали  бесчисленные столбы, 
голова начинала круж иться , когда ты пролезал  м еж ду 
ними, с двух сторон — непрекращ аю щ ийся  поток беспо
койных и нетерпеливых людей. Все хотели что-то продать 
или купить, шумели и спорили, некоторые д ер ж ал и  наго
тове кулак, чтобы утвердить свое право. Н аверху, над 
узкой улицей, дома срастались, словно кроны деревьев. 
Солнце никогда не загл яд ы в ал о  в окна лавчонок на н и ж 
нем этаж е. Но говорят, будто через эти убогие хибары 
текла золотая  река, ж а л к и й  товар, л еж авш и й  на виду, 
п ри кры вал  темные сделки. В узких проходах м еж ду  буд
кам и  торговали  прямо на земле. Родственник р а с с к а зы 
вал, что для  него петербургский рынок был загадкой  из 
загадок . Кому и для  чего надо было покупать этот хлам:
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сломанные ручки от ножей, полусгнившие тряпки, п ер 
чатки без пальцев, ды рявы е  котлы, рваны е галоши?

Д л я  с о к р ы т и я  чего было разлож ен о  на земле все это 
барахло?

Ры нок таил  в себе какую-то таинственную подоплеку.. 
Может  быть, это сумасш едш ее окруж ение было необхо
димо, чтобы чувствовать себя человеком?

Родственник р ассказы вал ,  что там же, на рынке, п р я 
мо на земле, сидели нищие, на теле — страш ны е нарывы. 
В грязных берлогах  за копейки несчастным п редостав
ляли  ночлег. Утром тот, кто был жив, поднимался с соло
мы, а тех, кто ночыо испустил дух, склады вали  на телегу 
и увозили за город, в яму.

Кто знает, мож ет быть, родственник что и преувели
чил.

К ак  выяснилось позже, сам он едва унес ноги из П е 
т е р б у р г а — чуть было не отдал  концы там, подобно ни
щему на рынке.

Родственник р аботал  в дубильной мастерской. Им 
привезли, к ак  обычно, больш ую партию овечьих шкур, и 
работа  ш ла своим чередом. Вскоре после того, как  з а 
квасили первую связку  шкур, несколько рабочих за х в о 
рало. Только принялись за следую щие шкуры, смотрят — 
уж е семь человек л е ж а т  пластом. С тары е дубильщ ики з а 
подозрили неладное. Один, который посмелее, осмотрел 
больных и обн аруж и л  на их теле зловещ ие смертельные 
волдыри. М ужчины стали переш ептываться: вместе с ове
чьими ш курам и  сюда была занесена сибирская язва.

В тот день, когда первый из заболевш их умер, род
ственник д ал  ходу из дубильной мастерской. Д а ж е  жало-'* 
ванья  не взял  у хозяина. Он прямиком отправился в свою 
кам орку  и с ног до головы вымылся уксусной водой. С о
брав  в узел кое-какие необходимые пожитки, он стал пеш 
ком добираться  из П етербурга  домой. У каж дого  встре
чавшегося ему ручья он разд евал ся  догола и ополаскивал  
тело. Д обр авш и сь  через три недели домой, он у ворот 
скинул с себя всю одеж ду  — на его кож е не было ни ц а 
рапинки, не говоря у ж е  о см ертельных волдырях. Убедив
шись, что опасность м иновала, он реш ился предстать  пе
ред своими. Этого испуга оказалось  достаточно, чтобы 
бросить нуж ную профессию дубильщ ика. Уж е взрослый, 
с бородой, родственник поступил в ученики к портному 
из немцев. Его пальцы ловко д ер ж а л и  иглу, и муж чина
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с приветливым характером  вскоре стал  незаменимым м а 
стером. Он не отказы вал ся  ни от каких заказо в  и шил к а 
кую угодно одеж ду; только когда ему приносили мех, 
мрачнел и хмурился.

М еж  тем ж ители  этих краев принялись с огромным 
рвением вы ращ и вать  привезенных из России овец р о м а
новской породы. Таниелю  без конца несли шкуры, шерсть 
б елая ,  вью щ аяся  и мягкая , к ак  шелк. Если таким  мехом 
подбить полушубок, можно без страха  б лу ж дать  по Д о 
лине духов и ночь проспать в сугробе — холод не пробе
рется к телу.

Таниель нам отал  себе на ус поучительные рассказы  
родственника. П р еж д е  чем браться  за великолепные ш ку
ры, он развеш и вал  их на веревке — пусть проветрятся. 
Один-единственный громкий вскрик Явы на всю ж и знь  
сдел ал  Я ака  калекой  — Таниель не смел из-за овечьих 
шкур подвергать  опасности всю семью, ж ивш ую  в баньке.

А в деревне одобрительно говорили, что Таниель не 
боится труда и отбеливает  шкуры — вещ ь д о лж н а  полу
читься отменной.

Особенно много неблагодарны х хлопот было у Тание- 
ля  с ж енскими ш убами. Ш уба не д о лж н а  бы ла дави ть  на 
слабы е  плечи женщ ин, и Таниель д ел ал  все возможное, 
чтобы она п олучалась  нежной и воздушной. М атис  нате 
сал досок для  Таниелевой работы  и сколотил из них б оль
шие щиты. Н амочив ш куру снизу — против моли Таниель 
д о б ав л я л  к воде размоченны е листья багульника, — он 
клал  ее на щит и натягивал  так, чтобы она становилась 
тоньше, а затем  гвоздиками прибивал  края  к доске. К огда 
ш илась шуба, семья д о лж н а  была потесниться. Ш куры, 
сушившиеся на щитах, зани м али  целую стену дома. Т а 
ниель следил, чтобы помещение не было чрезмерно н а 
топлено. От ж а р ы  ш куры д елались  ломкими.

К огда овечье стадо снималось с гвоздиков, Таниель 
расчесы вал  шерсть, чтобы вдохнуть в нее жизнь, — хотя 
мех под шубой и не был виден.

Теперь с этой работой  придется распрощ аться . О че
видно, Т аниель  не сошьет в своей ж и зни  больш е ни одной 
шубы. Все преж ние у ж е  стали воспоминанием. В городе 
Таниель  найдет  другую работу. Он долж ен идти в ногу 
с веком. В эпоху колес, ж е л е за  и м аш ин мужчине не при
стало  п р и гл аж и вать  овечьи завитки . Таниель где-то вы 
читал: если ты достиг в своей работе  совершенства, оставь
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ее и выбери другую. Согласно этому наставлению  он и 
собирался поступить.

И тем не менее приятно было вспомнить минувшее.
Л и ш ь  похвала соп ровож дала  работу  Таниеля. Стоило 

человеку распахнуть  полы своей шубы, как  из-под нее 
вы гляды вало  пушистое облако  летнего неба.

О д н аж д ы  Леэни переступила порог баньки, д ер ж а  под 
мышкой связку  шкур.

Она р а зл о ж и л а  белых ягнят, и в комнате стало  светло.
Т аниель  ож ивился, он мысленно поклялся себе, что 

сошьет для  Л еэни  самую красивую на свете шубу, но 
в то ж е  время у него возникло странное противодействие: 
он не хотел брать  эту работу.

В незапно он почувствовал, что устал от всего и в пер
вую очередь от себя: без конца гнешь спину над столом 
или швейной машиной, редко взгляд  твой скользнет через 
окно на болото, редко улы бка тронет уголки губ. Он бы 
хотел вскочить со стула, отмести в сторону это белое я г 
нячье стадо, заполнивш ее комнату в баньке, распахнуть 
дверь, взять  под руку Л еэни  и пойти с ней через россаский 
двор в Д о ли н у  духов. Он хотел бы бродить там, хотел, 
чтобы его увели в сторону от дороги и д ал и  переступить 
через границу времен года. И скрящ ийся  снег тает  в весен
нем тумане, капли воды поблескиваю т на бровях Леэни, 
подходит к концу светлая  летняя  ночь, красный месяц 
ранней осени скачет по пригоркам  Д олины  духов.

Он не хотел быть портным, который сопя гнет спину 
у окна, гл аза  от н ап ряж ения  слезятся, иголка ныряет 
в ягнячью спинку, зеленое сукно для  верха прилипает 
к меху, пока все ,.что  находится в руках, не становится 
оболочкой д ля  Леэни.

Л еэн и  соблаговоляет  еще раз переш агнуть порог б ан ь 
ки, комната  на миг наполняется  светом, и девуш ка н а 
девает  шубу. Воротник из белой пушистой шерсти, по
добно сугробу, поднимается вокруг шеи Леэни, зеленое 
сукно за один миг п ревращ ается  в скорлупу, через кото
рую невозмож но прон и кн уть ,— Л еэни  больше незачем 
приходить сюда, в баньку.

Я ак  глубоко ды ш ал  и следил за  каж ды м  движением 
Леэни. Хелин нагнулась к глухонемому, готовая каж ду ю  
минуту приструнить парня. Я ак  кинул на Хелин п резри
тельный взгляд  — Таниелю  казалось , будто он слышит
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безмолвный вопрос своего младш его  брата: почему вы 
считаете меня ж ивотны м и хотите д ер ж ать  на привязи?

Л ю ди, достигшие возраста  Таниеля, привыкли владеть 
собой — или это тож е было свойственно возрасту, что 
в тот ж е  самый миг он начал мостить для себя дорогу 
утрат? Таниель огляделся  вокруг. С урозое  лицо Явы было 
полно нежности, вы раж ение  его было не только покрови
тельственным, но и покорным. Ее глаза  просили — кого? 
М ож ет  быть, бога? Но она давно уже не верила в бога. 
Ее глаза  не переставали  умолять. Почему судьба не мог
ла сделать  ее сына-холостяка  счастливым?

Т аниель боялся, что Ява снимет со стены в ы краш ен 
ный в ярко-зеленый цвет пучок полевицы и протянет его 
Леэии.

Л учш е, если б народ  в баньке не п робуж дался  от сво
его обож ествляю щ его  оцепенения и не делал  необдум ан
ных шагов.

Л еэни и так  зн ал а  себе цену. Н ельзя  было поощ рять 
ее самоуверенность, слишком легко было стать в ее г л а 
зах  ничтожеством.

П ойм ав  себя на этой мысли, Таниель понял, что он 
упорно приучал себя к потере.

Т ак  он без конца и отступал — потихоньку, почти не
заметно, усмешка, как  у М атиса, в уголках губ. В тот раз, 
когда Леэни, р азл о ж и в  в баньке свои ягнячьи шкуры и 
сказав  все, что надо было сказать , притворила за  собой 
дверь, Таниель пришел к одной совершенно новой мысли. 
П они м ала  ли Ява, своим криком порвавш ая  Я аку  б а р а 
банные перепонки, поним ала ли она, что в силу того ж е  
самого мгновенного события в характере  Т аниеля в тече
ние последующих лет появилась червоточина? И наче по
чему бы он так  остро чувствовал возмож ны е последствия 
поступка, о тказы ваясь  тем самым от самих поступков?

П осле ухода Леэни ком ната  в баньке сразу  стала  се
рой и неприютной, я р кая  полевица на стене словно бы 
увяла, пыль л етал а  вокруг стеблей, Ява укоризненно смо
трела  на Таниеля. Т аниель д огад ался ,  о чем дум ает  
м ать  — почему у меня родился такой трезвый и робкий 
сын.

К счастью, пы тливая  мысль Явы не наткн улась  на сви
ней Я коба, которые однаж ды , в далеком  прошлом, рыли 
здесь картоф ельное поле.
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Ява поглядела на М атиса, тот улы бался  отсутствую
щей улыбкой — вот где получило начало существо Тани- 
еля. Очевидно, Ява испыты вала в этот миг неприязнь 
к своему мужу, который когда-то, трезво рассудив, оста
вил девуш ку и взял вдову с двумя детьми, чтобы избе
ж а т ь  воинской повинности.

Чем руководствуется Таниель?
С этого вечера морщины в уголках  рта Явы прореза 

лись еще глубже. В зр ач ках  ее появилась пелена стр а 
дания, которая, правда, не л и ш ала  взгляд  остроты, но тем 
не менее зату м ан и вал а  краски жизни.

К осенним зам орозкам  стадо белых ягнят преврати
лось в подкладку  на шубе Леэни. Хелин с ожесточением 
расчесы вала  шелковистую шерсть — под темным потол
ком избы летали  пушинки. Зеленое сукно цвета весенней 
травы  при ж им алось  к б ар аш кам , словно они еще раз 
были пущены на луг.

Когда выпал первый снег, Л еэни снова пришла в б ан ь 
ку. Она оставила наруж ную  дверь за собой открытой, 
будто хотела повернуться на каб л у ках  и тут ж е  исчезнуть 
в снежных хлопьях. Л ю б а я  рука, которая потянулась бы 
за  ней, о к а за л а с ь  бы полной снега.

Н а этот раз Таниель пошел проводить ее.
Л еэни болтала  о пустяках, разговор вертелся вокруг 

М едной деревни и Д олины  духов.
Снег прекратился. Белы й слой, покрывший землю, 

таял  в л у ж а х  на тропинке. Темные пятна ширились.
— У тебя хорош ая дом аш няя  работа, — внезапно с к а 

за л а  Леэни. К азалось , она все время д у м ал а  об этой 
ф разе , хотя сам а  и щ ебетала  о другом.

Таниель молчал. В словах Л еэни проскользнуло к а 
кое-то презрение, словно она говорила об отброшенном 
в сторону человеке, который влачил существование на 
теплой печке.

Таниель чувствовал: если он хочет еще что-то спасти, 
надо действовать  решительно. Н адо  совершить какой-то 
безумный поступок. Что? С хватить девчонку и стиснуть 
ее, как  клещ ами? Застави ть  ее глотать  воздух? М ож ет  
быть, ему надо было прош ептать ей какие-нибудь глупые 
бессвязные слова страсти? И ли  спокойно и твердо с к а 
зать: я увезу тебя отсюда. М ы сразу  ж е  отправим ся  в с а 
мый дальний конец света, где средь зеленого луга  растет  
апельсиновое дерево  Явы. И ли  еще что-нибудь подобное.
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Он долж ен  был бы обещ ать  Леэни, что пронесет ее на 
руках  через всю ж изнь, снимет с нее все заботы.

П отом видно будет.
К расивую  л о ж ь  охотно прощают.
Тани ель  чувствовал — сделать  ничего нельзя, тот воз

раст, когда даю тся  преувеличенные обещ ания, он про
спал. У его тоски кры лья  из пуха, они не в силах  з а с т а 
вить взлететь  трезвый разум. Л еэн и  бы ла  очень молода, 
она еще верила, что вместе со звездным дож дем  с неба 
п адаю т драгоценны е камни.

Т аниель  б езнадеж но опоздал.
Л еэн и  не подходил такой жених, который с к азал  бы 

правду: мы уйдем отсюда, но нам придется начать  с н а 
чала .

Кроме преданного сердца, Таниелю  нечего было пред
лож и ть  ей. В новые времена этого казалось  мало.

Л еэн и  не могла больш е вынести этого молчащ его  
мужчину, который, опустив голову, шел рядом  с ней.

— Н е знаю, почему мне стало  грустно, — с к а з а л а  она 
вместо прощ ания.

Очевидно испугавшись, что Таниель попытается к а 
ким-нибудь неуклю ж им движ ением  проявить р еш и тель
ность, Л еэн и  п обеж ала .

Тани ель  смотрел ей вслед. Он ж д а л ,  что Л еэни, как  
птица, воспарит в Д о л и н е  духов в поднебесье.

Нет. З е м л я  не позволила  ей оторваться.

7

Б л у д н ы й  сын И онас  в о зв р а 
щ ал с я  домой. М ож ет  быть, Якоб еще не потерял н ад е 
ж д ы ?  М ож ет  быть, он стоит, о ж и дая ,  в воротах  Россы 
с дубинкой в руке и следит за  тропинкой через Д олину  
духов?

Тетя С абина  д а л а  И онасу  деньги на дорогу. Ему сле
до вал о  прибыть в Россу еще два  дня назад . Если теле
грам м у, несмотря на смутные времена, все ж е  доставили, 
то на сегодняшний день в Россе, наверное, думаю т, что 
И онас  вообще у ж е  не вернется домой, что этот упрямец
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отрекся  от всего. А может, с ним случилось что-то и во
все страшное.

— Л ю ди обезумели, — п рощ аясь с ним, с к а за л а  С а 
бина. — Запомни, ты долж ен  вернуться домой.

С абина  д ал а  И онасу  старое пальто  м уж а. Черное 
пальто доходило почти до земли, ветер трепал  полы. И о 
насу давно хотелось швырнуть неуклю ж ую  одеж ду  куда- 
нибудь в канаву, но стоило ему остановиться, чтобы осу
ществить свое намерение, как  его каж ды й  раз  начинал 
пробирать озноб. П альто  на плечах казалось  ему сущим 
наказанием . Но все ж е  у него хватало  ума понять, что 
одеж да  для  п у т н и к а — и кры ш а и постель. Д в е  послед
ние ночи И онас спал в сар ае  у дороги. Сейчас он стрях 
нул с пальто  сенную труху, — впрочем, какую-то часть 
соринок успел унести ветер. В памяти И онаса, сж и м а в 
шего в руке полу своего пальто, как  в густом тумане, 
всплы ла когда-то слы ш анн ая  история о некоем К арле  
Пигинийте, который ж и л  в корчме прадеда  и зан и м ался  
всякой чертовщиной. Он тож е носил черное пальто, а по
рой надевал  д а ж е  черную маску. Говорят, будто этот 
старый черт прикончил И онасову  прабабку .

Ионасу  стало  жутко, и он с тревогой подумал о своей 
матери Юстине.

И тем не менее И онас сомневался: расставили  ли ему 
ловушку, или дела  на Россе и впрямь так  плохи, как  
сообщил отец?

Я возвращ аю сь  в Россу ради матери, с к азал  себе И о 
нас. От резкого ветра на гл азах  его выступили слезы.

М ать  не будет ругать меня, она не подумает, что я 
нарочно медлил, у б еж дал  себя Ионас. Сны долж ны  были 
все разъяснить  ей, она, конечно, узнала , что поезд оста
новился. П аровоз  спустил пар, и И онасу пришлось на 
полдороге вылезти из вагона. Д о  темноты он шел по ш п а
лам. Ночью в сарае  он подобрал  под себя д р о ж ащ и е  от 
усталости ноги, натянул на голову пальто  теткиного муЖа 
и до утра поднимался по бесконечной черной лестнице.

О днако почему Ю стина ни с того ни с сего до лж н а  
бы ла поверить, что Ионас образуми лся?  Но если нет 
веры, не будет и вещего сна, который объяснил бы, как  
обстоит дело. М ож ет  быть, Ю стина думает, что И онаса  
нет в живых, и примирилась со своей судьбой — она не 
единственная мать, чей сын был убит пулей из руж ья . 
Или в облике семерых одноликих побируш ек больной
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мерещится Саки  Кай? Ю стина напрягается, чтобы в су
м ерках  разглядеть , нет ли среди закутанны х в тряпье 
баб  ее блудного сына. Она считает, что каж ды й человек, 
который очертя голову оторвался  от родного дома, о б я 
зательн о  становится нищим. Всегда, когда Саки Кай 
входила в ворота Россы и просила ночлега, Юстина ш еп
тала :  как  такие могут жить? Я слабая ,  я бы прыгнула 
в болотную ямину.

Н икто не знал, почему Ю стина с годами стала  такой 
слабой. И онас слы ш ал, как  люди говорили: Ю стину не 
узнать. А ведь именно она во время большого п о ж ар а  в 
Медной деревне о ка за л а с ь  самой отважной, д а ж е  плам я 
расступилось перед ней, д ав а я  ей дорогу.

И онас не умел заглян уть  в душу своей матери, тем 
более не мог понять отца.

В озможно, что и они не понимали своего старш его 
сына.

Сейчас, по дороге домой, Ионас без конца дум ал  о 
всяких вещах.

— У меня накопилось столько воспоминаний, — с к а 
зал  он на прощ ание Сабине.

Тетка  усмехнулась. Ионасу  казалось , будто он и сей
час слыш ит ее ответ: твои п ятнадцать  лет ж изни, в к л ю 
чая  то время, что отведено на сон, еду и игры, — это как  
миг.

Конечно, с высоты своего возраста  она, возможно, 
бы ла в какой-то степени права . У каж дого  голова н аб и 
та истинами. Но И онас считал, что большей частью эти 
истины подобны лебеде, которая и на плохой почве пы ш 
но растет. Б ольш инству  безразлично, что творится в м и
ре, их волную т лиш ь крошечные будничные заботы. 
Если б у Ю стины и Якоба, кроме Россы, было еще что- 
то, м ож ет быть, И онас и не отправился  бы в люди — на 
сердце и легкость и тяж есть, дом ж е  и укоренивш ееся 
с детства  чувство долга  словно путы на руках  и ногах.

И онас не ж ал ел ,  что в конце лета  у д рал  из Россы. 
С детства  топча заросли  лебеды, И онас в единственном 
неприкосновенном месте, в своем сознании, взрастил  не
виданны е доселе новые растения, их ветви незаметнр 
переплели все его существо — скорее, чем можно было 
предполож ить.

Только с бабуш кой Явой он всегда искал союза. И о 
нас чувствовал, что Я ва зн ал а  больш е других и умела
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заглян уть  за черный занавес , туда, куда обычным лю дям, 
опутанным лебедой, не было доступа. Но и у Явы был 
недостаток: старость. Д а в н о  позабыв свою молодость, 
Ява и подумать не могла о том, чтобы относиться к Ио- 
насу как  к равному, она не понимала, что у И онаса чуть 
больш е р азум а в голове, чем у весеннего теленка. В ер
нувшись в Россу, Ионас сядет напротив бабуш ки и з а 
глянет ей в глаза .  Он как-нибудь намекнет, обронит к а 
кую-нибудь ф р азу  и будет старательно  следить за Яви- 
ным лицом — не появится ли в нем радость узнавания . 
Ведь до того, как  Ионас ушел из Россы, Ява иногда по
ни м ала  его. М ож ет  быть, они и теперь найдут общий 
язык? Вдруг Ява поделится с ним своими тайнами? М о
ж ет  быть, она возьмет в руки прошлое, точно огромный 
клубок шерсти, и начнет отм аты вать  от него нить воспо
минаний? Верхний слой — это, конечно, истории Медной 
деревни и Д олины  духов. Более д алекие  времена и ис
чезнувшие с лица зем ли люди останутся внизу. Где-то 
в середине клубка  таится  сам ая  больш ая  истина. К акая  
она из себя?

Их двоих, Яву и Ионаса, никто не см ож ет потрево
жить. К атар и н а  сидит, склонившись над швейной м а 
шинкой, в уш ах — ж у ж ж ан и е .  Хелин уж е второй год б а 
трачит в соседней деревне, она редко когда загл яд ы вает  
в баньку.

Если Хелин случается  прийти домой, она от радости 
принимается  взад-вперед  носиться по зеленому в поло
ску половику, прямо как  м аленькая . Я ак  все равно ничего 
не слышит. Д л я  него праздник лиш ь тогда, когда над 
болотом начинаю т сверкать  молнии. Я ак  пришел в во
сторг, увидев, как  однаж ды , в И ванову  ночь, М атис гор
стями кидал в костер порох.

По всей вероятности, М атис, как  и раньше, по утрам 
исчезает из баньки и возвращ ается  лишь к вечеру. Вс^ 
эти годы после того, как  Иудин остров был взорван, М а 
тис старался  стереть там  следы, оставленные горожа- 
нами. Д а ж е  порох он сжег. Якоб неоднократно говорил 
'потом, что М атис впал в детство — разве  можно бросать 
на ветер дорогой товар! М атис, как  мог, зал о ж и л  кам ен
ные ямы на И удином острове. П ока  Якоб не кончил ко
паться там, М атис не реш ался  разровнять  землю. И онас 
не знал, в самом ли деле Якобу надоело искать сокрови
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ще или затупились сточенные до обуха молотки, которы 
ми он р а с к а л ы в а л  камни?

Сын не понимал поступков отца.
Все, что делалось  в Россе, проходило к а к  бы мимо 

И он аса ,  и, однако, во зв р ащ ая сь  сейчас, он ясно видел 
перед гл а за м и  и своих домаш них, и семью, п р о ж и в аю 
щую в баньке. Н е только их внешний облик, походку 
и то, чем они заним ались , — ведь это не имело никакого 
значения. И онасу  хотелось добраться  до сути вещей — 
он не мог примириться  с грустным представлением, что 
в д у ш ах  его домаш ни х пышным цветом цветет лиш ь л е 
беда.

И он ас  хотел, но в то ж е  время боялся  лю бить своих 
близких.

Д а в н о  у ж е  И онас  не имел возмож ности поглядеть 
на небо — последние ночи были облачными, и он не п ред 
с т ав л я л  себе, к а к  стоит месяц. К  тому ж е  время было 
сейчас утреннее, ветер гнал  по небу низкие тучи, в о зм о ж 
но, скоро пойдет снег, а возмож но, з а б ар а б а н и т  дож дь . 
О каж и сь  вечер ясным и взойди в небе полная луна, И о 
нас  зн ал  бы, к а к  и зб еж ать  расспросов сестры и б рата . 
Он отодвинул бы с окна в задней  комнате занавеску , 
опустился на пол на корточки, спрятал  бы голову в к о 
лени и медленно поднял руки.

К а к  всегда, м ладш и е  усядутся  в темном углу. О ттуда 
донесется знаком ы й вздох б лаж ен ств а  и у ж аса .  С ладкий  
страх  растечется  по всему телу  тонкой струйкой — от 
кончиков пальцев  до корней волос. Н а  печке, одну сто
рону которой лунный свет окрасит  в светло-синий, з а 
пляш ут  ж и вы е духи. Они раскрою т пасти, — Ю ула взви зг
н е т — не ш утка  ведь, могут и укусить! О дна тень будет 
проворно удирать  от остальных, но не сдастся. О на станет  
подстерегать , постарается  прокрасться  поближ е, за  это 
врем я  у нее вы растут  длинные болтаю щ иеся  уши. Н а  
стене д р а к а  и шум, И онас  умеет к в ак ать  и и зд авать  р а з 
ные страш ны е звуки, духи с р аж аю тся  так, что пыль стол
бом, они внимания не о б р ащ аю т  на м аленьких ребяти
шек, которые в и зж а т  от восторга и страха . ’

Якоб не любил, когда И онас  п о к азы вал  детям  игру 
теней. Ю стина п ы талась  по-хорошему утихомирить И о 
наса , пусть оставит свои фокусы.

— Мне и самой ж утко , — п ри зналась  она как-то сыну.
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П осле пляски духов дети будто бы плохо спят. Д а ж е  
Ю стине — а ведь она уж е  старый человек — мерещится, 
что все черти Д олины  духов собираю тся в темноте за 
окном, скачут там, гремя костями, и свистят.

Но сестра с братом  не д ав ал и  Ионасу  покоя. Они ис
кренне верили в сверхъестественные силы старш его б р а 
та и д а ж е  в облачны е вечера, когда в задню ю  комнату 
не проникало ни лучика лунного света, тянули И онаса  
туда, без конца требуя, чтобы на печи перед ними возник 
сладостно-ж уткий мир теней.

Д ети  и слы ш ать  не хотели о том, что это И онас сам, 
своими рукам и устраи вает  д ля  них за б ав у  и никаким 
волшебством печные духи не обладаю т!

О подлинной ж е  дьявольской силе И онаса  не зн ала  
ни одна ж и в а я  душа.

Не всегда это настоящ ее колдовство получалось у 
Ионаса. Е м у надо еще долго уп раж н яться ,  чтобы все 
шло без сучка и задоринки.

Д л я  колдовства  больш е всего подходила безмолвная  
ночь. К ак  только свиньи в хлеву, напуганны е крысами, 
начинали хрю кать, все кончалось.

И онас долж ен  был л е ж а т ь  в постели на спине, слег
ка раскинув руки и ноги. Н адо  было пристально смо
треть в потолок, так, чтобы ни в коем случае не вр ащ ать  
глазны м и яблоками . В мозгу д о лж н а  бы ла господство
вать  одна-единственная мысль: я лечу. К акое  бож ествен
ное чувство, когда это удавалось! Тело И онаса  подни
малось с соломенного мешка на воздух, под потолок, 
руки и ноги несли его, к ак  кры лья.

Если б в этот миг Ю стина приш ла будить сына, она 
бы н аш ла  пустую постель.

М ож ет  быть, колдовские способности объяснялись 
тем, что наступили иные времена? Взрослы е говорили, 
что новое столетие сделало  людей другими, посеяло в их 
д уш ах  неведомое зерно. И онас не мог принимать всерь
ез эти разговоры, — как  в минувшее, так  и в нынешнее 
столетие россаская  семья и ее заботы  оставались  боль
шей частью одними и теми же. Говорили о зерне, льне, 
скотине, кустарнике, пастбищ е — и так  изо дня в день. 
П ож алуй , только господа из города, поднявшие на воз
дух Иудин остров, принесли с собой новые ветры.

Ионас не знал , как  у гадать  тот миг, когда тебя под
хватит ветер времени. Д а ж е  взрослые были немногим
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умнее его. М у ж  Сабины сказал :  мы — в зимней спячке, 
и так  будет до тех пор, пока, проснувшись од н аж д ы  
утром, мы не почувствуем, что ж а р к а я  волна уж е пере
каты вается  через нас.

М ож ет  быть, новое время ворвалось в М едную д ер е в 
ню не на пороге столетия, а в тот осенний вечер п рош ло
го года, когда сыновья арен датора  скотоводческой мызы 
выкинули свой номер?

И наче  почему вся деревня так  в зб удораж илась?
К тому ж е  говорили, что в преж ние времена такое 

дело было бы немыслимым.
В тог осенний вечер на церковной ограде увидели 

м нож ество стоявш их в ряд  черепов, и каж ды й был осве
щен изнутри.

С ногсш ибательная  новость, подобно кузнечику, з а 
п ры гала  с одного хутора на другой. Л ю ди собрались 
вместе, словно кто-то ударил  в набат. Кто осмелился 
корзинами выносить из подвала  часовни черепа? Кто р е 
шился поставить в ряд  эти мрачные реликвии давнишних 
сраж ений? Л ю ди  стали упрекать друг друга: я — ты — 
мы неправильно жили, грош нам цена, если мы не сум е
ли внушить своим детям, что святыня д о лж н а  оставаться  
святыней. Никто, кроме детей, не мог совершить такого 
богохульства! Негодую щие люди оторопело глядели друг 
иа друга. Я ва йотом с казал а ,  что видела в гл азах  ж и т е 
лей Медной деревни одно и то же: пахарь  находит в Д о 
лине духов череп, осторожно заворачи вает  его в холщ о
вую тряпицу и вечером, после работы, относит к церкви, 
чтобы бросить находку в подвал часовни. Измученные 
воины и пораж енны е чумой люди, которые когда-то, во 
м раке  времен, погибли в Д оли н е  духов, долж ны  были 
найти успокоение в освященном месте.

В этот вечер народ вспоминал войны, что велись в 
стародавни е  времена, и говорил о страдан и ях  давно 
умерших людей.

Кто-то рассказал ,  будто во время самой большой бит
вы и опустошений тогдаш ний пастор Христиан начертил 
углем на дверях  церкви большой черный крест. Т ак  он 
спас старое здание  церкви от разруш ен ия  и ограбления. 
Ц ерковь  стоит и поныне, ш пиль ее цепляется  за  облак а  
и виден и зд ал ек а  через поля и д а ж е  леса.

В черепах, поставленных в ряд  на церковной ограде, 
многие усмотрели злое предзнаменование. З а  пустыми
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глазниц ам и  трепетало  плам я  огня — неуж ели в р аж д а ,  
кровь и смерть снова подкрады ваю тся  в эти края?  В кон
це концов удрученные люди постепенно растеклись по 
своим домам.

Когда впоследствии народ узнал, что черепа на о гр а 
де с горящими внутри огаркам и  свечей попросту шутка 
сыновей арендатора  скотоводческой мызы, за  что они 
получили от своих родителей солидную порку, это о т 
нюдь не сгладило мрачного впечатления. И когда весной 
до Медной деревни дошли страш ны е вести: во многих 
имениях рабочие взбунтовались и сожгли п о строй к и ,— 
люди вспомнили про черепа на церковной ограде.

С того осеннего вечера И онас стал  зам ечать, что в 
нем появилось нечто новое и чуждое ему. Что-то словно 
подзуж и вало  его, и временами он поступал непонятным 
д а ж е  для  самого себя образом  — будто кто-то другой 
нап р авл ял  его шаги. Необъяснимое побуждение гнало 
его из ворот родного дома. К ак  только вы д авалась  сво
бодная  минутка — в мороз ли, в метель или д о ж д ь ,— 
И онас круж ил  по Д олине  духов. В воскресные дни он 
предпринимал более длинные походы, уходя все дальш е 
и д альш е не только от Россы, но и от Медной деревни.

П ока  он однаж ды  не увидел нечто необычное.
И онас шел в тот раз  по большой дороге, которая, 

подобно руслу медленно текущего ручья, все время сво 
рачи вала  то налево, то направо, едва перед ней вставало  
какое-нибудь препятствие — деревья или кустарник. М и 
мо И онаса прогром ы хала телега, и вдруг лош адь  понес
ла  — может быть, темный ольш аник испугал животное? 
М у ж и к  в телеге встал, изо всех сил рванул вож ж и  и от
кинулся назад , того и гляди упадет навзничь. Еле-еле 
ему удалось повернуть мчащ уюся лош адь на проселок.

И з-за  поворота показались  два  медленно вы ш аги 
ваю щ их диковинных животных. М уж чина, который п л е л 
ся м еж ду ними, к азал ся  карликом  рядом с их у ходящ и 
ми в небо шеями. Заворож ен ны й И онас  остановился по
среди дороги. Ж и вотн ы е враскачку  приближ ались. Они 
не видели И онаса , словно вместо парня на дороге был 
мусор. Они смотрели куда-то вдаль, в глазах , полупри
кры ты х веками, не было и тени бесстыдного лю бопы т
ства, в них сквозила лиш ь отягощ енная  мыслями гор 
дость, как  будто они несли с собой целый мир, у п ак о в ан 
ный в запы ленны е деревянные чемоданы, висевшие у
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к аж дого  с двух сторон горба. Ж и вотн ы е с горбом? У п а
си бог, неуж ели верблю ды? И онас  отступил к краю  д оро
ги и мгновение поколебался, колени его д р о ж а л и  — мо
ж е т  быть, кинуться беж ать?

Нет, И онас искал  чужой мир, и теперь этот мир не
ож иданно  ступил ему навстречу, неся с собой неведомое 
и непонятное.

И онас пошел следом за верблю дам и, глядя  на их с в а 
л явш ую ся шерсть.

М еж  напоминаю щ их столбы верблю ж ьи х  ног, кото
рые, отры ваясь  от земли, медленно ощ упы вали воздух, 
преж де  чем снова опуститься на подуш ку ступни, сквозь 
пыль м елькали  обвислые ш таны  мужчины. П орванн ы е 
сзади  по шву гам аш и  волочились по гравию. И онас по
нял, что позади у человека и верблю дов долгий путь. Не 
доходя до моста, муж чина нап рави л  ж ивотны х в сторо
ну от больш ой дороги, и они пошли к излучине реки 
пить. М уж чин а  повернулся к верблю дам  спиной, сел на 
кам ень  и вы тащ ил  из к ар м ан а  кусок хлеба, завернуты й 
в мятую бумагу. П осле каж дого  проглоченного куска 
он все больш е и больш е съеж и вался ,  словно хотел 
спрятать  голову в воротник, чтобы не слы ш ать, как  вер 
блю ды с хлю паньем  втягиваю т в себя воду. Он ни разу  
не взглянул  в сторону животных; казалось , он был бы 
рад, если бы верблю ды  понеслись галопом и исчезли из 
виду.

И онас  медленно приблизился к верблю дам . Один из 
них уж е  утолил ж а ж д у  и отошел от берега. В ерблю д не 
спеш а повернул свое огромное туловищ е и вдруг посмо
трел  И онасу  прям о в глаза .  П арень  встал  на цыпочки* 
чтобы лучш е р азгляд еть  верблю ж ью  морду. В ерблю д 
словно см еялся  над  Ионасом: ни ж няя  губа его оттопы
рилась  и слегка  п одрагивала . С квозь ды мку усталости, 
затенявш ую  гл а за  животного, гл яд ел а  вы соком ерная  
мудрость. Вполне вероятно, что ж ивотное прож ило  на 
свете так  ж е  долго, как  и Ява. Ресницы у Явы стали с го
д ам и  совсем коротенькими, а у верблю да, напротив, г л а 
за  были окруж ены  длинными и темными стрелками, к а 
завш им ися  острыми и крепкими, к а к  колючки. Ш ею  ж и 
вотного покры вали  морщины и складки  — м ож ет быть, 
где-то там, в толстой шерсти, они принесли с собой и пе
сок пустыни?
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М уж чин а понуро сидел на камне, хотя уж е  и за к о н 
чил трапезу.

В ерблю д за д р а л  голову кверху и плюнул,
И онас  испуганно отскочил в сторону.
Он представил себе верблю дов на Россаском  болоте. 

Ем у внезапно стало  до боли в сердце ж а л ь  этих ж и в о т 
ных, словно корабли пустыни уж е провалились в болот
ную трясину.

М уж чин а  встал  и взял  в руки закинуты е на шею вер 
блю да кож ан ы е  ремешки, сперва у одного, затем  у дру 
гого. Втроем они выш ли на больш ую дорогу. Гравий 
скрипел.

П о зж е  история с верблю дам и  дош ла  и до Медной д е 
ревни. Выяснилось, что множ ество людей столкнулись 
на своем пути с ж и телям и  пустыни. К а к  будто тысячи 
лю бопытных глаз  парили над  извилистой дорогой, а ведь 
в тот раз  И онас  зам етил  в излучине реки лиш ь несколь
ких мальчуганов.

Л ю ди  были озабочены: верблю ды  обречены в зд еш 
них кр ая х  на голод. У верблю дов якобы  такой стропти
вый нрав, что ты м ож еш ь совать  ему под нос сл а д ч а й 
ший клевер, а он будет плеваться, на морде презрение, 
словно ему п редлож или  омег. В ерблю ды  хотят ж ев ать  
чертополох, а где его взять  столько, сколько требуется 
больш ому животному!

О д н аж д ы  И онас  босиком наступил на чертополох, 
ступня у него в здулась  и покраснела, хоть с палкой ходи.

Странны й мир наполнил голову И он аса  гудением, ко 
торое не д ав а л о  покоя.

Д а  и у всех чувства и мысли были накалены .
П оявление верблю дов в ы звало  у ж ителей  Медной д е 

ревни всевозм ож ны е толки. Ионас, открыв рот, слуш ал  
и уди влялся  уму других.

Он узнал , что именно из этих мест выш ли сам ы е м о 
гучие силачи, против которых д а ж е  самому царю  некого 
было выставить. Одного из них, который якобы мог под
нять в воздух лош адь , позвали  к королю  страны  В осто
ка, чтоб п оказал  свою силу. К локтям  силача прикрепили 
рёмни, а к концам ремней п р и вязал и  верблюдов. Слуги 
восточного короля стали бить верблю дов, плетеный кнут 
свистел в м ерцаю щ ем от зноя воздухе. В ерблю ды  с т а р а 
лись изо всех сил, ремни натянулись, как  струны. Н о как  
они ни тужились, им не сдвинуть было человека с места,
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только  пальцы его, которые он д ер ж а л  скрещ енными, 
чуть др о ж ал и . С ила богаты ря-эстонца восторж ествовала  
н ад  силой двух могучих животных. Он не сдался , хотя 
его гл а за  едва не выскочили из орбит, а пот струился  
ручьями.

В н аграду  за труд король подарил богатырю  п обеж 
денных верблю дов.

Б огаты рь  отдал  их своему дяде, чтобы тот отправил 
ж ивотны х к себе на родину. Когда Иопас увидел их на 
дороге, у всех троих за спиной уж е был длинный путь. 
Л ю ди  хвалили не только силача, но и его хилого иа вид, 
но стойкого духом дядю. Не каж ды й , гоня верблю дов, в 
силах  отш агать  тысячи верст, ничего удивительного, что 
па длинном пути гам аш и дяди  порвались по шву. Снова 
перед И онасом встала  загад к а :  кто из мужчин на самом 
деле крепче — тот, кто некоторое время д ер ж а л  мышцы 
напряж енны м и, или ж е  его дядя , проявивш ий столько 
терпения и стойкости?

У И онаса , когда он слуш ал  историю о верблю дах  и 
могучих людях, в груди ро ж д ал о сь  возвышенное чув
ство. Впервые в ж изни он гордился народом, к которому 
при н адлеж ал .

Болотны й берег внезапно стал  для  И онаса  таким  ж е 
узеньким, как  л ю бая  поросш ая кустарником обочина к а 
навы. Д о л и н а  духов как-то ссохлась — на ней можно 
было успеть сделать  за день несколько кругов. П р еж д е  
столь страш ны е болотные ямины оказали сь  вовсе не т а 
кими глубокими, достаточно было длинной жерди, чтобы 
н ащ уп ать  плитняковое дно болота. О глуш ительны е в зр ы 
вы на Иудином острове задним числом воспринимались 
к а к  д алекий  гром, о котором и вспоминать-то не стоило. 
Бесплотны е существа Д оли н ы  духов, которых все б о я 
лись и о которых в округе так  много говорили, внезапно 
показали сь  И онасу  хилякам и  — чуть погромче свистни, 
и они тут ж е, д р о ж а , улепетнут.

В тихие ночи, когда И онас сосредоточивал свои мыс
ли д ля  полета и поднимался с постели, чтобы немного 
пореять  под потолком, — то и тогда, в блаж ен н ы й  миг 
невесомости, ему вспоминались верблю ды. Творя колдон- 
ство, нельзя  было отвлекаться , и И онас п ад ал  на соло
менный мешок. Н есм отря  на такие оплошности, он л е 
л ея л  верблю дов в стране своей памяти. К огда ж е  И онасу  
встречался  чертополох, он готов был срезать  колючие
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растения под корень и собрать их, как  боровики. Но 
куда бы он пошел с колючим мешком на спине?

Впрочем, ему и не д ав ал и  подолгу стоять возле чер
тополоха и думать  о чужеземных животных, дела  и з а 
боты подгоняли всех ж ителей  Россы. В особенности ж е 
И онаса, который долж ен был знать свои обязанности. 
С малых лет ему разъяснили , что права  и заботы  пер
вого сына уготованы ему. Эта честь — быть наследником 
хутора, надеж дой и будущим земель Россы — рано воз
л о ж и ла  на плечи И онаса тяж елы й груз. Леэни, которая 
с весны окончательно переселилась в Россу, без конца 
ком ан довала :  дескать, молодой хозяин, принеси в дом 
воды, отнеси свиньям корм, поставь о х л аж д аться  м о л о 
ко, напои лош адей, и еще тысяча всяких других поруче
ний, когда не было работы в поле. И онас годился и на 
то, чтобы таск ать  бидоны с молоком с И удина острова 
на хутор; доверяли  ему и ручку маслобойки. Уж если 
надо было слуш аться  Леэни, то тем более нельзя было 
противоречить отцу. Якоб мог в гневе схватить дубинку 
и за д ать  сыну трепку. Когда он сердился, под носом у 
него начинали вверх-вниз прыгать усы. И онасу приходи
лось вы слуш ивать перечень всего, что Якоб д елал  ради 
своих детей. Это по-своему вы глядело  д аж е  торж ествен
но, когда сердитый отец, стоя посреди двора Россы, про
стирал вперед руки и, словно с церковной кафедры, гром
ким голосом начинал перечислять свои труды и заботы. 
Б ревн а  д ля  дома были срублены, вывезены из леса и о б 
тесаны; возведены и другие постройки; лен выращ ен и 
продан на я р м арках ,  зем ля  вскопана, яблоневый сад и 
ели, защ и щ аю щ и е  его, посажены. Теперь м еж ду ягодны 
ми кустами стояли в ряд  ульи — ведь и они не сами собой 
выросли из-под земли.

Ионасу  разъяснили , что он ничего из себя не пред
ставляет, т ак  себе, бездельник. И те воскресные часы, 
когда он смотрел на верблюдов, были как  бы украдены 
у Россы. И онасу  надо было всюду успеть, чтобы о п р а в 
дать  свое существование. Человек вынуж ден беж ать, 
д аб ы  не отстать от жизни, лю бил подчеркивать Якоб. 
И онас годился и на то, чтобы окучивать картоф ель, выг 
п алы вать  сорняки, рубить кормовую свеклу и р аски ды 
вать навоз. Д а  и Ю уле не д ав а л и  покоя. Порой Ионас, 
глядя  на Ю хана, зави довал  малышу, он не был п ред н а
значен стать надеж дой и будущим хутора.
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Только Ю стина ж а л е л а  своего старш его сына. Иной 
раз  она б р ал а  из рук И онаса лопату  или вилы и д а в а л а  
парню отдохнуть. А сам а  протягивала руку, чтобы по гл а
дить И онаса  по голове, словно понимала, что сын ж а 
леет об ушедш ем детстве.

Вскоре после того, как  Л еэни обж и лась  в Россе, Ю с
тина слегла. Сердце мое спокойно, в доме свой человек, 
уж  сестра-то и по хозяйству справится и за детьми при
г л я д и т — т ак  повторяла она к аж до м у  из Медной дерев
ни, кто приходил проведать  ее в горнице на Россе. О с т а 
ваясь  вдвоем с матерью, И онас пы тался убедить ее, что 
надо любой ценой встать. Он о тказал ся  от полетов в ти
хие ночи. Вместо этого он сосредоточил все свои мысли 
на матери и шепотом закли н ал : поправься, поправься. 
Б ледное  лицо  Юстины, ее прозрачны е руки не вселяли  
добрых надеж д , но И онас все-таки верил, что мать вско
ре снова возьмет во ж ж и  в доме в свои руки и полож ит 
конец сам оуправству  Леэни. Во время послеобеденного 
отдыха м ать никогда не зв а л а  его с сеновала вниз, чтобы 
он вы лил содерж имое ведер в коры та свиньям. Н икогда  
не ворчала, если И онас что-то д ел ал  не так. Л еэни  ж е  
только и д ел ал а ,  что стояла у парня над душой и б рю з
ж а л а .  И онас  шел в горницу и просил мать, чтобы она 
поднялась с постели, как  будто болезнь и здоровье за в и 
сели от нее. К огда чаш а терпения переполнилась, И онас  
ск а за л  больной — вот приведу в дом жену, тогда н ал е 
ж и ш ься  вдоволь, а сейчас вставай  и гони Л еэни  вон.

И онас не знал , почему он с самого н ач ала  невзлю бил 
Леэни. То, о чем болтали  в деревне, ведь не касалось^его. 
Л ю ди ж а л е л и  портного с хорошей немецкой школой и 
говорили, что это из-за Леэни  Таниель бросил свою 
работу  и с горя перебрался  в город. Е два  ли из-за 
этой нестоящей Л еэни  стал  бы Таниель менять свою 
жизнь, д ум ал  Ионас, просто им было не поместиться 
всем в баньке, а кроме того, ж и тели  М едной деревни 
не н уж дались  в трех портных. Счастье Т аниеля , что он 
д о гад ал ся  отказаться  от Леэни; все равно у него от ее 
бесконечной болтовни заболели  бы уши. И онасу  к а з а 
лось, что д а ж е  глухонемой Я ак  вздраги вает  от громких 
криков Леэни.

К ак-то  летним вечером, когда у ж е  н ач ало  смеркаться, 
И онас  случайно увидел совершенно иную Леэни. В с а 
мом дальн ем  уголке сада , у ж ивой изгороди из елей, она
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покорно стояла  рядом  с отцом. И онас гл азам  своим не 
поверил, ему стало  страшно. Л еэни  д ер ж а л а  Якоба за  
руку, точно невинный младенец. И онас испугался: вдруг 
они его зам етят  — Л еэни подойдет и начнет трепать его 
за  волосы, — и он бросился на мокрую траву  меж ягод 
ных кустов. Со стороны болота доносилось громкое к в а 
канье лягуш ек, и И онас не слы ш ал, о чем они шептались, 
стоя у елей.

Он заж м у р и л  гл аза  и попытался застави ть  себя пове
рить, что те двое там — ненастоящие, как  тени духов, ко 
торых он когда-то, на заб ав у  детям, вы зы вал  на стенку 
печи. Вытянув шею, И онас увидел м еж ду  ветвистыми 
яблоням и светлую блузку  Леэни. Якоб шел на полш ага  
впереди, они все еще дер ж ал и сь  за руки. В душе м а л ь 
чика ш евельнулась новая н адеж да: Леэни что-то натво
рила, и отец ведет ее к дому, а она упирается. И онасу 
страх  как  хотелось услы ш ать  со двора сердитый окрик 
о т ц а — давно  пора ему поставить Л еэни на место, отру
гать  девчонку, которая  только тем и занимается , что под
гоняет других, а сам а  ничего д елать  не хочет.

З а т а и в  дыхание, И онас прислуш ался: во дворе было 
тихо. Ни единого голоса — лиш ь хор лягуш ек и далекое  
уханье  совы.

В этот миг разочарован ия  И онасу  захотелось, чтобы 
со стороны болота н алетела  страш н ая  буря. Пусть могу
чий вихрь сорвет с места строения Россы и пусть все, что 
скрыто в их стенах, предстанет перед глазами . Ионас з а 
метил, что у дверей нет отцовских сапог.

П осле этого он каж ды й  вечер бродил поблизости от 
дома.

Очень скоро он понял, как  обстоят дела. Якоб и Л е э 
ни часто за л е за л и  вместе на сеновал.

И онас  стал  гадать , как  избавиться  от Л еэни или, по 
крайней мере, застави ть  ее уйти.

О д н аж д ы  он зад у м ал  поймать в лесу гадю ку и сунуть 
ее в постель Л еэни — но станет ли змея дож и д ать ся  д е 
вуш ку? Вдруг выползет из-под одеяла  и у ж а л и т  м ален ь
кого Ю хана, кровать  которого стояла  тут же. От у ж а с а  
у И онаса  по спине п обеж али  мурашки.

Как-то вечером И онас пришел к другому решению. 
Я д и смерть надо откинуть в сторону — человек не в п р а 
ве поднимать руку на другого, как  бы ни было плохо. 
О Яве до сих пор говорят, что она отдал а  руку черту — ту
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самую, которой укокош ила И онасова деда. Ионас решил 
вступить в сговор с духам и и припугнуть Леэни. Пусть 
она поразм ы слит над своими поступками — может, оду
мается.

Все знали, что кроме прочих духов в долине Медной 
деревни обитает  белая  бары ш ня, по ночам она обычно 
парит над землей и обозревает  свои владения. Если к а 
кой-нибудь зап оздалы й  путник окаж ется  ей не по душе, 
она громко кричит: что ты ищешь в моей долине!

И онас много вечеров п рятался  за грудой камней по
среди долины, д ер ж а  за  пазухой простыню, чтобы в н у ж 
ную минуту обмотаться  ею и изобразить белое привиде
ние. О днако Л еэни  и Якоб ни разу  не заб р ед ал и  сюда. 
По вечерам они гуляли либо на краю  болота среди ку
старника, либо стояли в самом дальн ем  уголке сада, где 
стеной росли ели. Якоб и Л еэни были трусливы и д е р 
ж ал и сь  поблизости от россаских строений, они боялись 
злой бары ш ни из Д олины  духов, которая в любое время 
года носила белое развеваю щ ееся  платье и круж евную  
ш ляпу с широкими полями, надвинутую на самы е брови, 
чтобы не слетела, когда она больш ими кругами носилась 
над  полем. К тому ж е  И онасу  казалось, что прогулки, 
которые, д ер ж ась  за  руки, соверш али Л еэни и Якоб, 
становились все короче. Все раньш е и раньш е подн и м а
лись они крадучись на сеновал.

В те минуты, когда И онасу  удавалось  сдер ж ать  гнев, 
он не мог не удивляться  Леэни: девуш ка б оялась  приви
дений, а в то ж е  время бы ла такой смелой. Р а зв е  она 
не зн ал а ,  что в виллакуской  избе, за ш кафом, уж е много 
лет сидит на стуле п ар ал и зо ван н ая  Роози; р азве  не слы 
ш ала , как  случилось это несчастье с непутевой д еву ш 
кой?

Когда-то И онас  сочувствовал больной Роози, теперь 
ж е  сердце его ожесточилось.

П оступки взрослых были д ля  И онаса  загадкой . Н е 
у ж ели  Л еэни действительно считала, что грех не зач тет 
ся ей только потому, что она путается с муж ем своей 
родной сестры? Н еуж ели  она верила, что Ю стина см ож ет  
все простить ей и никогда не кинется на нее? И ли она 
п о л агал а ,  что у Юстины не хватит  сил подняться с по
стели и навести в доме порядок?

П осле тех вечеров, когда И онас напрасно сидел на 
корточках  за  грудой камней в Д олине  духов, он долгое
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время не проведы вал  мать. Но однаж ды  все-таки пере
ступил порог ее комнаты; кинув Юстине пару  непривет* 
ливых слов, он недолго, по принуждению, посидел на сту
ле, а затем встал и ушел, громыхнув дверью. Д у ш у  И о н а 
са до краев переполняла тоска. Злость его приняла но
вое направление: мать сама во всем виновата. Почему 
человек не мож ет собрать всю свою волю и подняться 
с постели! Пусть п ри казы вает  и распоряж ается . Пусть 
бранится с Леэни и даст  ей почувствовать, что она туг 
не более чем б атрачка . Пусть покажет, что она, Ю стина, 
здесь хозяйка, и потребует от Якоба привезти из города 
самых знаменитых врачей, д а ж е  если придется ради 
этого снова вернуть хутор помещику. И онасу  Росса не 
нуж на, он не хотел быть будущим и надеж дой Россы, 
оскверненной подобным образом.

П очему они так  поносили сыновей арендатора  ското
водческой мызы и в их озорстве усмотрели знак, предве
щ аю щ ий гибель мира? П олуистлевш ие черепа с м ерц аю 
щими огоньками свечей в глазницах , стоявш ие в ряд  на 
церковной ограде, вся эта вы ставка иссеченных мечами 
черепов была безобидной шуткой по сравнению с поведе
нием беспутной Леэни.

И надо же, чтоб эта проклятая  Л еэни была столь л о в 
ка и так  легко перебегала по мосткам через болото, не 
боясь оступиться и упасть в ямину. Где справедливость? 
Почему молния до лж н а  была сделать  глухонемым имен
но Я ака?

П лохим лю дям ж ивется  легче, пришел к заклю чению  
Ионас.

Он всей душой хотел быть плохим, причинять другим 
зло и каж до м у  встречному мстить за свое горе.

Раньш е, когда И онаса  посылали в местную аптеку, 
он с зам ираю щ и м  сердцем приоткры вал  дверь с коло
кольчиками и первым делом загл яд ы в ал  за высокую 
стойку, чтобы увидеть прекрасную  Л уизу. Л у и за  никогда 
не д ел а л а  недовольного лица, ласково  р азго в ар и в ал а  с 
И опасом и угощ ала  коричневой, приторной на вкус кон
фетой. Л уи за  бы ла для  него частичкой иного и неведо
мого мира, который за в о р а ж и в ал  и манил. После того 
как  И онасу откры лся постыдный поступок Леэни, он при
шел к поразивш ему его выводу: в гл а за х  отца Л еэни 
бы ла такой же, как  в глазах  И онаса  Л у и за .
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О д н аж д ы , н ап р авл яясь  в аптеку, И онас завернул  в 
тряп ку  ящ ерицу и полож ил в карм ан . Он собирался  су
нуть проворное ж ивотное девуш ке в ладонь, пусть 
вскрикнет  от страха , чтобы на весь дом стало  слышно. 
Но, увидев добры е гл аза  Л уизы , Ионас растерялся  — не
уж ел и  человек не всегда властен над собой? Н а  о б р ат 
ном пути он ругал  себя за  то, что не сумел остаться  твер 
дым. Но с чего он взял, что Л у и за  испугается какой-то 
безобидной ящ ерицы? А вот если б Л у и за  рассердилась  
иа него, то могла бы отплатить гораздо страш нее — сх в а 
тила бы с полки буты лку с едкой кислотой и вы лила 
И онасу  на руку, прямо в ладонь, в которой при таи лась  
ящ ерица . Тогда наступил бы его черед закри чать  — мясо 
отвали лось  бы от кости и рука отсохла.

Если б люди стали так  мстить друг другу, то весь мир 
скоро был бы полон увечных.

Как-то, когда Якоб хотел ударить Яву, бабуш ка-из-  
баньки  крикнула: сын, у тебя рука отсохнет!

З а й д я  в последний раз  перед тем, как  уб еж ать  из 
дома, в аптеку, И онас  просто повернулся к прекрасной 
Л у и зе  спиной и не ск а за л  девуш ке ни единого слова. 
П усть помучается. Все равно ей не догадаться , почему 
И он ас  т ак  себя вел. Н евыясненные полож ения сильней 
всего мучаю т людей.

Вскоре д ля  ж и телей  болотного берега перестало  быть 
тайной, что Л еэн и  ж и вет  с хозяином. Л и ш ь  одна Ю стина 
д е л а л а  вид, что ни о чем не догады вается . А ведь Якоб 
и Л еэн и  ходили спать на сеновал, который находился над  
домом, и кое-что могло донестись через потолок в ком
нату.

О д н аж д ы  вечером, ка к  бы невзначай, Ю стина с к а з а 
л а  И онасу: ишь как  кошки разбегали сь  по сеновалу.

Ю стина ж а л о в а л а с ь  на боли и сетовала, что яд бо
лезни проникает  в гл а за  и р а зъ е д ае т  их — в слезы слов
но кто-то перцу понасыпал. Это она говорила просто так, 
чтобы отвлечь внимание И онаса . И зо  дня в день Ю стина 
п л а к а л а ,  но не от физической боли, а от стыда.

От всех таких  неразреш им ы х дел  взрослых у И онаса  
п ер ех ваты вал о  горло. Россаский воздух проникся злово
нием, невозмож но было больш е дышать. И онас искал 
какого-то  выхода. М ысли его снова сосредоточились на 
верблю дах . Д я д я  силача  стал  в гл азах  И онаса  символом 
сам оотверж енности; Усталый человек, несмотря ни на
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что, привел верблю дов на место. Л егко  ли ему было не
сти на себе заботы  об этих ж ивотны х чужой страны? 
П очему бы Ионасу  не уйти в город и не предлож ить себя 
дяде  богаты ря в помощники? Он, не препираясь, ходил 
бы каж дое  утро за город, на пастбище, и собирал  там 
чертополох. И каж ды й  вечер в о зв р ащ ал ся  бы к верблю 
дам  с колючим мешком за спиной. И онас — на сердце по
кой — мог бы радоваться  тому, как  нрош ел день. Из-под 
заостренных черных ресниц-колючек на него смотрели бы 
умные гл аза  верблю дов.

А россаские животные? Они л иш атся  заботы  И онаса.
Эти животные, как  и люди здешней семьи, стали сви

детелям и всего происходящего.
И онас не мог смотреть им в глаза . К ак  и лю дям.
И И онас решил. К ак-то  утром он пошел в баньку  к 

Яве и попросил у нее взайм ы  немного денег. Когда в ы р а 
сту, верну с лихвой, д р о ж ащ и м  голосом заверил  Ионас. 
Г л а за  бабуш ки заглян ули  в самую  глубину души И онаса , 
и все увидели, расспраш ивать  было уж е  незачем. Она 
зн а л а  И онаса , мальчи к  был одной с ней породы. Если 
какое-то решение принято — пути н азад  нет. Значит, ему 
очень понадобилась помощь, из-за  пустяков И онас не 
стал  бы просить ее.

Вечером, после целого дня работы, И онас выш ел в 
путь. Н а  голове — ф у р а ж к а  с козырьком, на ногах сапо
ги, в к ар м ан е  п и дж ачка  краю ха хлеба. От страха  у него 
стучало в висках. О днако  он храбро  ш агал , предоставив 
Д оли н е  духов реш ать  его судьбу. Если он поступает не
правильно, б ары ш н я  в круж евной ш ляпе  подлетит к не
му и погонит его домой. А то просто собьет с пути, к а к  
у ж е  случалось со многими. З астав и т  круж ить  по полю, 
пока у И онаса  не остынет пыл, а утро уж  как-нибудь при
ведет ски тальца  по белу свету к воротам дома.

Д оли н а  духов д о л ж н а  бы ла в этом земном царстве  
теней дать  И онасу  знак, как  ему поступить. Если дорога 
вздыбится перед ним, что ж , мож ет быть, кто-то д р у 
гой тогда будет собирать чертополох д ля  верблю дов и 
кормить их.

Д ухи  ж е, не говоря о бары ш не в круж евной ш ляпке, 
не проявили ни малейш его  интереса к одинокому пут
нику. И онас стар ал ся  привлечь к себе их внимание, он 
кричал , подобно сове, и квак ал ,  к а к  лягуш ка. С тоял, 
ж д а л ,  свистел. Н икому до него не было дела. Не о с т ав а 
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лось ничего иного, как  нехотя заш агать  в сторону по
селка.

В эту ночь он п лакал ,  как  маленький ребенок, хотя 
на россаском поле уж е давно  сходил за взрослого.

С тало  светать, когда он добрался  до станции.
Сонный служ ащ и й  продал  ему билет, д а ж е  не в згл я 

нув на него.
П еред  И онасом  откры вался  огромный мир.
Стук колес р а зж и гал  в нем смутные стремления. Ио^ 

нас долж ен  найти верблюдов! Словно эти чужеземны е 
животны е могли принести ему избавление, освободить от 
груза ж изни на болоте, который непрестанно, подобпо 
удушливой волне, обруш ивается  на И онаса.

Все дальн ейш ее  было как  сон.
Вокруг И онаса  шумел город. Д о м а  и церкви, д в у ск а т 

ные крыши и темные стены — все было как  в тумане, 
гл аз  И онаса  не мог охватить все это разом. И онас б ро 
дил с улицы на улицу, городской гул отдавался  в уш ах  
и утомлял. З ав о р а ч и в а я  за к аж ды й  угол, И онас н а д е я л 
ся увидеть двух горбаты х верблю дов — они долж ны  были 
стоять где-то посреди каменной мостовой, неподвижные, 
з а д р ав  головы, словно они остановились д ля  того, чтобы 
д о ж д ать ся  И онаса. Он часто вздраги вал  и огляды вался  
на каж ды й  непривычный его уху звук. Выкрики извозчи
ков, резкие, к ак  удары  по жести, р азд ав ал и сь  на узких 
улочках, колеса телег подскакивали  на булы ж никах  — 
громкий перестук стаей взм ы вал  кверху. Смех н езн ако
мых людей вы ры вался  из раскры ты х окон и уд ар ял ся  
о каменную стену. В згл яд  И он аса  б л у ж д а л  в поисках ко 
раблей  пустыни. Он и сам не понимал, почему так  твердо 
верил, что верблю ды  прячутся где-то м еж ду  каменными 
стенами или в сводчатых проходах. Но почему они д о л ж 
ны находиться именно здесь, любому ж ивотном у п аст 
бищ е подходит больше, неж ели  городская  улица! И ли 
город был в действительности пустыней? М ож ет  быть, 
песок принял ф орм у стен, поднялся в небо и стал  серым 
от векового д ы м а  и копоти? И онас читал  вывески и им е
на на ф а са д а х  и дверях  домов — почему ни одно из р а с 
клеенных на столбах  объявлений не сообщ ало о место* 
нахож дении верблю дов? А ведь д яд я  богаты ря, о б л а д а в 
ший стойким характером , привел чуж езем ны х животных, 
чтобы показать  их народу, — как  ж е  люди могут п р о яв 
лять  такое  равнодуш ие к труду другого?
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И онас чувствовал, что заблудился , нет, не на улицах , 
он как  бы внезапно оказал ся  в темпом мешке. Он пере
стал понимать, чего ищет и что вообще стоит искать 
здесь, в городе. Тысячи неведомых миров громоздились 
один па другой, и все они переплетались, не было ни яс 
ности, ни простора, ни горизонта, ни тишины. Д а ж е  небо 
здесь было рваным, разрезанн ы м  темными покатыми 
кры ш ам и на ж а л к и е  лоскутки; отдельные, оторванные 
от неба кусочки льнули к окнам, и по стеклам  стекал  си- 
т ш  свет.

И з-за  угла вы гл яд ы вал а  белая  голова лош ади, грива 
ее бы ла заплетена  в маленькие косички. И онас не ре
ш ался  полож ить руку па шею городской лош ади и ти
хонько спросить: где верблю ды?

Ионас исходил город вдоль и поперек. Когда ноги н а 
чали подкаш иваться , он отломил от захваченной с собой 
краю хи хлеба кусок и сунул в рот. В другом карм ан е  по
звяки вали  деньги, которые д ал а  ему Ява. Ионас не д у 
мал о будущем, он без долгих разм ы ш лений вошел в 
дом, где п о казы вали  ж ивы е картины. Вскоре он вышел 
из темного помещения снова на свет улицы и с досады 
плюнул, как  верблюд. К артина, которую он видел, н а 
помнила ему о Якобе, Л еэни  и Юстине, хотя все вы гл я 
дело чуть-чуть по-иному. Д вое  мужчин драли сь  из-за 
одной ж енщины, на руках  у них были белые перчатки, 
иа голове цилиндры. Ж ен щ ин а , одетая  в шелковое п л а 
тье, без конца за л а м ы в ал а  руки и п ад ал а  то на диван, 
то в мягкое кресло. П од конец одному из мужчин все это 
надоело. Он приставил к виску дуло пистолета и навсегда 
ушел из этого мира. Ж ен щ и н а  с темными кругами под 
глазам и , плача, бросилась на шею оставш емуся в ж и вы х 
сопернику. М уж чина круж евны м  платком  вытер ж ен щ и 
не глаза . В конце картины оба они улы бались сидящим 
в зале  лю дям, как  будто им доставило огромное удоволь
ствие, что тот, другой человек отдал  богу душу.

Ии о чем другом они не думали ; вероятно, эти люди 
из картины тож е ходили спать на сеновал.

Негодую щий И онас отправился  на зеленую горку, сел 
на траву. Д еревья  и кусты приглуш али стук копыт — 
куда это все они едут, только и делаю т, что снуют взад- 
вперед.

Вечером Ионас пришел к цирку. Купив на последние 
копейки билет, он, до смерти усталый, опустился на с к а 
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мью. Клоуны с вы м азанны м и мелом лицам и выскочили 
из-за  зан ав еса  и предстали перед публикой. Н а  двоих 
у них был один-единственный стул. Оба хотели сесть.

Н у  и пихали они друг друга, чтобы заполучить себе 
место! Н а р о д  см еялся до изнеможения, когда клоуны п а 
д ал и  и, перекувыркнувш ись, зад и р ал и  кверху ноги в ог
ромных сапож и щ ах. В конце концов один из них з а х в а 
тил  стул. В этот момент на арену в ы б еж ал а  больш ая  
свинья, на спине седло. Второй клоун поскакал  верхом 
на свинье. П обедитель, занявш ий стул, захотел  встать — 
верно, з а д у м а л  отобрать  и свинью. Второй клоун скак ал  
и гикал  от радости, а первый никак не мог оторваться  
от сиденья. Он ковы лял  по кругу с прилипшим к заду  
стулом, слезы из его глаз  текли ручьями.

И онас  от душ и смеялся. Он был уверен, что скоро 
из-за  зан авеса  выйдут верблю ды.

А потом он сидел как  на угольях. Вновь проснув
ш ая ся  в нем тоска по верблю дам  м еш ала  ему участво
вать  в веселье, которым потчевали публику. А ведь здесь 
п о казы вали  одно чудо за  другим. Ч еловека  клали  в пле
тенную из прутьев корзину и проты кали  ее вдоль и по
перек тонкими ш пагами. Ж ен щ ин ы  ви зж али , но з а к у т а н 
ная  в белый ш елк  девуш ка выходила из корзины целой и 
невредимой. З атем  фокусник собрался  поесть. Он отло
ж и л  ш ляпу и трость в сторону, повязал  под подбородком 
белую салфетку , взял  в руки нож и вилку и стал ж дать . 
Слуга  внес блюдо, на котором л е ж а л а  ц елая  курица.

И онас ощ утил голод.
Только фокусник воткнул вилку в курицу, к а к  она 

с кудахтан ьем  взлетела . И з-за  зан авеса  в ы б еж али  клоу
ны и больш ой сеткой поймали ощ ипанную  курицу.

В помещении погасили свет. Когда вновь за ж гл и  ф о
нари, на столе л е ж а л а  человеческая  голова. Голова з а 
говорила, испуганный И онас  обеими руками вцепился 
в сиденье.

По сравнению  со всем этим то, что происходило в Д о 
лине духов, было просто детской забавой . К огда пред
ставлени е  кончилось, о ш араш енн ы й И онас, пош аты ваясь , 
вы ш ел на улицу.

Он б л аго д ар и л  бога, что они там, в цирке, не поста
вили в ряд  головы верблюдов.

И онас  не знал , что дум ать  о ж изни  и мире, все вокруг 
становилось запутанней  и запутанней .
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Он хотел вы рваться  из дома, чтобы найти свой путь, 
который в его воображ ении, подобно ярком у лучу л ун 
ного света, вел через холмы и равнины вдаль. Теперь 
И онас  один-одинешенек брел по вечернему городу, го р я 
чий и пыльный воздух доносил до его слуха странные 
звуки и хихиканье. Он переходил с улицы на улицу, то 
там , то сям звучала  м узыка, неслось хриплое пение.

И з сводчатых проходов тянуло запахом  ж ареного . 
В одном из окон горела свеча, за  др о ж ащ и м  пламенем 
стояло  ж елтое  лицо с оскаленными зубами.

Они бы не смогли ж и ть  здесь, если б по вечерам не 
смеялись.

Когда И онас после долгих б луж дан ий  уснул в задней 
комнате  у тети Сабины, ему тож е захотелось громко, д о л 
го, прямо-таки взахлеб  смеяться, однако  усталость см ела 
все ж елани я , и он тотчас ж е  погрузился в глубокий сон.

Он д а ж е  не слы ш ал , как  за  стеной, в зал е  трактира , 
галдели  пьяные люди.

Ш агаю щ и й по дороге к дому И онас поплотнее з а п а 
хивает  полы пальто. О ткуда  внезапно налетел  такой у р а 
ган? А вот и шпиль церкви виднеется за лесом, у казы вая  
путь блудному сыну. Бы ть  может, отец посчитал, что од
ной дубинки мало, и сунул в соленую воду р о з г и . . .  Б л у д 
ный сын засл у ж и л  такой порки, чтоб на всю ж и знь  зап о 
мнилось.

Ш аг  И онаса  стал  неуверенным. Не прилечь ли в 
ольш анике на обочине дороги и отдохнуть пару  часиков, 
чтобы лучше выстоять наказание! Но лето прошло, ис
чезло в ды мке прошлого, как  верблю ды и многое другое. 
О льш ан и к уж е  давно голый. Черны е листья л е ж а т  на 
земле, в грязи, разб у х ш ая  от осенних дож дей  кочка не 
годится под голову усталом у путнику.

Отец так  не оставит, намнет бока Ионасу. Д у ш а  и 
без того уж е как  будто растоптана. В городе И онас то 
и дело слы ш ал  ф разу: время лепит человека. И он, И о 
нас, стал другим, чужим самому себе.

В первое ж е  утро тетя Сабина попы талась образумить 
И онаса. И позж е она неоднократно взы вал а  к его сове
сти, говорила о слезах  матери и душевной боли отца, о 
Россе, которая в будущем до лж н а  стать собственностью 
И онаса . Тетя С абина  внуш ала  ему, что судьба бы ла  ми
лостива к Ионасу, он, мол, родился под счастливой 
звездой. Много ли таких, кто появляется  на свет с п р а 
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вами первого сына, да  еще на хуторе, достигшем б л а го 
денствия! Тетя С абина  говорила, что ж и знь  бедняков н а 
много суровее — она в свое время уш ла из Россы, не имея 
ничего, кроме пары собственных рук.

Тетя С абина  вспоминала свою молодость. А р а с с к а 
зы вая  о хлебопекарне в имении, она уронила слезу. Ещ е 
до первых петухов ей надо было развести огонь в печи. 
А замесить хлеб? И ногда она у ставала  так, что не в си
лах  бы ла вытащ ить руки из теста. К аж д ы й  человек меч
тает о более легкой жизни, но немногие рож даю тся  по
мещицами, которым приносят по утрам к столу теплые 
булочки. Н а этом месте тетя С абина начинала см еять 
ся: теперь она бегала  по утрам в булочную через дорогу 
и приносила к кофе теплые рогалики, однако ж изнь от 
этого не с ! а л а  легче.

Н есм отря на такие разговоры, Сабина сдалась  и р а з 
реш ила И онасу ненадолго остаться в городе.

Т айн ая  надеж да  п р о д о л ж ал а  теплиться в его сердце. 
Он долж ен был найти верблю дов и ради этого мог на 
некоторое время сесть на привязь в трактире  С аб и н и 
ного муж а. Чем дальш е, тем чаще И онас ловил себя на 
странной мысли: все люди вынуж дены находиться на 
привязи у чего-то.

Ведь и у Сабины никогда не бы вало  лишней минуты, 
словно у нее на плечах л е ж а л а  вся Росса, — за  целый 
день она ни разу  не могла присесть на стул и отдохнуть. 
П р авда ,  вставать  ей приходилось не так  рано, как  неко
гда на помещичьей хлебопекарне.

Утро начиналось с грохота, который доносился из тес
ной кухоньки. С абина  р а с к л а д ы в а л а  по ведрам  объедки, 
собранные прошлой ночью в трактире. Н а  плите в а р и л 
ся в котле картофель. В углу стоял мешок с мукой. С а 
бина — руки у самой красные от п ара  и воды — готовила 
свиньям болтушку. Н а  заднем  дворе, в сарае , в узеньких 
заку тк ах  ж и л а  дю ж и на  хрю каю щ их от голода висло
ухих.

Е два  животны е были накормлены, как  трое ребяти 
ш ек поднимались с постели. Н адо  было помыть, одеть 
и накормить детей. М уж  Сабины возился в трактире. П о 
ставив стулья на столы, он убирал  со стойки вымытые 
еще ночью тарелк и  и рюмки и расставл ял  их на полках, 
собирал  в корзины пустые бутылки и откры вал  з а с т ек 
ленный ш каф , где в ряд  стояли бутылки с водкой. П ер е 
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считав их, он д о ставал  из-под п р и лавк а  счетную книгу 
в черном переплете и, озабоченно хмуря брови, подсчи
ты вал  расход и приход.

К аж д о е  утро он выносил из тр акти р а  во двор таз  
с осколками разбиты х ночью тарелок  и рюмок и со зво 
ном ш вы рял  их в мусорный ящик.

Стук кры ш ки мусорного ящ и ка  служ ил  С абине сиг
налом. Она р азу вал ась ,  в ы ли вала  на пол тр акти р а  ведро 
воды и при ним алась  тереть пол щеткой иа длинной п а л 
ке. З атем  она за т ы к а л а  подол юбки за  пояс и начинала  
собирать тряпкой грязную  воду с пола.

П окам ест  ж ен а  мы ла пол, м уж  возился на кухне. 
П одбросив в очаг дров, он ставил на огонь большой ко 
тел. Теперь С абине надо было браться  за  стирку ск а те р 
тей. М ало-п ом алу  и И онас  наш ел себе место во всеоб
щей сутолоке и спешке и вклю чился в работу. Он вес
лом вы уж и вал  скатерти из котла и относил их во двор 
к колодцу. Н ал и в  воду в большое корыто, он п роп оласки
вал  их.

В это время муж  Сабины стоял на крыльце и прини
мал  товар. Р ассы льны е приносили трактирщ ику  корзины 
,с хлебом, мясом и прочей снедью.

Е два  белье успевали развесить на веревке, как  надо 
бы ло начинать готовить зал  тракти ра  к вечеру. Стулья 
снова ставились на ножки, Сабина вы гребала  из очага 
тлею щ ие угли и приним алась  утю ж ить выстиранные н а 
кануне скатерти, чтобы расстелить их затем  на поц а
рапанн ы х поверхностях столов. Д а ж е  детям находилось 
занятие: с тар ш ая  девочка б р ал а  с кр ая  стойки вазу  и 
в ы б р асы вал а  из нее увядш ие цветы, а м л адш ая  н а л и в а 
ла  в вазу  чистую воду. Затем  они вместе шли за  сарай, 
чтобы н арвать  с грядки свежих цветов. И только м алень
кий м альчик плелся за сестрами просто так. Семья т р а к 
тирщ ика спешно, чтоб не путаться в ногах у Сабины, 
п роглаты вала  обед — мясо с картош кой. С ам а  хозяйка 
у ж е  хлопотала у плиты, готовя к вечеру ж ар к о е  по
лучше.

Когда наступал  вечер и в трактире  становилось ш ум
но, смертельно усталый И онас валился  на свой соломен
ный мешок. Он не слы ш ал , как  зак р ы в ал и  ставни и вы 
п р о важ и вал и  последнего посетителя.

Утром каж до д н евн ая  свистопляска начиналась  сы з
нова. И онас только и д елал ,  что носился м еж ду  домом и
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двором с ведром в руках. П очему изм ученная  С абина  
до л ж н а  бы ла  таск ать  свиньям ведра с пойлом? У И онаса  
были ловкие руки — он носил в кухню воду, полоскал  
белье и разв еш и в ал  его на веревке сушиться. Ч ерез  не
сколько дней И онас у ж е  научился мыть пол в трактире .

Кто знает, что нап исала  С абина  в Россу, — во всяком 
случае, на первых порах И онаса  не требовали  домой.

В свое время в Россе говорили, чем, мол, С абине пло
хо ж и вется  в городе, есть трактир, и денеж ки знай себе 
текут. Д еньги, каж ется ,  и впрям ь текли, т а к  к а к  трактир, 
к удивлению И онаса , каж ды й  вечер был полон народу. 
Только еще поселившись у Сабины, он иногда дум ал , ну 
кто в такой  хороший теплый вечер захочет  сидеть здесь, 
в душном помещении. Б л и ж е  к осени, когда небо з а т я 
гивали  низкие серые тучи и б ар аб ан и л  дож дь, И онас 
надеялся , что уж  в такую  погоду ни один пьянчуга не 
выйдет за  порог своего дома. Н е тут-то было, на следую 
щ ее утро со всех столов снова снимались скатерти. Те
перь И онасу  приходилось скл ад ы вать  вы ж аты е  скатерти  
в ведро и по нескольку раз  л а за ть  на чердак, чтобы р а з 
весить их под крышей.

О д н аж д ы  вечером, л о ж ась  спать, И онас  услы ш ал , 
к а к  порывами ветра сры вает  с деревьев ш урш ащ ие л и 
стья. У него больно кольнуло в сердце. А как  ж е  вер
блю ды?

И онас натянул на голову одеяло  и подавил всхлипы 
вания. Л и стья  покроют чертополох, на каж до й  колю чке 
соберется ж елты й пласт. Где-то стоят верблю ды, резкий 
ветер взды бли вает  их спутавш ую ся шерсть, мелкий 
дож дь  бьет в морды, вы м ы вая  из умных глаз  б лагород 
ное высокомерие; исчезаю т картины пустыни, посте
пенно первоначальны й испуг сменяется  всепоглощ аю щ им 
страхом.

Н еуж ели  вот так, самы м обычным образом, ум ираю т 
хорошие мечты и мысли?

З а  стеной галдели  пьяницы, шум загл у ш ал  сопение 
детей Сабины. И з кухни просачивался зап ах  ж ар к о го  —  
ну и поглощ алось ж е  этого мяса, словно люди до конца 
дня долж н ы  были наверстать  все то, что недополучили 
за свою преж ню ю  жизнь.

И онас откинул в сторону одеяло, заки нул  руки за  го
лову и принялся думать, он ду м ал  и дум ал , пока в пол
ной растерянности не погрузился в сон.
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Где-то д алеко , на горячем ж ел то м  песке, л е ж а л и  вер
блю ды, точно л ош ади  на лугу, что с того, что на спинах 
у них был горб.

Утром Сабинин м уж  — на лице оживление, в гл азах  
едва  с д ер ж и в аем ая  радость  — сказал :  сейчас мы тронем 
ся в путь!

Т ракти рщ и к  словно д о гад ал ся  о тревож ны х мыслях  
И о н аса  и сумел в нуж ный момент отвлечь его.

И онас  помогал  м у ж у  С абины  толкать  тележ ку. К оле
са стучали по булы ж ной мостовой, повозка  подпры гива
л а  и скрипела на поворотах, к а к  будто бы ла  ж и вы м  су
ществом. И онас  сж и м ал  п альц ам и  перекладину, ладони 
гудели.

Он и не п редполагал , что город так  велик. Они без 
конца круж и ли  по узким кривым улочкам , и м уж  С а 
бины посоветовал ему запом и нать  дорогу. И онас  ж ад н о  
о зи рался  вокруг, по обеим сторонам стояли одинаковые 
низкие деревянны е дома, точно такие, к а к  и трактир . 
И он ас  читал вывески, они за зы в ал и  в м астерские и в ме
лочные лавки , к ш веям  и портным.

Ж ел езн ы е  кресты кл ад би щ а  были для  И онаса  хоро
шей дорож ной вехой.

Ещ е р аз  завернув  за  угол, И онас  ощутил новые з а 
пахи. Грохот ж ел еза ,  гудки пароходов, плотный поток 
кры ты х повозок говорили о близости гавани. У И онаса  
расш и рились  ноздри; весь горя от нетерпения, он начал  
с такой  скоростью толкать  тележ ку , что м уж  Сабины 
едва  поспевал за  ним.

Они опять круж и ли  меж  приземистых домов и будок, 
эти захл ам лен н ы е  постройки ревниво скры вали  то, что 
было за  ними, — и тут он увидел море.

И онас  выпустил из рук тележ ку , вздохнул и почув
ствовал  себя на миг счастливым.

Они спустились к рыбному причалу. И онас  тотчас бы 
оставил здесь тележ ку  и п о б еж ал  к берегу, но трактир  
д е р ж а л  его на привязи, и И онас  не хотел вести себя не
обдуманно, к ак  мальчиш ка. Д елови то  плюнув на ладони, 
он помог м уж у  Сабины  снять с тележ ки  поклаж у. М яс
н ая  туш а ш лепнулась  на прилавок. М уж  Сабины при вя
за л  к колы ш кам  позади стола парусину, чтобы не за д у 
вал  ветер. Вдвоем они подкатили поближ е толстый чур
бан, свесили через край  стола свиную тушу, и вот уж е 
острый топор вонзился в мясо. М у ж  С абины  с ловкостью
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м ясника  без конца ки дал  на при лавок  и ск л ад ы в ал  в ряд  
ровно разрублен ны е куски свинины. Эти куски напомни
ли  И онасу  те дни, когда в Россе варили  гороховый суп, 
и он д а ж е  сам не понял, отчего у него вдруг  зап ы л ал и  
щеки.

И онасу  разреш и ли  немного оглядеться  здесь.
К ак  стрела, пущ енная из лука , он метнулся к морю.
У мостков плотным рядом стояли широкие ры бацкие  

лодки. Здоровы е муж ики поднимали со дна лодок на 
мостки ящ ики с рыбой и несли их к лоткам . Там пронзи
тельно перекрикивались торговки, к а ж д а я  зам о тан а  в 
большой клетчатый платок, концы которого были с в я з а 
ны на спине узлом. К расны е от холода руки ж енщ ин про
ворно сновали над столами, казалось , будто там  летали  
общипанные догола птицы.

Н асти л  на мостках  прогибался  под тяж естью  топчу
щихся людей. Д еревенские  покупали с ал ак у  прямо с л о 
док. Ведро за  ведром рыбу ссыпали в мешки и в зв а л и в а 
ли их на спину. Н а  полусогнутых коленях, пош аты ваясь , 
покупатели несли свой груз на берег, где у коновязи их 
ж д а л и  лошади.

Ионас бродил меж снующих людей, сквозь шум доно
сились смех, громкие голоса, хваливш ие товар; какой-то 
тощий м уж чина обмотал  вокруг шеи угря, как  ш арф . 
Щ елкали , зак р ы ваясь  и откры ваясь, ж елезн ы е  пасти ко
шельков, кто-то торговался, сбивая  цену; возле  одной 
лодки звонко ударили  по рукам, закл ю чая  сделку. В о
круг сновали перекупщики, их зоркий глаз  вы хваты вал  
самый свежий товар. По приказу  оптовых покупателей 
подручные подтаскивали  к месту продаж и  пустые уш аты, 
рыба светлым водопадом текла в них; громко понукая, 
лош адей  подводили поближ е и ставили товар  на повоз
ки. У стены покосившегося са р а я  мужчины распивали  
пиво, поблизости от них, на якоре, сидел бородатый с т а 
рик и растягивал  мехи гармони. Соленый морской ветер 
обдувал  щеки торговок рыбой, д елая  их пунцово-красны 
ми; время от времени они вы тирали  нос рукавом  и, не 
теряя  времени, снова зацеп ляли  крючком безмена д у ж к у  
ведра, чтобы взвесить отобранный покупателем товар .

И онас остановился, его толкали  со всех сторон.
П рям о из серого моря на берег выходили верблю ды.
З а д р а в  голову, ю ж ные ж ивотны е смотрели на зд еш 

ний народ  и, высоко поднимая ноги, ш агали  через л о т 
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ки, корзины, ящики, бочки, через чурбаны  д ля  рубки 
мяса.

И онас кинул испуганный взгляд  налево  и направо. 
Н еуж ели  они действительно не видят  на нем отметины? 
Н е  видят, что он один из тех несчастных, кто родился на 
свет с зерном тоски в сердце?

Г ал ька  хрустела  под ногами верблю дов, подобно 
осколкам  стекла.

З а п е к ш а я с я  на п р и лавк ах  кровь вы зы вал а  у И онаса  
тошноту. М у ж  Сабины  у лы бался  во весь рот и д ер ж а л  
на вытянутой руке свиной окорок.

И онас не знал , на чем остановить взгляд. И з груды 
мертвой рыбы на него таращ и ли сь  тысячи засты вш их 
глаз. Н а  сером чертополохе топорщ ились иглы-плавники.

11а освободившихся от груза лодках  подняли паруса . 
Ветер трепал  их, как  будто на берег из тракти ра  при
несли полотняные скатерти и повесили сушиться.

Ж ен щ ин ы  потоком устремились в город, неся в ру
ках  корзины, на которых поблескивала  чешуя.

С этого дня на заднем  дворе тр акти р а  почти каж дую  
ночь за к а л ы в а л и  по свинье. Утром тушу везли на берег 
и по кускам  сносили в ры бацкие лодки. К полудню сви
ная  туша в о блаке  белых парусов исчезала за  горизон
том.

Д ву х  последних свиней зар езал и  в одну ночь.
— Теперь на какое-то время в доме будет покой, — 

р а д о в а л а с ь  С абина. — П ока  не начнем вы ращ и вать  но
вых поросят.

Ионас, как  всегда, помогал м уж у Сабины толкать  те 
леж ку. Осенние штормы прекратились, и ры бацкие л о д 
ки опять плотным рядом  о к руж али  причал. Товар шел 
хорошо. М уж  Сабины переворачивал  на лотке куски 
мяса, смеялся, заво р ачи вал  товар и щ елкал  ж елезны м  
зевом кош елька. И онас ж д а л  приказа , чтобы теперь уж е 
одному отправиться  к трактиру  и привезти на тележ ке  
вторую тушу.

Вскоре лоток почти опустел, хотя торг еще продол
ж ал ся .  Д л я  И онаса  настало  время действовать.

Он пошел широким шагом, т ел еж к а  д р еб е зж а л а  но 
булыж нику. Странно, но город за это время принял но
вое обличье, точно рынок оттуда, с берега, перекочевал 
и на улицы. П овсюду сновали люди, тут и там  с о б и р а 
лись группами, словно не слы ш а пронзительных ф абр и ч 
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ных гудков. Н еуж ели  вот так  и вы глядели  волнения? 
О том, что идет какое-то брожение, постоянно говорили 
в трактире.

Е щ е недавно И онас  подумал бы, что н арод  выш ел на 
улицы  в надеж де  увидеть верблюдов.

Вокруг ш ны ряли  ж ан д ар м ы , на ремнях у них б о л т а 
лись палаш и. Хотя ш аг  людей в м ундирах был уверен
ным, они все-таки ходили группами.

И онас  припустился во весь дух. Н ельзя  было за с т а в 
лять  Сабининого м уж а  стоять за  пустым лотком.

С абина  о к азал ась  на улице перед домом и, несмотря 
на дневное время, за к р ы в а л а  окна ставнями. Она не смо
трела  на И онаса , чтобы не вы дать  своего страха . Сабина 
м ужественно схвати ла  тушу за задние ноги, и вдвоем с 
И онасом  они взвалили  ее на тележ ку. Ни единого н астав 
ления не д а л а  С абина  мальчику. Ее тревога  п ередалась  
и Ионасу, и ему очень захотелось услы ш ать  какое-нибудь 
напутствие. С абина  колебалась , она было уж е  собралась  
идти с ним, однако остановилась. Т ак  И онас  и не по
н я л — то ли разм ы ш л яя ,  можно ли доверить ему товар, 
то ли боясь оставить детей дома одних.

И онас  поднатуж ился  и быстро покатил тележ ку. В о з
ле угла, где надо было свернуть, он так  заторм озил , что 
туш а соскользнула по дну тележ ки  вперед. Заросш ий 
дерном клочок земли м еж ду  домами был зап руж ен  
людьми. Толпа мужчин перелилась через тротуар, и на 
проезж ей части дороги не стало  места, чтобы проехать 
с тележ кой. И онас наудачу пошел прямо, чтобы в сле
дующ ем переулке свернуть к берегу. Но и из этого ни
чего не вышло. П осреди дороги стояли ж а н д а р м ы  и про
нзительно свистели. И онас испугался, он не понял, кому 
п редназначались  свистки. М ожет, он в чем-то провинил
ся? А может, извозчик наруш ил порядок, иначе почему 
он стегнул лош адь  и поторопился отъехать? Что п р я т а 
лось за  поднятым верхом его дрож ек?

Н а  геле И онаса  выступил липкий пот.
Н евероятно, но, обычно такие пустынные, эти улицы 

внезапно оказались  заполненными людьми, и нигде 
нельзя  было пробраться . И онас не п оддался  страху, не 
в озвращ аться  ж е  назад . С абина высмеет такого недоте
пу, а потом в Медной деревне годами будут говорить 
о трусости И онаса. Очевидно, все-таки в центре города 
хоть какая-н ибудь  улица ведет в гавань.
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И з одной маленькой улочки навстречу И онасу  вы ш ла 
зн а к о м а я  ему торговка, во зв р ащ аю щ аяся  с рыбного при
чала . Эта  ж ен щ и на, распухш ие пальцы  которой д ер ж а л и  
д уж ки  больш их корзин, п ок азалась  И онасу  прямо-таки  
доброй волшебницей.

Вот отсюда он и станет пробираться  к берегу. В с а 
мом деле, ничего страшного, можно было двигаться , 
только вот за  следую щим углом опять теснилось м н ож е
ство людей. Вся эта толпа, видимо, реш ила направиться  
к центру, не м ож ет ж е  он с тележ кой ехать прямо на л ю 
дей. Какой-то паренек в кепке шутки ради  удари л  сапо
гом по колесу тележ ки. Испуганный И онас  потянул по
возку назад . Он инстинктивно почувствовал, что ни ему, 
ни его тележ ке  со свиной тушей не подобает находиться 
в такой день среди толпы. Ему стало  стыдно. Ч то д е 
лать?  П овернуть назад , признать свою беспомощность? 
Но муж Сабины  ж дет  на берегу у пустого лотка. П осле 
они будут качать  головами и с упреком говорить: тебе, 
Ионас, только борозду пахать, там  лош адь  сам а  дорогу 
показывает.

К апли  пота стекали  у И онаса  со л ба  на щеки, с з а 
ты лка  на шею, с шеи за  пояс, и все ж е  он шел д а л ь 
ше. К огда народ  на улице поредел, он понял, что осно
вательно заблудился . Внезапно среди высоких домов не 
осталось ни души, не у кого было спросить дорогу. 
Почему все они направились  в центр? И онас  вы тя 
нул шею — хоть бы где-то м еж ду дом ам и  показалось  
кладбищ е, черные кресты вывели бы его на правильную 
Дорогу.

У И он аса  заш ум ело  в ушах. Он опустил передок те
леж к и  на край  тротуара  и сам присел рядом. Он потер
пел пораж ение.

И онас  подпер рукой голову. Сердце колотилось, он 
ни как  не мог успокоиться. И щ а поддерж ки, он подумал 
о верблю дах. Ю ж ны е ж ивотны е отш агали  тысячи верст, 
с одного кр ая  света на другой, и все ж е  усталость  не 
смогла погасить огонь мудрости в их глазах . Они все так  
ж е  смотрели вперед, выгнув благородны е шеи. А чего 
стоил он, И онас?

Совсем близко, почти тут ж е, на осязаемом  р асстоя 
нии, загрем ели  выстрелы. И онас  вскочил.

Кто стрелял?  Где? В кого?
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Хлопки выстрелов, словно огромные градины, били 
И он аса  по уш ам. Человеческий крик взметнулся  к небу, 
упал , скользнул по кры ш ам  й проник в к аж ды й  закоулок  
улицы, в к аж д ы й  двор и сад. Вороны над головой И о н а 
са м ахали  кры льям и  и карк али .

И з-за  угла  дом а в ы б еж ало  несколько женщин. Они 
помчались не огляды ваясь , соскользнувшие с головы 
платки  сбились на спину. И онас вы тянул вперед руку, 
он хотел остановить кого-нибудь, спросить — никто не 
о б р ащ ал  никакого внимания на стоящ его рядом с т е л е ж 
кой м альчика.

И онас заметил, что т ел еж к а  накренилась , туш а со
скользнула н а за д  и свиная нога вы глян ула  из-под п ар у 
сины, копыто уперлось в пыльную мостовую.

Теперь, когда И онас ш агал  через Д олину  духов по 
нап равлению  к Россе и ветер бил ему в лицо, в ноздри 
ему снова удари л  зап ах  еловой хвои. Словно он, за  сот
ню верст, прииес с собой частичку великой скорби го
рода.

М ож ет, он затем  и вернулся назад , чтобы принести 
весть о кровопролитиях? Чтобы сказать :  несмотря
ни на что, порыв ветра когда-нибудь слом ает  лезвие 
ш аш ки.

Кто сумел бы объяснить Ионасу  этот безумный мир?
Этот мир, где людей со всех сторон сж и м аю т в кольцо 

несправедливость и унижение.
С того дня, когда И онас увидел окровавленны х лю 

дей, его преследовало чувство стыда. Верблю ды  плевали 
в него как  во сне, так  и наяву. Птицы и люди наперебой 
кричали на И онаса , они и сюда последовали за  ним. Д о 
лина духов наполнилась воплем и ревом.

М ужчины взяли  из рук И онаса  тележ ку, чтобы везти 
раненых. И онасу  пришлось взвалить  тушу себе на спину. 
Он не мог поступить иначе, потому что уж е в утробе м а 
тери к его ногам были при вязан ы  путы. Так, спотыкаясь, 
побрел он обратно к трактиру, неся на спине свиную 
тушу. И онас судорож но д ер ж а л ся  за окоченевшие сви
ные ноги; свиныо, вы ращ енную  другими людьми, он не 
смел кинуть в сточную канаву.

Р о ссаская  ж и в а я  изгородь из елей расп ростран яла  
зап ах  скорби, словно и с них за  это время срезали  ветки 
д ля  похорон.
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Я в а  не зад у м ы в ал ась  над  тем, 
могут ли и другие, кому перевалило  за  семьдесят, легко 
и неслышно, без вздохов и стонов встать с постели и не
зам етно  выйти из дома, чтобы никого не разбудить. В ы 
д авал и сь  ведь и такие дни, когда Ява волей-неволей о б 
р а щ а л а  внимание на свое самочувствие и возраст, — к а 
ж д о м у  человеку случается  временами смотреть правде 
в глаза ,  и хоть грустно становится, а что поделаеш ь. О со
бенно огорчали ее ноги: кости выпирали , пальцы  искрив
лены, ко ж а  постепенно приобретает  землистый цвет — 
наверное, за  долгие годы в нее въелась  болотная  грязь. 
О дн ако  больш ей частью у Явы не было ни времени, ни 
ж е л а н и я  зани м аться  таким и пустяками. Более  весомые 
заботы  оттесняли На задний план все эти никчемные 
мысли. Д а  и ноша ее с каж ды м  годом становилась все 
т я ж е л е е  и тяж елее , Ява считала, что ее прош лое — это 
сокровище, которое нельзя ш вы рять на ветер. Его надле
ж а л о  хранить про зап ас  до конца ж изни, покуда не на
станут  черные дни. Ей бы не хотелось ум ирать  с пустой 
головой, страшно, если в смертный час не о каж ется  вос
поминаний, чтобы ты мог еще раз  улыбнуться  чему-то, 
что давн о  миновало, или уронить слезу.

Я ва сроду не д а в а л а  своему телу заплы ть  ж иром, точ
но так  ж е  не д а в а л а  она и пыли забвения  покрыть ее 
расходящ иеся  в стороны, подобно ветвям дерева , мысли- 
тревоги.

Ведь и у нее были благословенные мгновения, когда 
мягкий ветер л а с к а л  ей щеки, благоухали  липы и воздух 
нап олн яло  ж у ж ж а н и е  пчел, как  зн ак  вечной жизни. Но 
опыт научил Яву: не забы вай ся , не смы кай беспечно 
глаз,  будь начеку — светлые минуты и тиш ина только по
тому и остаю тся в памяти, что век их короток, к ак  у мо
ты лька.

Я ва села на ступеньках баньки и посмотрела в сторо
ну болота. Все там  — птицы и ямины, кусты и деревья  — 
бы ло еще под серым ночным покрывалом . Д нем  по эту 
сторону темного И удина острова можно было уж е  за м е 
тить зеленую дымку, в болотных л у ж а х  о т р а ж а л а сь  не
бесная синь; ночные ж е  тени снова п ревращ али  весну
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в осень, и ушей к асал ся  тихий ш елест ж ух л о й  травы . 
И хотя яблони за  россаским домом уж е  зацвели, сердце 
болота еще долго оставалось  холодным.

Я ва поп равила  на плечах  большой платок, сж а л а с ь  
в комочек, т ак  что теплая  бахром а платка  у кутала  ноги, 
и внезапно почувствовала облегчение от сознания того, 
что м ож ет поразм ы ш лять  сам а  с собой. Последнее время 
Я ва  стала  зам ечать , что устает  от людей. В те дни, когда 
зл а я  ворчливость старухи б р ал а  в ней верх, она уходила 
на Иудин остров. О днако  ей недолго удавалось  посидеть 
там  на кам не в одиночестве. Я ак, не спускавш ий с нее 
глаз,  шел следом. Чуть ли не насильно он уводил Яву 
н азад , к баньке. А ведь Я ва  не бы ла ни беспомощной, ни 
дряхлой , ничего страш ного  с ней случиться не могло. 
П очему Я ак  боялся  за  нее? Ведь он единственный из д е 
сяти не зн ал  д а ж е  того, что м ать  Явы когда-то давным- 
давн о  приняла  яд  и л егла  под ели. А может, тревоги и 
заботы  предков через кровь передаю тся потомкам и это 
сильнее всяких слов?

Я а к  не мог заметить, что Ява еще до петухов вы б р а 
л ась  из дома.

Всю ночь ее душ ил зап ах  пороха.
В эту ночь Я ва впервые ощ утила  присутствие дом о

вого. Д ругих  — как  животных, т а к  и людей — эти обид
чики доним али  довольно часто. О д н аж д ы  они совсем и з
вели молодую лош адь, та  д а ж е  корм перестала  брать. 
Ш ерсть у нее вы п ала ,  ребра  торчали, ш кура  обвисла. 
Хоть рой д л я  нее яму. В полном отчаянии М атис  вече
ром п ри вязал  к спине ж ивотного гребень д л я  расчесы ва
ния льна — ст ар а я  народн ая  мудрость не с потолка в з я 
л а с ь ,— и л ош ад ь  удалось  спасти. Д ом овом у  не понрави
лось топтаться  по острым зубьям  гребня. Б ольш е таких 
неприятностей не происходило. Н а д  дверью  риги М атис 
на всякий случай прибил и чучело совы. Теперь за  ж и во т
ных можно было не беспокоиться.

Но со скотиной приклю чались и другие несчастья, тут 
у ж  человеческая мудрость бы ла бессильна. К а к  узнаеш ь 
наперед, что отел у коровы будет неблагополучный? 
Хождение по болотам  всегда изнуряло животных, ну, а 
с этим делом у них обстояло ка к  и у людей — один мо
ж е т  вынести больше, другой меньше.

З е м л я  бы ла  мерзлой, когда теленок околел. М атис
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отнес его на болото и опустил в ямину, под ледяную 
корку.

Какими бы крепкими ни казались  снаруж и россаские 
постройки, а с хлевом было вечное горе — то ясли, то 
закутки для  свиней норовили вот-вот развалиться . И  дей 
ствительно, вскоре случилась беда — одна из россаских 
свиней вы рвалась  из закутка , вы б еж ала  во двор и, по
чуяв зап ах  падали, нап рави лась  к болотной ямине, там 
она, проломив тонкий лед, провалилась  и утонула.

Это была д осадная  история, у свиньи остались поро
сята. Якоб бушевал, потрясал  кулакам и  и орал  на все 
болото — грозился стереть с лица земли баньку с ее оби
тателями.

Те домовые, что не д ав ал и  покоя людям, были п орож 
дением самих людей, и тут ни гребни д ля  расчесывания 
льна, пи перья совы не могли уберечь от беды.

И надо было Якобу так  злобно орать?
Вчераш ний вечер был слишком спокойным, б лаго д ат 

ная тишина р азли лась  над Россой, в небе — ни облачка. 
Не о тдавая  себе отчета почему, Ява вдруг насторож и 
лась. Что-то д олж но было случиться. П рирода  словно 
восстала против внутренней тревоги Явы и уговаривала  
ее: расслабься , что может быть прекраснее для  глаза , 
чем яблоневый сад  в цвету? Ява сидела на скамейке пе
ред банькой, дер ж а  на коленях Леэниного мальчугана. 
Тепло детского тела  проникало сквозь передник и тон
кую, к ак  бредень, юбку. М аленькие ручонки покоились 
на узловаты х пальцах  Явы, и она вдруг ощ утила, как  по 
ж и л ам  ее ссохшихся рук с новой силой потекла кровь.

Вот тогда-то это тихое и теплое мгновение перелом и
лось, подобно палке, и щепки встали торчком.

И з ворот во двор Россы, опираясь на палку, вошел 
мужчина. Ява помедлила, преж де  чем поднести ладонь 
к глазам  и взглянуть на пришельца. Она притворилась 
равнодушной, словно хотела обмануть двух братьев — 
спокойствие и неведение. Солнце било в гл аза  путнику, 
лицо его отсвечивало красным. Кто-то когда-то сказал :  
на за к а те  солнца рож даю тся  ленивые дети, с наступле
нием сумерек бродяги ищут кров. Эти слова почему-то 
зап али  Яве в душу.

П осреди россаского двора муж чина остановился. Он 
медленно повернулся, посмотрел на болото, смерил в з г л я 
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дом постройки и концом п алки  ощ упал  ступеньку 
кры льца.

П утник снял с головы ш апку, забы в  пригладить 
‘взъерош енны е редкие волосы. Т ощ ая  котомка словно 
сам а  собой соскользнула с плеча. Д о л ж н о  быть, этот 
человек приш ел издалека ,  р аз  он поспешил освободить
ся от такой легкой ноши.

Я ва в зя л а  ребенка Л еэн и  на руки и встала  со скамьи. 
Она у зн ал а  путника. Ява п р и ж а л а  м альчи ка  к груди. 
В ж и зн и  у нее бы вали  неож иданности к пострашнее, ни 
к чему было т ак  сж и м ать  ребенка, ищ а опоры.

П еред  кры льцом россаского дома стоял Нестор.
А может, этот обтрепанный, ж а л к и й  человек был все

го- лиш ь смутным подобием преж него Н естора?
Н еопределенного цвета о д еж да  висела на его и схудав

шем теле, костлявая  рука, оп и раю щ аяся  на палку, по
д р аги в ала ,  а обмотанные тряпьем  ноги подгибались.

Я ва закуси ла  губу, но зубы, очевидно, затупились, и 
она не почувствовала боли. Ей хотелось крикнуть, но 
она опять д е р ж а л а  на руках  ребенка и поэтому в ы н у ж 
дена бы ла  сдерж аться . Ей хотелось уцепиться за  Н есто 
ра, а руки были заняты . Только у сердца бы ла  своя 
з о л я  — и оно колотилось, к а к  бешеное. Так, молча, не 
проявляя  никаких признаков душевного волнения, р а з 
гл яд ы в ал а  Я ва своего почти забы того  сына.

Вскоре россаская  семья и семья из баньки собрались 
во дворе. М ать  и сын стояли друг против друга , осталь
ные в сторонке. И  только Я ак  медленно придвигался , 
Я ва  чувствовала  на своем заты лк е  его дыхание — это 
был безмолвный вопрос: зачем пришел к нам этот чу
ж ой  человек?

Яве стало  страшно, когда она подумала: вдруг так  и 
не удастся  втолковать  Яаку, что Нестор его сводный 
брат.

С другими было проще. Н етерп ели вая  Л еэни уж е д ер 
гала  Я коба за  рукав  и шепотом рассп р аш и вал а  о при
шельце. Секундой позж е она широко раскры ла  глаза  и 
протянула  вперед руки, чтобы взять  у Явы ребенка. И о 
нас ж а д н о  следил за своим дядей — он, блудный сын, хо
тел знать, с каким лицом возвращ аю тся  другие блудные 
сыновья в свой отчий дом. Г л аза  И он аса  блестели, уголки 
рта д р о ж а л и  — бедный мальчик, слабенький, с с о ж а л е 
нием п одум ала  Ява. Того и гляди, еще спросит у Якоба:
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замочены  ли розги? И ли Н естора  ж д ет  дубинка? Хоро
шо, что среди собравш ейся  на россаском дворе родни не 
бы ло  Хелин. Д очь , никогда не видевш ая своего отца, м ог
л а  бы выкинуть что-нибудь несуразное. Ей по горло на;- 
доело  быть б атрачкой  на хуторе, и она пош ла служ и ть  
на скотоводческую мызу. Н ав ед ы в аясь  домой, Хелин им е
л а  обыкновение з а д а в а т ь  Яве каверзн ы е вопросы: «М е
ня что, в омуте наш ли? И ли  вы л езл а  из-под каменной 
ш убы И удина  острова?» — «Будто ты сам а  не з н а 
е ш ь » ,— у сп ок аи вала  Я ва свою златокудрую  внучку. «Н о 
почему у меня тогда нет близких?»  — упрямо сп р аш и в а 
л а  Хелин, словно нарочно хотела уязвить  этим Яву, к о 
то р ая  вскорм и ла  ее грудью.

И все-таки она бы ла  п рава . К ром е глухонемого Я ака ,  
которого девочка  счи тала  братом , около Хелин не было 
никого из молодых. Д еревен ские  девчонки почему-то не 
находили с ней общего язы ка ,  а парни боялись ее. Я ва  
страш но рассерди лась  однаж ды , услы ш ав, что говорили 
за  спиной Хелин. П арн и  якобы  сказал и ,  что златокудрую  
из баньки н ельзя  водить на сеновал  — от ее волос сено 
загорится .

Я ва д огад ы валась ,  что ж и тели  М едной деревни чув
ствую т беззащ итность  сиротки Хелин. М ож ет  быть, и з
д ев ая сь  над  Хелин, они мстили всему Явиному роду, 
носивш ему на себе сатанинскую  отметину?

О битатели  болотного берега  молча стояли  вокруг 
сникшего Н естора . О правивш ись  от первой оторопи, они 
принялись что-то бессвязно бормотать. Я ва огорчилась — 
никто из них не проявил  больш ой и открытой радости. 
И  Якоб, и Л еэн и  пы тались и зобразить  на своих ли ц ах  
улы бку , но радуш и е  это было неискренним. Н а  их л и 
ц а х  читалось совсем иное: взгляды , брошенные друг на 
друга , были к а к  бы продолж ением  расчетливы х и т р е з 
вых мыслей, суть которых н и как ая  д ел а н н а я  у лы бка  
скры ть не могла.

П росто  удивительно, что Я коб  не раз  пускал  деревен 
скую нищенку С аки  К ай  пож ить  у себя в Россе. Н о  это 
бы ло  зримы м благодеян ием , каж д ы й  долж ен  находить 
что-то такое, что бы он мог противопоставить собствен
ным грехам . С аки  К ай  о тр ави л а  последние дни Ю сти
ны. С таруха  л ю б и ла  п олеж и вать  возле  теплой стенки, 
р асп евать  похабны е песни и при хлебы вать  из буты лки 
водочку. С аки  К ай  бы ла  человеком предприимчивым —
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с к аж д о й  свадьбы , крестин или похорон она у м у др ял ась  
снимать сливки. С ум а ее часто висела в россаской к л а 
довке на гвозде, буты лки же, куда ей отли вали  часть 
праздничной водки, она д е р ж а л а  в углу  возле  своей по* 
стели, чтобы были под рукой.

Ж и тел и  болотного берега понимали, что у человека, 
который свыше д вад ц ати  пяти лет прож ил вдали  от дома, 
не подобало  нап рям к и  спросить: надолго  ли ты пришел? 
Чем собираеш ься заняться?  Где д ум аеш ь ж ить?

В сущности, и россаские постройки, и б ан ька  были 
чуж им и для  Н естора. Он легким шагом пошел через Д о 
лину духов еще в ту пору, когда сердце Медной деревни 
не было сож ж ено.

Есть ли у него вообщ е основание считать этот край  
болота своим домом?

В насторож енном взгляде  Я коба  Я ва увидела лю бо
пытство, угрюмость и страх.

От ростков страха  до поля в р аж д ы  — один шаг. Н а  
этом поле вы растает  чертополох ненависти, вместо пло
д о в  там  — колючки слов.

Я ва  с удивлением п одум ала, что не знает, какой  у 
Н естора  х арактер . В пади вдруг Якоб здесь, на россаском 
дворе, в ярость, кинь он брату  злы е слова  — к а к  повел 
бы себя Нестор?

М ож ет  быть, он беспомощно опустился бы на траву  
и, ищ а сочувствия, закр ы л  ж алостн о  лицо? И ли  ж е  з а 
д р а л  вверх голову, повернулся спиной и уш ел из Россы? 
П ош ел  бы широким ш агом через Д оли н у  духов н азад ,  
в больш ой мир, сби вая  палкой  головки с первых одуван
ч и к о в — от сорной травы , к а к  и от воспоминаний, никому 
нет проку.

Н о м еж ду  смирением и гордостью вм ещ ал ась  еще 
сотня возможностей.

Я ве было горько — она не зн ал а  х ар а к т е р а  своего род
ного сына.

От внезапной слабости землисто-серые ноги Явы з а 
д р о ж ал и . П лохой б ы ла  она, плоха та мать , которая  не 
знает  своих детей и не умеет заглян уть  им в душу. И ли 
она и не п ы талась  этого сделать?  К акой  матери хочется 
узнать , что в ее детях  кроме бога мож но найти черта!

Только М атис  признал  явивш егося на россаский двор 
блудного сына за  своего.
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Он взял  у Н естора  его тощ ую  суму, п олож ил  руку 
ему на плечо и повел в избу.

Л еэн и  стояла  на россаском кры льце с сонным ребен
ком на руках.

Никто, кроме И онаса  и Явы, не обратил  внимания на 
то, сколь отчуж денно д е р ж а л а с ь  Леэни. Я ва зам ети ла ,  
к а к  И онас  прищурил гл а за  — солнечный диск к ак  р аз  
опускался  за  лесом, — возможно, И онас  впервые поду
мал  о том, что и он лишний в г л а за х  новой хозяйки. М о 
ж е т  быть, Л еэн и  хочет, чтобы именно ее первенец стал  
будущ им и надеж дой  Россы!

Весь вечер М атис и Нестор попыхивали в баньке 
трубками . Я ва  поставила  на стол еду. Н а  пороге появил
ся Якоб, лицо его было приветливым, в руках  — ж б ан  
с пивом. З а б о ты  спали с него, брат  не собирался  втор
гаться  в Россу  иж дивенцем , и теперь можно было послу
ш ать  новости — иной раз  так  приятно провести время в 
кругу  своих. И онас  тож е  протиснулся в дверь, за  ним по 
п ятам  — сестра и брат. Втроем они уселись ряды ш ком  на 
по л атях  Явы и М атиса  и стали  болтать  ногами. Я а к  сто
я л  в сторонке, под окном, вполоборота, словно р а зд у м ы 
вая , что ему д елать  — то ли глядеть  на незнакомого че
л овека , то ли поискать на болоте что-нибудь более д о 
стойное внимания. С болью в сердце Ява подум ала, что 
не н ап и сала  Н естору о несчастье, постигшем ее м л а д 
шего сводного брата .

В рем я шло, темнота из углов нач ала  нап олзать  на се
редину комнаты. Нестор при хлебы вал  пиво и становился 
все разговорчивее. Он засучи вал  то один, то другой р у 
кав, расстегивал  рубаш к у  и п р ед л агал  пощ упать ему 
спину. Яве стало  ясно, что у русского ц ар я  было много 
врагов. Нестор не ради  удовольствия ш агал  в течение 
д вад ц ати  пяти лет по пыли и снегу с руж ьем  на плече. 
Что  еще накопил он за  эти тысячи дней, кроме ран и 
ш рам ов? Д а ,  одна м едаль  висела у него на рубаш ке, но 
она бы ла довольно-таки старой и потертой. А вдруг Нес- 
огор снял ее с какого-нибудь погибшего товарищ а, чтобы, 
вернувш ись домой, казаться  значительнее? Ява с горе
чью подум ала, что люди, наверное, никогда не смогут от
реш иться от плохого обы чая  мерить других по одеж ке. 
Ей бы хотелось спросить у своего сына: принес ли ты 
с собой из дальн их  стран  зло  или добро, непримири
мость или прощение? Есть ли у тебя еще в запасе  силы
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и-м уж ество ,-или  ты все р астр ати л ?  У бивая врагов  царя , 
ж ел ты х  и белых, смуглых и бледных, обрел ты покой или 
сердечные муки? М о ж ет  быть, к аж д ы й  умираю щ ий 
взгляд  взял  что-то и у тебя? О торвал  кусочек от твоей 
веры и ж изни  и унес с собой, а взам ен  протянул тебе на 
слабею щ ей ладони пригоршню усталости? Сын, согнулся 
ты от немощи или несешь на своих плечах у ж ас  и страх?

Вечером, в душной комнате баньки, где гл аза  щ ипало  
от табачного  ды ма, Ява еще не могла составить пред
ставление о своем пропавш ем и вновь обретенном сыне. 
Я зы к у Н естора  р а зв я зы в а л ся  все больше. И надо ж е  
было Якобу д о б ав л я ть  в пиво багульник и полынь для  
крепости!

Ява в зя л а  ведра и пош ла к колодцу. Л е д ян а я  вода 
б ры знула на нее, когда она тропинкой в о зв р ащ ал ась  об 
ратно в баньку. П усть путник вымоет ноги — вода из б о 
лотного родника лучш ее средство от усталости. Н а  
крыльце Я ва столкнулась  с Якобом, в руках  у него был 
пустой ж бан .

И тут он воспользовался  случаем, чтобы одной-едии- 
ствениой ф разой  хлестнуть Яву:

— Н у и нап лодила  ты на свет этих несчастных!
Ночыо упрек Я коба  принял облик домового и душил 

Яву.
Ява не получила почти никакого образован ия , не ви

дела  она и большого мира — путеводной звездой ее бы ла 
совесть. К ак  ж е  могло случиться, что всегда она о к а зы 
валась  источником бед и несчастий? Эта мысль постоян
но мучила Яву и часто за с т ав л я л а  ее зам ы каться  в себе, 
чтобы подумать над  событиями своей жизии. З а т о  в тех 
случаях, когда все вдруг закручивалось  в узел, а расте 
рянность, подобно наводнению, норовила захватить  все 
больш ие пространства , мир ж е  становился черным, — в 
такие наиболее трудные минуты в душе Явы р о ж д а л а сь  
как ая-то  особая сила: она чувствовала, что до лж н а  бо
роться, д о лж н а  восстановить справедливость и добиться 
истины. Д олги е  рассуж дения с собой можно отодвинуть 
на более спокойное время, а предаваться  унынию — в те 
дни, когда река ее ж изни  будет течь спокойно, не встре
чая на своем пути порогов. Но этот внутренний приказ 
не так-то просто выполнять. Состояние покоя и горяч
ность разры й али  Яву, как  два  противника, борющ иеся
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к аж д ы й  за  свое. Б ы ло  совсем не просто д ер ж а ть с я  п р я 
мого пути.

Р а з в е  не из чувства справедливости  Я ва  у д ар и л а  сво
его первого м у ж а , или, может, ею о в л ад ел а  слепая  зл о 
ба?  Попробуй найди тут ответ. Зад н и м  числом подробно
сти никого не интересовали. Я ва  за гн а л а  своего м у ж а  
в гроб, вот и все. Н о страдан и я  давних времен остаю тся 
непонятными — особенно д ля  нового поколения. К акой  
смысл расск азы вать  молодым о наводнениях, голоде, по
следней краю хе хлеба  или о храброй Мирт, которая  ж е 
в ал а  листья ольхи, ш ла  по глубокой воде и приносила в 
своем вымени полную круж ку  м о л о к а — все равно не 
испытанное на собственной ш куре останется чуж им и д а 
леким.

Новое врем я принесло с собой новые беды, и именно 
они к азал и сь  самы ми значительными.

Л ю ди стали нетерпеливы, им недосуг о б суж дать  ста 
рые дела . К анувш ие в прош лое события поды тож ивались  
кратко. Яву не удивило бы, скаж и  ее правнуки когда- 
нибудь убеж денно: наш а  п р ам атер ь  бы ла  дочерью д ь я 
вола, в ней не было ни любви, ни ж алости , д а ж е  м у ж а  
своего она угробила. В озмож но, в будущ ем будут см еять
ся д а ж е  над  м атерью  Явы. Ч то за  странным она бы ла 
человеком — у стал а  от пустых слов, н ад ела  ж елтую  
юбку, л егла  под ель и ум ерла.

Ява п р о ж и л а  долгую  ж изнь, родила одинн адцать  д е 
тей, д ели ла  постель с двум я  м уж ьям и  и ж и л а  в трех 
домах; у нее у ж е  сейчас было десять внуков и могло ро 
диться еще десять  или двадцать . Но Яве и в голову не 
приходило, что труд всей ее ж изни заверш ен  и что пора 
подводить итоги. Свои годы она ведь п рож и ла  не всле
пую и все ж е  не сумела постичь величия или ничтожности 
смы сла жизни. Б ы л о  бы грешно ж д а т ь  смерти, еще надо 
потягаться  силам и с другими. Те, кого господь не сподо
бил чувством справедливости , со смертью Явы лиш ились 
бы одного из противников. Л учш е у ж  о к азаться  в про
игрыше, неж ели  что-то недоделать.

Б ольш е  всех заботил  Яву сын Якоб. Хозяин Россы  
давно  у ж е  не м альчик — сорок шесть лет, лучший воз
р аст  д ля  мужчины, но именно из-за  Я коба  ей приходи
лось быть особенно начеку. С ним нельзя  было слиш ком 
отпускать  вож ж и , его поступки могли создать  у окру
ж аю щ и х  впечатление, что кривда это и есть правда .

210



М атис и Т аниель  знали , что Явин вопль сделал  Я а к а  
глухим, но д а ж е  они не догады вались  о вине Явы перед 
ее первым сыном.

Ява последние дни д о н аш и вала  Якоба, когда, встав  
од н аж д ы  утром, она почувствовала, будто ее подменили. 
Едва  она с дел ал а  круг по комнате, ка к  в нее вселился 
бес. Ни раньш е, ни позж е она не исп ы ты вала  такого от
вращ ен и я  ко всему, к а к  в тот предвещ авш ий духоту а в 
густовский день. В то утро д ля  нее не сущ ествовало ни 
м у ж а  Я коба, ни дочери Эвы, ни скотины, ни Россы. Она 
д а ж е  дум ать  не хотела о повседневных делах , не говоря 
у ж е  о том, чтобы немного пош евелить рукам и  и принести 
еду на стол.

Она почувствовала, что д о л ж н а  куда-то идти — прочь, 
ка к  мож но д ал ьш е  и от Медной деревни, и от Россы. О на 
тотчас  ж е  д о л ж н а  уйти — скорее, скорее! Точно за  ее 
спиной выросли могучие кры лья , лети, куда зовет сердце. 
Я ва  вы пила ш тоф прозрачной колодезной воды и точно 
опьян ела  от нее. И  тогда она пош ла, не огляды ваясь  
н азад ,  не сказав  ни слова. О на пересекла Д оли н у  духов, 
солнце ж гл о  ей спину, в голове не оставалось  ни крупицы 
р азу м а :  тож е  мне странник по белу свету, беременная 
ж енщ ина.

И знурен ная  палящ и м  солнцем, она спеш ила все д а л ь 
ше. От больш ого н ап р яж ен и я  что-то случилось со зр е 
нием: поля стали  красными, лес черным, к а к  ночь, а ру 
чей белым, как  снеж н ая  полоса.

Я ва не о т д а в а л а  себе отчета, куда она идет. Ноги 
сами вы брали  знаком ую  тропу, и она вдруг о б н ар у ж и л а  
себя возле  дом а своего детства  и поняла, что сидит под 
липой возле корчмы.

П олуденное небо стало  вдруг черным, Я ва  с большим 
трудом  встала  и поплелась в прохладную  за л у  корчмы. 
Тут силы ее иссякли. Она повалилась  на деревянную  с к а 
мью и сквозь п олузакры ты е веки увидела  над  собой ис
пуганные гл а за  тетки и отца. Они принялись суетиться 
вокруг  нее — б ры згали  ей в лицо холодной водой, расти 
р а л и  ноги водкой — едкий за п а х  у д ари л  в нос.

Отец с теткой подумали, что в Россе случилось что-то 
уж асное , — к а к  это Ява в таком  состоянии отваж и л ась  
на  столь дальн ий  путь? К огда Я ва при ш ла а  себя и смог
л а  говорить, она зам ети л а  на ли ц ах  родных досаду: она 
не сум ела объяснить  им причину своего прихода.
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О тец собрался  было зап рячь  лош адь, чтобы отвезти 
Яву в Россу, но, вы глянув  в окно, снова отошел на сере
дину комнаты .

Н ебо было черным, ка к  дно котла. Туча за к р ы л а  весь 
небосвод, не иначе ка к  быть грозе.

Вскоре п однялась  сильная  буря, ветер распахнул  
дверь, но, несмотря на тучу, ни грозы, ни д о ж д я  не было.

В незапно р а зд ал с я  страш ны й грохот, за  окном стало  
светлым-светло, стары й дом содрогнулся, со стены посы
п ал ась  известка, потолочные балки  застонали , словно ко 
рабельны й лес в сильный ш т о р м ,— и в корчму проник 
з ап ах  гари.

О тец и тетка  вскрикнули в один голос, схватили ведра 
и вы б еж али  во двор. Ява н и как  не могла подняться  со 
скамьи. К огда  она в конце концов опустила ноги на пол, 
ей словно заново  пришлось учиться ходить. В ы бравш ись  
во двор, она вы тян ула  вперед руку, чтобы оросить л а 
донь к ап лям и  д о ж д я ,  — нет, никакого о б м ан а  зрения не 
было, небо сияло чистотой, тропинка пы лила, в верхуш 
ках  лип ш елестел летний ветерок.

Я ва н аш л а  хозяев корчмы в хлеву. Они стояли в я р 
ком кругу света — совсем как  Иосиф и М ари я  на б о ж е
ственной картинке.

Л и ш ивш иеся  от испуга д ар а  речи, они в упор см отре
ли на мертвую свинью и на м аленький серый камень, от 
которого шел едкий дым. Б л у ж д а ю щ и й  взгляд  Явы об н а 
р у ж и л  в потолке больш ую дыру.

П осле по всей округе говорили: небесный кам ень  убил 
у корчм аря  свинью.

Якоб родился в тот ж е  самый вечер и с первых минут 
стал  орать  во все горло так, что дом д р о ж ал .

И з-за  небесного кам ня ребенок явился на свет раньш е 
срока.

П олучивший встряску  в утробе матери, Якоб долж ен  
был теперь всю ж и знь  страд ать  от приступов внезапной 
ярости — а ведь это и самому не легко, когда то и дело 
причиняешь боль другим!

Почему, будучи уж е  на сносях, Ява о тправилась  в 
тот душный августовский день к корчме? Кто бы смог 
объяснить  это?

Порой Яца сам а  н ачинала  верить, что она дочь д ь я 
вола. Ей надо было любой ценой гнать от себя смерть, все 
равно  она из-за Я коба не обрела бы покоя в могиле. л
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К а к  раз  в тот самый год, когда на рож дество  по вине 
Я коба дотла  сгорело сердце Медной деревни, М атис про
д ел ал  огромную работу. Он, не щ ад я  ни себя, ни лош ади, 
собрал  с полей и свез в кучу огромное количество камней! 
Е два  зем ля  за м е р зл а  и вы пал  снег, как  М атис опять 
впрягся  в тяж елую  работу. Сани то и дело скользили по 
россаскому полю, М атис без конца поднимал камни и 
воз за  возом отвозил их на болото. Е щ е летом он вбил 
в кочки колы ш ки — дорога, которая  начиналась  от д в е 
рей баньки и вела к Иудину острову, д о лж н а  бы ла стать 
прямой и широкой, гони хоть на почтовых!

М атис хотел, чтобы к драгоценному И удину острову 
было удобно добираться . По мнению Явы, не стоило так  
надры ваться  ради  того, чтобы облегчить переход двум- 
трем коровам. Конечно, ко времени дойки коровы воз
в ращ али сь  бы к хлеву — лю дям  проще, но все-таки? М а 
тис ж е  считал, что нельзя  подходить к каж дой  работе  
с меркой — выгодно ли это. К тому же, вы брав  местом 
ж и тельства  край  болота, он обещ ал  Яве убрать  с ее д о 
роги все заботы. Теперь он у кл ад ы в ал  камни, один к д р у 
гому, чтобы дорога  получилась надежной.

П осле того к а к  стары е россаские постройки сгорели, 
Якоб решил поселиться по соседству с банькой. Камней 
в окрестности хватало , их и после за к л а д к и  ф ундам ента  
россаских построек осталось бы еще достаточно, но Якоб 
предпочитал брать  камень там, где полегче. В то время 
он еще не знал  цены Иудину острову. Якоб вывез камни 
с дороги, которую строил М атис. М атис  вроде бы р авн о
душно взирал  на эту несправедливость, спрятав  руки 
в коленях, в гл азах  — отчаяние, а на лице неизменная 
улыбка. Ява, словно безумная, во весь голос к ри чала  на 
сына — образумься, зачем ты разр у ш аеш ь  работу  д р у 
гого? С праведливость не д о лж н а  сгинуть с лица земли! 
Л ю ди  мрут как  мухи, если у них отнять последнюю веру!

Н икакого  толка от этих криков не было, только народ  
в деревне смеялся.

Я ва бы ла убеж дена: тот, кто не печется о других, не 
заботится  и о своей судьбе. П о зж е  не только их с М ати 
сом коровы, но и россаские увязали  в трясине и от вос
хода до захода  солнца месили болотную грязь, добираясь  
до И удина острова. Там, тяж ел о  отдуваясь, они лож и ли сь  
на мох, и грязь  медленно стек ала  с них. П ервы е дни и з
мученные ж ивотны е не д авал и  молока. Обычно, перего

213



няя коров на остров, лю ди о ж и дал и  погоды посуше, иначе 
животны е могли утонуть. Болото и та к  будто подстере
гало  их, стремясь засосать ;  иногда они вы бирались  на бе
рег по уши в грязи, только  гл аза  и рога не были за л е п 
лены болотной ж иж ей.

К ам ен н ая  дорога М атиса, пож алуй , больш е всего при
годилась бы Юстине. О на до конца своей ж и зни  боялась  
болота. Ява не р аз  н а б л ю д а л а  из окна баньки, как  
Ю стина неверным ш агом  ступала  по качаю щ им ся мост
кам, чуть ли не волоча за  собой молочные бидоны. Кто-то 
невидимый словно то лк ал  ш атаю щ ую ся Ю стину то с од 
ного, то с другого боку. С больш им трудом удавалось  ей 
уд ер ж и вать  равновесие. Я ва часто р а зм ы ш л я л а  о том, что 
болотные ямины притягиваю т к себе тех, кто слаб. Со вр е 
менем Я ва  поняла, что превратилась  в болотного стр аж а .  
Она опасалась , что Ю стина больш е не в силах  будет про
тивостоять судьбе. Встанет как-нибудь в сум ерках  с по
стели, презрительно м ахнет рукой на потолок — пусть 
себе этот распутник Якоб тешится там  со своей Леэни, 
пойдет к мосткам и бросится в болотный омут, чтобы 
освободиться от всего. О днако  Ю стина не стал а  сам а  г а 
сить свечу своей ж изни. П озднее  Я ва много р аз  с удив
лением д ум ала ,  что ее здоровая  и, по крайней  мере с виду, 
спокойная м ать  бы ла  слабее  болезненной Юстины.

Все ж е  Я ва не зря  не спускала  гл аз  с болота. П о сл е
дыш  Ю стины — Ю хан ун аследовал  от м атери  боязнь бо
лота. Чудно, как  все страш ное зан и м ает  ум ребенка. 
М альчи к  боялся  болотных ямин, и в то ж е  время темная  
и неподвиж ная  вода при тягивала  его. Е щ е в раннем дет 
стве он удирал  на болото и, покачиваясь  на кочке, не 
отры ваясь  смотрел на воду. Кто знает, каких  тварей  он 
там видел; во всяком случае, что-то пугало его так, что 
он то и дело, охваченный диким страхом, с криком м чался  
во двор Россы. П осле этого его долго нельзя  было успо
коить.

О днаж ды , когда погруж енный в свои мысли мальчик 
смотрел на воду, случилось несчастье. Н овы е коровы, ко
торые после произведенных горож ан ам и  взрывов за м е 
нили старых, никак не могли свыкнуться с тем, что д о л ж 
ны все лето провести на Иудином острове. О дна стельная  
корова особенно обезумела, она так  и норовила повернуть 
обратно в Россу. Не проходило дня, чтобы она не блу* 
ж д а л а  по болоту. Корова все врем я стрем илась  к лю дям ,
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словно боялась, что принесет на свет двухголового телен 
ка. М аленький Ю хан к ак  р аз  стоял м еж ду  двух  болотных 
ямин — откуда ему было знать, что стельн ая  корова з а 
хочет пройти именно здесь. К орова н ащ у п ы вал а  ногой 
кочки покрепче, она бы ла  в зб удораж ен а ,  и ей было не до 
м альчиш ки. Вот и случилось, что она за д ел а  Ю хана своим 
толстым брюхом и столкнула его в омут.

Не зря  Я ва не спускала  глаз  с болота. Д о г л я д  никогда 
не бы вает  бессмысленным. О на д а ж е  юбку не успела 
с себя сбросить. Кочки пруж инили под ее ногами, край  
болотной ямины зако л ы х ал ся ,  подбросил Яву и помог ей 
прыгнуть. С хватив  мальчи ка , она подняла  его на край  
ямины. Самой ж е  ей пришлось побарахтаться , преж де  
чем под руку попались крепкие ветви кустарника , с х в а 
тившись за  них, она смогла подтянуть свое обмотанное 
тяж ел о й  одеж дой тело к берегу.

Потом по всей деревне о Яве говорили — глядите, к а 
к ая  старуха, ни черта, ни дьйвола не боится, не говоря 
у ж  о болотной трясине. Не понимают, что ли, — человек 
ведь не ры ба  и не лягуш ка, чтобы ему долго под водой 
находиться, еще неизвестно, когда бы эти м уж ики подо
спели на помощь. К ак  потом выяснилось, Я коба  и дома 
не было. М атис ж е  стал стар и медлителен — того и гляди, 
сам пошел бы ко дну в своих тяж ел ы х  сапогах.

Чтоб не испугать больную Юстину, Ява отвела  м а 
ленького Ю хана  к себе в баньку  и там  помы ла его. Р а з ы 
скав И онаса , она велела  ему потихоньку принести из дом а 
одеж ду  ребенка. Затем  Я ва напоила  Ю хана  чаем с р я б и 
ной и, чтобы рассеять  его страхи, стала  расск азы вать  ему 
об острове Я ва  и апельсиновых деревьях.

П осле того к ак  все благополучно миновало, Ява по
няла, что, собственно, произошло. Не иначе, слепая судь
ба хотела отомстить Якобу за  то, что он разруш и л  к а 
менную дорогу М атиса. С траш н о подумать, что за  не
справедливость  потребовалась  т а к а я  больш ая  плата . Нет, 
у судьбы не было ни глаз, ни сердца. П риходилось быть 
все время начеку, чтобы вовремя вм еш аться  в зло, кото
рое несли с собой и люди, и судьба. К  тому ж е  с годами 
лю ди становятся  умнее, не стоит судить о ком-либо сли ш 
ком строго.

Н есмотря на свой преклонный возраст  и ж изненны й 
опыт, Ява и сам а  д о л ж н а  бы ла  д ер ж а ть  гл аза  и уши 
востро, чтобы не упустить ни единой крупицы мудрости.
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П оследний р аз  она почерпнула мудрости у Юстины. Нит 
чего не значило, что п ервая  ж ен а  Я коба  бы ла  такой  хво
рой. М уж ики , которые несли с россаского двора  к дрогам  
гроб с Юстиной, потом р ассказы вал и , что он был таким  
ж е  легким, как  гроб ребенка. О днако  несмотря на свое 
тщ едуш н ое  тело, Ю стина бы ла  прозорливее любого зд о 
рового. Б ы ть  может, именно б лаго д ар я  покойной Ю стине 
Я в а  поборола себя и теперь кое-как  терпела Л еэни. Все 
5ке Л еэн и  бы ла сестрой Юстины, долж н ы  ж е  эти еди
ноутробные дети хоть в чем-то быть похожи. Н адо  н а 
браться  терпения и подож дать , дать  Л еэн и  время; м ож ет  
быть, и она сумеет когда-нибудь д о к азать  лю дям, что 
способна на что-то хорошее. Ведь и по Ю стине тож е не 
сразу  было видно, что у нее такой сильный дух. То, что 
она, когда случился пож ар  в Медной деревне, спасла  
россаское имущество, было, конечно, смелым поступ
к о м — что ж, борясь за  полож ение хозяйки хутора, ей 
пришлось броситься в огонь.

Ничто не вечно. М еняю тся не только люди, не только 
облик земли, но и в ее недрах, хоть и каж у тся  они незыб^ 
лемыми, идет ж и зн ь  и движение. В зам ен  тех камней, что 
когда-то давн о  вывез с поля М атис, из земли на свет 
бож ий вы лезли  новые. З а т о  те валуны , из которых М атис  
начинал  строить дорогу через болото и которые позднее 
легли в ф ундам ен т  россаских построек, т ак  и норовят  
исчезнуть с глаз  людей. К а к  будто они у ж е  заверш и ли  
свой круг, как  будто у них, ка к  и у людей, свой век, про
ж и в  который им предстоит погрузиться в первозданный 
м рак, где они могут отдохнуть. С каж ды м  годом росса- 
ские постройки все больш е оседают. Если и д ал ьш е  так  
пойдет, то через какие-нибудь несколько десятков весен 
стенные балки  о каж утся  вровень с землей. Н икто  не з а 
го вари вал  об этой беде. Д а  и к а к а я  польза  от слов, все 
равно  у людей нет такой власти, чтобы противостоять 
воле земли.

П о мнению Явы, в этом мире сущ ествовали две вещи, 
которым человек не мог противопоставить свое ничтож 
ное «я»: природа и мечта. Вот Нестор ушел из дома д в а 
д ц ать  пять лет тому назад , отправился  через Д о ли н у  д у 
хов молодецким шагом, широкий мир с неодолимой силой 
м анил его. Кто зар ан ее  боится ушибов, тот и порога сво
его не переступит. Кто зар ан ее  начинает бояться  см ерзд,
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тому ничего в ж и зни  не свершить. Д ругое  дело, н а с к о л ь к о ; 
человеку его деян ия  приносят счастье.

Д ети  Явы знай себе уходили через Д оли н у  духов, н а , 
прощ ание Ява д а в а л а  каж д о м у  частичку своей мечты, 
У Явы ж е  мечта — несмотря на то что она щ едро д ел и 
лась  ею — становилась  все больше, душ а до краев  бы ла 
переполнена этим чувством. С ам а  она до сих пор оста 
вал ась  на месте, она не свободна бы ла  следовать  своим 
ж елан и ям , к тому ж е  ей н а д л е ж а л о  стеречь болото, и 
людей, и судьбы, но когда-нибудь она обязательно  уйдет 
отсюда. Д а ,  именно уйдет, а не вынесут ногами вперед. 
Она потерпит до этого дня, смирится с болотными пти
цами, которые к аж д о е  утро поют ей о д алекой  сухой пу
стоши и зап ахе  смолы.

В то лето, когда И онас у б еж ал  из дома, Я ва про себя 
обрадовалась , словно д а л а  м альчику с собой свою душу. 
Осенью же, когда Якоб отправил в город телеграм м у и 
потом, как  р азъяренны й бык, топтал во дворе траву  — 
дубинка в руке, гл аза  прикованы к воротам, — Ява твер
до реш ила: к а к  только м альчик появится, она выйдет 
вперед, пусть Якоб хлещ ет ее ж и листое  тело и вы колач и 
вает  свой гнев. Удары  дубинки не слом ят ее старую, при
выкш ую к боли плоть. Кроме всего, д олгая  ж и зн ь  д ает  
человеку такие  полезные навыки, которые в нуж ную  ми
нуту облегчаю т бремя. Ява не допустила бы, чтоб Якоб 
убил в И онасе мечту.

Но Яве не пришлось подставлять  спину дубинке Я ко
ба. С ам а  природа выступила в защ и ту  мальчика.

В тот день поднялся  невиданный ураган. Небольш ие 
штормы и раньш е проносились здесь, но сейчас буря сви
реп ствовала  на огромной площ ади. Стог сена, стоявший 
посреди Д олины  духов, отторгнулся от земли, ветер сры 
вал  с него пучки, пузатый стог д ел ал ся  все тоньше и 
тоньше, пока шнуром, сплетенным из стеблей, не п однял
ся в небо, чтобы позднее где-нибудь в далеком  лесу, 
подобно трухе, повиснуть на верхушке дерева.

Я ва стояла на россаском дворе. Ухвативш ись за коло
дезный сруб, она следила за бешеной игрой природы. В не
запно, откуда ни возьмись, возле ж ивой изгороди из елей 
возникла темная  фигура. Сердце Явы дрогнуло, когда она 
увидела р азвеваю щ иеся  черные полы: вдруг это Пигинийт 
пришел через много лет за  своей дочерью? В такую  no

b o d y  чертям только и шнырять. Ветер зав ы в ал  в ушах,
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ноги сами отры вали сь  от зем ли — Я ва  д а л а  волю своим 
чувствам. Опустивш ись на зам ш елы й  обрубок бревна, она 
попеременно п л а к а л а  и смеялась. Р едкие  крупные слезы  
ее со стуком п ад ал и  в россаский колодец.

Это бы л  И онас, который, споты каясь и д ер ж а с ь  р у 
кам и  за  ветки елей, брел к дому.

Е два  р аскрасневш ийся  И онас  успел достичь ворот — 
длинное пальто, подобно черному крылу, р азвевал о сь  за  
его спиной, — ка к  еще одна ф игура п о к азалась  со сто 
роны Д оли н ы  духов, и тот, второй, тож е  д е р ж а л ся  за  
еловую  изгородь.

Сын Эвы, Н аан ,  д ел ал  свободной рукой движ ени я , 
будто плыл, о ттал ки в ая  от себя плотный воздух, точно 
воду, и, пы таясь  преодолеть шум, что-то кри чал  своим. 
П ар ен ь  тщ етно х в атал  ртом ветер — ничего не было 
слышно.

Якобу было не до того, чтобы н а к а за ть  своего б л у д 
ного сына. Н а а н  принес страш ную  весть. Он своими г л а 
зам и  видел из окна виллакуской  избы, к а к  с церковной 
баш ни сорвало  шпиль, будто его и не было там. Я ва  
мгновенно поняла, к а к а я  стр аш н ая  тревога охвати ла  
Я коба. Хорошо, что хозяин Россы д о гад ал ся  надеть  т я ж е 
л ы е  сапоги, только  б лаго д ар я  этому его и не подняло 
в воздух, когда он кинулся б еж ать  через двор к ам бару .  
В одной руке топор, в другой к ан ат  — ш апку унес ве 
т е р , — зады хаю щ и й ся  Якоб снова возвратился  к в оро
там.

Россаские  клены, вязы, ели и липы шумели и сто
нали, ворота скрипели, словно к а ж д а я  м ертвая  ж ер д ь  
норовила сгорбиться, чтобы концы ее вы скользнули из 
паза .

Якоб р а зм о т ал  веревку, трое мужчин ухватились  за  
нее и, ш атаясь  от ветра, нап рави лись  через Д о ли н у  духов 
к церкви.

Ш к о л а  стояла  под боком у церкви. С редняя  дочь 
Я коба и Ю стины — Ю ула, как  и другие дети, сидела 
в этот день на школьной скамье.

В озм ож но, Якоб причислял и себя к тем неудачникам , 
в появлении которых на свет он накануне  вечером уп рек
нул Яву?

Со времен п о ж а р а  в М едной деревне несчастья  пре
следовали  Я коба, подобно стае голодных волков. Ю стина 
слегла  с т яж ел ы м  недугом и умерла. И удин остров о б м а 
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нул н адеж ды  Якоба. И онас хотел отречься от Россы. Н е 
говоря у ж  о всяких других, мелких неприятностях. В л о 
ж и в  душ у в камни, Якоб заброси л  работу  на хуторе —  
лиш ивш иеся заботы  поля не плодоносили, стадо  не мно
жилось, и в дом волей-неволей норовила прокрасться  
нуж да.

Когда спустя два  года после смены столетия в Медной 
деревне появился землемер, чтобы точно обозначить г р а 
ницы хуторов, Якоб вывернул н аи знанку  свои пустые 
кар м ан ы  и сказал :  пусть, мол, д елаю т  с россаскими зем 
лям и  что угодно. Хороший россаский покос, находив
шийся в излучине реки, о к а за л с я  под угрозой — другие 
хозяева  в М едной деревне стремились за  счет Я коба пе
редвинуть свои межи. Тогда М атис  из своих денег д а л  
зем лем еру пятьдесят  рублей, чтобы все осталось по- 
прежнему.

Л и ш ь  на одном том, чтобы все оставалось  к а к  было, 
землемер отхватил  солидный куш. Ни один хутор в М ед
ной деревне не отвертелся  от взятки. Хозяин В и л л аку  
вместо денег д ал  зем лем еру  целую свинью, у Я коба ж е  
в то время в загончике были лиш ь ж а л к и е  поросята. Иной 
р а з  так  все вкривь и вкось пойдет, что у человека, кроме 
голого ж ел ан и я ,  ничего за  душой не остается.

Стоя в тот день, когда р азы гр ался  ураган , у ворот и 
д ер ж ась  рукой за  столб, чтобы ветер не унес ее, Я ва  не
долго д у м а л а  обо всех этих вещах. Если бы деревья не 
гнулись так  отчаянно, что верхушки их чуть ли не под
м етали  землю, она бы за л е зл а  куда-нибудь повыше, что
бы увидеть, к а к  мужчины возвращ аю тся  н азад , ведя за  
руку  Юулу.

У ж е было темно, когда они добрались  до Россы. В но
ябре  светлое время воробьиным ш агом измеряется. И  тем 
не менее ж и тел ям  болотного берега показалось , что они 
п р о ж дал и  не одну долгую ночь.

В тот вечер все они собрались в россаской избе и бес
сознательно придвинулись поближ е к столу, на середине 
которого горела свеча. И з оконных и дверных щелей 
в избу зад у вал  такой  ветер, что п л ам я  на фитиле п л я 
сало.

Тревога улеглась , и это сблизило в тот вечер росса- 
скую семью с обитателям и баньки. Ю ула сидела на р уках  
у Я коба и, когда ветер зав ы в ал  особенно громко, п р я 
та л а  голову отцу за  пазуху. Д евочка  в который у ж е  р аз
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при ним алась  от н ач ала  до конца рассказы вать ,  что про
изош ло в этот день. К ры ш а школьного здания  р а зл о м и 
ла с ь  по гребню, и обе половинки, рухнувш ие вниз, словно 
отлетевш ая  о б ло ж к а  книги, зак р ы л и  окна и двери. В е
тер вр ы вал ся  сквозь разверсты й  потолок, стены д р о ж а 
ли. Д ети  сидели в темной комнате тихо, как  мыши, учи
тель ходил м еж ду  скам ейкам и  и гладил  каж дого  по го
лове. Успокоив таким  образом  детей, он запел.

Ю ула  считала, что стены только потому и не обруш и
лись, что песня, л и вш аяся  изнутри, как  бы противостояла 
силе ветра и тяж ести  крыши. Кроме Я коба с Ионасом и 
ви ллакуского  Н а а н а ,  спасать  детей пришли и б атраки  
церковной мызы. Одну половину кры ш и разрубили  топо
рами. Таким  образом  освободили дверь, и ребята  смогли 
выйти.

Б ольш е  всего п о стр адал а  от бури церковь. В течение 
нескольких последую щ их дней, хотя ветер давн о  уж е  
стих, никто не о тв аж и в ал ся  приблизиться  к храм у  б о ж ь 
ему. У раган  заброси л  ш пиль баш ни на крыш у церкви и 
расщ еп ил  ее. Что, если стоявш ее много столетий здание  
р азв ал и тся?  О днако  ничего страш ного  не произошло, 
лю ди успокоились — в старое время умели скл ад ы вать  
прочные стены и своды. Стены церкви стояли неколебимо. 
П олом ан н ы е  балки  и ж ерди, сбитые ураганом  в кучу, не 
смогли обруш ить своды. Постепенно обломки крыши и 
ш пиля лю ди стали  сносить вниз. Л и ш ь одна за г а д к а  
мучила их — д а ж е  мороз по кож е продирал, — куда 
подевался  золотой ш ар? В екам и он находился на м а 
куш ке ш пиля под ногами у петуха и, иевзирая  на тучи 
на небосводе, сиял над округой, как  собственное 
солнце.

Поиски не принесли никаких результатов. Новые, б о 
лее страш ны е события вытеснили золотой ш ар из п а 
мяти и мыслей людей. Л и ш ь  спустя год, на следую щую 
осень, какой-то лю бопытный мальчуган приметил, что 
в сводчатом подвале, за  церковью, в том месте, где 
л е ж а л и  свезенные с окрестных полей черепа, что-то 
блестит.

В тот вечер ураган а ,  в россаской избе, когда с п а 
сенная  Ю ула примостилась у Я коба на коленях, а 
Ю стина, п о д дер ж и ваем ая  своим вновь обретенным с ы 
ном, вы ш ла из задней комнаты, чтобы посидеть в кругу
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семьи, больная  хозяйка  Россы  повернулась к м уж у и 
ск азал а :

- -  Якоб, переломи свою палку. Это сатан а  посеял 
в душ е И онаса  семя, оно пустило там  ростки и расцвело 
пышным цветом.

Ява потом не р аз  вспом инала слова Юстины.
Только после того, как  легкий гроб Ю стины вынесли 

со д вора  и поставили на дроги, Я ва  н ач ала  смутно д о га 
ды ваться  о смысле ее слов.

П од  взглядом  ж ены  Якоб спрятал  гл а за  — прощение 
порой труднее принять, чем н ак азан и е  и гнев.

Н аутро  Я ва увидела, к ак  Якоб кинул свою дубинку 
в кучу мусора, однако не слом ал  ее. Он будто и послу
ш ался  Ю стины, однако  все ж е  не до конца.

Ява д о лж н а  бы ла признаться  себе, что не только 
Н естора, но и других своих детей она как  следует не 
знала .

Когда стали гореть имения, Якоб с ж а р о м  говорил 
каж до м у  о вековых страд ан и ях  эстонского народа  и о 
том, что власти баронов надо полож ить конец. О днако  
сам он ф ак е л а  в руки не взял  и не примкнул к восстав
шим м уж икам . Я ва догады валась ,  к а к  в эти смутные вре
мена, когда горизонт то там, то сям полы хал  красны м, 
Якоб словно р а зр ы в а л с я  надвое. Ни у той, ни у другой 
его половинки не было ни ж изни, ни радости. В те дни 
он д а ж е  на Л еэни  покрикивал.

К тому времени у Л еэни  вырос живот. К огда стали 
ж ечь имения, она пош ла избавляться  от ребенка. Если б 
кто-либо мог тогда предвидеть, сколько людей вскоре по
гибнет, — возможно, Л еэни  и сохранила бы ж и знь  сво
ему ребенку?

Без милосердия род человеческий м ож ет исчезнуть 
с лица земли.

Б ы вает  — одного пож алееш ь, другому воткнеш ь ж а л о  
в грудь; Л еэни не хотела сделать  Ю стину посмешищем 
перед смертью. Болтовня  болтовней, но никто не смог бы 
полож а руку на сердце поклясться, что у россаского Я ко
ба одновременно две ж ены  и от каж до й  дети.

Н а  стенах сгоревших зданий у ж е  успели вырасти 
сугробы, когда одним ясным зимним утром в М едную 
деревню  привезли пушку и поставили на краю  Д олины  
духов. Ж е р л о  пушки, казалось , смотрело разом  на все 
хутора, где бы они ни стояли — на севере, юге, востоке
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или западе . К а к  будто там , на поле, п ри таи лся  зверь  —  
тулови щ е его неподвижно, а зрачок  бегает  и подстере
гает  добычу. Д о л и н а  духов с незап ам ятны х  времен была, 
прок ляты м  местом, словно н авлекавш и м  на себя к р о в ь ; 
и резню.

От страха  и у ж а с а  ж и тели  М едной деревни готовы 
были спрятаться  под землю. Н о зем ля  зам ер зл а ,  болот
ные ямины сковало  льдом, и спрятаться  было негде. 
Д вою родн ы й  б р ат  Л еэн и  и Ю стины, не в одном месте 
подж и гавш и й  имения, пришел в Россу  в простодушной 
уверенности — хутор отдаленный, наверное, здесь м ож но 
будет укрыться. Н о гл аз  пушки охваты вал  всю белую р а в 
нину, к аж д ы й  воробей, не говоря у ж е  о человеке, был 
на счету.

Все ж е  М атис  наш ел хороший выход. Он повел парн я  
круж н ы м  путем, через дальн ий лес и заросли  к у с т а р 
ника, к И удину острову. Теперь эти взорванн ы е на рубет 
ж е  столетий каменны е ямы пригодились к а к  нельзя  
лучше. Там, под занесенной снегом крыш ей из еловых 
ветвей, двою родны й б р ат  Л еэн и  и Ю стины на какое-то 
врем я наш ел убеж ищ е.

Собы тия в Д оли н е  духов р азви вал и сь  своим чередом. 
О д н а ж д ы  прогремел пушечный выстрел, сн аряд  упал  на 
поле и взметнул в небо комья земли, камни и снег. Н а р о д  
М едной деревни был предупреж ден: пресмыкайтесь, будь
те покорными — а не то в какой-нибудь из бли ж ай ш и х  
дней любой хутор м ож ет  быть превращ ен в прах. Г л аз  
пуш ки и днем и ночью стерег мышей, людей и дома этих 
краев. В те тревож ны е времена Ява дум ала : сколько с т р а 
ха  м ож ет  вместить в себя человеческое сердце? И з  поко
ления  в поколение их без конца запугивали , били, доби
ваясь  покорности. Я ва считала, что сердца людей давн о  
переполнились кислой, к ак  клю ква , кровью страха , толь
ко н ад ав и  — и лопнут.

Но человеческое сопротивление не знает  пределов до 
тех пор, пока с тар ая  с косой не приступит к своей работе . 
Вся волость по п ри казу  отп рави лась  в Д оли н у  духов, 
чтобы увидеть, как  бунтовщиков избиваю т и прогоняю т 
сквозь  строй. Л ю ди  стояли, подобно черной стене, и на 
их г л а за х  снег становился  алым.

Я ва не л ю б и л а  вспоминать эти давн о  минувшие дни. 
М ногое из того, что тогда произошло, она  запом н ила  н а 
всегда. К а к  только Я ва при ним алась  дум ать  о событиях
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тех лет, острая  боль п р о н зала  ее под лопаткой. К а к  буд- 
то она снова видела, к а к  сын Эвы, Н аан ,  получает свои 
д в ад ц ать  пять ударов. Я ва  до сих пор не верила, что этот 
тихий парень был способен каб л у кам и  сапог р азб и вать  
в' имении зер к ал а ,  не говоря у ж е  о том, чтобы сунуть под 
стреху факел . Но насилие, к а к  известно, слепо. У наси
лия  нет глаз, насилие смотрит на мир и на людей чер
ным ж ерлом  пушки, за  ним, в стволе, свистит резкий 
ветер.

Когда Я ва стояла  среди других в Д оли н е  духов и смо
трела  на кровопролитие, она ду м ал а :  вот сейчас из душ  
крестьян вы биваю т последние крупицы достоинства. 
С этих пор люди станут  только ползать , в лучшем случае 
встанут  на четвереньки, однако  носа от земли не под
нимут.

П очему лю ди из города не догадали сь  в свое время 
зал о ж и ть  под дерн в Д о л и н е  духов взры вчатку? Коров 
они здорово напугали! Я ва вы нула бы из печки и вы 
несла на ладони пы лаю щ ие уголья, п одож гла  бы ф и 
тиль и пустила на воздух все это насилие вместе с уни
жением! К огда нет ж изни, когда под серым небом нет 
места справедливости , лучш е у ж  пусть все разлети тся  
в прах.

П осле кровавой расп равы  ж и тели  Медной деревни 
говорили, что каратели  изгнали из долины духов. В н езап 
но всем стало  ж а л ь  злой бары ш ни в белой ш ляпке  и д р у 
гих привидений, которые в пургу и темь морочили и сби
вали  с пути возниц и вы творяли  всякие другие штуки. 
Отныне стало  неприятно ходить ночью через Д олину  д у 
хов, никто не то лк ал  тебя в плечо и не пролетал  перед 
твоим носом. Р а зо м  все привычные связи с дальним и 
предкам и словно пресеклись. К кому ж е  ты тогда при ль
нешь мыслями в минуту одиночества или в часы суме* 
рек?

П рош ло несколько лет, и ни с кем за  это время в Д о 
лине духов никакого злоклю чения не произошло. Ш аги  
лю дей были словно зар ан ее  помечены, а ноги как  бы при
вязан ы  к тропинкам.

Одним осенним вечером Ява все ж е  отправилась  по
пы тать счастья. К утру она вернулась в баньку — на 
сердце были покой и ясность. С л ав а  богу, духи не поки*- 
нули свою долину. Ц елую  ночь бродила Ява по полю: 
гирлянды  светлых огоньков покачивались то справа, то

У- Ь ! ■:'; .

223



слева. Ч ер н ая  кора зем ли словно по чьему-то велению 
отодвинулась  в сторону, чтобы освободить место зеленым 
полы хаю щ им  прудам , на поверхности которых цвели при
чудливы е синие цветы.

Я ва  снова поверила в ж изнь. Н и к акое  насилие не об 
л а д а л о  такой  силой, чтобы навсегда  изгнать  с земли л ю 
дей и духов.

С тех пор Я ва полю била слуш ать  истории, р а с с к а зы 
ваю щ ие о бесстраш ны х людях. А таких случаев, когда 
бунтовщики, подж и гавш ие имения, не боялись н а к а з а 
ния либо их спасал  счастливый случай, было немало. Ява 
н ад еял ась  когда-нибудь встретить человека  из соседней 
волости, который, н атягивая  ш таны после н ак азан и я  п а л 
ками, язвительно усмехнулся и в благодарность  за  порку 
отвесил низкий поклон. Что с того, что за  его дерзость  
ему добавили розог. Е щ е прекраснее, по мнению Явы, 
бы ла  др у гая  история: л ош ад ь  бунтовщ ика о к а за л а с ь  б ы : 
стрее п реследую щ их ее драгунских коней. Ж ер еб ец  м у ж и 
ка прямо-таки  перелетал  через сугробы, он проск акал  г а 
лопом по узкой плотине, на которой драгунские кони з а 
артачились, а затем  рысью дом чался  до станции ж елезной  
дороги. К ак  по заказу ,  там  стоял поезд, и сразу  ж е  р а з 
д ал ся  свисток отправления. П рям о из седла м уж ик вско
чил на поднож ку вагона, и тотчас ж е  колеса завертелись  
со страш ной быстротой. Д о бр авш и сь  до города, он не 
стал  попусту терять  время и побеж ал  в гавань. У причала 
стояло  готовое к отплытию судно, капитан черты хался — 
не хватал о  одного матроса. В один миг бунтовщ ик за д е 
л а л с я  матросом. В Англии он нашел себе красивую  
невесту, и вдвоем они отправились в Новую  З е л а н 
дию. Там на приданое ж ены  они купили песчаный 
карьер, голова у муж ика вари ла  — теперь продаю т эту 
манну земную стекольной ф абри ке  и ж и вут  себе при
певаючи.

Н еваж но , если народ  что-то и прибавил от себя к этой 
истории. Возможно, парню не досталась  в жены дочь 
англичанина, возможно, и сам он не стал владельцем  пес
чаных копей. Он мог быть, к примеру, простым рабочим, 
который возит песок, но в том, что он поселился в Новой 
З еландии , — в этом Ява не сомневалась. П оскольку  этот 
остров в дальнем  море н азы вали  новым, то Ява верила, 
что там  никому не дано  было право н аказы вать  п алкам и  
других людей.
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Ява у слы ш ала  и о том, как  один солдат-эстонец вос
стал  против своего ком андира  и не прилож ил руж ья  
к щеке, когда ему велено было стрелять  в своего брата  по 
крови. Рекруту-эстонцу связали  руки и ноги, полож или на 
сани и отвезли в тюрьму.

М ожет, то был Нестор?
М ожет, все это время после бунта он томился в стенах 

тюрьмы?
Р а зв е  не странно, что мать не знает  своего сына?
Скоро наступит день, когда Ява сядет со своим сыном 

на скамейку и расспросит его обо всем. Якоб пусть н 
близко  не подходит со своим горьким пивом, у усталого 
солдата  опять язы к начнет заплетаться .

Солнце уж е рассеяло  туман над болотом.
Так она и сделает.
Неизвестность и Ява были несовместимы.
В этих местах тож е были люди, которые умели во- 

Время скрыться или ухитрялись каким-то другим путем 
изб еж ать  н аказания . Д вою родны й брат  Юстины и Леэни, 
отсидевшись на Иудином острове, пробрался  в город и 
поступил работать  на больш ую ф абрику. Там лица у всех 
вы м азан ы  копотью, попробуй среди этих зам ы зганны х 
лю дей выловить непримиримого врага  баронов. Это тебе 
не М едная  деревня, где каж ды й  хутор со всеми его оби
тателям и  к ак  на ладони.

П оследн яя  больш ая  ссора Явы с Якобом косвенно н а 
ч алась  именно с двоюродного б р ата  Юстины и Леэни. 
В конце зимы двою родный б р ат  прислал, из города пись
мо, в котором сообщ ал, что баронский шкаф, взятый 
в имении, привезут в Россу. К ак  бы в благодарность  Я к о 
бу за  убеж ищ е на Иудином острове. Когда Ява увидела 
в россаской избе этот тонкой резьбы, изъеденный молью 
ш каф , то приш ла в бешенство. Она и раньш е слы ш ала , 
что иные из бунтовщиков, которые во имя сп равед ли 
вости кар ал и  баронов и сж и гали  их дома, не заб ы вал и  и 
о личной выгоде. Я ва считала эти разговоры  пустой б о л 
товней. Ведь не из-за этих ж е  ш каф ов  велась  борьба 
не на жизнь, а на смерть. Б езу м н ая  мысль — заб и р ать  
господскую утварь  и б ар ах л о  в оплату  за  собственную 
кровь!

П ри виде ш к аф а  гл аза  ее зло загорелись. Она, как  
дьяволица , бу ш евал а  в россаской избе, кри чала  и
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р а зм а х и в а л а  во дворе кулаками . О хвачен ная  порывом 
благородного  гнева, Ява непоколебимо реш ила: пусть вся 
Росса  хоть в болото провалится , она, Ява, будет каж ды й  
день приходить к кры льцу дома и проклинать ж а л к и х  
грабителей  до тех пор, пока Якоб не уничтожит ш каф . 
Н а  этот р аз  она не уступит Якобу! Л адн о ,  то, что он р а з 
руш ил дорогу, которую строил М атис, можно было еще 
простить, чего не бы вает  м еж ду  своими. Ведь и Якобу 
в тот раз  пришлось туго: молодой мужик, хозяйство сго
рело дотла , строй хутор на пустом месте. Ч то ж е  касается  
господского ш каф а  — тут не могло быть ни пощ ады, ни 
ж алости . Что добыто насилием, ничего, кроме несчастья, 
в дом не принесет. Ява предостерегала: если в Россу при
дут ж а н д а р м ы  и увидят  баронское имущество, Якобу не
сдобровать — его в к а н д а л а х  отправят  в Сибирь, как  
конокрада.

Р а з ъ я р е н н а я  Ява м етала  громы и молнии, и ж и тели  
болотного берега обходили ее стороной. Д ети  поменьше 
не понимали, почему из-за  этого ш каф а,  который стоял 
в самом темном углу комнаты — под одной ножкой свер
нутая  газета , разгорелся  такой  сыр-бор. О днако  гроза, 
о щ у щ ав ш аяся  в воздухе, пугала  и детей. Я ва понимала, 
что если Якоб сдастся, то россаские молодые волей- 
неволей отвернутся от обитателей баньки.

О д н аж д ы  Ява с утра  надела  праздничную  о деж ду  и 
нарочито медленным ш агом пош ла через россаский 
двор. К ак  и следовало  ож идать , Якоб подошел к ней 
и стал  расспраш ивать , куда это она собралась. Ява от 
ветила: идет в поселок р асск азать  ж а н д а р м у  про дело 
с ш кафом.

Тут в свою очередь взбесился Якоб. Ява о б р ад о в а 
л а с ь — что-то сын и от нее унаследовал , и он м ож ет  при
нимать быстрые решения. Л ю бо  бы ло смотреть, к а к  Якоб 
ринулся в избу, один вы волок оттуда ш каф  на свет бо
жий, чтобы столкнуть этот хлам  с кры льца.

Я ва и не д у м ал а  о своей праздничной одеж де  — с д е 
ловым видом она при тащ и ла  из хлева  охапку сухой со
ломы и зап и х ала  ее внутрь ш каф а.

Вблизи от построек нельзя  было разводить  огонь. 
В рем я весеннее, земля, правда , еще м ерзлая , но крыш и 
совсем сухие. Л е д  на болотных яминах стал  хрупким и 
не д ер ж а л ,  т а к  что болото в расчет  не шло.
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Якоб вывел из конюшни лош адь. Б лаго , дровни с зимы ' 
в ал яли сь  во дворе, они пригодились д ля  перевозки 
ш каф а.

Я ва помогла своему старш ем у сыну погрузить ш каф  
на дровни.

Вероятно, и другие обитатели болотного берега зам е 
тили, что во дворе происходит что-то необычное.

Когда дровни вы скользнули из ворот, по пятам  пону
каю щ его лош адь  Я коба отправилась  ц елая  толпа. Хозяин 
Россы  р азм ах и в ал  кнутом, л ош ад ь  тянула, но от солнеч
ного тепла дорогу развезло , и полозья застревали  в гр я 
зи. И онас и М атис п одталкивали  дровни сзади. Ю ула, 
к ак  жеребенок, ск а к а л а  через лужи. Самый младш ий сын 
Ю стины — Ю хан, который в раннем детстве плю хнулся 
в болотную ямину, тож е стал  уж е походить на человека. 
Он пихал И онаса , толкавш его  дровни, и громко смеялся* 
К то 3Haet, насколько он понимал происходящее, вероят
но, ребенок просто радо вал ся  тому, что кончилась дли н 
ная  тем н ая  зима, когда надо было сидеть дома. Ручейки 
переливались  и сверкали  на солнце.

Ш аг  Явы стал  особенно легким, ей казалось , что она 
вот-вот взлетит. Конечно ж е  она отчаянно устала  от д о л 
гих ссор и борьбы, но теперь благополучный конец был 
виден.

Н ар о д  с нижней Россы тож е зам етил  обоз соседей. 
Следом за  Тобиасом вся семья вы ш ла на дорогу и при
соединилась к остальным.

П о случаю  столь торжественного события никто не 
усидел под крыш ей родного дома. Д а ж е  Я ак  вышел из 
баньки. Я ва видела, как  ее м ладш ий сын с удовольствием 
р асп рям и л  спину, сгорбившуюся от долгого зимнего си
дения за  швейной машинкой.

Единственным, кто отсутствовал, была Хелин.
Ее и дома не было. А ведь ей стоило лиш ь на миг 

прикоснуться своими золотыми кудрям и к соломе, наби
той внутрь ш каф а,  — и тотчас ж е  солнечные лучи с ее 
блестящ их волос скользнули бы на сухую труху и подо
ж гл и  ее.

М ужчины, как  перышко, сняли с дровней ш каф  и 
ш вырнули на черную землю  Д олины  духов. Тут и там  
ослепительно сверкали  последние пятна снега.

Якоб чиркнул спичкой и кинул ее в шкаф.
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Яркое плам я на мгновение взметнулось вверх, упало 
и начало  п ож ирать  изъеденный ш аш елем  бок ш каф а.

И з полуоткрытого ящ и ка  вы скользнула серая  мышь и 
п ом чалась  через открытое поле к кустарнику.

Я ва зам ети ла , что д а ж е  у И онаса  впервые за долгое 
время рот растян улся  в улыбке.

Ш каф  горел, весело потрескивая. Это бы ла  то р ж е 
ственная минута. Л ю ди стояли вокруг костра и смотрели 
в огонь.

Я ва верила, что в голову им приходили возвыш енные 
мысли.

Хотя бы на миг.

Таллин, 1972—1973.



СТАРЫЕ ДЕТИ



1

М и р ь я м  болтала  ногами, теп
лый ветерок л ас к а л  ее голые пятки. Ох вы, мои бедные, 
натруженные, видавш ие виды ноженьки, д у м ал а  она. 
П одвинувш ись немного, М ирьям  стала  сры вать  пальцам и 
ног листочки с дерева. Если по черепкам можно изучать 
историю, то почему нельзя  что-то узнать  по ш рам ам ?  
М ирьям  осторожно, будто историческую находку, поста
вила ногу на тот ж е  гладкий от сидения сук, на котором 
гром оздилась  сама. Р ан ьш е колени ее были всегда и з р а 
ненные или в ссадинах — д а  и можно ли бегать и носить
ся без того, чтобы иногда не споткнуться и не грохнуться 
наземь! К огда человек вы бирается  из детства, то уходят 
в небытие и стары е ссадины, с годами и раны становятся  
больш е и рубцы остаю тся надольше. В минувшую зиму 
М ирьям , к атаясь  на л ы ж ах , у п ал а  коленкой на острый 
камень. Р а з  уж  ты неуклю ж а, то скрипи зубами, терпи. 
М ирьям  привы кла  к тому, что ее никто никогда не жалел.. 
Д а  и у кого найдется в войну время, чтобы нянчиться 
с коленкой бестолковой девчонки? В тот раз  М ирьям  п я 
ли лась  на свою коленку, похож ую  на маковый бутон, и 
д ум ала ,  как  бы ей с честыо вы кар аб к аться  из этой д у р а ц 
кой истории. Она крепко п ер евязал а  носовым платком  
зияю щ ую  рану, булавкой  схватила разодран ную  ш танину 
лы ж н ы х  брюк, чтобы морозу не добраться  было до по
раненной ноги. Т ак  она с трудом дотащ и лась  до дому, 
нога за  это время одеревенела, прямо хоть костыль под 
мышку. Колено долго не заж и в ало ,  наросло дикое мясо, 
и теперь вот остался  широкий ш рам. Д а  невелика беда, 
главное, что ноги ходят. Вот когда она одн аж ды  спры г
нула с забора  и л еж авш и е  в высокой траве  навозные 
вилы вонзились ей в подошву всеми тремя зубьями, то
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приш лось хром ать  целых два месяца. Так  и ковы ляла  — 
одна нога обута в тапочку, другая  — в галошу.

Б ед а  эта случилась давно, еще до войны, на пороге 
детства , перед школой.

М ирьям  поставила на сук и другую ногу и крепко, 
чтобы сохранить равновесие, оперлась спиной о ствол 
дерева. Если уж  отсюда загремиш ь, то не соберешь ко
стей, сомнения в этом не было.

М ирьям  прекрасно понимала, что ей давно  следовало  
бросить свою резиденцию. З а б и р а й с я  сюда, как  вор, и 
следи по сторонам, чтобы никто тебя не увидел. Без  кон
ца донимаю т, — мол, вроде бы выросла уже, а все по д е 
ревьям  л азает .  В зрослы е всегда хотят н авязать  свою во
лю, их прямо бесит, если не могут на своем настоять. 
В случае  необходимости не остан авли ваю тся  д а ж е  перед 
низостью. Если хотят пристыдить, говорят: ведь уж е 
взр о сл ая  — и о суж даю щ е качаю т головой. Но если потя
нет их секретничать, то сгрудятся  вместе и д ав ай  хихи
кать  к а к  дурные, а на тебя руками машут: ты еще ребе
нок, лучш е не суй сюда свой нос. Не стало сп равед ли 
вости на земле. Ж и зн ь  ведь при надлеж ит  всем поровну, 
все хотят видеть и слы ш ать  — а вот взрослые думаю т, что 
им на любопытство вы даны  льготные карточки.

М ирьям  осторожно уселась, скрестив по-турецки но
ги; н астал  черед исследовать и свои м ногострадальны е 
пальцы  на ноге. В войну им здорово досталось — в те 
дни, когда М ирьям  носила обувь нового образца . Ее она 
изобрела сам а  — о б р езал а  у довоенных закры ты х  ту ф е
лек  носки. И збавлен ны е от тесноты пальцы  вы пирали 
через край  носка и чувствовали себя свободно. Своей но
вой обувкой М ирьям  вмиг обрела среди других детей 
известность. Вскоре все щ еголяли с голыми пальцами . 
О днако продолж алось  это недолго: человеческая кож а  
н еж ная  и легко н аж и вает  мозоли. Н а д  М ирьям  стали 
издеваться  — т ак  ведь хлеб первопроходцев никогда не 
был сладким. У самой М ирьям пальцы  на ногах тож е 
огнем горели, но она вы м учивала  улы бку и повторяла, 
что никогда еще у нее не было столь удобной обуви. П о д 
даваться  боли было нельзя. В зрослые и без того гово
рили, что лучш е было бы дать  объявление  в газету и об 
менять тесные туфельки на больший размер. Интересно, 
у  кого ж е  это ноги ссохлись? У М ирьям  они, во всяком 
случае, до сих пор продолж али  расти, д а  и у других,
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слыхать, тоже. М ирьям  вздохнула. Ничего, теперь война 
кончилась, настанут  лучшие времена. Скоро у всех будет 
м ягкая  и по ноге обувь. М ирьям  усмехнулась. Уж она-то 
в это не верила, но пусть поговорят да потешатся. Кое-кто 
бы вает  сыт и воздуш ными зам кам и , как  будто ему в руки 
сунули толстый ломоть хлеба. Э дакую  краю ху с маслом 
и медом. О ткусиш ь — и от б лаж ен ства  в гл азах  ту м а
нится.

М ирьям с грустыо подум ала, что, может, именно сего
дня она в последний раз  з а б р ал а с ь  в свою резиденцию. 
В войну резиденции вошли в моду, все деревья  вокруг 
были поделены м еж ду  ребятиш ками. С оседская  девчуш 
ка, которая б оялась  за л е за ть  на ветки, притащ ила  под 
яблоню ящ ик и устроилась на нем.

Сегодня М ирьям  за б р ал а с ь  на дерево с ясной целыо, 
захватив  с собой оставш иеся от дедуш ки очки с синими 
стеклами. М ирьям  бы ла уверена, что именно дедуш ка 
был тем, кто когда-то сказал :  каж ды й  человек долж ен 
хотя бы р аз  в ж и зни  увидеть солнечное затмение, иначе 
не стоит жить. Кто его знает, М ирьям  и раньш е за м е 
ч ала , что все сам ы е важ н ы е и приятные мысли она стре
милась задним числом приписать дедушке. Будто он оста
вил после себя целый кладезь  мудрости. М ожет, он где- 
нибудь в самом деле спрятан — в войну все перепуталось 
и смешалось, попробуй найти что-нибудь.

М ирьям  стар ал ась  отогнать мысли об умерших лю дях 
и ненайденных вещах, которые то и дело одолевали ее.

Она вздохнула  и н атянула  на нос очки.
Н а  темных ветках  висели грузные, будто выкованные 

из свинца, синие листья. Свои многострадальны е ноги 
она явно окунула в чернила. З ар о сш ее  сорняком подно
ж ье  дерева, казалось, проваливается  в бездну; М ирьям 
ухватилась  обеими рукам и за ветку, чтобы не круж и лась  
голова, устави лась  в небо. Синие облак а  ды ш али  холо
дом, вот-вот начнут сечь свинцовым дож дем  землю. В д а 
ли рокотал гром — это по булы ж ной мостовой грохо
тали  колеса телеги. М оре поднялось в небо и утопило 
солнце.

Постепенно страх, навеянный синим миром, рассеялся . 
М ирьям  смогла более трезво оценить окруж аю щ ее. Д е 
душ ка всегда говорил, что люди ничего не долж н ы  за б ы 
вать, поэтому у М ирьям вош ло в привычку испытывать 
свою память. Сейчас кое-кто мог бы всплеснуть рукам и
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и сказать :  невероятно, но М ирьям  действительно зн ал а ,  
что в начале  войны на этом самом месте вырыли окопы. 
В окопы н аб р ал ась  вода, и никому, кроме детей, не было 
д ел а  до этих извилистых кан ав  со стоячей водой. О д н а 
ж д ы  весной в половодье там  утонул м альчиш ка. К акое- 
то время дети д ер ж ал и сь  подальш е от окопов, но вскоре 
по-преж нему стали через них прыгать. Н е  играйте со 
смертью, п редупреж дали  взрослые. Но отказаться  от с л а 
достного у ж а с а  было невозможно. Бедны е детиш ки воен
ного времени, сокруш ались ж енщ ины, устав вм еш иваться  
в их рискованные проделки. И  раньш е в трудные вр е
мена, бывало, проп адали  дети. Не могли ж е  взрослые 
еж ем инутно д ер ж а ть  судьбу за  хвост.

Этой весной полуосыпавш иеся окопы завали ли , и бы в
ший парк  разбили  на огороды. «С лица  земли исчезают 
раны  и ш рамы», — прочла в газете  М ирьям.

Теперь на залеченном лице земли росла к ар то ш ка .  
С иняя ботва кустилась вовсю, и среди листвы  покачи
вались  мелкие соцветия. Какой-то наивный человек поса
дил на грядке горох, и туда среди бела дня ходили за  
стручками. З а т о  никто не м еш ал  спокойно цвести синим 
ноготкам.

С олнце по-преж нему м ерцало в пучине моря, и над  
ним чередой проплы вали облака . М ож ет, затм ен ия  и не 
будет? Кому ж е  это под силу — рассчитать  по минутам 
само движ ение небесных тел. О дна пропаганда.

В послеобеденные часы никто не п ри гляды вал  за  ого
родами. Это они ночью поочередно стерегут свою к ар то ш 
ку. По весне таск ал и  на перекопанную  почву печную 
золу, и тогда зем ля  вы глядела  безжизненной, будто бы ла  
обож ж енной.

Н а  развал и н ы  М ирьям  старается  не смотреть, что там  
за  радость — синие трубы уставились в небо, к а к  угл о 
ваты е  пугалищ а. М ирьям  ненавидела кош мары , всю зиму 
ей пришлось спать с ними в одной постели. Н а  caMOiyt 
деле  это душ или одеяла , пальто  и ш ерстяные платки, 
которы е приходилось натягивать  на себя из-за  нетоплен- 
'ной комнаты, душили, пож алуй , страш нее, чем это смогла 
бы сделать  свора тощих привидений.

М ирьям  вы тян ула  синюю ногу и попы талась  ухватить 
п ал ьц ам и  темные свинцовые листья. Скучно! С ук ж е  
ж есткий, долго не усидишь — больно станет. Во имя вели
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кого мгновения приходится сносить телесные муки. Поди, 
не каж ды й  день см олят  солнце.

Кто это там  бродит меж  картоф ельны х борозд?
М ирьям  за б ы л а  о солнечном затмении, п одалась  впе

ред, так  что за к а ч а л ся  сук, и протянула руку, чтобы ото
двинуть в сторону листву. С транный вор! Опустился в бо
розде на корточки, д ерж и т  портфель под мышкой. Д в е  
синие ж енщ ины, скрестив руки, стоят в стороне.

М ирьям  стянула с носа очки. М уж чина, видно, очень 
дорож ил  своим парусиновым портфелем, та к  что не ре
ш ался  полож ить его на землю. Вот ведь н езадача  как ая ,  
он к ак  будто хочет что-то поднять с земли, но при ж аты й 
локтем портфель меш ает  этому. И, ка к  назло, еще и кепка 
сползает  на глаза . Ж ен щ ин ы  и ухом не ведут; вот исту
каны, не могут человеку помочь. В последнее время тут 
и там  находят  разное  добро, кто знает, что это они за 
к л а д  в картош ке отыскали. Странно, что в такую  ж а р у  
м уж чина обут в сапоги, ходил бы лучш е босиком. М ирь
ям болтает  ногами, воздух совсем теплый.

И з-за  ботвы п оказы вается  полосатый, черно-белый 
узелок, совсем к а к  куколка  бабочки. М уж чина д ер ж и т  на- 
ходку на вытянутых руках, м ож ет хочет отдать ее ж е н 
щинам. Те судорож но при ж им аю т руки к груди, и виду не 
подают, что им что-то протягивают. П р и ж аты й  к боку 
портфель все ж е  со скальзы вает  наземь, одна из ж енщ ин 
не спеша наклоняется  — видать, у нее болит поясница — 
и берет портф ель за ручку. Ч то ж е  это такое  муж чина 
взвеш ивает  на руках? У насекомых столь больших куко
лок не бывает. Вдруг из земли вылез снаряд? О днако  по 
виду узелок на снаряд  не похож. А может, его нарочно 
обмотали тряпкам и?  Собираю тся унести и обезвредить. 
Главное — с такой ношей уж е  не споткнешься, и в зр ы 
ватель нельзя трогать. Не то придется потом сидеть в ком 
пании с ангелам и на облачке  и от нечего делать  трепы 
хать кры лы ш кам и. Ну, он уж е  взрослый, сам долж ен 
знать.

Лю бопы тство  так  и подгоняет М ирьям.
Она поднимает к гл азам  синие очки и испытующе гл я 

дит на солнце. Затм ение, наверное, будет еще не скоро. 
Д а ,  впрочем, его с земли можно наблю дать. Н амного  ли 
бли ж е  к небу верхуш ка дерева?

ирьям охваты вает  ствол обеими рукам и и начинает 
сползать  вниз. В одном месте расстояние м еж ду  веткам и
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слиш ком большое, опереться п альцам и  не на что. Того и 
гляди, ж и вот  обдерешь. П одош вы и без того горят. М и р ь
ям спрыгивает в сныть и кладет  в к арм ан  очки, которые 
она до сих пор д е р ж а л а  в зубах. Р а зм ы ш л я т ь  о том, д ей 
ствительно ли она в последний раз  поднималась  в свою 
резиденцию, у нее у ж е  нет времени.

2

М и р ь я м  на цыпочках пересту
пает из борозды в борозду — лучш е не оставлять  за  собой 
следов. Она пробирается  сквозь проволочное ограж дение  
вокруг огородов и не спускает глаз  с мужчины, несущего 
в руках загадочны й узелок.

Ж енщ ины  спеш ат на некотором удалении впереди 
мужчин. Н е стали бы они так  улепетывать, если бы сзади 
не несли снаряд. М ирьям тож е знает, что от опасности 
разум нее дер ж аться  подальше. Н о застави ть  себя о ста 
новиться она не в силах.

Все трое сворачиваю т с вьющейся за  р азвал и н ам и  
тропки во двор углового дома.

М ирьям д елает  небольшой крю к в сторону покосив
шихся сараев  и остан авли вается  на тротуаре. Отсюда 
весь двор как  на ладони. В войну забор  постепенно пере
вели на дрова, ды моходам  и трубам  д остался  лиш ций гло
ток ды ма — теперь меж  каменны х столбов осталась  одна 
калитка.

М ирьям нерешительно распахивает  ее. З а р ж а в е в ш и е  
петли скрипят.

И откуда только народ  взялся?  М ирьям  пробирает  
дрож ь, словно ей за  шиворот плеснули холодной воды. 
Ей не по себе, когда на приступках стоят люди. Будто  
ступеньки поставлены для  того, чтобы все могли смо
треть, не з а г о р а ж и в а я  другим. Спускайтесь, подходите 
бли ж е  — но нет, двор пустой. О пять все делаю т  вид, что 
происходящ ее их не касается.

В свое время, когда выносили бабуш ку, крыльцо пе
реднего дома т а к ж е  кишело людьми и никто из них и 
ш агу  не сделал , чтобы сойти. Ч то они, боялись гроба?
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И ли бабуш ку в гробу? М ирьям  бы ла тогда до слез оскор
блена тем, что ж ильцы  чурались бабуш ки. Словно стояв
шие на крыльце отрешились и от памяти по бабуш ке и 
одновременно д ав а л и  понять, мол, постарайтесь  сами 
справиться  со своим несчастьем. Н ас  уж  лучше не тре
вожьте. Потом М ирьям  буквально  оторопела, когда м ам а  
ск а за л а ,  что ж и льцы  стояли в почтительном отдалении.

Вот и пойми этих взрослых!
К азалось , землетрясение качнуло крыльцо и см ахнуло 

с него людей. Они толпятся  и тянут шеи, чтобы р а зг л я 
деть узелок, который незнакомый муж чина полож ил на 
дно бочки. М ирьям  не смогла воспротивиться внутренне
му побуждению и тож е пробралась  поближе. С ухопарая  
старуха, по прозвищ у Горшок с Розам и , беспрерывно по
пы хи вавш ая  небольшой трубочкой, и на дюйм не сдвину
лась  с места. М ирьям тянулась, чтобы заглян уть  через 
ее плечо. От резкого табачного  чада  защ и п ал о  в глазах . 
М ирьям  все ж е  увидела, что незнакомый мужчина одет 
в полосатую рубаш ку и что пуговка под воротником 
у него болтается  на ниточке, вот-вот оборвется. М уж чина 
уставился в землю  и отступает в сторону, словно из ж е 
лания  дать  пуговице больш е простору для  падения.

М ирьям  видит полосатый сверток.
Д о  этого мгновения М ирьям  полагала , что свою долю  

всяких неож иданностей она уж е  получила сполна.
— И так , гр а ж д а н е  свидетели, теперь придется чисто

сердечно вы лож ить, каким  образом  ум ерла эта крош 
ка, — произносит мужчина.

К аш лян ув, он достает  из к ар м ан а  носовой платок и 
начинает вертеть его, словно разм ы ш л яя ,  стоит ли ему 
все-таки сморкаться.

Грудной ребенок с синим лицом уставился засты в
шими синими гл азкам и  прямо в небо. Вместо рта у него 
малюсенький, без единого зубика синий кружочек. Н а  го
ловке у м ладенц а  чепчик, вы пачканны й в земле, тельце 
завернуто  в пеленки. Белы й сверток обвязан  черным ш ел
ковым чулком, концы его где-то под коленкам и накрепко 
стянуты узлом.

— Т ак  кто будет говорить первым? — настаивает  
мужчина.

Он и не пы тается  скры вать  своего ворчливого тона. 
Нагнувш ись, он подкаты вает  чурбак, на котором колют
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дрова, чтобы сесть. И  опять он за н я т  тем, чтобы у д ер ж ать  
все свои вещи. П арусиновы й портф ель  обязательно  д о л 
ж ен  находиться  у него под мышкой, м еж  пальц ам и  тр е 
пещ утся чистые листы бумаги, которые никак нельзя  уро 
нить в пыль. К а р а н д а ш  он все ж е  д огады вается  сунуть 
за  ухо.

П ри кры в  растопыренными пальц ам и  бумагу, м уж чина 
сидит на чурбаке  и в ы ж и даю щ е смотрит на женщ ин. Он 
п р и к л ад ы в ает  кончик к а р а н д а ш а  к я зы ку  и слю нявит гри 
фель. Все, з атаи в  дыхание, следят  за  к аран даш ом . М и 
рьям  чувствует, к а к  у нее в голове р азд аю тся  команды: 
говори, признавайся , объясняй! И ей становится  как-то  
неловко оттого, что с казать  нечего.

Тут ж ен щ и ны  начинаю т наперебой тараторить . М и р ь
ям  удивляется  и с почтением глядит  на говорящих. Эти 
лю ди пустое молоть не станут. С колько  всего они успели 
заметить!

П о завч ер а  как ая-то  бары ш н я  в ш ляпе и кофточке в го
рош ек подозрительно долго р а згу л и в а л а  за  к ар то ф ел ь 
ным полем. Е щ е одна ж ен щ и н а  в меш коватой юбке, к р я х 
тя, уселась  передохнуть под кустом. А не мог ли п ри 
нести мертвого ребенка старик, который недавно бродил 
здесь? Он то и дело  опускал  на зем лю  корзину, покры 
тую цветастой тряпкой , и погляды вал  на окна, будто бо
ял ся  погони. А м уж чина с вещевым мешком? Зач ем  ему 
надо  было остан авли ваться  под вязам и  и закури вать?  
У самого руки д р о ж ал и , полкоробки спичек извел, преж де  
,чем прикурил.

Я зы к у мужчины, сидящ его на чурбаке, стал  от к а 
р а н д а ш а  совсем фиолетовым. П олож и в  портф ель на ко
лени, он усердно пишет. В рем я от времени за д ае т  вопро
сы. Б а б ь я  трескотня обры вается , ж ен щ и ны  окиды ваю т 
сл едо вателя  сердитым взглядом , словно ему нельзя  вм е
ш иваться  в их объяснения. П усть не меш ает  им обсу
ж д а т ь  м еж  собой происшедшее! В рем енам и деловой р а з 
говор, того и гляди, перейдет в спор. Ясно лиш ь одно: 
детоубийцу н ад л еж и т  найти и н а к а за ть  самым строгим 
образом .

М ирьям  старательн о  р азгл яд ы в ает  синее личико, ко
торое виднеется из полосатого свертка. Уж не за б ы л а  ли 
она снять очки? М ирьям  ш ари т  по переду платья , рука  
уты кается  в оборванны й с угла  карм ан . П ал ьц ы  н ащ упы 
в аю т  округлую  проволочную оправу.
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Л е ж а щ и й  на дне бочки м ладенец  умер преж де, чем 
начал  говорить. Этот ребенок никогда не произнес с с о ж а 
лением: и д ля  чего только я родился на белый свет? Уши 
у М ирьям  начинаю т гореть. П росто  позор, что она, будто 
сентим ентальная дурочка, порой поддается  минутной с л а 
бости и по ночам сп раш ивает  у подушки: зачем? кому я 
здесь нуж на?

Н а  дворе собирается  все больш е людей. О ткуда они 
узнали? Будто  все бли ж ни е деревья  были усеяны бездель
никами, которые за б ав ы  ради  р азгл яд ы в ал и  к а р то ф ель 
ные борозды, чтобы примчаться  к мужчине, наш едш ем у 
узелок, с вопросом — в чем дело? П одош едш ие нап ирали  
сзади, вы тяги вали  шеи, пялили гл а за  и требовали  ответа: 
кто убил ребенка?

— В наш их к р а я х  черных чулок никто не носит! — з а 
веряет  кто-то д р о ж ащ и м  голосом.

М ирьям  п р и ж ал и  к спине Горш ка с Розам и. Ну и вле
зает  ж е  т а б а к у  в эту трубку, все еще чадит. М ирьям  го
това уйти, но какое-то непонятное чувство долга  устами 
д о бр о ж ел ател я  наш епты вает: запомни, запомни. Г лу
пость, д ум ает  М ирьям , разве  такое  забудеш ь? М ирьям  хо
чется пропустить и других вперед, ей каж ется , что все 
д олж ны  своими гл азам и  увидеть мертвого ребенка. М о
жет, у них не было умного дедуш ки, который ск а за л  бы 
им, что есть вещи, которые надо запомнить навсегда. 
М ирьям  взды хает . Н а  мгновение ей представляется , как  
она, сгорбленная  старуш ка, готовится уйти в потусторон
ний мир, но зем ля  не принимает ее. Н акон ец  ей припоми
нается полосатый сверток, и старуш ка по имени М ирьям  
облегченно улы бается , словно давивш ий ее в груди кош 
м ар вдруг друж ески  пом ахал  и исчез.

Н еож и данн о  диск солнца тускнеет, будто на него 
обруш ился проливной дож дь. Л ю ди  начинаю т ерзать, 
кое-кто робко, втянув голову в плечи, озирается; р а з 
говариваю т шепотом — секретами-то все равно надо д е 
литься.

— Что вы с этим ребенком сделаете? — спраш ивает  
М ирьям  и сам а  пугается своего громкого голоса. Д у р а ,  
к лянет  она себя. Ведь ясно, что мертвых хоронят.

М ирьям  вы гляды вает  из-за  старухиного уха, с тараясь  
поймать в згляд  мужчины. О твет последнего нисколько не 
согласуется  с его грустным взглядом:
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— С варю  щи.
Он встает, сдувает  с бумаг пылинки, которых там  нет, 

сверты вает  исписанные листочки в трубочку и сует их 
за  пазуху. Расстегнув  ремни своего парусинового порт
феля, он просит Горш ок с Р о зам и  п одерж ать  его о ткры 
тым. З атем  берет перевязанный черным чулком сверток, 
взвеш ивает  его на руках  и запи хивает  мертвого ребенка 
в портфель.

М ирьям  не м ож ет это вытерпеть. М ураш ки  бегут у нее 
по телу. О на при ж и м ает  локти к бокам, втягивает  голову 
в плечи и, пятясь, вы бирается  из толпы.

Д о м а  м еж ду  тем заметно потеснились. А вдруг 
стары е здан и я  устали? Н аверное, хотят повалиться 
прям о  на улицу, сомкнуть навесы, чтобы шепотом сето
вать  о своих деревянны х ревм ати зм ах  и каменных оды ш 
ках.

Окна у них пустые и темные, будто гл аза  больного. 
Становится  все темнее. Н а  столбе дрем лет  ворона. М и 
рьям  хочется куда-нибудь спрятаться . Она перебегает че
рез улицу и укры вается  за  воротами. К акая-то  собачонка 
п одползает  к ней, у клад ы вается  возле ног и сверты вает
ся клубочком. Света нет, но шерсть на заты лке  у собачки 
поблескивает.

— Золотой песик, золотой ты песик, — заворож ен но  
шепчет М ирьям.

Н а  ветках  вербы тихо щебечут какие-то м аленькие 
пташки. М ирьям  пытается  выйти из оцепенения. Сейчас 
навалится  сон, и она л я ж е т  спать рядом с собачкой. С но
видение кишит резвящ имися щ енками, там  нет детоубийц 
и тех, кто варит  щи невесть из чего.

— Нет! — М ирьям  за с тав л я е т  себя очнуться. Д ед у ш к а  
ведь сказал ,  что каж ды й  человек долж ен  хотя бы раз  
в ж изни увидеть солнечное затмение. Она встряхи вает 
ся, сбрасы вает  сонливость. Выйдя из-за  ворот на суме
речную улицу, она н ап равляется  туда, где навесы крыш  
и чердаки не затеняю т неба. Она продирается  через про
волочную ограду, проволоки за  ее спиной звенят, словно 
струны. П осередине картоф ельного  поля самое лучш ее 
место, чтобы наблю дать  затмение. Д едуш ки ны  синие очки 
л адн о  сидят  на носу. Н а  небе виднеется черный диск, 
е одного бока которого начинает мало-пом алу  р а з р а с т а т ь 
ся и ск рящ аяся  полоска.
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г  аньше, до войны, М ирьям  ве
рила ж енским бай кам , что смерть подает о себе зн ак  з а 
годя. С таруха  с косой особой выдумкой не отличалась, и 
приметы в больш инстве были по-человечески обы денны 
ми. Б ли зкие  будущ его покойника слы ш али  стук в окошко, 
в дверь или потолок. Видно, смерть готовилась прийти и 
поды скивала дыру, где бы ей удобнее было протащ ить 
свои кости. И ногда от такой однообразной стукотни у нее 
начинали ныть костяшки пальцев — или, может, костля
вой надоедали  одни и те ж е  обычаи — тогда она прини
м алась  мяукать, с отвратительны м хрустом грызть стекло 
или с чавканьем  поедать своих собратьев — пауков-кре- 
стовиков. В другой р аз  на нее находила у ж асн ая  тоска, 
и она за в ы в а л а  и повизгивала за  вентиляционными ре
шетками, гудела и свистела в дымоходах. Когда смерть 
сердилась  или у нее болел живот, она буш евала  в под
поле. Р а с ш в ы р и в а л а  бутылки и звонкие березовые поле
нья, р а зм а х и в а л а  колуном так, что сверкало  лезвие, и 
и зо б р а ж а л а  из себя п ал ача  над  пустым чурбаком.

В войну люди нагнали страху  на костлявую, и в ее 
проделках  былой удали  уж е не было. В смертных д ел ах  
люди сами по всем статьям  превзош ли смерть. П еред  тем 
как  умереть дедуш ке, скребш аяся  в окно ветка заран ее  
подала  знак , что старуха с косой бродит поблизости. 
В войну только избранные души отправляли сь  из-под оде
ял а  и из теплой комнаты в царствие небесное, куда чащ е 
становились свидетелями смерти окопы и придорож ны е 
канавы. Л егкий стук в окошко у ж е  никого в др о ж ь  ие 
бросал  — кончину человека обозначали  выстрелы, о б в а 
лы, взрывы и взды м авш иеся  к небу искры пож аров.

Хотя у М ирьям  не было основания ж ал о в ать ся  на не
достаток жизненного опыта, во многих вещ ах  она просто 
ничего не смы слила. Р ан ьш е  п л акал и  чаще, д а ж е  вы м ер з
шее дерево  вы зы вало  слезу. Теперь говорили спокойно, 
что тот или другой умер, расстрелян , околел на морозе. 
В озле  синелицего ребенка никто не утирал  слезы, не
уж ели  им совсем не было ж ал к о ,  что ребенок умер р а н ь 
ше, чем начал  говорить?

М ирьям  з а к л а д ы в а ет  руки за  спину и р а с х а ж и в а е т  по
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двору, брови ее нахмурены, и где-то у самого сердца со
сет смутная тоска. Война кончилась у ж е  д авн о^весн ой ; 
наступил р азгар  лета  — столько мирных дней! — почему 
все не стало  по-прежнему? Н а минувшем поставлен крест, 
м ало  ли что кое-где с оконных стекол до сих пор не см ы 
ты полоски бумаги. В свое врем я перед окнами п о д вал ь 
ного э т а ж а  д ля  защ иты  от бом беж ек  были улож ены  
мешки с песком. Теперь мешковина истлела и песок р а с 
сыпался. Война кончилась, кончилась, кончилась!

Д а  и у самой сердце ка к  из кам н я, мысленно вы го ва
ривает  себе М ирьям. П я л и л ась  она, к а к  и все, на поси
невшего мертвеца и говорила глупости. А когда-то чуть 
было не пом еш алась  от горя, увидев повешенную кош ку 
Н урку.

М ирьям  стонет под тяж естью  вины и не знает, к а к  
избавиться  от этого груза. О на трусит по кругу — раз- 
д р у го й ,— может, тоска развеется?  П ритопы вает  нога
ми — авось из-за пазухи вы валится  тяж есть?  Р а зм а х и в а е т  
рукам и  — глядиш ь, станет  легче на душе?

Н е  будь этой ноющей боли, М ирьям  реш ила  бы, что 
она беж ит  во сне. Д а  и к ак  могло быть иначе? Там, где 
сейчас л е ж а л и  груды кам ня, тогда стояли дома. Темные 
двери поскрипывали, в каком-то  открытом окошке, у д ер 
ж и ваем ы й  рукам и , трепы хался  вверх и вниз ярко-ж елты й  
кусок материи.

М ирьям  казалось , что она ни как  не стронется с места. 
Будто  приходится всю дорогу подталки вать  каменную  
плиту, которую ни за  что нельзя  столкнуть в канаву .

Один из домов словно бы всосал их в себя. Н а  ш иш 
коваты х сучках истертого пола мож но было р аск ач и в ать 
ся. З а  серыми дверьми длинного коридора слы ш алось  не
внятное бормотание, оно звуч ало  устраш аю щ е, и у М и р ь
ям бы ла  н ад еж д а ,  что м ам а  ни в одну из дверей не т о л к 
нется. М ирьям  споткнулась о м ам ину пятку, м ам а  за п ы 
халась . Ее пальто  отдавал о  осенью, будто м атерия  б ы ла  
соткана  из намокш их веток. М ирьям  подняла  голову. 
П отолок  был повреж ден, драночны е плиты лиш ь местами 
прикры ты  ш тукатуркой.

И з-за  какой-то двери выш ел муж чина в синем халате , 
он отставил  руки назад , словно приготовился к пры ж ку  
в воду. Н а  миг засты л  в нерешительности, затем  подался  
вперед, его угловаты е кулаки  сж и м али  ручки носилок. 
М едленно вы плы ла из проем а л е ж а в ш а я  на брезенте ф и 
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гура. М уж чины  в синих х а л а та х  с носилками в руках  
стали  п р и бл и ж аться  из глубины коридора.

М ирьям  п р и ж а л а с ь  спиной к стене, чтобы пропустить 
их. М ам ин а  рука бы ла  холодной и сдави л а  ей пальцы, 
будто хотела застави ть  М ирьям  в ж аться  в стенку сквозь 
обтрепанны е обои.

В больнице люди долж ны  бы носить белы е халаты , 
подум ала  М ирьям . М ож ет, они одевались  в синее из-за 
светомаскировки , чтобы не бросаться  в глаза?

У них в коридоре до сих пор по ночам горела синяя 
лам почка.

М уж чины  со своей ношей все при ближ али сь . Н осилки 
проплы ли мимо.

М ирьям  вроде бы д а ж е  не поняла, почему по телу 
прош ла холодная  дрож ь.

Почему л еж ав ш и й  на носилках  человек был накры т 
отцовым пи дж аком ?

Кто-то раствори л  одну из серых дверей и велел им 
войти. М ирьям  остан овилась  и п ри нялась  считать окон
ные квадраты . Хотя люди и обходили ее, они все ж е  ме
ш али  ей, не д а в а я  сосредоточиться. Она все сби валась  со 
счета. К  тому ж е  М ирьям  не зн ал а ,  мож но ли разбитое 
с угла  стекло считать за целое. М ирьям  беспомощно о гл я 
нулась, будто хотела спросить совета, и увидела за  сто
лом ж енщ ину, которая  водила пальцем  по строчкам в то л 
стой тетради. Н аверное, и она то ж е  мучается со счетом, 
п редп олож и ла  М ирьям . Н а пухлом п альце  у ж енщ ины  
поблескивало  золотое кольцо. О на ж е  никогда не смож ет 
снять его — М ирьям  почувствовала удушье, кто-то м ед
ленно, но реш ительно сж и м ал  ей горло. М ам а  стояла 
возле  стола, руки ее были заняты . С ум ка  р аскачивалась , 
в ы ж ж е н н а я  на ф анере  дубовая  веточка с ж елуд ям и  н а 
ч ал а  слегка ш урш ать. Будто  легкий ветерок тронул ж и 
вые листья.

Ж ен щ и н а  вы тян ула  руку, ее пальцы  ухватились за  
краеш ек  белого табурета . П окачи ваясь  на неровностях 
пола, табурет  подвигался  к матери. М ам а  все не д о гад ы 
в а л а сь  сесть. Ж ен щ и н а  н авал и л ась  грудью на стол, в зя л а  
граф и н  и нали ла  в стакан  воды. М ам а  поставила дере- 
вянную  сумку на пол, сумка со стуком повали лась  набок. 
М ирьям , насколько  могла, заткн у л а  уши пальцам и . М ам а  
отпила глоток из стакана . М ирьям  видела, что она никак 
не м ож ет  проглотить воду.
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Ж ен щ и н а  сдвинула брови и при нялась  вы двигать  
ящ и к стола. М ирьям  приподнялась на носки. В ящ и ке  
л е ж а л о  несколько коричневых бум аж н ы х  мешочков. Ж ен - 
.щина п ер еклад ы вал а  их из одной руки в другую, пока не 
н аш ла  нужный. Она потрясла им возле  уха, р аск р ы л а  
завернуты й пакетик и вы валила  содерж имое на стол.

Ж ен щ и н а  кончиками пальцев разгр ебл а  небольшую 
кучку. О тцовская  расческа с тремя сломанными зубцами, 
клетчатый носовой платок. Д в а  обтрепанных докум ента 
и тисненый, с гербовыми львами, поистертый кош елек д ля  
мелочи.

Ж ен щ и н а  похлопала пухлой рукой по в зд р аги ваю щ е
му маминому плечу. Затем  поднялась  из-за стола и, во-’ 
лоча негнущуюся ногу, потащ и лась  по ш иш коватому полу 
к висевшему на стене телефону. П овелительно п о м ах ал а  
рукой. М ам а  п о ш аты ваясь  подош ла к ней. Ж ен щ и н а  под
няла черную трубку, не п ри клады вая  ее к уху. М ам а  пы
т ал ась  н аб р ать  номер, ей с трудом удавалось  попасть 
пальцем  в нуж ное отверстие на диске.

К акого  цвета был у отца пи дж ак?  М ирьям  силилась  
вспомнить. Она оглядела  свое пальто. Синее, в серую 
елочку. М ам а  п еределала  его из старого, и на воротник 
не хватило м атери ала .  О творотам  не хватал о  опоры, и 
они коробились, словно листья капусты.

К акого  цвета был у отца пи дж ак?  Синий, ярко-синий, 
без единой полоски или пятныш ка.

Ж ен щ и н а  ш евелила ртом возле  черной телефонной 
трубки. Время от времени ее голова нак лон ялась  впе
ред, и ж ен щ и на сердито см отрела на маму. Она не ск р ы 
в ал а  своего нетерпения. У М ирьям  появилось ж елан и е  
поднять с пола деревянную  сумку и удари ть  женщину. 
Но в белых к ак  мел пальц ах  у нее не было никакой силы, 
и ноги, казалось , были прибиты к полу гвоздями.

П о дороге домой М ирьям  видела в руках  у прохож их 
синие зонты. А может, это и привиделось ей? П леск  д о ж 
дя был единственным, с чем связы валась  ее мысль. Л у ж и  
переливались  через края , водосточные решетки с клеко 
том втяги вали  в себя воду. М уж чины  в синих х а л а та х  
убегали  от д о ж д я  под виадук. И з каменны х стен сочи
лась  вода, и букаш ки полчищ ами сбегались на плесень. 
С ерые елочки рисунка на пальто обернулись настоящими 
плавникам и. Вода все поднималась, на поверхности ее 
круж ились  ж елуди . М ирьям  б ар а х т а л а с ь  так, что вода
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пенилась. Она плы ла  изо всех сил. Ей нуж но было пой
м ать отцовскую расческу, которую относило течением. 
О на схватила ее, поднесла к губам и н ачала  наигры вать 
знаком ы й мотив, который в одном месте прервался. М и 
рьям  н ачала  было снова, мелодия опять оборвалась. Она 
поняла, что это из-за трех сломанных зубцов.

Улицам не было конца. По обе стороны стояли б ез 
молвные дома, людей не было видно, хотя двери поскри
пывали то тут, то там.

Она еще издали увидела эту одетую по-летнему ж е н 
щину. М ирьям  сбави ла  ш аг и попы талась  п ри держ ать  и 
маму. Д о л ж н а  ж е  эта ж ен щ и на скрыться за дверыо! Но 
та словно учуяла новость и вы ж и д ал а  с разинуты м ртом, 
готовясь заглотать  весть.

Впоследствии немало было людей, кому м ам а о б ры 
вочно, поды скивая слова, говорила о случившемся. О д н а 
ко кто-то долж ен  ж е  был быть первым.

Ж ен щ ин а , п о ж елав ш ая  стать первой, с к а за л а  маме:
— Я тож е овдовела смолоду.
М ам а  н ач ала  всхлипывать. Д в е р ь  едва успела з а 

крыться, как  ж ен щ и на у ж е  вернулась со стаканом  воды 
в руках. И ли она предчувствовала, что весть будет т я ж 
кой, и д е р ж а л а  воду в коридоре наготове? М ам а  пила 
больш ими глотками и хв атал а  ртом воздух. О на з а х л е б 
нулась водой и зак а ш л я л а с ь .  Ж ен щ и н а  постукивала маму 
по спине. Р у к ав  кофточки на локте  просвечивал.

Ж ен щ и н а  хотела знать все.
— З а  что его убили?
—  В портфеле было много денег.
О тец одн аж ды  р асск азы в ал  о ребенке, который т а й 

ком открыл портфель, наш ел там  пачку десятикроновы х 
ассигнаций и побросал деньги в горящ ую  печку. М ирьям  
не помнила конца той истории: то ли отец пришиб сына, 
то ли сам повесился.

Д еньги  и смерть — это близнецы, реш и ла  М ирьям. Ей 
стало  немнож ко ж утко  от сознания, что отец за  каж ду ю  
пятерку  в ш коле платил  ей по пять марок.

Со смерти отца прош ло немало времени, и немцы уж е  
убрались, когда М ирьям  ещ е р аз  пришлось иметь дело 
с маркам и. О на приш ла к своему ш кольному товарищ у 
к ак  р аз  в то время, когда ребята  во дворе играли  н ай 
денными где-то деньгами.
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Какой-то парн иш ка из шумной компании в зб е ж а л  на 
верхний этаж , перегнулся через подоконник коридорного 
окна и завопил во все горло:

— Внимание, пошел!
В следую щий миг в воздух в злетела  пачка денег, и 

б ум аж ки  начали  медленно опускаться на землю. Д еньги  
сы пались во двор подобно манне небесной, орава  детиш ек 
взви зги вала  и кричала , каж ды й  пы тался  поймать купюру. 
Тот, кто больш е всех успел н ахватать  б ум аж ек , о к а зы 
вался  победителем и отп равлялся  с пачкой денег наверх, 
чтобы в свою очередь ш вы рять их в воздух. П обедитель 
смеялся  до слез, остальные сновали внизу в о б лак ах  
пыли, пры гали  и вы ры вали  друг у друга , хватали  и п о д 
бирали. Н икакого  снисхож дения, соперники оттап ты вали  
друг другу ноги, оттаскивали  за  волосы, кое-кто, подобно 
кузнечику, подпрыгивал, чтобы поймать витаю щ ие н ад  
головами б ум аж н ы е  купюры; кто-то бросился плаш м я 
в пыль и прикры л собой упавш ие на землю марки.

Среди игры М ирьям  вдруг остановилась, п о р а ж ен 
ная.

З ап ы х а в ш а я ся ,  ей было, трудно привести в стройный 
порядок свои мысли, но все ж е . . .

Н е те ли самы е это деньги, из-за  которых убили ее 
отца?

. М ирьям  попятилась, ее пинали, отпихивали, она ме
ш ал а  играю щим. Спина коснулась холодной каменной 
стены. М ирьям  гл яд ела  разинув рот, как  порхали б у м а ж 
ные деньги.

О тца наш ли у поднож ья длинной лестницы, которая 
вела с горы в овраг.

Тогда он был еще жив.
Г рабитель  стоял на верхней ступеньке и д ер ж а л  

в окровавленны х руках  пачку денег. Внизу, в темноте, 
стонала ж ертва .

Ничего другого М ирьям  представить себе не могла. 
Она никогда не видела, к а к  убиваю т человека.

Х олодная кам енн ая  стена не способна бы ла остудить 
М ирьям. Она все сильнее у б еж дал ась ,  что именно из-за  
этой пачки денег и убили ее отца. У нее не было ни м а 
лейш его  сомнения, что так  оно и есть.

М ирьям  с ж а л а  кулаки  и ринулась к играю щим.
И гра  п родолж алась .  М альчиш ки толклись что было 

мечи. Потные руки отталки вали  М ирьям. Все с горящи-





ми гл азам и  хватали  деньги. М ирьям  от злости н ап р яг 
лась, словно пруж ина. Она н ачала  ш мыгать среди игро
ков, д а в а я  поднож ку кому только могла. То один, то д р у 
гой ш леп ался  наземь. Только что тянувш иеся за купю
рам и руки начали  зам ахи ваться ,  чтобы ударить  М ирьям .

— Вот мы тебе покаж ем! — цедили сквозь зубы м а л ь 
чишки.

М ирьям  бросилась беж ать  со всех ног.
Впоследствии М ирьям  не раз  д р ал а с ь  в одиночку 

с остервеневшими м альчиш ками . Это были жестокие, не 
на ж изнь, а на смерть, схватки — разве  что в сновиде
ниях.

4

О д н о  облако  заблудилось , ри
нулось вниз и беззвучно разлетелось  в клочья. Тысячи 
белы х мотыльков рассы пались  в воздушном простран
стве м еж ду  двумя домами. В воздушном пространстве? 
М ирьям  усмехнулась.

В воздушном пространстве появлялись  в р аж ески е  с а 
молеты. . .  В воздушном пространстве  происходили ж есто 
кие с р а ж е н и я . ..

Стиснутый кры ш ам и клочок неба был весь в белую  
крапинку. М оты льки  порхали всюду. Они норовили з а л е 
тать  в открытые окна, они парили под стрехами, где 
в старину обитали голуби. Б елы е  кры лы ш ки скры ли з а г а 
ж енны е птичьим пометом стены. К азалось , что пляш ущ ие 
мотыльки собираю тся зак у тать  обш арпанны й и грязный 
дом в белое покрывало. П оры в ветра  принес с собой стаи 
новых мотыльков, раскаленн ы й воздух м ерцал  и б л аго 
ухал  цветочной пыльцой.

З а ч ар о в а н н а я  М ирьям  пом ахи вала  руками, словно 
кры льям и. Тело ее стало  невесомым, ноги не чувствовали 
земли, она бы ла мотыльком среди мотыльков. П а р и л а  
вместе с ними, за с ты в а л а  возле  черневшего п ровала  от
крытой в подвал  двери и ж а д н о  вды хала  холодный воз
дух, которым тянуло из-под дома. Н а  выступах к ам ен 
ного цокольного э т а ж а  распустились белые цветы, кото
ры е беспрестанно колы хались  и меняли свои очертания.
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Б ольш ие чудеса лета  растопили сердце М ирьям. В ее 
воображ ении цвели одновременно и ж асмин , росший 
в глубине сада  возле воронки от фугаски, и вековечные 
каш таны , от которых остались одни пни.

М ирьям зак р у ж и л ась ,  от белых мотыльков перед гл а 
зами у нее зарябило. Она остановилась, отды ш алась  и 
попы талась вспомнить, видела ли она когда-нибудь пре
ж д е  такое множ ество бабочек. Нет, видимо, они п оявля 
ются только очень тихим и мирным летом. М ирьям зап о 
мнилась одна почтовая откры тка, на ней, распустив во
лосы, б еж а л а  с сачком в руках  красн ощ екая  девочка. 
В голубом небе повисли неестественно крупные пестрые 
бабочки. М ирьям  знала , как  назы ваю т такие картинки: 
беззаботное детство.

М ирьям неловко усмехнулась. И сейчас можно было 
бегать с сачком в руках. Трудно ли вообразить, что у тебя 
светлые волосы и на м акуш ке ш елковый бант. П од ногами 
не пыльный двор, а цветущий луг, сплошь усыпанный 
ром аш кам и. А над  тобой — бескрайнее небо.

М ирьям  пальцам и  ноги нари совала  на песке бабочку.
В згляду  моему откры лся голубой простор, то р ж е

ственно проборм отала  себе под нос М ирьям.
И кто его знает, что их подгоняло, что застави ло  

с меш ками в руках  толпой пуститься в путь. У них не 
было ничего общего со стаей мотыльков. С сурово-стро
гими лицами, грузным шагом шли они гуськом по вязкой 
тропке м еж ду  огородиков. По обе стороны в к ан авах  
струилась грязн ая  вода. Подгнивш ие мостки перерезалп 
поблескиваю щ ую  темную ленту, местами течение п регра
ж д ал о сь  вкопанными в кан аву  бочками, обросшими зеле
ной тиной. З ем л я  п о ш м якивала  и как  будто колы халась  
под ногами. М ирьям слы ш ала ,  под идущими в ногу лю д ь
ми могут п роваливаться  д а ж е  мосты. А вдруг почва р а з 
верзнется? М ожет, под землей течет неведомая река  пли 
плещется бездонное илистое озеро?

И все равно М ирьям  не реш илась  повернуть назад. 
Все шли, и она тож е чувствовала обязанность идти.

Впереди высились отвалы  золы. П о-над  серыми хол
мами п олы хала  ф абрика , она горела уж е  давно.

Когда дым начал  взды м аться  кверху и черные клубы 
его снизу окрасились в багровый цвет, людей охватил 
страх.
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Вскоре у ж е  казалось , что пож ар  слился воедино с го
ризонтом.

М еж д у  вчераш ним и сегодняшним днем в стала  огнен
ная  стена, за  ней сгорело прошлое.

В тот раз, когда с н ач ала  войны прош ло лиш ь чуть 
больш е двух месяцев, М ирьям  не способна бы ла  понять, 
что ж е  на самом деле  происходит. Город будто охал, 
в зды хал , к а ш л я л  и хрипел. Сквозь  гул и рокот завы вал и  
и взвизгивали  пронзительные гудки. Одно событие н абе
гало  на другое.

Вдруг с гребня отвала  начали  скаты ваться  колесные 
пары. В н ач але  они катились  медленно и зар ы вал и сь  нич
ком в золу, взм етая  седые о б л ак а  пыли. С тронутая  у д а 
ром серая  масса сдви галась  с места, о п олзала  и откры 
в а л а  колесам  новую дорогу. Теперь они неслись с безум 
ной скоростью. С вершины серой горы п ереваливались  
через хребет вагонетки и, вспахивая  золу, скользили вниз 
все быстрее и быстрее. К азалось , что гора хочет сбросить 
с себя все: под страш ны й грохот сверху неслись все новые 
груды  ж ел еза .  Они н аск ак и вали  на застрявш и е  у подно
ж ь я  горы колесные пары, вагонетки опрокиды вались, к о 
л еса  сры вались  с осей, п ерескакивали  через весь этот ж е 
лезны й лом и катились дальш е, будто собирались одним 
духом докатиться  до самого моря. П еред  скользящ им и по 
откосу рельсами скаты вали сь  волны золы, р а зы гр а л а с ь  
зо л ьн ая  буря, которая  р а зм е ты в а л а  д ал еко  вокруг серые 
хлопья.

Вдруг гора успокоилась. Туча золы н ач ала  медленно 
оседать. К рики о помощи и вопли стихли, однотонный 
гул снова обрел  силу. Ф аб ри ка  в ы б р асы в ал а  клубы  огня 
и искры.

П онемногу из-за  золы стали появляться  призрачны е 
фигуры. Кто-то, словно кош ка, вы ж и даю щ е выгнул спи
ну и п одож дал , преж де  чем поднять голову. С ерые ф и
гуры бесцельно бродили туда-сю да, отряхивались, исче
з а я  в о б л а к а х  пыли, к аш л я ли  и отфы ркивались. П еп ель
ные лица  о б ращ али сь  к вероломной горе, никто не мог 
понять, что это вдруг встряхнуло ее внутренности.

Все мгновенно поседели. В н ач але  М ирьям  реш ила, что 
это от страха  у людей изменился цвет волос. С этой ми
нуты т ак  и пойдут они, седые дети, седые ж енщ ины , с веч
ной печатью этой седой горы.
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М ирьям  опустилась на кам ень и ум оляю щ е посмотре
л а  на фабрику. Нет, это было не просто горящ ее здание, 
а судно, которое неслось под пы лаю щ им и парусами. 
Благородн ы й корабль , который выбросил из своего чрева 
бесчисленные кипы хлопка. Они упали перед горой, 
встали  стеной и спасли людей от ж елезной  и зольной 
смерти.

М ирьям  оцепенела, в ее уши ворвался  смех.
С зади  стояли серые фигуры, серые руки были слож ены  

на животе, они смотрели на гору и в самом деле  смеялись. 
Волоча в золе ноги, М ирьям  н ап рави лась  к остальным. 
Ей вовсе не было весело, но и она при нялась  хохотать. 
Ей было стыдно, но, несмотря на это, она тож е д ер 
ж а л а с ь  за  живот, который готов был надорваться  от 
смеха.

П осле того к ак  все успокоились, люди принялись за 
тюки с хлопком. В крепко спрессованных кипах тлел 
огонь. В нос било резкой гарью, но, несмотря на это, 
люди вы ры вали  скрю ченными п альцам и  клоки ваты  и 
ш вы ряли  их в мешки. Гарь  р а з ъ е д а л а  глотку и вы зы вала  
каш ель. П еред  гл азам и  ходили круги, в них плыли горсти 
хлопка. Все это вместе напоминало странную  игру: перед 
пламенем  п о ж а р а  и горбатой горой золы стояли люди и 
ш вы ряли в воздух легкие белые пригоршни — они летели 
и в мешки и под ноги в золу. Пир хлопка в какой-то д а л е 
кой ж ар к о й  стране, где огонь наперебой с солнцем н а к а 
л я л  воздух и к аж ды й  ш аг поднимал вверх сухие ш у р ш а
щие хлопья. Хлопковый пир, где мож но было вволю р а з 
г у л я т ь с я ,— в этой стране не было законов, не было ни 
запретов, ни указов.

В олокна ваты  прилипали к потным рукам , М ирьям  
р а згл я д ы в а л а  свои пушистые пальцы. Ей вспомнилась 
давно услы ш ан н ая  стр аш н ая  история, которая  когда-то 
произош ла на фабрике. Р а з в я з а л и  тюк хлопка и о б н ар у 
ж и ли  в нем расплю щ енную  змею. От прикосновения 
зм еиная  ко ж а  рассы палась , остались хрящ и к  и кривые 
зубы, на которых поблескивали  кри сталлики  см ертель
ного яда.

М ирьям  и раньш е зам ечал а ,  ка к  не к месту ей вспо
минались р азны е вещи. Зм ея , которая  могла о казаться  
в тюке, отш атнула  ее. В голове как-то  странно проясни
лось. М ирьям  бы ла уверена, что стоит ей еще раз
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коснуться тюка, и яд  оттуда попадет под ноги и всосется 
в кровь. М ирьям  уж е  почти видела, как  п адает  ее мертвое 
тело и хлопья золы волной сходятся над  ней.

Аминь, хватит, реш ила М ирьям  и вы терла руки.
О на оты скала  камень, уселась и стала  смотреть на 

ф абрику. Ей было до боли ж а л ь  здание. Это исполин
ское с огненными парусам и судно уткнулось носом в золу 
и уж е  никогда не см ож ет вы рваться  из серого плена.

А может, пришел судный день? М ирьям никогда не 
при ним ала  всерьез бабьи россказни о конце света. Ею 
в л адел а  уверенность, что, пока ж и вет  она, М ирьям, суд 
ного дня не будет. Здесь, у поднож ья горы, она впервые 
за д у м а л а с ь  о продолж ительности собственной ж изни. 
В друг п оказалось  возмож ны м, что ее дни могут совер 
шенно неож иданно закончиться. С какими гл азам и  она 
в загробном  мире посмотрит в лицо другим и скаж ет , что 
ах, я недавно ходила потрошить кипы хлопка. В оровка, 
в сердц ах  обозвала  она себя.

П риш ел  вечер, и игра белых хлопьев кончилась.
Оми снова шли гуськом по тряской земле. П о обе сто

роны тропинки за  проволочной оградой росла обычная 
капуста , с сонными червями на кочанах.

П ока  не вскрикнула одна из женщин, никто и не по 
д озревал ,  что они сами несут на себе огонь судного 
дня.

Ж ен щ и н а  скинула мешок и нач ала  вы тряхи вать  его 
содерж имое. О на разво р о ш и л а  кучу и вы бросила т л е в 
шую вату  в канаву . Вода унесла полуобгоревший клок. 
Какое-то  злорадство  охватило М ирьям, она не м огла 
объяснить  себе этого чувства.

Ч ерез  несколько дней, когда от ф абрики  остались одни 
закопченны е развали н ы , в п одвалах  окрестных домов то 
и дело  вспы хивали маленькие  пож ары . П ро сачи ваю щ аяся  
гарь  гоняла ж енщ ин с ведрам и в руках  в подполы. З а х о 
дясь каш лем  от угара , они снова и снова наводили где- 
нибудь в с ар ае  на этот раз  порядок. С одерж им ое м еш ка 
вы тряхи валось  на пол и тщ ательно  перебиралось. Но 
искры, зап авш и е  в хлопок, были живучими. Кое-кому 
приш лось по нескольку раз  вы тряхи вать  на пол свою 
добычу и тушить в ведре с водой клоки тлею щ ей ваты, 
пока зловещ ий чад  не рассеивался . П осле этого содер
ж и м ое  мешков зам етно таял о  и некогда столь белая  вата  
о к а зы в а л а с ь  перепачканной.
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В те дни окрестные ребятиш ки превратились  в непло
хих ищеек, которые с увлечением сновали по подвалам . 
Зам ети в  что-нибудь подозрительное, они б еж ал и  наверх 
и хором кричали:

— Воришки, воришки, ваш  хлопок горит!
Никто не х ватал  их за  волосы и не наказы вал .  
Д о л ж н о  ж е  у детей и в войну быть какое-нибудь р а з 

влечение, ведь в те времена не было наш ествия белых 
бабочек, на которых можно было любоваться .

5

М и р ь я м  знала ,  что от белых 
бабочек родятся  вовсе не феи, а зеленые гусеницы. И все 
ж е  неож иданно появивш аяся  б елая  стая  пробудила в ней 
какие-то светлые чувства. В глубине души некий легко 
вер возводил хрупкое здание надеж д. А вдруг и в эти 
к р ая  вернутся стары е добры е времена?

Действительность с необыкновенной легкостью р а зр у 
ш ила прозрачные стены воздушного зам ка .  Куда бы ни 
устрем лялась  мысль, она всюду заходи ла  в тупик. М ирь
ям не зн ала ,  к ак  это поточнее выразить: то ли ее с ж и 
мает  мертвящ ий круг, то ли она сам а  находится в кругу 
мертвецов.

В свое время, когда умер дедуш ка, родные то р ж е 
ственно провозгласили: ом ушел от нас в царствие небес
ное. К другим применяли слова попроще. Отца убили. 
Д я д ю  Рууди одолела чахотка. Б аб у ш к у  разбил  паралич. 
Тетю Анну застрелили , никто д а ж е  не знает, где ее по
хоронили.

П орастерялись  и стары е друзья  М ирьям. Кто остался 
сиротой и был увезен родственниками, кто перебрался  в 
деревню, а кто — в другой город. С оседская  девчонка 
вместе с отцом и м атерью  у д р ал а  в Германию.

Д а ж е  белая  лош адь, ж и в ш а я  у них во дворе, т а к а я  
больш ая  и сильная, и та не в ы д ер ж ала .  В одну из долгих 
и мрачных военных зим она протянула ноги, испустила 
дух. Л ю ди  говорили: не в ы д ер ж а л а  ж ивотина. Конюшшо 
разобрали , доски пошли на топку.
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О стал ась  голая  земля.
М ирьям  не помнила ни одного лета , когда бы она 

ч увствовала  себя такой одинокой. Теперь можно хоть н а 
весить на рот замок, отм ы кать его только  во время еды, 
и все. И  сестра далеко , во время войны у Л оори  ослабли  
легкие, и ее отправили  в санаторий. М ам а  уходит рано 
утром, в о звр ащ ается  поздно вечером, с посеревшим л и 
цом. Хлеб реж ет  тонюсенькими лом ти кам и и без конца 
повторяет, что надо как-то перебиться.

У М ирьям  и ж ел ан и я  нет заводить новые зн а к о м 
ства. Д а  и кто бы мог зам енить  собой умерш их или по
терявш ихся  людей? Кто бы только мог счесть себя д о 
стойным!

М ирьям  вздохнула и с благодарностью  подум ала  о 
дедуш ке, который н а к а зы в ал  все запоминать.

Теперь М ирьям  общ ается  с воспоминаниями. Она ис
п ы ты вает  удовлетворение от того, что воспоминания при
н а д л е ж а т  ей одной П рош лое  нельзя  терять  в отвалах  
золы, к а к  это случилось о д н аж д ы  с ключом. Н икто  не мо
ж е т  присвоить чуж их воспоминаний, их д а ж е  н евозм ож 
но сжечь.

М ирьям  м ож ет  в своем воображ ении встретиться с 
кем угодно. Стоит лиш ь захотеть, и будет мигом приду
мано, что бы она нап и сала  отцу, если бы он был ж ив. 
А если к а к  следует сосредоточиться, то можно предста 
вить и ответ отца.

В ж и зни  М ирьям  только о д н аж д ы  нап исала  отцу, д а  
и то это бы ла приписка в конце маминого письма. С л у 
чилось это давно, в один из ясных зимних дней. М ороз 
тр е щ а л  по заб орам , и снег искрился. М ам а  ж е  ск а за л а ,  
что синицы п ад аю т  на лету. Если еда  придает  силу л ю 
дям , то почему бы она не могла придать  силу птицам и 
ж и вотн ы м ? Они приколотили за  окном кусок фанеры, на 
который насы пали  хлебных крошек. Синицы начали  при
л етать  и совсем не боялись людей, которые р а з г л я д ы в а 
ли их сквозь стекло. Голод о к а за л с я  сильнее страха, и 
синицы не пугались д а ж е  кошки Нурки, которая  при ли
п а л а  к стеклу передними лап ам и  и щ ел к а л а  зубами. В е
чером М ирьям  так  и нап и сала  отцу о самом важ н ом  со
бытии дня. Это было единственное, с усердием и трудом 
выведенное предложение:

«К Н А М  ЗА  О К Н О  П Р И Л Е Т А Ю Т  К О Р М И Т Ь С Я  
С И Н И Ч К И  Н У Р К А  Щ Е Л К А Е Т  НА Н И Х  ЗУ Б А М И ».
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Теперь, задним числом, было чудно подумать, что 
М ирьям  за всю свою ж и знь  не нап исала  отцу больше ни 
единого слова. Е щ е более невероятным было сознание 
того, что она никогда не получала  писем от отца. Почему 
ж е  м ам а смеялась, когда М ирьям  выводила печатными 
буквами слова в конце ее письма? М ож ет, она просто не 
зн ала ,  что М ирьям  составляет  самое важ н ое  в своей ж и з 
ни послание. Его у ж е  никогда нельзя  будет ни повторить, 
ни исправить.

Н е раз  М ирьям  р а зм ы ш л я л а  об этом единственном 
предложении. Она п ы талась  внушить себе, что всегда 
надо  д елать  все так, будто настал  твой самый последний 
день. Но М ирьям  не бы ла достаточно твердой, и из з а 
рока ее ничего не получалось. С лепая  вера в то, что ее 
час еще не настал, м еш ал а  ей всерьез воспринимать злую 
судьбу. Несомненно, что к а ж д а я  песчинка на дворе го
лосила  бы что есть мочи, если бы здесь больш е не появ
ляли сь  ее голые пятки.

М ирьям  никак не могла привыкнуть к переменам.
Н а  ее взгляд, было что-то совершенно нелепое в том, 

что новые ж и льцы  в доме никогда не видели бабушки. 
Попробуй поведай ты им о бабуш кином халате-спасите- 
ле! П ож м у т  плечами, да  и пойдут своей дорогой. Они ж е  
не знаю т, как  это б абуш ка  одетая  плю хнулась в море, 
чтобы тонувш ая подруга могла ухватиться  за  полы ее 
х ал ата .  Они д а ж е  в ж изни не видели, к а к  бабуш ка ш ла 
из винного погреба, д ер ж а  графин в руке и распевая  
песни.

Что из того, что бабуш ку все время тянуло выпить, 
зато  при ней в доме был порядок. Раньш е, преж де чем 
въедут  новые ж ильцы , бабуш ка всегда производила в пу
стой квартире  ремонт. С ам а  белила  потолки и об к л еи ва 
ла  стены новыми обоями. Только и л атай  этот Ноев ков
чег, ворчала  бабуш ка.

Б ез  бабуш ки ж и знь  покати лась  под гору.
В чера будто из-под земли появилась к ак ая-то  стр ан 

ная  п ар а  и в нерешительности остановилась возле дома, 
выходящ его на улицу. М уж чина был в сапогах и слегка 
при храм ы вал  на одну ногу. Н а  голове ж енщ ины  красо 
вал ась  свадебн ая  ф ата ,  но обута она бы ла  в синие носки 
и белые теннисные туфли. О ткры ли ключом дверь л авки  
и стали  у страи ваться  на ж и тье  в подвале. Бы ло  странно

255



подумать, что они поставят  кровать  на каменный пол в 
каморке, где когда-то д ер ж а л и  молоко, будут глядеть  
из окош ка на тротуар  и по утрам  выходить прямо из 
комнаты на улицу.

А сегодня прилетели два  голубя и начали устр аи в ать 
ся под пустым навесом.

Кто-то вы м азал  голубей в саж е  и повы дергивал  из 
хвостов перья.

П р еж д е  голуби прямо-таки  лоснились на солнце. Это 
были совсем другие птицы, с роскошными б еловато-зеле
ными выгнутыми шеями. П од стрехой ж и л а  огром ная  го
л уби н ая  семья. Они были словно прирученные орлы, весь 
двор  н ап олн ялся  шумом крыльев, когда кто-нибудь б ро
сал  голубям крупу или крош ки хлеба. Голуби п ож ирали  
еду ж ад н о ,  устраи вали  из-за лучш их кусков маленькие 
др ак и  и много гадили. П од вечер они нахохливались и 
начинали  сладко  ворковать. И ногда у страи вали  пред
ставления  для  своих птенцов: пролетали  низко над з е м 
лей и дразн и ли  р азъ ярен н ы х  кошек.

Эта общ и панная  п ара  под стрехой бы ла ж ал к о й  и 
робкой. Они словно раздум ы вали , стоит ли им поселяться 
тут.

В друг они прослы ш али что-то о судьбе своих соро
дичей?

В третье военное лето всех преж них голубей поре
шили.

С едой, к а к  обычно, было туго — д а  М ирьям  уж е  и не 
помнила, когда она в последний р аз  н аед алась  досыта. 
Б а б ы  то и дело  повторяли, что на рынке торгую т одними 
цветиками да  приветиками, есть нечего.

Видно, именно б аб у ш ка  и стал а  зачинщицей. В ряд  
ли кто из ж и льцов  осмелился бы без разреш ен ия  х о зяй 
ки пойти на такое  дело. К  тому ж е  бабуш ку о к р у ж ал  
некий ореол власти, и к ней все относились с особым 
почтением. Ведь это она смогла подняться со смертного 
одра, дал ек о  не всякий человек настолько крепок, чтобы 
пойти наперекор смерти. М ало  ли что после п арали ча  
у бабуш ки  слегка  перекосило рот и что при  ходьбе ей 
приходилось опираться  на палку. Все равно люди гово
рили, что с бабуш кой произош ло чудо. В те времена, 
д а ж е  когда палило солнце, б аб уш ка  не р асстав ал ась  со 
своим халатом -спасителем . Д лиин ы е  полы скры вали

256



увечпость ног, издали  б аб уш ка  к а за л а с ь  прежней — со
лидной, прямой и сильной.

Когда М ирьям  очутилась во дворе, ловля  голубей уж е 
была в полном разгаре . Б а б у ш к а  стояла  на крыльце и 
о тд ав ал а  при казани я. Б аб ы  рассы пали  перед дверы о 
прачечной хлебные крошки и медовыми голосами п р и 
м анивали  голубей. Все: гули-гули-гули! Голуби не з а 
ставили себя долго упраш ивать , и они в эти годы пр о зя 
бали  на скудных кормах. Н е иначе ка к  подумали, что 
наконец-то вернулись лучш ие времена. Птицы круж или 
плотной стаей, шумно били кры льям и  и одна за  другой 
опускались на землю. Они ж ад н о  клевали , некоторые, 
побойчее, наск аки вали  на других — но и то, пож алуй , 
скорее от озорства, чем от злости.

Когда голуби, р асх ваты вая  последние крохи, сбились 
в кучу, бабы, вы ж и давш ие подходящ ий момент, н абро
сили на голубей круж евны е занавески .

П тицы начали  остервенело биться. Они пытались р а 
зорвать  кры льям и  сети, запуты вались  еще больше, л о м а 
ли свои птичьи косточки и теряли  перья. С пасения не 
было. Б а б ы  подкатили деревянную  кадку  с крышкой, з а 
л езал и  руками под сети и совали схваченных голубей по 
одному в кадку. У М ирьям  заколотилось  сердце, будто 
кто ее саму схватил потными рукам и за грудки. К аж д ы й  
раз, когда приоткры вали  кры ш ку кадки, оттуда летели 
перья.

Б аб у ш к а  уселась  на крыльцо и неестественно р ассм ея 
лась. М ирьям  душ ил страх. О на опустилась рядом с б а 
бушкой и внимательно см отрела на нее. Перекош енный 
бабуш кин рот дергался , ее неверные пальцы  почему-то 
п огл аж и вал и  засален ны е  обш лага  х алата-спасителя . 
М ирьям охватило отчаяние, бабуш ка  вдруг превратилась  
в глупого ребенка. М ирьям  почувствовала, что ей надо 
отвечать за бабуш ку. Н икогда раньш е ей и в голову не 
приходило, что б абуш ка  д р ях л ая ,  а она, М ирьям, наобо
р о т — сильная. М ирьям  хотелось как-то  поддерж ать  б а 
бушку. Будто  они с этого момента поменялись ролями: 
б аб у ш к а  бы ла ее плотью и кровью. М ирьям  взял а  своей 
ручонкой больную бабуш кину руку. Р у к а  бы ла белая , 
ж и л и стая  и холодная. М ирьям  глади ла  д р о ж ащ у ю  руку, 
б аб у ш к а  д а ж е  не взглянула  в сторону внучки. М ож ет, у 
нее кож а стал а  бесчувственной?
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Зан ав еск и  валяли сь  на земле. В выш итых ш елковы ми 
нитями розах  торчали  голубиные перья.

Кто-то из ж енщ ин отвернул в прачечной кран. Вода 
полилась на каменный пол. М ирьям  д огад алась ,  что они 
там  за  стиральной лоханью  будут отрезать  голубям  голо
вы. В ода смоет с пола кровь.

М ирьям  поняла, что она и сам а  о к а за л а с ь  бесчув
ственной. Они с бабуш кой словно соединенные воедино. 
М ирьям  бы ла не в состоянии подняться со ступеньки. 
К азалось ,  что у нее с бабуш кой одни вены, по которым 
медленно струится почти бесцветная жидкость.

Почему она не бросилась к убийцам птиц, почему 
не сорвала  с ж ивы х голубей занавески? О на д о л ж н а  б ы 
л а  кричать, реветь, топать  ногами, бить ж енщ ин, кусать  
их за  руки или за  ноги. А она, ка к  п ар ал и зо ван н ая ,  си
дела  возле своей немощной бабуш ки. Почему? Н аверное, 
на нее д ав и л а  невидимая сила. М ирьям  нен ави дела  эту 
волю толпы, которой невозм ож но было противостоять в 
одиночку. Она п р ези р ала  галдевш их баб, которые в к а 
тили лохань  с голубями в прачечную. С квозь  зареш еч ен 
ное окно летели перья.

А бабуш ка?  Ведь это она н ач ала?  Н енавидеть  ее 
М ирьям  не могла. У бабуш ки у ж е  нет полного разу м а ,  
с тар а л а с ь  она внушить себе.

Вот она бредет. П олы  ее х ал ата-сп аси тел я  волочатся  
по пыли.

Р ан ьш е  М ирьям  не р а з  ходила за  ручку с бабуш кой 
в баню. В заполненном паром помещении собиралось 
много женщ ин. М ирьям  п редстави ла  себе на миг, как  на 
б еззащ и тны х голых ж енщ ин сверху опускается  сеть. Они 
б арахтаю тся ,  п адаю т  на скользком полу, руки-ноги пере
плетены. И з  кранов  вы ры вается  пар, а- сеть все стяги
вается .

Вечером устроили семейное пиршество. Н а  столе, з а 
стеленном белоснеж ной скатертью, стояло блю до с м я
сом. Н икто  о голубях не говорил. Все делали  вид, что 
ничего не понимают. М ирьям  зн ала ,  что, если бы она 
н а зв а л а  ж и вущ и х в доме ж енщ ин убийцами птиц, отец 
с к а за л  бы:

«Куриное мясо ты ведь ешь, а у кур точно так  ж е  от
р езаю т  головы».

М ирьям  нечего было бы на это ответить*
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К о г д а - т о  д авн ы м -давно  по бу
лы ж ной  мостовой погром ы хивала  тележ к а  и тряпичник 
в ы кли кал :

— Тряпки! Кости! С тарое ж елезо!
М ирьям  незаметно похлопала  по столбу возле ворот, 

хорошо, хоть он еще устоял. Теперь уж е никто не соби
рает  тряпки, кости и старое ж елезо , потому что ничего, 
кроме тряпок, костей и старого ж ел еза ,  у людей и не 
осталось. Н икому и в голову не придет охотиться за тем, 
чего стало  слиш ком много. Сгорело пол-улицы, там в а 
ляется  всякий хлам. Камни вперемеш ку с золой, на вет
ру гром ы хаю т разбросан ны е листы кровельного ж ел еза .  
Возле  развали н  деревья  круглый год стоят голые, кора 
опалена, и обугленные ветки уж е никогда не зазеленею т. 
Ох и костей ж е  захоронено в р а зв а л и н а х  по всему горо
ду! Говорят, что ж у ть  сколько людей сгорело.

Теперь у ж е  никто не бродит среди р азвал и н  и не 
просеивает  золу. П осле больш ой бомбеж ки лю ди в ы б р а 
лись к своему бывш ему ж илью , еще когда тлели голо
вешки и зола  бы ла  неостывшей. С ж елезны м  прутом 
или кочергой в р уках  они рылись на пепелищ ах  своего 
недавнего очага и вы искивали  уцелевш ую  утварь. М но
гие находили под облом кам и  кирпичей то помятые к а 
стрюли, то сковороду либо ковшик. Особенно хорошо 
в ы д ер ж али  испытание огнем печные щипцы. П олуобго
ревш ие книги люди раски ды вали  вокруг развалин . С тои
ло неосторожно коснуться горелых страниц — и слова 
р ассы пались  в прах.

Сперва на пепелищ ах м аячили погорельцы, уносив
шие с собой закопченные горшки, потом появились до 
бытчики. К огда М ирьям  усл ы ш ал а  о них, ей это п о к а за 
лось смешным — она представи ла  себе согбенные ф игу
ры. П одняв  воротники, они зы ркали  по сторонам и 
нап олн яли  облом кам и  кирпичей мешки. Ведь говори
лось, что вор о ставляет  за собой хоть веш алк у  на стене, 
после п о ж ар а  ж е  остается  один лиш ь пепел — чего там  
в этих р а зв а л и н а х  было добы вать?

Н о стоит человеку хоть чуточку раскры ть  гл а за  и
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уши, как  он тут же, сам того не ж е л а я ,  набирается  ума- 
разум а.

В центре города муж ики откопали под облом кам и 
кирпича ж елезную  дверцу, которая  вела в винный по
греб. А там полки до самого потолка были уставлены 
дорогими винами, зови на пир хоть царей да  королей. 
М ужики, конечно, уселись на дубовые бочки и принялись 
осуш ать бутылки. Н есколько дней из-под развали н  нес
лись пьяные песни и галдеж . О бъяты е  страхом люди д а 
леко обходили это место. Видно, думали , что души по
гибших разгуляли сь  и справляю т вознесение господне.

М ирьям не понимала, почему люди боятся воскреш е
ния мертвых. С ам и ведь отлично знаю т, что умершие 
не могут вернуться. М ож еш ь ж д а т ь  их духов хоть до се
дины, однако на такую  встречу надеяться  не приходит
ся, разве  что когда сам отправиш ься на тот свет.

Б удь  у М ирьям  королевство, она бы отдала  полови
ну его, лиш ь бы еще разок  посидеть на крыльце возле 
своей беспомощной, неестественно смеющейся бабуш 
ки. Только пусть бабы  усмирят  свою страсть к убийству 
и оставят  в ж и вы х голубей.

М ирьям не испугалась бы, появись д ядя  Рууди, с тро
сточкой в руках, с улыбкой во все лицо, и спроси: ну так  
как, пойдем прож игать  ж изнь? Лю ди, собравш иеся у его 
гроба, говорили, что покойник красивый. Т ак  что внеш 
ний вид дяди Рууди не был бы помехой его возвращению .

Д обы тчики знали, где их ж д ет  добыча. Они были 
хитрые. Стоило в нужном месте накидать  в решето золы 
и промыть просеянный мусор водой, как  можно было н а 
бить к арм ан ы  золотом. Ходил слух, что кто-то отвозил 
на тачке домой стекшееся в слитки столовое серебро. Го
ворили, что какой-то человек наш ел горсть сверкавш их 
как  звезды  драгоценны х камней, которые стоили ж у т 
ких денег. П очему только люди до сих пор еще все ме
ряют на деньги — этого М ирьям  понять не могла. Д е н ь 
г и — это ж е  просто бумаж ки . Они бы могли лучше с к а 
зать, что за  эти драгоценны е камни можно получить 
уйму свиной подж арки, клубничного варенья или д аж е  
бананов  и апельсинов, сам вкус которых и то уж е п о за 
быт.

Прислонивш ись спиной к столбу, М ирьям р а зм ы ш л я 
ла о сокровищ ах, которые находят  в развали н ах .  Ее р ас 
сеянный взгляд  скользил по пепелищам. Вдруг она за м е 
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тила  там  какое-то движение. М ирьям  нахм урила  брови и 
н ап рягла  зрение — возле полуобваливш ейся трубы при
корн ула  какая-то  фигура. Ч еловек  что-то р аскап ы вал  — 
в воздух в зл етал  пепел и порой доносилось глухое по
каш ливание . Н а к л и к а л а -т а к и  духов, п одум ала  М ирьям , 
только этот добытчик б езнадеж но опоздал. В ремена «зо
лотой лихорадки» уж е  минули. Теперь кое-где из р а з в а 
лин вы возят  кирпич, чтобы строить новые дома.

М ирьям  сплю нула на тротуар , засунула  руки в к а р 
м аны  и реш ила внести ясность. Истории, которых она 
н асл ы ш ал ась ,  всплыли в ее памяти. Она предпочла бы 
встретиться с духом какого-нибудь знакомого  человека. 
Только ведь в то ж е  время среди развал и н  бродят  разны е 
проходимцы и прочая шпана. Н а  всякий случай М ирьям  
продвигалась  не спеша, остановилась  посреди улицы и 
п ри н ялась  р азгл яд ы в ать  кан али зацион ны й колодец, ко 
торый из-за  отсутствия лю ка  был накры т конфоркой ст а 
рой кухонной плиты. Д ух , видимо, испугался  М ирьям  — 
Что за  наваж дени е, фигура, которая  только  что коп алась  
в золе, будто сквозь землю  провалилась. У, страш илищ е, 
проборм отала  д ля  бодрости себе под нос М ирьям . Она 
в зо б р ал ась  на груду мусора, столкнула ногой пару ки р 
пичей, вспры гнула на угол цокольной кладки  и о гл яд е 
лась . Д у х  бросил на куче золы маленькую  саперную  
лопатку . А работящ и е  пошли духи, подум ала  М ирьям . 
О на  реш ила  немного подож дать . Д у х  мог и сам  о б ъ 
явиться . М ирьям  не хотелось пачкаться , лезть  за ним 
в трубу. Где еще могут прятаться  духи, как  не в д ы м о 
ходах  или в буты лках? М ирьям  перем ин алась  с ноги на 
ногу, ей надоело торчать здесь впустую* М ирьям  охвати 
ло  беспокойство, она сунула в рот два  пальц а  и пронзи
тельно свистнула.

От резкого звука она и сам а  вздрогнула. Д а в н о  уже 
не свистела вот так, в два  пальца. Кого тут звать, ко
гда  все либо пропали, либо разбрелись.

— А я тебя вроде знаю, — р азд ал о сь  за ее спиной.
М ирьям  молниеносно обернулась и увидела К лауса . 

П ар ен ь  н авали лся  грудью на неровный край  ямы, опе
рев локти в золу, в зубах  у него ды мился какой-то стр ан 
ный окурок. К огда М ирьям  бегло оглядела  К лауса , до 
ее сознания дош ло серьезное изумление. Она пош евели
л а  губами и, собравш ись с духом, как  можно п резри тель
нее с к а за л а :
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— Д а ,  я твою вывеску тож е где-то встречала.
К лаус  пры ж ком  уселся на край ямы, он не о б р ащ ал

никакого внимания на золу  и кучи мусора.
— Д ухи  среди бела  дня, — зам ети л  К лаус, ды м я во

всю.
— Мои слова, — отозвалась  М ирьям .
— Ну, бары ш ня, при зем ляй  свой зад  на мой диван, — 

п редлож ил  К лаус  и, хлопнув ладош кой , взметнул золу.
— П ош ел к чертям, — друж ески  отозвалась  М ирьям. 

О глядевш ись, она оты скала  кам ень  почище, положила 
его поблизости от К л ау са  и села.

К лаус  вы тащ ил ноги из темной ямы, и М ирьям  у с т а 
вилась на его брезентовые ботинки с деревянны ми подо
швами. Такой обуви она н агл ядел ась  вдоволь, но то, что 
и К лаус  ходил в ней, казал о сь  невероятным. А впрочем, 
чему тут удивляться , подум ала  М ирьям , и по нему война 
прош лась. П оследний раз  М ирьям  видела К л ау са  про
ш лы м  летом, перед тем к а к  б еж ал и  немцы. Тогда К лаус  
щ еголял  в вязан ы х  гольфах, в ш тан ах  из козьей кож и и 
в зеленой ш ляпе с пером.

— Значит, переменил декорацию ? — невольно спро
сила М ирьям  и прикусила губу. Она нечаянно произнес
л а  один из лю бимых оборотов К л ау са  — раньш е они с т а 
рались  ни за  что не пользоваться  его ф разам и . Немчиш- 
ка, презрительно н азы вали  они его. Другого , более обид
ного прозвищ а никто придум ать  не смог.

— С легка опустился, — беззаботно  ответил К лаус.
— Ты прямо из Берлинской  оперы? — спросила М и рь

ям, сосредоточилась и сплю нула в золу. Ей хотелось вы
глядеть  как  мож но независимей.

К лаус  рассм еялся :
— А у тебя мозги на месте, не свихнулись.
К лаус  во время войны был в здешней округе самым 

важ н ы м  и знатны м  парнем, хотя его и редко видели* 
Больш ей  частью он появлялся  весной, летом за го р ал  на 
п ляж е , говорил, что книги намного лучш е людей, носил 
часы, которые пок азы вали  число месяца, умел п лавать  
под водой и, заходя  в море, н ад евал  резиновую шапочку. 
К огда наступала  ш кольная  пора, он, зал о ж и в  руки за  
спину, р азгули вал  с озабоченным видом. Случалось, кто- 
нибудь из ребятиш ек заго в ар и в ал  с ним, и тогда К л ау с  
о б ъ явл ял ,  что в общем-то здесь и ничего, однако  его ж д ет  
Б е р л и н ская  опера.
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— П ослуш ай , к ак  ж е  это пароход тебя здесь бро
с и л ? — удивленно воскликнула М ирьям.

— Это я его бросил, — заносчиво ответил Клаус.
— Тогда ты просто авантюрист, — кивнула М ирьям , 

словно ей теперь все стало  понятным. Она бы ла  слегка 
разо ч ар о ван а  — в здешних кр аях  к лю дям  с ж а ж д о й  при
ключений всегда относились с осуждением.

— Д урочка ,  — друж елю бно  с к азал  Клаус, вздохнул 
и заявил : — Я ж е  не за  ветром бегаю.

М ирьям  реш ила обуздать  свое любопытство. К лаус, 
несмотря ни на что, вы зы вал  у нее уважение. Он прож ил 
на свете на целых два года дольш е ее. Б ы ло  бы глупо 
надеяться , что человек его ск л ад а  станет расп р о стр а 
няться о своей ж изни  случайно повстречавш ейся д ев 
чонке. Много ли ей понять! Хотя К лаус  и изъ ясн ялся  
бегло по-эстонски, но в свое время он употреблял  такие 
мудреные слова, что хоть убей — ничего не поймешь.

Тоска подкралась  к М ирьям. Видно, м ам а  права , ко
гда она сп раш ивает  у своей м ладш ей  дочки: и когда 
только ты наконец ума набереш ься?

К лаус  пристально взглянул на М ирьям, которая  си
дела  и посапы вала. М ож ет, его удивило, что девчонка 
ум олкла  и больш е ни о чем не сп раш и вала .  Б олтли вы е  
кар ап у зы  действую т на нервы всем нормальны м лю дям.

К лаус  встал  с золы и хлопнул ладонью  по обвислому 
зад у  солдатских брюк. В зял  окурок пальцами , вы тянул 
руку и изобразил , будто он тушит папироску о стену.

— Мне пора.
М ирьям  тотчас ж е  послушно поднялась, словно не 

имела права  оставаться  одна тут, среди развалин.
Следом за К лаусом  она спрыгнула на землю. М ирьям  

едва не схвати ла  его за плечо. Внезапно она отчетливо 
почувствовала, что не в силах будет дольш е выносить 
одиночество.

М ирьям  попы талась  изобразить  на лице презри тель
ную гримасу и в мыслях все повторяла: немчишка, Б е р 
линская  опера, авантю рист. Он ведь та б а к  курит, при
помнилось ей еще одно позорное пятно К лауса.

М ирьям  застав и л а  себя остаться на месте и посмотре
ла вслед у д алявш ем уся  Клаусу. Тот шел, стуча по к а 
менным плитам деревянны ми подошвами. Ему что, он и 
один прож ивет. Исчезнет сейчас за углом и забудет  про 
М ирьям , явивш ую ся в р азвал и н ы  в поисках духов.
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М ирьям не терпелось, ею овладело  ж елан и е  окли к
нуть К лауса. Н адо  воспитывать характер , внуш ала  себе 
М ирьям  и не откры вала  рта. Хоть бы этот К лаус  о гл я 
нулся! Ведь как  знать  — может, они встретились в по
следний раз. Она пы талась  оправдать  в собственных г л а 
зах свое ж елание.

М ирьям  за свою ж и знь  успела украдкой  прочесть 
пару  романов. Там ж енщ ины  с плачем б еж али  за поки
давш им и их муж чинами, за л а м ы в ал и  руки и умоляли: 
не оставляй  меня, вернись, я буду вечно тебя ж дать! 
М ирьям  было как-то д а ж е  неловко дум ать  о такой че
пухе. По книгам ничему разум ном у не научишься. З а д у 
шевные слова не годились здесь, среди развалин. И во- 
обще — очень ей нужен этот Клаус?

М ирьям подняла руку и тут ж е  опустила ее. Она сам а  
не знала ,  что означало  это движ ение — то ли она хотела 
пом ахать  у д алявш ем уся  Клаусу, то ли просто махнула  
рукой.

Она поддала  еще и ногой, скорее затем, чтобы при
дать  себе твердость. П о д дал а ,  глян ула  на землю  и уста 
вилась на вы щ ербленную  каменную  плиту. М ирьям  бы ла  
готова биться об закл ад ,  что эту зеленую лягуш ку  под
бросил ей под ноги именно Клаус. И дет  себе, у х м ы ляет 
ся и думает, что М ирьям  сейчас завизж ит . У нее на душе 
стало  как-то легче. Она в зя л а  лягуш ку  в руки, отнесла 
ее на поле и опустила в картоф ельную  борозду.

7

П о с л е  встречи с Клаусом  
М ирьям частенько о колачи валась  возле ворот. Она бы ла 
у беж дена, что встретилась с Клаусом  по чистой случай
ности, надеяться  на повторение приятных неож идан но
стей было бы глупо. И все ж е  М ирьям  каж ды й  день хоть 
р азок  обходила развалины , а затем  с независимым ви
дом, зал о ж и в  руки за спину, п ро х аж и вал ась  по улице.

З а д у м а в ш а я с я  М ирьям  чуть было не н аткн улась  па 
красотку  Айли. К расотка  Айли как-то виновато улы бн у
лась , хотя неуклю ж ей о к а за л а с ь  М ирьям , а вовсе не она.
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М ирьям  невольно пригнулась. П ри виде Айли у нее все
гда появлялось  ж ел ан и е  низко поклониться и возве
стить: слава  падшим. К счастью, М ирьям  спохватилась. 
Е сли  припомнить как  следует, то именно К лаус  бросил 
ребятам  упрек в пошлости. Т ож е мне дело — дразнить  
немецкую потаскуху. Сейчас немцы убрались, может, по
этому красотка  Айли и у л ы бал ась  т а к  виновато. С тр ан 
но, что она не у д р ал а  вместе со своими ухаж ерам и .

И почему только К лаус  не отчалил?
В те времена, когда  Айли еще гу л ял а  с немецкими 

оф ицерам и, про нее рассказы вал и  всякие истории. Гово
рили, что она моет молоком лицо и носит кош ачью ш уб
ку. М ирьям  стало  страш но за  свою Нурку. Вообще-то 
б абы  Айли не поносили: потаскухой она бы ла вполне по
рядочной и д а ж е  опрятной. Д а ж е  ночные рубаш ки у нее 
висят в ш каф у  на веш алках ,  и плечи у них подбиты в а 
той, как  того требует мода.

М ирьям  вздохнула. Р едко  приходилось встречать т а 
ких краси вы х людей, как  Айли. Она были ничуть не хуж е 
киноактрис, а некоторых из них д а ж е  и превосходила.

И надо ж е  было случиться, что М ирьям  попала в кино 
именно в тот вечер, когда н ач алась  больш ая  бомбеж ка! 
Конечно, попала  она туда дал ек о  не случайно, напротив, 
посещение это она подготовила до мельчайш ей подроб
ности. Н а  фильм дети до ш естнадцати  лет не доп уска
лись. П опробуй пробраться , когда тебе до этого почтен
ного возраста  недостает еще стольких лет. М ирьям  з а 
м аски ровалась ,  как  только могла. Н а м а з а л а  губы в я р 
ко-красны й цвет — п ом ада  поп ала  т а к ж е  на зубы, у нее 
о к а за л с я  отвратительны й вкус. Н а  голову М ирьям  н а 
хлобучила  мамину широкополую  шляпу, которая никак 
не подходила к ее убогому пальтиш ку. К тому ж е  к а к а я  
у в а ж а ю щ а я  себя ш естнадц ати летн яя  д евуш ка станет но
сить заш топ ан ны е  на коленках  чулки?

Н о билетерш а отвела  в згляд  и пропустила- М ирьям  
в зал .

П осле  темной, в бугристой наледи улицы, после м р а ч 
ных, безглазы х  домов и скрипевших на ветру висящ их на 
одной петле ворот М ирьям  друг очутилась в совершенно 
другом, удивительно красочном и живописном мире. Н а  
эк р ан е  возникали  сказочные картины: р азли вали сь  хлеб 
ные поля, сверкали  реки и белоснеж ны е овцы пощ ипы
вали  в тени д убравы  травку. М ирьям  гляд ела  во все г л а 

266



за , приоткрыв рот, она д а ж е  за б ы л а  о голодных крысах, 
которые всегда во время сеанса шумно бегали по полу 
в поисках пищи.

М еж  зеленею щ их лугов неслись сытые-кони, в к о л я 
ске сидела удивительной красоты  девуш ка, волосы ее 
р азвевали сь  на ветру. Ее круж евной воротник был таким  
ж е  белоснеж ным, как  и куриное стадо, что копошилось 
возле  построек богатой усадьбы. Н а  дубовом обеденном 
столе стояли блю да с хрустящ ей подж аркой, красны е по
мидоры и росные огурцы. Я блочная  корзина и зд а в а л а  
такой  аромат, что можно было учуять д а ж е  в кинозале. 
Но краси вая  девуш ка все ж е  бы ла недовольна жизнью . 
Она хотела непременно ж и ть  в золотом городе. Там она 
повстречалась с распутным мужчиной, который носил 
усики. И почему только  девуш ка бы ла столь гл у п о й ,— 
не знала , что усатые, с прилизанны ми волосами м уж чи
ны, как  правило, бы ваю т распутные. Понятно, приш ла 
из деревни, от хорошей ж изни, у нее не было опыта. 
А тот прощ елы га за к р у ж и л  ей сладким и речами голову, 
напустил сладкого  туману, наделил  ребенком и выгнал 
напоследок из дому. С о б р ала  девуш ка свои пож итки и 
вернулась с поникшей головой в богатую усадьбу. Р од и 
тели разгневались  по поводу дочкиных городских похож 
дений, да и нуж ды  в наследнике не было. Б р ю х а та я  д е 
вуш ка в плач — ясное дело, сперва веселишься, потом 
прослезиш ься. Ч то ей оставалось  делать , кроме как  бре
сти в болото.

В тот самый миг, когда девуш ка р а зб еж а л ас ь ,  чтобы 
прыгнуть в омут, в зал е  вклю чили свет и по уш ам р е за 
нул сигнал воздушной тревоги.

М ирьям  всей душой сочувствовала девушке. Она 
горько п л а к а л а ,  терла  ку л ак ам и  щеки, и ш ляпа  сползла 
с заты лк а  на глаза .  М ирьям  как-то сразу  д а ж е  и не со
образи ла ,  что происходит вокруг нее. Когда зрители с 
шумом повалили  из зал а ,  пош ла и она. Но перед ее г л а 
зам и все еще стоял отливаю щ ий синью болотный омут. 
Вот-вот девуш ка исчезнет в его бездонной глуби, на по
верхности заколы ш утся  лиш ь ее золотистые волосы.

С груди вш аяся  в дверях  толпа вынесла М ирьям  на 
улицу.

Н а д  головами людей м ерцало призрачное сияние. 
З е м л я  в обледенелы х буграх  светилась зеленоваты м от
блеском. От торопливых ног п ад али  неверные, излом ан
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ные тени. М ирьям  стащ ила  с головы шляпу, ее неровные 
I оля м еш али обзору. В небе, прямо в воздухе, висели не
вероятных разм еров  светящ иеся фонари. П ронзительный 
сигнал воздушной тревоги подстегивал искать убеж ищ е. 
М ороз щ ипал  пальцы  на ногах.

От холода М ирьям  д р о ж а л а .  Ноги отказы вали сь  с л у 
ш аться . М ирьям  х в а т ал а  ртом воздух и застав и л а  себя 
б еж ать . С уставы  хрустели. Гололед с тар ал ся  сбить с ног. 
Она успела ухватиться  за  забор. М ирьям  громко к р я х 
тела. Она слы ш ал а  себя — значит, бы ла еще ж и ва . Где- 
то поблизости р а зо р в а л а сь  бомба. В лицо уд ар и л а  воз
душ н ая  волна. В ноздрях  защ и п ал о  от резкой гари. 
М ирьям  зацеп илась  рукавом  за  что-то острое, она изо 
всех сил дернула, чтобы освободиться. Н ельзя  было о т 
ставать  от других. Они завернули в какую -то подворот
ню. М ирьям  ощ утила  под ногами ступеньки.

Б ом бы  сы пались градом.
Где-то зап о л ы х ал  пож ар. Сквозь  незавеш енное под

вальное окно отсвечивало ж уткое  кровавое зарево.
П одвал  был забит  людьми. Какой-то  маленький ребе

нок, всхлипы вая, плакал . Чей-то голос м еж ду  взры вам и  
Мрачно произнес:

— Д уш и  невинные испепеленные уносятся в рай.
М ирьям  присела на корточки, она стал а  пробираться  

через частокол людских ног и остановилась  лиш ь тогда, 
когда уткнулась  лбом в сырую и холодную каменную  
стену. С п рятав  лицо в колени, она все еще не могла от
ды ш аться . П онемногу одеревеневш ие от холода колени 
начали  отходить. М ирьям  не ж е л а л а  быть невинной д у 
шой, которая испепеленной уносится в рай.

П осле каж дого  взры ва  что-то с грохотом скаты валось  
по ступенькам, которые вели в подвал. Словно кто-то б р о 
сал  временами сверху вниз пригоршни гороха. И хотя 
этот звук был странным, ничего устраш аю щ его  в нем не 
было. Д ругое  дело — завы ван и е  бомб. Когда звук стан о 
вился особенно пронзительным, бомба через мгновение 
в зр ы в ал ась  где-то поодаль. Н аоборот, когда завы ван и е  
неож иданно, словно обрезанное, прерывалось, тогда ж ди 
худа. Б ом б а  могла свалиться  прямо на голову. П ослед 
нее зловещ ее мгновение перед взрывом пошло бы только 
на то, чтобы попрощ аться  с жизнью .

Л ю ди  в подвале, затаи в  дыхание, прислуш ивались, 
к а к  несш аяся  к зем ле бомба временами, подобно обезу 
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м евш ему человеку, свистела и в и зж а л а .  К огда грохот 
очередного в зры ва  сп адал , начинались причитания, хотя 
именно в этот миг непосредственная опасность м иновала. 
Господу богу пришлось бы р азр ы вать ся  на тысячи ч а 
стей, чтобы поспеть повсюду, где призы вали  на помощь. 
Г ал деж  и всхлипы вания  стихали, когда слух прорезало  
завы ван и е  новой бомбы. Разм еренность  нак аты вавш и хся  
и отливавш их волнам и причитаний н ар у ш ал ась  лиш ь 
монотонным плачем грудного ребенка.

М ирьям  бы ла уверена, что после первых ж е  взры вов 
наступит тиш ина и она см ож ет  отсюда вы браться . Те
перь время словно бы обернулось неверным призраком , 
который с трудом, пош аты ваясь , волочил свои о зя б 
шие ноги от одного часа к другому. Когда бомбы начи
нали падать  гуще, при зрак  времени передвигался  полз
ком, в растянувш ую ся минуту вм ещ алось  несколько 
взрывов.

М ирьям  п р и ж ал ась  зубами к коленке — чулок от д ы 
хания  отсырел. О на стар ал ась  всячески убедить себя, что 
все еще ж и ва .  О на-то конечно, но, может, одна из этих 
пронзительно завы вавш и х  бомб угодила в ее родной 
дом? К а к  там  вообще домаш ние без нее сп равляю тся?  
М ирьям  уж е  не бы ла столь наивной, чтобы верить в б л а 
госклонность судьбы. С мерть у ж е  успела вдоль и поперек 
пройтись по их семье. Д о р о ж к а  бы ла протоптана.

М ирьям  подняла  голову, п р и ж ал ась  лбом к кам ню  и 
п о ж е л а л а ,  если у ж  тому быть, пусть бомба лучше упадет  
сюда. Н е о б р ащ а я  внимания на шум и грохот, она судо
рож н о  п ы талась  вспомнить какую -нибудь приятную м е
лодию. И ногда М ирьям  с утра до вечера п реследовала  
в еселая  песенка, а сейчас ни один ласковы й звук не хо
тел венчать конец ее жизни.

М ирьям  в н уш ала  себе, что бомба сейчас упадет имен
но на этот дом.

Она стар а л а с ь  достичь полного безразличия. Чтобы 
нывшие от усталости ноги больш е не докучали  ей, М и рь
ям опустилась на пол. А ллилуйя, аллилуйя , повторяла 
про себя М ирьям. Слово это всегда нравилось ей из-за 
своего звучания. Н а  то, чтобы припомнить какое-нибудь 
приятное мгновение из прошлого, уж е  не было сил. 
Т олько аллилуйя  — будто в р ата  небесные, на которых 
она р аскач и в ал ась  в этом призрачном, растянутом  вре
мени.
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В подвал  начал  просачиваться  дым. Ч увства  М ирьям  
снова обострились. Д ав н ы м -дав н о  она раз  или два  по 
глупости зап и р а л а с ь  в платяном  ш каф у  и испы ты вала  
удуш ье. С тех пор она безумно б о ялась  нехватки возд у
ха. Теперь ей т а к  ж е, к ак  некогда, хотелось бы вы к ати ть 
ся из ш к а ф а  на пол и хватать  ртом свеж ий прохладны й 
воздух.

Д о л ь ш е  тут она не д о лж н а  бы ла  оставаться .
М ирьям  зн ал а ,  что, если она сейчас в здум ает  под

няться  по лестнице, ее тут ж е  с тащ а т  обратно вниз. П р и 
ходилось хитрить. О на поднялась  и н а ч а л а  пробираться  
к двери. Кто-то возмутился — что это ребенку спокойно 
на месте не сидится. М ирьям  б уркнула  в ответ, мол, по
т е р ял а  на лестнице туфельку, нога зам ер зл а .  Л ю ди  с т а 
р ались  пропустить ее. Странно, что их не пугает зап ах  
ды ма. Все по-преж нему охаю т д а  причитаю т после к а ж 
дого взры ва.

М ирьям  споткнулась, руки уперлись в ступеньку. Она 
так  и осталась  стоять в согнутом положении, подобно 
бегуну на старте, — отсюда, с этих ступенек, надо было 
одним махом проскочить до входной двери.

Е щ е можно было немного подож дать , пока оставался  
воздух.

Всегда, когда полож ение хоть немнож ко улучш ается , 
непременно каж ется ,  что был достигнут предел — б оль
ше в ы д ер ж ать  не было силы. К а к  только взры вы  бомб 
улеглись и завы ван и е  сам олетов  удалилось, люди броси
лись к выходу.

В дверях  в нос удари ло  запахом  горячей смолы, 
В воображ ении М ирьям  м елькнула  с тр аш н ая  картина: 
пы лаю щ ее озеро стекает  сверху, с горы, в город. Скоро 
все улицы будут в огне.

М ирьям  со всех ног п о б еж ал а  домой.
О на см отрела  прямо перед собой, будто можно было 

взглядом  укоротить улицу. Она не хотела видеть ничего, 
кроме своего дома. И все равно все ка к  бы само собой 
входило в сознание, словно у М ирьям  было несколько 
пар глаз. О кр у ж аю щ ее  властно нап ирало  на нее.

С п утан н ая  проволока норовила свалить с ног торо
пящ ую ся М ирьям . О сколки стекла скреж етали  под подо
ш вами, куски кровельного ж е л е за  скользили по обледе
нелой земле. М ирьям  бросалась  в сторону, когда какой- 
нибудь лист ж е л е за  грозился впиться в ногу.
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Кругом горели дома. Огненные столбы шумели. П о р ы 
вы ветра то н алетали  сзади, то били в лицо.

К акой-то  стари к  обхватил рукам и ствол больш ущ ей 
ивы. Он п р и ж и м ал ся  лицом к ш ерш авой коре. Ветер р а з 
вевал  красны е кисти его ш ар ф а  — казалось , что огонь 
когтями вцепился стари ку  в шиворот.

Немного поодаль рухнуло перекрытие зеленого дома, 
искры роем взметнулись вверх и облаком  опустились на 
верхуш ку росшей в углу участка  туи. Б ольш е не было 
над  парадной  дверью  круглого окош ка. Там, за  с т ек л а 
ми, стоял мохнатый кактус. А девочка? Та, что носила 
клетчатую  шапочку, которая  под подбородком застеги
вал ась  на пуговку? О на ходила легким пруж инистым 
ш агом и всегда подни м алась  на цыпочки, чтобы н а ж ат ь  
на кнопку звонка. М ирьям  не р аз  смотрела, как  о творя
лась дверь. Ей никогда не у д авалось  увидеть в дверях  
человека, откры вавш его  замок.

Н а д  улицей поплыл какой-то флаг. М ирьям  втянула 
голову в плечи и в зглян ула  вверх. В воздухе парили вы 
ш итые на белом коврике карли к и  в остроконечных ш ап 
ках.

М ирьям  неслась домой что было духу. З а  спиной по
сл ы ш ался  грохот. Д линноногий парень впри пры ж ку  к а 
тил тележ ку. Спереди на тележ ке  крутился пропеллер. 
П арен ь  изо всех сил н а ж и м а л  на поперечину, но она все 
равно  вы р вал ась  у него из рук. П арен ь  откиды вал  голову 
назад ,  чтобы поперечина не уд ар и л а  его в подбородок. 
М ирьям  испугалась  — какой  уж ас ,  если челюсть, словно 
стручок гороха, расколется  пополам!

С лом анны й у самой земли к аш тан  при вали лся  к сте
не какого-то дома. Огонь п ож и рал  строение изнутри, 
развесистая  крона н ава л и в а л а с ь  на обуглившую ся об
шивку, этот дом ды ш ал  уж е на ладан .

Н а  фоне зар ева  метались люди, кто-то вы ки ды вал  из 
окна первого э т а ж а  узлы. П а д а я ,  они развязы вали сь ,  и 
на тротуар  беспорядочно вы вали вали сь  белье, обувь и 
диванны е подушки. В стороне, перед не тронутыми огнем 
воротами, стоял комод, и как ая -то  ж ен щ и на  ры лась  в его 
ящ иках . М едная  ручка одного выдернутого ящ и ка  пок а
чивалась, словно пуш инка, которую вот-вот подхватит 
ветерок.

Горячим порывом ветра обдало  ноги. М ирьям  оста*
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повилась и примялась хватать  ртом воздух. Ей казалось , 
что сейчас возникнет смерч, который с неимоверной си
лой втянет в себя и людей и вещи. М ирьям  глян ула  в 
небо, она почти что уж е видела там парящ их людей, ко
торые судорож но д ер ж ал и сь  за какой-нибудь летаю щ ий 
ящ и к комода или обломок доски. П отерпевш ие к о р а б л е 
круш ение в воздушном океане.

Языки пламени с горевшего дома л и зали  соседнюю 
крышу. От ж а р ы  смола там  н ач ала  пузыриться, будто 
сало  на сковородке. С домом через дорогу огонь свое дело  
уж е  сделал: на нижнем перекрытии потрескивали о б 
ломки потолочных балок. Вокруг стояли люди, на м р а ч 
ных лицах  б л у ж д а л о  красное зарево.

М ирьям  споткнулась о кусок стропила. Возле  него 
зм еи лась  веревочка, которая  словно бы хотела у к а за т ь  
куда-то  дорогу. Н а  самом деле ее обгоревш ий кончик 
у к а зы в а л  на валявш ую ся  на зем ле рубаш ку  с з а щ е п к а 
ми. М ирьям  обош ла стороной белую сорочку.

Н а углу стоял высокого роста человек, его черная 
ш уба  д о став ал а  почти до самой земли. М ирьям  стало  не
много легче. Она встанет за  мужчиной и начнет понемно
гу вы гляды вать  из-за его шубы на свой дом. Горящ ие 
д ом а  будут появляться  на виду постепенно. Увидеть все 
несчастье разом  — этого бы М ирьям  не вынесла.

Д ю й м  за  дюймом п од кр ад ы валась  М ирьям  к шубе. 
О на  внимательно р а згл я д ы в а л а  черную спину. И з-под  
нижнего края  шубы виднелись белые подштанники. М у ж 
чина был обут в комнатны е туфли. Ф игура его п о к а з а 
л ась  М ирьям  подозрительной: голова мужчины бы ла  
скры та  за  меховым воротником.

Вдруг М ирьям  почудилось, что возле ее ушей гудят 
бабуш кин ы  морские раковины. Внутри этих больш их р а 
ковин были, в свою очередь, скрыты какие-то маленькие 
инструментики, которые и зд авали  свист.

М ирьям  поняла, что звуки р азд аю тся  из-за  поднято
го воротника.

Чего я ж ду?  М ирьям  п ы талась  успокоиться и обод
риться. О на в н уш ала  себе, что на их дом не у п ал а  ни 
одна бомба.

Н еож и дан н о  муж чина оглянулся через плечо. О пе
ш и вш ая  М ирьям  чуточку попятилась. У дяди  Рууди в 
г л а за х  отсвечивалось зар ево  п ож ара .
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У отца, в общем-то, не было 
привычки отмечать день рож дения. М ирьям  зам ечал а ,  
что взрослые не проявляю т особого воодушевления, ко
гда становятся  на год старше. И все ж е, когда отцу ис
полнилось тридцать  девять  — это был его последний 
день рож дения , — позвали нескольких гостей. Отец з а 
ранее  принес домой небольшой бочонок рома, м ам а 
р азд о бы л а  ячменной муки. Вечером на стол поставили 
пирог из темного, сероватого теста, м ам а  свари ла  це
лую кастрю лю  злакового  кофе и вы сы пала  из коробочки в 
сахарниц у  таблетки  сахарина , будто это были кусочки 
сахара .

Отец был в том ж е  синем костюме, п и дж аком  которо
го спустя полгода был укрыт его покачивавш ийся на 
носилках  труп. Сейчас этот п и дж ак , отмытый от крови, 
с помятыми л ац кан ам и , висел на плечиках в ш каф у. В и
димо, это единственная одеж да ,  которая  осталась  от 
отца. К огда отец п раздн овал  свой последний день р о ж 
дения, он и подумать не мог, что оставш ую ся после него 
одеж ду  уж е  на следую щий год обменяют в деревне на 
продукты. То, что в один прекрасны й день на улице мог 
попасться навстречу  какой-нибудь незнакомый муж чина 
в отцовом пальто, казал о сь  невыносимым.

Тогда, на дне рож дения, гости наперебой хвалили  как  
пирог, так  и сладковато  пахнувш ий ром. Они вообще 
слиш ком много говорили о нап итках  и выпивке. У М и р ь
ям зан ы ло  сердце — и чего они там подогревают отцов
скую слабость к вину. М ам а  тож е см еялась  так  б е з з а 
ботно, будто она никогда не тащ и л а  на кровать  м ертвец
ки пьяного отца. Н е умеют они д ер ж а ть  себя в руках, 
д у м а л а  возм ущ ен ная  М ирьям.

З н а л а  бы она, что они в последний раз  праздную т 
день рож дения  отца, не корчила бы такой рожи. Д а ж е  
гости заметили, что М ирьям  бурчит что-то себе под нос. 
Они говорили, ты только  погляди, какой милый серди
тый ребенок. Им это казал о сь  у ж асн о  потешным, все 
смеялись до слез.

Когда гости ушли, отец взял  М ирьям  за  челку. Он 
друж ески  потрепал  ее и спросил, чего это она дуется.

273



М ирьям  не посмела бросить отцу упрек и буркнула , что 
ей скучно.

Она не помнила, чтобы отец когда-нибудь хотел пове
селить ее. Теперь ж е  он р а зы с к а л  бутылочку с в а л е р ь ян 
кой и позвал  в ком н ату  кошку. Отец н алил  на пол в а 
лерьянки , и кош ка бросилась лизать . От удовольствия 
гл а за  у Н урки щ урились и горели зеленым огнем. В а 
лерьян ка  так  пон равилась  Н урке, что она готова бы ла  
слизать  с пола краску.

Затем  Н у р ка  п ри нялась  кататься . Л а п ы  у нее об
мякли, хвост волочился по ковру и брюхо все время 
было вы ставлено вверх.

Отец смеялся  и мельком погляды вал  на М ирьям. 
М ирьям  чувствовала, что д о л ж н а  радоваться . Она пы
т а л а с ь  ви зж ать ,  вы дави ть  из себя смех было трудно. 
Тем более что опьян евш ая  кош ка бы ла  просто против
ной, М ирьям  сдерж и валась ,  чтобы не удари ть  б а р а х т а в 
шуюся Нурку.

Потом, когда стало  ясно, что отец отп раздн овал  свой 
день рож дения  в последний раз,  М ирьям  ощ ути ла  угры 
зения совести. Н у  почему ей было не постараться?  М огла 
бы спеть какую -нибудь песенку собственного сочинения 
или просто попрыгать, подхватив краеш ек  платьица. Н а  
худой конец, могла  бы выучить наизусть какой-нибудь 
стишок из хрестоматии и прочитать  его. Н еуж ели  т ак  
трудно подавить свою волю во имя того, чтобы доставить 
другим удовольствие!

Н акан ун е  вечером появился К лаус  и д а ж е  заш ел  к 
ним во двор. Он словно кого-то искал. К огда он увидел 
М ирьям , на лице у него возникло некое подобие р а зо ч а 
рования. Ч то поделаеш ь, если здесь не осталось пи од
ного дельного парня. К лаус  буркнул, что коль скоро он 
уж  наткн улся  на М ирьям , то пусть она зав тр а  зайдет  
к нему в гости. Горя от возбуж дения , М ирьям  п р о б еж ал а  
несколько ш агов следом за уходивш им К лаусом  и услы 
ш ала ,  к а к  тот протянул:

— Ч еты р н адц ать  тож е та к  себе д ата . П ридется  и этот 
возраст  прож ить.

Все утро М ирьям  готовилась ко дню рож дения  К л а у 
са. Второй р аз  она никому не хотела о м рачать  его тор
ж ественны й день.

Н а  радость  К л аусу  надо было прилично одеться.
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У М ирьям  были красивы е деревянны е б аш м аки , к о 
торые ей все ж а л к о  было надевать . Теперь она их д о ст а 
ла. Много в этих б аш м аках ,  конечно, не походишь, у к р а 
ш енные орнам ентом  подошвы были цельные, у них не 
бы ло обычного сгиба под ступней. П ри каж дом  ш аге р е 
мешки из редкой тесемки растягивались , концы вы р ы ва
лись из-под ш ляп ок  гвоздей, которыми были прибиты.

М ирьям  н атерла  промасленной тряпицей к р ая  по
дош в с в ы ж ж ен н ы м  узором. В лоснящ ихся, словно л а к и 
рованных, б аш м а к а х  можно было идти на лю бое п р а зд 
нество. П ригодны м о казалось  и отутю женное платьице, 
тем более что оборванны е уголки карм ан ов  она заш и л а .  
Потом н астал  черед прическе. М ирьям  в зя л а  больш ие 
нож ницы  и п ри ставила  их ко лбу  над  самы ми бровями. 
Щ елкнули  разведенны е лезвия, прядки  волос стали  р а 
зом короче, теперь и гл аза  стали  хорошо видны.

В назначенны й час п раздни чная  М ирьям  вы ш ла за  
ворота и мелкими ш а ж к а м и  великосветской д ам ы  — что
бы не р азвал и л и сь  б аш м аки  — засем енила  к р азв ал и н ам ,

М ирьям  осторож но за б р а л а с ь  на край  ф ундам ента, 
обходя стороной толстый слой золы, пр о б ал ан си р о вал а  
по согнутой ж елезной  балке, которая  местами вы ступала  
из-под камней, и медленно, дюйм за  дюймом, при близи
лась  к об итали щ у К лауса.

Ч уж ом у  глазу  валявш и й ся  среди битого кирпича кусок 
жести мог бы остаться  совершенно незамеченным. М ирь
ям зн ал а ,  что под этим к а к  бы случайно оброненным 
листом ж ести  находится  ж и л и щ е  К лауса . Гостья осто
рожно, чтобы пятки не отры вались  от земли, присела на 
корточки и постучала по ж елезу .

К л ау с  отодвинул кры ш ку с йхода в подвал.
— П рош у, у в аж аем ы е  д ам ы  и господа, — ск а за л  он 

веж ливо  и при гладил  рукой волосы, которые волной п а
д ал и  на лоб.

М ирьям  вы тян ула  шею, чтобы заглян уть  в подпол. 
В згляд  ее уткнулся  в темноту, словно там  внизу был б ез 
донный колодец. П росто страш но было подумать, что 
сейчас придется нырнуть туда, в неведомое. О днако  К л а 
ус отнесся заботливо  к растерянной гостье. Он поставил 
внизу какой-то  ящик. М ирьям  опустила ноги и ю ркнула 
вниз. С зад и  поднялся пепел, и в следую щий миг б а ш м а 
ки стукнулись о ящик.
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М ирьям  спрыгнула с ш аткой  опоры на каменный пол 
и удостоила К лау са  веж ливы м  довоенным книксеном. 
П ротян ув  имениннику в подарок пучок моркови и з а в е р 
нутые в бумагу  ломтики хлеба с мясом, М ирьям  в ы р а зи 
л а  пож елание, чтобы К лаус  рос больш им и был что надо. 
К лаус  расхохотался  и потрепал  М ирьям  за  челку.

М ирьям  огл яд ы вал а  темные углы и взды хала . Д о  это
го ей всего один раз  пришлось бы вать на именинах м а л ь 
чишки. Б ы ло  это перед самой войной, огромный стол был 
накры т белоснеж ной скатертью. П осле еды мать именин
ника р а з д а л а  всем гостям по к а р а н д а ш у  и велела  к а ж д о 
му написать  прямо на скатерти свое имя. М ирьям  еще 
никогда не приходилось сталкиваться  с такой порчей ве 
щей, но она сделала ,  что было велено. Потом м а м а ш а  
с к а за л а ,  что она выш ьет синим шелком все имена и ее 
сын см ож ет  по этой скатерти  д а ж е  через сто лет вспо
мнить своих друзей. М ирьям  испугалась, ведь она н а 
писала  свое имя очень больш ими буквами. П одум ать  
только, сколько матери именинника придется трудиться , 
чтобы вышить все эти столбики!

С дням и рож дения  М ирьям  решительно не везло  — 
все к ак  белая  ворона среди других.

М ирьям  уселась на пододвинутый К лаусом  ящик, ст а 
раясь  д ер ж ать ся  прямо, полож и ла  руки чинно на колени 
и ж д а л а ,  что будет дальш е.

К лаус  чуточку попятился, зацепился  каблуком  за  р в а 
ный картоф ельны й мешок, который л е ж а л  на полу вм е
сто ковра, и уселся в продолговаты й ящик, д ер ж а  в руке 
пучок моркови, как  букетик цветов.

Постепенно гл аза  М ирьям  стали при вы кать  к темно* 
те. П родолговаты й  зеленый ящ ик служ ил, видимо, К л а 
усу кроватью , сложенное серое солдатское одеяло  сви са
ло с одного конца.

К лаус  понюхал морковку. О блом ал  у одной верхуш ку 
и бросил кореш ок М ирьям. М орковка  приятно хрустела  
в зубах. К лаус  пристукнул пяткой по ящ ику и сказал :

— О брати  внимание, ящ ик этот из-под снарядов.
У М ирьям  похолодело под сердцем. Вдруг К л ау с  спит 

в обнимку со снарядом?
— Я щ ик что надо, как  л ю л ь к а ,— усмехнулся К лаус. 

Он пош евелился, и сено под ним заш урш ало .
— А сны в этом ящ и ке  снятся? — в нерешительности 

спросила М ирьям.
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К лаус  не. обратил внимания на вопрос, он п род олж ал  
свое:

— В следую щую  войну снаряды  будут куда больше 
и ящики д ля  них будут с ж илой  дом. Все здания  сров
няю т с землей, оставш иеся в ж и вы х люди будут ж ить в 
снарядн ы х ящ иках . Вы пилят  в них окна, поставят пере
крытия и с л о ж ат  трубы.

— И насовсем туда ж и ть  переедут? — удивилась 
М ирьям.

— Д о л ж н а  ж е  у них быть хоть как ая-то  кры ш а над 
головой, чтобы вы пускать еще более мощные снаряды  и 
строить д ля  них еще больш ие ящики.

— Р а зв е  и нам придется в будущ ем ж и ть  в ящике? — 
и спугалась М ирьям.

— Нет, я думаю , что в следую щ ую  войну настанет 
наш  черед погибать.

— Не хочу я больш е слуш ать  эти погибельные р а з 
го в о р ы !— рассердилась  М ирьям.

— Тогда заткни  у ш и ,— друж елю бно  посоветовал 
Клаус.

М ирьям  застави л а  себя быть поприветливее. К лаус  
у к а за л  больш им пальцем  в потолок и заявил :

— Там, где-то у нас над головой, л е ж а т  под золой и 
кам н ям и  кости моей бабуш ки. Не п равда  ли, своеобраз
ное положение: ж и вы е — под землей, а м ертвая  — на 
земле.

М ирьям  не помнила бабуш ки К лауса , но слы ш ала , 
что в бом беж ку  она о сталась  в доме. К лаус  мог испыты 
вать  точно такую  ж е  ж ал о сть  к М ирьям, какую  М ирьям 
исп ы ты вала  к лю дям, которые никогда в ж изни  не встре
чались с ее бабуш кой. И как  только М ирьям  ж и л а  так  
замкнуто, что никогда д а ж е  не говорила с бабуш кой 
К лауса . С колько  дней уплыло впустую до той большой 
бомбежки!

— Ты кар ау л и ш ь  кости своей бабуш ки? — заи н тере
совавшись, спросила М ирьям.

К лаус  кинул гостье еще одну морковку.
— А ты бы к а р ау л и л а?
— Н е знаю, — ж у я  морковку, ответила М ирьям.
К л ау с  перегнулся за  ящик, пош арил в темном углу

и достал  закоп телы й подсвечник. Н а  три медных р о ж к а  
у него был всего один огарок  свечи.
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К лаус  поставил подсвечник посреди пола, з а ж е г  ф и
тилек, заб р ал ся ,  гром ы хая  сапогами, на ящ и к и н атянул  
сверху на л а з  ж елезны й лист.

Теперь в подвале  стало  еще таинственнее. М ирьям  
увидела  в углу  приваленную  к стене груду полуобгорев
ших книг. З а р ж а в л е н н ы е  полозья  санок взвизгнули, по
добно зам ерзш ей  на ветру собачонке, когда К лаус  кос
нулся их носком своего сапога. В бутыли из-под вина 
раскач и вал ся  на паутине паук. Б о к а  деревянного чемо
д ан а  пок ры вала  плесень, в поломанной корзине в а л я 
лась  ж у х л а я  крапива.

П ока  М ирьям  о гл яд ы в ал а  подвал, К лаус  молча стоял 
за  подсвечником. Он медленно поднял руки и скрестил 
их на груди. Затем  о тк аш лял ся  и провозгласил:

В больших дворцах пиры горой, 
я росную розу держу рукой.

З а в о р о ж е н н а я  М ирьям  п яли лась  на К лауса , его ог
р ом ная  тень покры ла  всю стену и у п и ралась  в потолок. 
С побледневш его лица вд ал ь  глядели  горящ и е холодным 
блеском гл аза ,  но вслед за  его словам и в стылый подпол 
донесся приглуш енный гомон роскош ных пиров. Д в о р ц о 
вый зал  лом ился  от людей, р азвевали сь  пурпурные о д еж 
ды, сверкали  тысячи свечей, светились высокие сводча
тые потолки, и в окна с цветущими яблоневы м и веточ
ками в клю вах  влетали  ласточки.

Ты видишь, как пляшут скелеты, 
псе требуют: где ты, ну, где ты?

М ирьям  сл ы ш ал а  шелест тяж ел ы х  шелков, красны е 
халаты -спасители  были опушены белым мехом, слуги 
разносили  на серебряны х блю дах  стручки гороха; золо 
тые туфельки  скользили по черно-белым к в ад р атам  пола, 
и в углу стоял бочонок с ромом. Н о  скелетам  до сияния 
свечей не было дела. О скалив зубы, они плясали  прямо 
среди веселившихся гостей, они ничуть не стыдились то 
го, что их бедра при кры вали  ды рявы е  картоф ельны е 
мешки. Н а  паркет  сы палась  зем ля  и ж ухлы е, проросшие 
белыми ростками картофелины .

М ирьям  попало под ногу что-то круглое. Она в зг л я 
нула вниз и увидела прош логодню ю картоф елину с дли н 
ным ростком. И ли она оставал ась  тут еще с той поры, 
когда был цел и невредим дом?
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М ирьям  пом рачнела, кр аси вая  ж и знь  т ак  скоро кон
чилась.

К л ау с  за глян ул  в гл а за  М ирьям  и настоятельно про
изнес:

— Н ам  следует сы грать  спектакль.

9

О д н а ж д ы  М ирьям  пришлось 
стоять на виду у множ ества людей. В сяк мог видеть ее 
мокрые щеки и опухшие от слез веки.

Там, перед алтарем , М ирьям  очень хорошо поняла, 
что если человек поставлен у всех на виду, он долж ен  
вести себя  достойно. Она не смогла совладать  с собой. 
В крайнем  отчаянии мысли ее ухватились за  бабуш ку. 
Т ем ная  фигура, руки слож ены  на животе, лицо спокой
ное и задумчивое — так  она стояла  часами у д едуш ки
ного изголовья. М ирьям  воскресила перед собой ту д а 
лекую  картину и поп ы талась  сквозь завесу  времени з а 
глянуть бабуш ке в глаза .  М ожет, сила духа передается 
из поколения в поколение? Что, если б абуш ка  находила 
опору, вспоминая свою бабушку! С тояла  когда-то в д р ев 
ности н ад  гробом старуш к а  в домотканой одеж де, с яс
ными и сухими глазами .

М ирьям  попы талась  вы прямить спину. П альто  вдруг 
стало  словно скорлупой ж у к а  и трещ ало  по швам.

Л ю ди  п род олж али  подходить, они по очереди п ож и 
м али  всем троим руки. От каж дого  невнятно произнесен
ного соболезнования у М ирьям  подкаты вал  к горлу но
вый комок. С одной покосившейся свечи стекал  на пол 
стеаоин. М ирьям  устави лась  на трепещ ущ ий огонек и 
всякий раз, когда п а д а л а  кап ля , с м е ж а л а  веки.

Сам ое  страш ное — неож и дан н ая  смерть, говорили ж и 
лички дома. А разве  смерть мож ет быть когда-нибудь 
ж данной ?  О ш елом ленн ая  этим новым сознанием, М и рь
ям н ач ал а  потом кое-что соображ ать .

М а м а  долго ры лась в комоде, чтобы отец мог в подо
баю щ ем одеянии отправиться  в последний путь. М ирьям , 
затаи в  дыхание, следила за  тем, к а к  м ам а  р а згл яд ы в а л а
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черный отцовский костюм. Б ы ло  уж асн о  неприятно, ко 
гда м ам а достала  коробку с нитками и при нялась  л а та т ь  
протершиеся сзади черные отцовы брюки. Д о  поздней 
ночи она склонялась  перед лампой. П роходило немного 
времени, и в коробке опять поск аки вала  катуш ка: м ам а  
вд евал а  новую нитку. Она все ш топ ала  и ш топала, веки 
у самой были вспухшие и кончики пальцев д рож али . П о 
том она подняла брюки к свету и оцениваю щ е посмотре
ла на результаты  своей работы.

М ирьям  реш ила никому вовек не говорить, что отца 
полож или в гроб в л атан ы х  брюках.

Р ан о  утром утюг с шипением р а з г л а ж и в а л  только что 
накрахм ален н ы й  воротничок. Ш ел пар, м ам а  отворачи
в ал а  лицо, гл аза  у нее были и без того красные. Н а столе 
петлей л е ж а л  черный галстук, рядом с ним белое теплое 
белье.

З атем  м ам а  отправилась  в покойницкую, д ер ж а  в 
руке чемодан с отцовской одеж дой.

М ирьям  гляд ела  матери  вслед. Она п ы талась  пред
ставить себе, что где-то по перрону прохаж и вается  в не
терпении отец, к глухому вагону прицеплен спереди о р 
ган. Тысячи его труб испускаю т пар и гудят. Н акон ец  
прибегает  зап ы х ав ш аяся  м ам а. Одетый в черное д е ж у р 
ный по станции урчит и щ ерит зубы. М а м а  плачет  и из
виняется: н еож идан ная  смерть.

К огда умер дедуш ка, со ш каф а  сняли фанерны й с з а 
кругленными уголкам и чемодан. О тщ елкнули зам ки  и от
крыли крыш ку. И з-под пахнувшей горечью полыни д о 
стали новый с иголочки суконный костюм. П охоронное 
платье  для бабуш ки было сшито еще во время ее первого 
п аралич а . О ба они смогли достойно предстать перед гос
подом богом.

В церкви у гроба М ирьям  снова н ач ала  плакать . От 
стыда и смущения щеки у нее зарделись. Отец не мог 
повернуться к богу спиной, вдруг будут видны заплаты .

Стоя перед алтарем , М ирьям снова н ач ала  всерьез 
ьерить в бога. Д а  и священник сказал ,  что господь по
слал  вдове и детям тяж ел ы е  испытания.

С трудом М ирьям  удалось взять себя в руки и немно
го успокоиться. В набрякш ий от горя мозг ж елезны м  
клином вонзалось своеобразное чувство гнева. Сердитой 
М ирьям  бы вала  и раньше, она способна бы ла с легко 
стью вспылить, когда причинялась несправедливость, —
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но этот неизведанный доселе гнев, который охватил ее 
в церкви, ей самой доставил  удивление. М ирьям и скала  
объяснения своему подспудному ощ ущению  — сознание 
было беспомощно и нереш ительно н аш епты вало  на ухо, 
что вроде бы новый гнев синего цвета. Синий гнев, слов
но ища выхода, содрогал М ирьям , когда она стояла у 
изнож ья  отца, в непосредственной близости от его чер
ных носков. М ирьям  чувствовала, что она д о лж н а  вос
стать  против незримой несправедливости и отплатить. 
Она готова бы ла взять  своего безмолвного отца за  руку 
и самолично предстать  пред очами всемогущего, дабы  
объяснить, почему отец не м ож ет  повернуться к богу спи
ной. Поймите ж е, его убили. Н ео ж и дан н ая  смерть.

Синий гнев придал  М ирьям какую -то необычную силу, 
которую было страш но трудно д ер ж а ть  про себя. К огда 
М ирьям  раньш е, бывало, о щ у щ ал а  свою силу, ей хоте
лось лететь и петь.

М ирьям  словно бы заб ы ла ,  что она поставлена у л ю 
дей на виду и не смеет о б р ащ ать  на себя внимание. О б я 
зан а  была стоять с опущенной головой, смиренно, она 
ж е, наоборот, сверкая  голубыми глазам и , глядела  вокруг 
и совсем не сл ы ш ал а  проповеди свящ енника.

П еред  похоронами отца многие наш епты вали , что 
убийца обязательно  явится взглянуть  на свою ж ертву . 
М ирьям  скользи ла  взглядом  по лицам , — убийца долж ен  
был находиться среди присутствующих.

С вящ ен ник стоял как  р аз  на коленях перед алтарем , 
и лоб его касался  книги с крестом. Почему бы ему не 
обратиться  к народу и не сказать , что пусть отойдут в 
сторону те, у кого совесть чиста?! Убийца остался  бы в 
одиночестве стоять посреди церкви.

М ирьям отбросила эту мысль. Н адеяться  на чужих не 
стоит. Никто не сделает  того, что ему не угодно.

К азалось , что стены церкви пронизаны холодом и 
мраком , чем угол дальш е, тем он чернее. Н а  скам ьях  из 
темного дерева  и за высокими прислонами могла у п р я 
таться  целая  разбой н ая  рать. Трудно ли укрыться за сто
лбом или под кафедрой?! М ожет, убийца в этот миг вы 
гляд ы вает  из-за закраи н ы  ал та р я ?  О дна деревянн ая  ста 
туя к ак  р аз  подозрительно вздрогнула. Та сам ая, что 
д е р ж а л а  в руке секиру, отточенное полукруглое острие 
готово было опуститься на шею ж ертвы . М ож ет, это и
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есть бог душегубов? В друг за  его спиной стоит именно 
тот, кто убил отца?

М ирьям  склонилась  и осм отрела пол. Нет, из-под а л 
т ар я  ничьих ног видно не было.

Она р а зг л я д ы в а л а  лица собравш ихся  в церкви л ю 
дей. Больш инство  из них М ирьям  не знала . То ли они 
отцовы преж ние друзья , то ли враги? А может, приходят  
п оглазеть  на покойника и скорбящ и х из простого л ю б о 
пы тства?  М ирьям  хотелось заглян уть  к аж д о м у  из них в 
гл аза ,  но все они стояли слиш ком далеко . В рем я во ен 
ное, электричество  было тусклое, и горела только та 
лю стра , которая  о свещ ала  место перед самы м а л тар ем . 
П осреди  свечей на ж елезной  лош ади  сидел ж елезны й че
ловек. И з  головы всадн ика  п р о р астала  толстая  м е та л л и 
ческая  петля, в нее был продет крюк. Если бы у ж е л е з 
ного человека было в груди сердце, мож но было бы по
просить: спустись и возьми с собой свечи. Посвети, я 
д о л ж н а  всех их хорош енько рассмотреть. М ирьям  сл ы 
ш ал а ,  что в гл а за х  убийцы будто бы навсегда засты вает  
л и к  ж ертвы . Д уш егуб  м ож ет  потом хоть ш ироко р а с к р ы 
тыми гл азам и  смотреть прям о на солнце, напрасно было 
бы надеяться , что сильный свет сотрет образ  ж ертвы . Н а  
веки вечные останется  на нем печать преступления. П о 
этом у убийцы и прячут гл а за  и отворачиваю т лицо, ко 
гда  с кем-нибудь разговариваю т. Они ж и вут  в постоян
ном страхе  — вдруг кто-нибудь у к а ж е т  пальцем  и с к а 
ж ет , глядите-ка , в его гл а за х  засты л а  ж ертва :  из головы 
льет  кровь, она стекает  по плечам  и кап ает  с пальцев  на 
землю.

Человек, который поднял на кого-нибудь руку, нико
гда у ж е  не обретет  покоя.

М ирьям  представи ла  себе, как  убитый преследует сво
его убийцу. Д уш егуб  откры вает  случайно дверь, она про
нзительно скрипит, будто вскри кнула  ж ертва .  В безум 
ном страхе, зад ы хаясь ,  беж ит  он по темной улице, м ерт
вец легко п ри плясы вает  рядом  и смеется убийце прямо 
в ухо. З ад ы х аю щ и й ся  душегуб зам ед л я ет  шаг, и невиди
мый м ертвец своими костяными пальц ам и  тут ж е  о ттап 
ты вает  ему пятки. По своей воле убийца к гробу ж ер твы  
не явится. М ертвец  холодной рукой сж и м ает  его з а п я 
стье, упи раю щ ийся  убийца тащ ится  по мокрой от д о ж д я  
улице и вдруг  наты кается  на церковную дверь, из-за  ко
торой доносится гудение органа. Убийцу втаскиваю т, пе
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репуганный преступник волочит ноги по каменным пли
там, в полум раке, под хорами, он чувствует себя за п е р 
тым в покойницкую. Если бы смог, он вцепился бы 
в скамейки, спрятался  бы за  высокие прислоны или, в зы 
вая  к помощи, ухватился  бы за бороду какого-нибудь 
святого. Он не хочет смотреть на труп, который леж и т  
перед алтарем . П ерепуганны й убийца дрож ит. С ж и м а ю 
щ а я  запястье  холодная  рука н ап р авл яет  его. Убийцу при
водят на свет, под люстру. С крутки троса под высоким 
сводом расплетаю тся , ж е л е зн а я  лю стра  грохается  вниз 
и р азб и вает  убийце череп так  ж е, как  он разбил  голову 
другому человеку.

Убийце приходится бояться всего вокруг себя. Он уж е 
начал  прези рать  безж изненную  люстру, которая  висит 
над  его головой. Убийцу ведут вперед. Он остан авли вает 
ся перед алтарем , ботинки носками упираю тся в кам ен 
ную ступеньку. П р ям о  впереди, рукой подать, стоят скор
бящие. Убийца вы нуж ден  смотреть на них, он обязан  
зам ечать  д а ж е  малейш ие подробности. Последней стоит 
девочка в синем пальтиш ке. У пальто  почему-то нет во
ротника. И ш ап ка  у нее м аловата .  П отрепанны е з а в я з 
ки крепко стянуты у подбородка, из-под длинной, скры 
ваю щ ей брови челки смотрят  большие, излучаю щ ие 
синий гнев глаза . В згл яд  ребенка сверлит убийцу. Он 
опускает веки и смотрит на девочкины чулки, которые на 
коленках  заш топ ан ы  темными нитками. П реступник по
чти совсем за к р ы в ает  гл а за  и все равно видит р а зъ е х а в 
шиеся с задн и к а  по шву туфельки и ш ерстяны е в полоску 
носки, которые на щ и колотках  отвернуты вниз.

На уровне скрещ енных на груди рук покойника сто
ит другая  скорбящ ая . Убийца не знает, что зовут ее 
Лоори. Он лиш ь видит, что у светловолосой девчушки на 
уши натянуто подобие шляпы. Д евочка , видно, больная. 
И наче зачем бы ей склонять голову на плечо, будто хо
чет согреть больное ухо. Рук у  при ж и м ает  к боку, будто 
там  колет.

Не м ож ет быть сомнения, что третья  в этом ряду — 
вдова ж ертвы . Со странной, плоской ш ляпки вниз сви
сает черная вуаль, ж ен щ и на вся в черном. Д а ж е  чулки 
черные, в угольно-черную полоску, и вы глядят  светлее 
возле  икр, чуть выше верхнего кр ая  обуви. К аблуки  у 
ботиков сзади стоптаны.
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Убийца медлит, он собирается  с духом, чтобы в згл я 
нуть на ж ертву . Ещ е р аз  скользит взглядом  по черной 
вуали, которую п ри ж им ает  к вдовьему лицу поток теп
лого воздуха, поднимаю щ ийся от свечей. К удивлению 
своему, он зам ечает , что у склонившего голову ребенка 
кончики волос в мелких завитуш ках.

Л ед ян ое  кольцо на запястье  убийцы сж имается . Д у 
шегуб знает, что от него требуют.

Он видит беловаты е костяш ки длинных пальцев, ж е л 
товатый кончик носа и выпуклый лоб. З а  ним застыли 
извилистые мысли. Д в е  из них в роковую секунду о к а 
зались  одна подле другой, чтобы в момент уд ара  в к л и 
ниться друг в друга: скоро я буду дома; я никогда уж е 
не попаду домой.

М ирьям  с ж а л а  зубы. К огда она в своем воображ ении 
дош ла до этой точки, ее вновь потрясла огромность 
утраты. Д у ш а  отца унеслась, и мысли его засты ли напо- 
ловине. Все равно в другом мире его станут мучить вещи, 
оставш иеся при ж изни  незаверш енны ми либо непоня
тыми.

Отец так  никогда и не узнает, что стало  с его детьми. 
М ож ет, он не успел дописать  какое-нибудь важ н ое  пись
мо? А вдруг осталось невы сказанны м какое-то сущ е
ственное слово?

В озб уж д ен н ая  М ирьям  готова бы ла поклясться, что 
с этого момента будет говорить лю дям  только добры е 
слова. О на уж е  готовилась побожиться землей и небом, 
что это станет основным правилом  ее жизни. Но какой-то 
трезвый рассудок отклоняет  ее благие неземные н ам ере
ния. Ведь М ирьям  не знает, кто убийца ее отца. Л ю бой 
из этих благоговейно стоящ их людей м ож ет быть тем, 
кто поднял руку, чтобы нанести смертельный удар. Нет, 
лучш е уж  отказаться  от клятвы. Не то вдруг и убийца 
услы ш ит из ее уст приветливые слова.

А это было бы предательством!
О рган  с хрипом вдохнул воздух, трубы начали  с про

пусками и зд авать  скорбные звуки.
Л ю ди подпевали ж алостли вы м и голосами. Кто из 

них молчит? М ирьям  ревностно вгл яд ы вал ась  в сгрудив
шихся людей. Рты  у всех ш евелились. Но ведь убийца 
не смог бы петь! И все ж е  позади, возле столба, понури
лась  вы сокая  фигура, лицо человека было прикрыто под
нятым воротником. Он склонил голову просто так. Мирь-
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ям н ап рягла  зрение. Ей хотелось снять лю стру с крю ч
ка. С об р ала  бы все силы и потащ и ла  бы эту гроздь све
чей за  собой по полу, проверила бы все темные уголки 
в церкви, за гл ян у л а  бы к аж д о м у  присутствующ ему в 
лицо.

П р и щ у р и вш аяся  М ирьям  у зн ал а  длинного человека. 
Д я д я  Рууди все-таки сбеж ал  из больницы и явился  на 
похороны.

М ирьям  спохватилась, ведь она и сам а  не р а с к р ы в а 
ла  рта для  пения.

10

м  ирьям питала  глубокое у в а 
ж ение к тем, кто был при рождении наделен талантом . 
Д я д я  Рууди  как-то  сказал ,  что человеческая  ж и знь  — 
сплош ная  лотерея  на лотерее. Уж е при появлении на 
свет к аж д ы й  д ер ж и т  в руке свой ж ребий  — ребенок то 
ли здоровый, то ли увечный, талан тли вы й  или б естал ан 
ный.

М ирьям  бы ла убеж ден а , что у К лауса  в карм ан е  л е 
ж и т  золотой талер  талан та .

З а т е я  К лауса  сы грать  пьесу в зб у д о р а ж и л а  М ирьям. 
З а с ы п а я  вечером и просы паясь утром, она п ред ставляла  
себе занавес , который медленно отходил в сторону. Из- 
за  него появлялся  сводчатый зал  древнего зам ка . Д а ж е  
дух зах в аты в ал о  — настолько  это было интересно. К огда 
ж е  М ирьям  поосновательнее зад у м ы в ал ась  над  всей этой 
историей, ей становилось грустно. Актрисы из нее не по
лучится. В школе не приняли д а ж е  в хор, куда зачисляли  
д а ж е  почти что последних двоечников. Ч то поделаеш ь, 
если М ирьям  бы ла способна тянуть лиш ь одну ноту. 
И хотя на торж ественны х вечерах ей никогда не пору
чали читать стихи, М ирьям  все ж е  не могла сетовать на 
несправедливость. Она понимала, что никому не д о став 
ляет  удовольствия слуш ать, когда красивые слова просто 
т а р а б а н я т  скороговоркой. Учитель подчеркивал, что сти
хотворение нужно читать с чувством, так, чтобы у д р у 
гих в душе начали  звенеть колокольчики. П ро себя, когда 
никто не слы ш ал , М ирьям  бли стала  красноречием. Но от
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этого никакой пользы театр ал ьн ы м  п л ан ам  К л ау са  не 
было.

М ирьям  искрение ж а л е л а ,  что она п рои грала  самую  
важ н у ю  лотерею  своей ж изни  и явилась  в свое время на 
свет с пустым билетом.

З а т о  сам а  она н аш ла в искусстве поддерж ку.
Б ы л о  это давно, года два  тому н азад , когда кош ка 

Н у р к а  вдруг стала  какой-то беспокойной. Она ж ал о б н о  
м я у кал а ,  бродила  из комнаты  в ком нату  и стар а л а с ь  з а 
б р аться  под ш каф , но не пом ещ алась  там. М ирьям  н а 
чало мучить грустное предчувствие, что неспроста кош ка 
становится  все толще. Н е иначе как  соби ралась  окотить
ся, котята  у ж е  не ум ещ ались  в животе. У Н урки раньш е 
котят  не бы вало, откуда было бедной кош ке знать, к а к  
котят  принимаю т. М ирьям  тож е не приходилось видеть 
такого  д ел а  — ка к  тут пом ож еш ь Н урке? Только Н у р к а  
о к а за л а с ь  куда сообразительнее, чем М ирьям  могла 
предполож ить. К ош ка свернулась за  дверью  возле печки 
клубочком, и вскоре из нее посыпались ж а л к и е  мокрые 
котята.

Хотя воздуш н ая  тревога  н ачиналась  всегда внезапно, 
М ирьям  все ж е  показалось , что в это ясное апрельское 
предвечерье сирены завы ли  настолько неож иданно, что 
сердце готово было остановиться. Н у р к а  на тревогу и 
вним ания  не о б р ащ а л а .  Уж е появилось целых четы ре 
котенка — и хватило  бы. Но Н у р ка  все в ы л и зы вал а  их. 
и п р о д о л ж а л а  туж иться . М ирьям  сдел ал а  пару  нереш и
тельны х ш агов в сторону двери — при воздушной тревоге 
нуж но было немедленно спуститься в подвал. Но не мог
л а  ж е  она оставить Н урку  с ее беспомощными котятам и  
одну! О на поним ала, что Н урке  и без того трудно, и сле
зам и  ее утеш ать  нечего. Н адо  было предпринять что-то 
более  разумное. Тогда-то М ирьям  и н аш ла  опору в с а 
мом красивом  стихотворении из всех, которые зн ала .  О на 
глубоко вдохнула, подобно певцам, сдави ла  руками 
грудную  клетку  и прочла как  мож но громче и в ы р а зи 
тельнее:

Много цветов собрал бы,
Я пояс бы сплел — пускай 
В одно бы связал тот пояс 
Тебя, мой несчастный край! 1

1 Стихотворение классика эстонской литературы Юхана Лийва 
( 1864- 1912).
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Т ак как  в апреле Эстония вы глядит особенно несчаст
ной, это обстоятельство предоставило простор в о о б р аж е 
нию М ирьям. Д ер евья  стояли в талой  воде и потрясали  
голыми ветвями. Ручьи несли с собой ящ ики из-под 
взры вчатки , в которых сидели покоривш иеся судьбе 
зайцы. Постепенно на берегу моря таял и  груды льда , 
обн аж ал и сь  прибитые осенними ш торм ам и  бутылки, в 
которых содерж али сь  немые призывы о помощи. Д ороги  
превратились в трясины, при д о ж д е  по ним плыли пузы 
ри. Будто  болотные черти ды ш али  из-под земли ядови
тым смрадом . З и м а  перекосила садовы е скамейки, на 
них наросли грибы.

Х олодная дрож ь, которая всегда при пронзительном 
реве воздушной тревоги и зви валась  возле позвоночника, 
теперь куда-то исчезла, М ирьям  нагнулась  и поглади ла  
голову уставш ей Нурки. М еж д у  лап  у кошки л е ж а л и  
шесть полосатых котят, и Н урка  по очереди о б ли зы вала  
их. О бмытых деток нельзя  было оставлять  на голом 
полу, они могли простудиться. М ирьям  ходила по ко м н а
те, нахмурив брови и засунув руки глубоко в карм аны . 
Н а д о  было действовать. М ирьям  п ри нялась  громко н а 
свистывать, надо ж е  было и себе показать , что она стоит 
выше времени и обстоятельств. Она с шумом п о б еж ал а  
в подвал — пусть они сидят себе в проходе — и принесла 
оттуда подходящ ую  корзинку. М ирьям  м еталась  м еж ду  
комнатой и кухней, н аш ла  кусок материи на подстилку 
и п ерелож и ла  Н урку  вместе с котятам и  на новое место. 
И  вовсе не было противно брать  в руки этих чуточку 
мокрых и беспомощных котят  Они начали  тыкаться  м ор
дочкам и Н урке  в ж и вот  и оты скивать сосочки. Г л аза  у 
Н урки  заблестели. П ослы ш алось  м урлы канье  — Н урке  
было ни холодно ни ж а р к о  оттого, что где-то поодаль 
рвались  бомбы.

Когда К лаус  говорил о спектакле, он м еж ду  прочим 
сказал ,  что, д о ставл яя  п ереж и вания  другим, мы и сами 
переж иваем. М ирьям , которая  на лю дях  не могла петь и 
д еклам ировать , засл ы ш ав  такое, уш ла  в себя. Т ак  ка к  
М ирьям  не хотела признаться  К лаусу  в своей б естал ан 
ности, она просто см олчала , как  чурбан. П оказн ое  б ез р аз 
личие М ирьям  подстегнуло К л ау са  разр ази ться  еще бо
лее пламенными речами, чтобы пробудить сообщницу от 
равнодуш ия и приобщ ить к своим грандиозны м п ланам .
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Пьеса, которую соби рался  поставить К лаус, была, в 
общем, что надо.

П ринц недавно похоронил отца. Он скорбел и никак 
не мог смириться с потерей. О д н аж д ы  мрачной ночыо по
койный король явился  к сыну. П ринц узнал, что отец 
умер не своей смертью, а погиб от руки брата . К ороль 
прилег после обеда отдохнуть в саду  под яблоней и не 
мог д а ж е  предполож ить, что коварный брат  нальет  ему 
во сне в ухо яда . Злодей  хотел зав л адеть  троном и ко
ролевой.

Узнав от духа отца всю правду, принц решил просле
дить, д о к а за ть  виновность и отплатить  злодею. Д л я  этого 
подверты вается  подходящ ий случай. В зам о к  прибы ваю т 
на ночлег бродячие актеры, и принц просит их дать  п р ед 
ставление. Пьесу принц вы бирает  сам, и в ней р а с с к а зы 
вается  история страш ного  злодейства: родной брат  н а л и 
вает  королю  в ухо яд. П ринц при глаш ает  нового короля 
вместе с королевой на представление. Все зам ечаю т  их 
волнение, и принц ул авл и вает  в гл а за х  нового короля 
лик убитого отца. И спуганн ая  королева  нечаянно вы пи
вает  вино, которое было приготовлено д ля  сраж авш егося  
на дуэли принца. Новый король хотел и от принца отде
л аться ,  он налил  в вино яд. Кроме этого, он н а м а за л  
ядом меч противника. О руж и е переходит из рук в руки, 
и раненый принц за к а л ы в а е т  своего противника о т р а в 
ленным мечом.

В том, что король виновен в отравлениях, признается  
перед смертью противник принца. П рин ц  хватает  меч и 
убивает  под конец самого короля.

К концу представления сцена оказы вается  з а в а л е н 
ной трупами. К оролева л еж и т  навзничь, новый король 
поверж ен на вож деленном троне, принц и его противник 
валяю тся  на полу зам ка . Н еж н ую  невесту принца при
шлось схоронить еще в середине представления. Она 
с горя сош ла с ума, прыгнула в омут и утопилась.

Н а  сердце у М ирьям  долгое время камнем покоилась 
грустная  судьба королевского семейства. По крайней 
мере, боровш ийся за правду  принц мог бы остаться в 
ж ивых. От этого представления остается  ощущение, что 
в ж изни и нет ничего другого, кроме черной неправедно
сти. Человеку , который смотрит спектакль  следует все 
ж е  оставить в душ е хоть какую -то н ад еж д у  — к а к  ж е  
так , неуж ели вся справедливость на зем ле кончилась?
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Одновременно в сознание М ирьям  стал а  просачивать
ся и другая , более личная забота . Д а с т  ли К лаус  ей все 
ж е  чью-то роль? М ирьям  не зн ал а  д аж е , кого бы она ж е 
л а л а  сыграть. У м ирать ей не хотелось д а ж е  на сцене. 
В пьесе, конечно, кое-кто оставался  в живых, но это были 
все второстепенные персонаж и. П ростые страж и  и при
служники, советники короля и принца. К уда приятнее 
было бы сыграть королеву  или сошедшую с ума невесту 
принца. М ирьям  понимала, что это наивно, но ей все ж е  
хотелось бы восседать на сцене увенчанной короной из 
золотой бумаги.

Д а  к ак ая  там  корона, д у м ал а  М ирьям. У самой нет 
никакого талан та ,  а тож е блистать  хочет. Сознание под
сказы вало , что надеяться  не на что, однако сердце не 
хотело смиряться  и где-то в глубине души непрестанно 
щемило. М ирьям  уж е наперед  зав и д о в ал а  тем, кому д о 
станутся лучшие роли.

Вдруг М ирьям  спохватилась, что она и брат  короля — 
одного поля ягоды: тот тож е зави д о вал  настоящ ем у ко
ролю.

М ирьям  наступила пяткой на пальцы  другой ноги и 
н ад ав и л а  изо всех сил, чтобы только  было больнее. Этот 
старый испытанный прием помогал всегда, когда в го
лову лезли  дурные мысли и всякое ребячество.

Если у человека  нет отца, то он сам долж ен  при н а 
добности н ак азы в ать  себя. М ирьям  бы ла  уверена, что 
отец п рези рал  мелочных людей.

11

С е р ы й  борт судна словно от
весная с к ал а  поднимался из моря. Вверху, на огромной 
высоте, прислонившись к поручням, стояли матросы. 
Л и ц а ,  будто булавочны е головки, уставлены  в ряд. Отец 
стоял, засунув руки в карм аны . Он к а зал ся  М ирьям к а 
питаном, который не знает, что д ел ать  со своей ж ал к о й  
Посудиной. Сейчас они с ходу вреж утся  в серую стену. 
Впоследствии М ирьям  сердилась, что дает  страхам  о в л а 
деть собой. Ничего страш ного  не случилось. И х скор-

10 Э. Бээкман '289



лупк а  р азверн улась  и н ач ала  уд аляться  от кормы ги
гантского серого корабля . Ж е л е з н а я  стена проплы ла за  
спиной отца. Он повернул голову, и М ирьям  р асхохота
лась. Р астреп ан н ы е  ветром волосы р азвал и вал и сь  на две 
стороны, отец напоминал  грустного льва.

Они соверш али прогулку вокруг стоявш его на рейде 
немецкого военного корабля .

К огда они потом сошли на причал, отец с к азал  о не
мецком корабле: карм анн ы й крейсер. Впервые М ирьям  
поняла, что единым словом можно больш ое обратить в 
м аленькое. По дороге домой она р а зв л е к а л а  себя тем, 
что без конца борм отала :  к ар м ан н ая  баш ня, карм анн ы й 
поезд, карм анн ы й автобус, карм анн ы й виадук, а когда 
увидела очень длинного мужчину, не смогла уд ер ж аться  
и вполголоса проговорила: карм анн ы й мужчина. П росто 
удивительно, как  обычный город при помощи одного 
только  слова становился городом кукольным.

В то д ал ек о е  время М ирьям  еще п реб ы вала  в в о з р а 
сте кукол и мишек. Именно в тот самый день М ирьям  
к а к  раз  вспорола мишке брюхо, чтобы посмотреть, что 
там  у него внутри. Взбучку она уж е  получила, и м ам а  
д а ж е  упрекнула отца, что он ленится воспитывать детей. 
М ирьям  б лаго д ар и л а  бога, что поркой в основном з а н и 
м ал ась  мама. З а д  от ремня, правда , бы вал  в рубцах, но 
после отца от ягодиц, чего доброго, вообще бы ничего 
не осталось.

Теперь эти времена телесного н а к а за н и я  давно  мино
вали. Только заду  д оставалось  куда больше, чем когда- 
либо раньше.

В последние зимы на ягодицах появились гнойные 
нарывы. Е два  з а ж и в а л  один чирей, к ак  рядом возникал  
новый. М ирьям  слы ш ал а  про такую  болезнь, как  про
к аза ,  когда людей отп равляли  в заключение. П оэтом у 
она всячески с тар ал ась  скры вать  от всех свои болячки. 
И без того иногда просы палась  по ночам в холодном 
поту, казалось , что за  дверью гром ы хаю т цепями — там 
для  нее готовили к ан далы  и наручники.

В последние годы войны приходилось в ясные ночи 
спать одетым, накры вш ись толстыми о д еял ам и -к о ш м а
рами. Когда н ач инала  завы вать  сирена воздушной тр е 
воги, не нуж но было долго собираться  — х ватай  с кучи 
одеял  пальто  и н ап яливай  на себя, обувь стояла  всегда 
наготове возле  кровати. Б р ед я  спросонья в подвал, она
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не чувствовала особых болей; но внизу, на чурбаке, на
чинался ад. Чирьи на ягодицах  особенно злобились, что 
потревож или их покой. Н ары вы  вот-вот долж н ы  были 
прорваться , ко ж а  грозилась лопнуть, хоть в голос кри 
чи. Но М ирьям  д о лж н а  бы ла скры вать  свои болячки. 
К огда  поблизости р а зр ы в а л а сь  какая-н ибудь  бомба, 
М ирьям  могла, ка к  бы со страха , ради облегчения гром
ко вскрикнуть. Никто не допы тывался , где там  у тебя что 
болит.

Потом М ирьям  стала  примечать, что и другие дети 
не могут долго вы д ер ж ать  сидения на ж есткой школьной 
скамейке. Когда отклю чалось электричество, в классе  
слы ш ался  вздох облегчения. О гарок  свечи на учитель
ском столе, к счастью, д а в а л  м ало света, и всяк стар ал ся  
под покровом темноты устроиться поудобнее. Кто за б и 
р ал ся  с ногами на скамейку, кто вообще вставал  на ко
ленки и вы ставл ял  зад. Если ж е  ш кола оставалась  не- 
топленной и р азреш алось  приходить на уроки в верхней 
одеж де, все подбирали  под себя полы пальто. Н а  мягком 
чирьи ка к  бы становились покладистее, хотя с их сторо
ны это бы ла  врем енная  уступка.

Н а б л ю д а я  за  другими, М ирьям  поняла, что у всех 
у них стр аш н ая  проказа .

Вскоре о чирьях, хотя и было стыдно, стали потихонь
ку говорить. Утром, по дороге в школу, ж ал о в ал и сь  друг 
другу, ка к  кому накануне, придя домой после уроков, 
приходилось лечить себя. П р еж д е  всего нужно было от
д и рать  от тела  белье, головки чирьев начинали кровото
чить. К аж д ы й  н ак л ад ы в ал  на больное место, что мог, 
большинство употребляло  черную ихтиоловую мазь, ко
торая  уж асно  воняла. Д а ж е  учитель одн аж ды  на уроке 
потянул носом и сказал ,  что в этом помещении, н авер 
ное, раньш е р азм ещ ал ся  полевой лазарет .

Спустя некоторое время чирьи стали  общей хворью, 
и о них заговорили совершенно открыто. В зрослые утвер
ж д ал и , что нары вы  возникаю т от недостатка витаминов. 
О д н аж д ы  в ш коле каж до м у  д ал и  с собой по коробочке 
д р аж е .  Б ы л  как  р аз  пронизы ваю щ е холодный день, око
ченевшие ноги отказы вали сь  д ер ж а ть  тело. М ирьям  ре 
ш ила, что если птахи от хлебных крош ек получают на 
морозе подкрепление, то и эти витамины следовало  от
править  в пустой ж елудок. Окоченевш ими пальцам и  она 
р а зо р в а л а  коробочку и в один прием съела  все ви там и 
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ны. Д а  много ли их там  было — всего пригорш ня горо
шинок. Н а  душе повеселело, и М ирьям  бы ла  уверена, 
что уж  теперь-то чирьям нанесен смертельный удар. О д 
нако враг  о к а за л с я  сильнее, чем можно было предполо
жить. Едва М ирьям  д о бр ал ась  до дому, как  ее вы рвало , и 
чирьи никуда не исчезли. Она чувствовала себя слабой и 
разбитой, М ирьям  уж е подум ала, что ей теперь, н ав ер 
ное, никогда не встать  на ноги.

То, что М ирьям  ходила в школу в такую  даль , было 
ее собственной виной. М а м а  ей несколько раз  говорила 
и н астаи вала ,  чтобы она ш ла в ш колу рядом, через пло
щадь. П лохо ли: р аз-два  — и ты уж е  в школе. П осле 
смерти отца — зан яти я  начинались только в октябре  — 
М ирьям  взял а  и п ослуш алась  маму. О ты ск ал а  нуж ный 
ей класс, уселась на одну из дальн их  скамеек, п олож ила  
руки скромно на парту  и стал а  ж д ать ,  что будет дальш е. 
М ирьям  казалось , что в новой ш коле все начнется к ак  бы 
сн ачала , она подум ала, что жизнь, видимо, и впрям ь ст а 
нет легче — отсюда после уроков мож но мигом д о беж ать  
домой. Д а  и утром можно будет дольш е поваляться  в 
постели.

Учительница в сером ж ак е те  зан есла  в ж у р н а л  ф а м и 
лии учеников, п ож ало вал ась ,  что не хватает  учебников, 
и посоветовала друзьям -товари щ ам  готовить уроки вм е
сте. За звен ел  звонок, и первый урок на этом закончился. 
М ирьям  соби ралась  выйти из класса , но учительница по
до зв ала  ее. Она подвела М ирьям  к окну, будто соби ра
лась  на свету р азглядеть  девочкино лицо. М ирьям  р а с 
терялась. Учительница полож ила  руку ей на плечо. 
М ирьям  р а згл яд ы в а л а  полы серого ж а к е та ,  п р и кр ы вав 
шие ж и вот  учительницы.

— Р асскаж и , к а к  убили твоего отца?
М ирьям съеж и лась . Серый ж а к е т  зар я б и л  перед г л а 

зами. М ирьям  стала  хватать  воздух и вскинула голову. 
Она увидела в гл а за х  учительницы уж е  знаком ы й ей 
блеск. В воображ ении М ирьям  предстали  ж енщ ины , ко
торые накиды вали  на голубей сети. Отец н а е з ж а л  пол
ным ходом на серую стену. М ирьям  захотелось с н а л е 
ту удариться  головой в серый живот. Она с д е р ж а л а  себя. 
П о телу прош ла дрож ь, и М ирьям  р азр евел ась  самым не
пристойным образом. О ставив учительницу стоять в не
доумении у окна, она бросилась вниз по лестнице. Г а р 
деробщ ица не хотела о тдавать  пальто. М ирьям , всхли

292



пывая, ск а за л а ,  что у нее температура. Сорок градусов, 
за я в и л а  она, чтобы скорее отпустили.

— К ар м ан н ая  учительница! — громко и со злостыо 
ск а з а л а  она по дороге домой.

Б ольш е М ирьям  не переступала порога этой школы. 
Она будет к аж до е  утро тащ иться  хоть за  тридевять зе 
мель. П ускай  лентяи дрыхнут вместе со своими ко ш м а
рами, сколько им влезет. А она м ож ет встать и порань
ше, чтобы заблаговрем енно  отправиться  в путь.

Л и ш ь  теперь, после войны, М ирьям  поняла, что ее 
чирьи и учительница в сером ж ак ете  не стоят того, чтобы 
о них говорили. Она вернулась в свою старую  школу, и 
никто ее за  это не н ак азал .  Она могла свободно перебе
гать и вы бирать себе место по своему усмотрению.

С тары е рубцы п о казали сь  М ирьям  довольно ничтож 
ными, когда она зад у м ы в ал ась  об уж асах ,  о которых го
ворили женщины. Н емцы  избивали  арестованны х плеть
ми из колючей проволоки. Ж ер тв ы  не могли убеж ать , 
они стояли приковайные за руки к стене. П росы паясь  по 
ночам, М ирьям  видела перед гл азам и  белые спины, ко
л ю чая  проволока впи валась  в тело, из ран сочилась 
кровь. Алые струйки стекали  по бокам, кровь сливалась  
в ручей и скаты вал ась  по ногам. Ручьи крови, стекая  
с ж ертв , стоявш их рядам и , сливались  поодаль в красную 
реку. Она катилась  по стремнинам, чтобы только унес
тись подальше.

М ирьям  казалось , что кровь ж и вет  и чувствует, так  
ж е  как  сам человек, — кровь хотя бы могла уб еж ать  от
туда, где уж е никакой н ад еж д ы  не оставалось.

Л ю ди  ведь неспроста при несчастье становились мер
твенно-бледными.

12

К л а у с  обидел М ирьям. Он 
сказал ,  что она тупа и неповоротлива, как  крестьянская  
лош адь. Если человек хочет зан и м аться  искусством, он 
ради достиж ения  цели долж ен  себя все время подстеги
вать. П очему М ирьям  до сих пор не присмотрела подхо
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дящ их людей, из которых выш ли бы артисты! Д н и  идут, 
сетовал Клаус. Т ак  мож но всю ж и знь  проморгать.

От слов К лауса  у М ирьям  загудело  в ушах. Она пе
рем иналась  с ноги на ногу и не знала , что делать. П о 
слать К л ау са  к черту вместе с его королями? Тогда она 
опять останется одна-одинешенька. Стой в воротах или 
слоняйся по пустому двору. О бстоятельства  вынудили 
М ирьям  покориться. Она сцепила зубы и не стал а  спо
рить с Клаусом.

О ткуда взять  артистов? Все стары е товарищ и р аски 
даны по свету.

Под вечер М ирьям  с поникшей головой поплелась в 
приморский лесок.

Б ы лы е  сраж ени я, которые они вели кам н ям и  с го
родскими ребятиш кам и, теперь казал и сь  смешными. М о 
ж ет, и они в этой большой войне поумнели и не будут 
р а зд у в ат ь  старую  враж ду . К тому ж е  это они в свое вре
мя выш ли победителями. Н е имело значения, что при 
плохой погоде у М ирьям  ныло под левой лопаткой, туда  
как-то  во время сраж ен и я  с городскими угодило камнем. 
Л ад н о ,  можно и помириться. Кто не погиб в настоящ ей 
войне, тем теперь следовало  бы д ер ж аться  сообщ а, по
д руж и ться  бы не мешало. Если в р а ж д а  не уймется, Люди 
поубиваю т друг друга , и зем ля  останется  совершенно пу
стой.

О хвачен ная  благородны м и мыслями, М ирьям  н а д е я 
л ась  встретить на лесной поляне городских.

Она о п асал ась  сворачивать  с большой дороги. С тех 
пор как  в нач але  войны через город прошли бои, М ирьям  
тут, под соснами, не бы вала . Война из некогда столь ти
хого лесочка с дел ал а  приют опасности и уж асов , куда 
осм еливались ступать лиш ь отъявленны е смельчаки.

К роватью  для  К лауса  служ ил  ящ ик из-под снарядов. 
Он явно притащ ил его в свой подвал  отсюда. С ознание 
этого ободрило М ирьям  и помогло ей побороть страх.

К огда п олы хала  текстильная  ф абрика , люди выхо
дили па добычу и в этот прибреж ны й сосняк.

В то зловещ ее тихое утро не р азд ал о сь  ни одного 
фабричного гудка, ни один автобус не подъехал  к оста 
н о в к е ,— казалось , что за  воротами вместо города начи
нается огромная пропасть, на дне которой бушует огонь. 
Окна были закры ты  до единого, в лучш ем случае люди 
вы гляды вали  на улицу из-за шторы. П рикры вш ись л и 
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чиной безжизненности, лю ди пытались обмануть судьбу. 
С лучайной пуле нет см ы сла  зал етать  в окно, тут в л а с т 
вует пустота. О днако  ядовитый см рад  стр ах а  р азв ея л ся  
у ж е  через несколько часов. И  хотя никто ни с кем не 
сговаривался , в путь все ж е  пустились и те, у кого мешок 
под мышкой, и те, у кого тачка  с собой.

К а к  всегда, они втроем о казали сь  самы ми беспомощ 
ными и ничего не сумели предпринять. Но наконец и до 
них дош ел слух, от которого защ ек о тал о  в ноздрях  и 
потекли слюнки. М ам а  в зял а  дочек за  руку, и они несме
ло выш ли за  ворота. Они тож е пы тались по-своему про
вести за  нос чреватую  опасностями судьбу. Будто  на 
прогулку отправились. С колько  раз  они ходили этой д о 
рогой, что вела к морю! М ирьям  показалось, что за  ночь 
сюда, под деревья , свалили  ж ел езо  со всего света. П е р е 
вернутые машины, пушки, пулеметы, отливаю щ ие холо
дом снаряды . М ирьям  казалось , что снаряды  поворачи
ваю тся ей вослед, под ними ш у р ш ал а  сухая хвоя. Н е д а 
леко  от дороги провалилось  в землю  стадо м аленьких 
слонят  — из тр авы  торчали  противогазы  с го ф р и р о ван 
ными хоботками и с больш ущ ими стеклянными глазами . 
М ирьям  зн ал а ,  что опасность коварн а  — не мины ли в тех 
ящ иках , что слож ены  ш табелям и? М ожет, успели часть 
из них за л о ж и ть  под кочки? Н аступиш ь — и взлетиш ь за  
облака . Где-то поодаль, может, в центре города, в небе 
поплывут и опустятся на мостовую обгоревш ие лохмотья 
ситцевого детского платьица.

Там  и сям м еж ду  деревьям и  двигались  люди, которые 
не боялись риска. З а  пушкой раски ды вали  какую -то кучу, 
лезли  в кузов машины, п ер екаты вали  бочки, кто-то с 
грабл ям и  на плече протопал м еж  раскидисты х сосен, 
словно разом  соби рался  сгрести все л еж ав ш ее  под д е 
ревьями добро.

Они втроем шли, п ри ж авш ись  друг к другу, по самой 
середине дороги, д ер ж а с ь  инстинктивно подальш е от л е 
ж ав ш ей  по обе стороны опасности. Б удто  лес вместе с 
боеприпасам и мог сдвинуться с места и штормовой в о л 
ной навали ться  на них.

П рям о  на берегу моря стоял хлебный фургон, колеса 
маш ины за в я зл и  в песке. Если бы шофер проехал еще 
чуточку, то хлебы р азб р о сал о  бы по морю. К аки х  только 
странностей не принесла с собой война! М ирьям  за в о р о 
женно борм отала :  ка р а в а и  морские, к а р а в а и  морские.
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В воображ ении своем она видела бабуш ку в халате-спа-  
сителе, которая  п л а в а л а  среди караваев .

Д в е р ц а  автофургона бы ла откры та, какой-то м у ж ч и 
на стоял перед слож енны ми ш табелем  бухан кам и  и р а з 
д а в а л  лю дям  хлеб. С обравш иеся  у ф ургона ж енщ ины  и 
дети становились в очередь — удивительно, что хлеб н а 
помнил лю дям  о прави лах  поведения. В ряд  ли там  по
о даль  в лесу кто-то с кем-то считался. М уж чина, р а з д а 
вавш ий хлеб, был справедливы м  — и вы д ав ал  каж д о м у  
по две буханки. Д а ж е  детям , несмотря на то что они м а 
ленькие. Те, кто получил свою долю, не торопились ухо
дить. Все нежно, будто младенцев, при ж и м али  к груди 
свои буханки, вды хали  ар о м ат  запеченной корки и б л а 
ж ен но  бормотали:

— Н астоящ и й  рж ан ой  хлеб!
М ирьям  оглядела  берег. Тут не было ни снарядов , ни 

военных машин, и все равно все изменилось. Н ар и со в ан 
ные на деревянны х щ итах  краси вы е ж енщ ины, которые 
д ер ж а л и  в красны х губах ды м ящ иеся  папиросы, были 
повалены. О громные папиросины бурави ли  тлею щ ими 
торцам и песок. Н а  кры ш е эстрады  л е ж а л и  камни. Н а  
кры льце этого восьмигранного строения в а л я л а с ь  соло
менная ш ляп а  с черной лентой. Такой  ж е  головной убор 
носил тот противный мужчина, который до войны р а с 
х а ж и в ал  голышом по набереж ной с тростью в руке. 
М ирьям  удивлялась , почему такого  типа не прогоняют с 
глаз. Н аоборот, взрослы е говорили, что нагота входит 
в моду, скоро все будем ходить без штанов.

По дороге домой М ирьям  отщ и пы вала  понемножку 
от буханки.

Л оори  ворчала , мол, порядочные люди отрезаю т от 
буханки нуж ный ломоть. Непонятно, откуда у м амы  в з я 
лось столько смелости, что она свернула с дороги. Она 
подош ла к сваливш ем уся  набок котлу с трубой и на ко 
лесах. П овар  забы л  возле походной кухни длинный нож. 
М ам а  д е р ж а л а  его в руках, словно меч. М ирьям  п о д у м а
ла , что теперь они защ ищ ены . П усть только явится к а 
кой-нибудь алчный грабитель, который захочет отнять 
у них хлеб, — м ам а сунет ему под нос нож, и разбойни к  
бросится наутек.

П о зж е  М ирьям  поняла, что их добыча никого бы на 
разбой  не толкнула. Л ю ди  в тот день м еж дувластья , о к а 
зы вается , н атащ и ли  себе больш ие богатства. И з леса  нес
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ли солдатские одеяла , котелки, консервы и копченую 
рыбу. М ирьям  п редстави ла  себе, как  на сосновых ветках  
висят, словно игрушки на рож дественской елке, золоти 
сто-коричневые рыбины. К а к а я  вкусная еда: лесная  рыба 
и морские караваи .  Кто-то наш ел среди снарядов  целый 
бидон сахарного  песка. Потом по дворам  спорили, идет 
ли в бидон д в ад ц ать  или тридцать  килограм м ов сахара . 
А тот, кто о тваж и л ся  отправиться  подальш е, р а зж и л ся  
таким и трофеями, что и не снилось. К акой-то м уж и к на 
лош ади  перевез с ближ него  к городу луга к себе в сарай  
полсамолета . К ры ло  так  и осталось торчать в дверях. 
М уж и ку  привалило  забот  — стерег свое добро да  отго
нял ребятиш ек, которые норовили зал езть  на кры ло и 
покачаться . К акая -то  предприимчивая б аб а  при катила  
к себе во двор целых три бочки керосина. П осле она при
быльно сбы вала  его в розлив. П оследню ю бочку обм ен я
ла  на ж ивую  свинью, которая  вскоре опоросилась. С а 
мые больш ие погромщ ики обеспечили себя дорогими то
варам и  на много лет вперед. Кто-то очистил м агазин  т к а 
ней, да  и в обувных м агази н ах  полки опустели. Куда 
хитрее о к азал ся  мужик, который привез домой ящики 
иголок. Л ю ди  говорили, что он в войну всего за  четыре 
иголки нам енивал  столько еды, что мог всей семьей день 
прожить. И голка  — и обед. А может, кто-то наедался  гор
стью гвоздей, другой ж е  о б р ащ ал  в свиное ж а р к о е  к а 
тушку ниток.

С тоявш ая  возле сосняка М ирьям  усмехнулась. Эти 
плуты в войну оказали сь  куда искуснее, чем трю качи 
в цирке. Весной на базарн ой площ ади выступал великан, 
который разом  вливал  в себя ведро воды. Потом н а д а в 
ли вал  руками на живот, и вода фонтаном и звергалась  
наруж у. А ж ен щ и на, что в дни боев н а таск ал а  домой д ве 
сти ж елезны х ведер, могла беззаботно валяться  всю вой
ну на кушетке. Ей не нужно было мучить себя непомер
ной работой, чтобы добы вать  хлеб насущный.

М ирьям  осторож но пролезла  через высокую траву  на 
дне канавы. Н ахлы нувш ие мысли оттеснили на задний 
план заботу  об артистах. М ирьям  вздохнула. Т ак  можно 
извести хоть тысячу часов, вы говаривала  она себе. Н ел ь 
зя больше мешкать. Она пойдет прямо на луж ай к у , из-за 
которой в свое время велись ж а р к и е  схватки. Она поми
рится с городскими и начнет им заговари вать  зубы. 
М ирьям  больш е всего боялась, что деловитые мальчиш ки
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отм ахнутся  от нее: вот н аш л а  занятие  — кри вляться  пе
ред людьми. Но она сделает  все, что сможет. П одави т  
в себе зависть  и пообещ ает  городским самы е лучшие 
роли. С великодуш ием в сердце она щ едрой рукой р а з 
даст  золотые короны, лиш ь бы сы грать спектакль! С к а 
ж е т  с бесстрастным видом: благодарите  случай, что не 
хватило  принцев. П ользуйтесь возможностью! У б л а го 
родного принца ведь мож ет быть и свита. Д а  и парочка 
королей не помешает. С перва она и не заикнется, что 
один из королей уж е  убит и является  только в образе  
духа. А м альчи ш ка покрасивей м ож ет сы грать  королеву. 
Н евесту  принца она упоминать не станет. Эта чокнутая 
черт те что несет, — может, она, М ирьям , сам а  сойдет, 
чтобы пробубнить слова невесты. Уж лучш е невеста 
принца, хотя и тронутая, чем стоять молчком в роли 
какого-нибудь с т р аж а  в углу королевского зала .

М ирьям  попы талась  продвигаться  как  кузнечик. П е 
репры гивала  с кочки на кочку — было меньше риска уго
дить на скрытую мину.

Р ан ьш е  казалось , что л у ж а й к а  находится в глубоком 
лесу, д алеко  от дороги. Л ю ди  говорили, что в войну у д е 
тей остановился рост. М ирьям  ж е  п о лагала ,  что за  по
следние годы она сам а  выросла, а стары е тропинки, н а 
оборот, укоротились. Д ивись  не дивись, только вот и 
л у ж а й к а ,  из-за которой в свое время возникла страш н ая  
междоусобица.

Какой ж а л к и й  клочок! Возле покосившихся волей
больных столбов кто-то свалил  кучу мусора. М ирьям  по
д о ш л а  и пнула р ж аву ю  пруж инную  сетку. С етка  качн у
лась, и сверху с грохотом скатилось ведро без дна. М и р ь 
ям на всякий случай попятилась — перед ее взором, к а к  
предостереж ение, возникла колы ш ущ аяся  гора золы. Не 
хватал о  еще, чтобы из кучи х л ам а  начали  извергаться  
консервные банки да  осколки стекла.

М ирьям  совсем пригорю нилась. Городских не было и 
в помине. От огорчения на гл а за  навернулись слезы. 
А вдруг бывшие недруги все погибли в войну?

М ирьям  стояла  рядом  с кучей хлам а ,  словно само 
несчастье. Ее н ад еж д ы  рассы пались в прах.

М ирьям  при слуш алась . Что это за  голоса р азд аю тся  
в кустах? В ее разочарован ной  душе затеплилось  какое- 
то радостное предчувствие. С ердце громко застучало . 
В друг  сейчас из-за  деревьев появятся  городские? М ирь-
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ям представила  друж ескую  ватагу , ребята  идут с гр аб 
лям и  и лопатам и  на плечах. Мигом засучиваю т рукава  
и начинаю т убирать  с волейбольной площ адки мусор и 
хлам. Повсю ду идут восстановительные работы. К аж д ы й  
хочет сделать  что-нибудь полезное. М ирьям  уж е н ач ала  
верить своему воображ ению . Н а лице ее невольно появи
лась  улыбка. М ирьям  сп р яталась  за  раскидистыми со
снами. Когда ребята  будут на месте, она бросит в кого- 
нибудь маленьким камеш ком. Оторопевшие мальчиш ки 
начнут озираться. А из-за дерева  выйдет не кто иной, 
к а к  сам а  М ирьям , и с огнем во взоре объявит:

— Д а в а й т е  сыграем спектакль.
Р еб ята  обрадую тся, что старый недруг жив, и не по

смеют нос воротить.
В озбуж ден н ая  торж ественной встречей, М ирьям  з а 

ж м у р и л а  глаза . Терпение, терпение!
О на столь стремительно р аскры ла  глаза ,  что хлопну

ли веки.
Нет, это хлопнула буты лка, которую поставили на 

осколок стекла.
Там  переваливались  из стороны в сторону трое п а р 

ней и три хихикаю щ ие барыш ни. К ак ая -то  шутка их всех 
разом  рассм еш ила. Один из парней стал  растаск и вать  
пош аты вавш ую ся компанию. Он тащ ил  всех за  руку и 
р асстав л ял  каж до го  вокруг мусорной кучи. Постепенно 
карусель задви галась ,  парни с бары ш ням и повели хоро
вод и, слегка зап летаясь ,  запели:

Кто в саду,
Кто в саду?
Пчелка в с ад у .. .

С лова смешались, и парни с б ары ш ням и так  и п ока
тились со смеху.

М ирьям  см отрела на их нетвердо переступавш ие ноги.
У двух бары ш ень чулки сползли на пятки, у третьей 

из-под задравш ей ся  юбки вы гляды вали  лиловые с кру 
ж евам и  панталоны. Один из парней принялся оживленно 
р азм ах и в ать  руками, будто хотел созвать  к мусорной 
куче весь город. Н а самом ж е  деле  его интересовала 
только буты лка вина, он чуть было не свалился  па му
сорную кучу, когда ухватил бутылку. П арень  отхлебнул 
большой глоток и пустил буты лку по кругу. С охотой 
при лож и лась  к буты лке и бары ш ня, у которой из-под
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юбки вы гляды вали  панталоны . П ер едав  буты лку д а л ь 
ше, она стал а  возиться с юбкой. М ирьям облегченно 
вздохнула  — наконец-то приведет себя в порядок.

М ирьям  иа миг при кры ла  глаза ,  неприлично ведь см о
треть на такие  вещи.

Безум н ы е надеж ды  невесты принца!
Б ар ы щ н я  все выше за д и р а л а  подол юбки, лиловые 

с круж евам и  ш таниш ки оказал и сь  уж е совсем на виду. 
Все покаты вались  со смеху. Н а  этом представление б а 
рышни еще не окончилось. Она принялась  подбадривать  
себя возгласам и: раз-два , раз-два! — и стала  в такт  сче
та подпрыгивать.

М ирьям  не хотела смотреть на эти раздуваю щ иеся  
панталоны . К огда у бары ш ни от резкфго движ ения  воло
сы откинулись с лица, М ирьям  узн ал а  Аурелию.

13

D  ту ночь, повстречав с л у 
чайно на п ож аре  М ирьям , д яд я  Рууди, мельком глянув 
на нее, схватил  за  руку и потащ ил за  собой. М ирьям  ш ла  
спотыкаясь. П олы хавш и й через улицу огонь припекал 
бок. М ирьям  смотрела под ноги, по хлопьям саж и  воло
чились белые зав язк и  дяди  Руудины х подштанников. 
М ирьям  б оялась  наступить на них. Когда она пой м ала  
себя на том, к чему прикованы ее мысли, ей стало  так  
стыдно, что хоть бросайся в дверь какого-нибудь го р я 
щего дома. П очему она не кричит и не плачет от уж аса?  
Я зы ки пламени взды м али сь  в небо, трещ али  бревна, пы 
лавш и е  куски досок ф ак ел ам и  р азл етал и сь  во все сто
роны.

Л ю ди сгрудились перед крайним домом маленького 
переулка. К азалось , дом лиш ь на мгновение за д е р ж а л с я  
на месте, чтобы уж е  в следую щий миг ринуться в огонь. 
М ирьям  показалось , что все стоявш ие позади дома т е р 
пеливо д ож и д аю тся  своей очереди. К огда загорится  уг
ловой дом, горячая  воздуш н ая  волна приведет в д в и ж е 
ние вы кованны й дедуш кой флюгер. К расны е от пламени 
окна мастерской уставились в погибель, от которой нет
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спасения. Ж е л е зн о е  круж ево  наличника над  входной 
дверью  начинает  плавиться . Р аск ал ен н ы е  капли , р а з 
бры згиваясь , п ад аю т  на тротуар. Когда огонь прогрызет 
чердачное перекрытие, противовес входной двери — ог
ром ная  ж е л е зн а я  гиря — грохнется через квартиры  в 
подвал  и разнесет  пол. П очва закач ается ,  к а н а л и з а 
ционные трубы переломятся , их концы вы лезут  из з е м 
ли и начнут с клекотом втяги вать  в себя раскаленн ы й 
воздух.

— Ведра! Веревки! Л опаты ! Быстро! — кричал  д яд я  
Рууди, превозм огая  шум пламени.

Безм олвно  стоявш ие ж ен щ и ны  обернулись.
К огда М ирьям  позднее у сл ы ш ала  слово «пророк», 

она задним числом с в я за л а  его с личностью дяди  Рууди. 
П о мнению М ирьям , пророк был именно таким  челове
ком, который умел застави ть  стремительно биться серд
ца людей, вывести их из оцепенения. Вот он стоит, ее 
д яд я  Рууди, полы меховой шубы распахнуты, кад ы к  буд
то огром ная  ш иш ка посреди горла, щеки ввалились.

— Скорее! — гаркн ул  д яд я  Рууди. Его поднятая  рука  
резко  опустилась. М ож ет, д яд я  Рууди представил, что в 
руке у него бич, может, он д а ж е  слы ш ал  сквозь ветер 
посвист в о об раж аем ой  плети.

— Н ет воды! — кри кн ула  какая-то  ж енщ ина.
— Черт! — завопил  д яд я  Рууди. — Тогда мочитесь на 

огонь!
Ж ен щ и н ы  з а м а х а л и  руками. Они перекрикивались  

м еж ду  собой, рты двигали сь  быстро, будто откусы вали  
воздух. Только что таки е  отупелые, лица враз  оживились. 
Н а  них п ерем еж ались  отчаяние с надеждой, неверие с 
ж а ж д о й  деятельности. Г алдящ и е  бабы  кинулись в р а с 
сыпную, и М ирьям  тож е бросилась беж ать . Она изо всех 
сил толкнула ворота, лоб коснулся досок — они были 
теплыми. Вместе с М ирьям  на обледенелую  д орож ку  д в о 
ра хлынуло красное зарево , ж ад н ы й  язы к пламени л и зал  
темноту. Ж е л е з н а я  кры ш а дома М ирьям  поблескивала 
на фоне темного ночного неба. К азалось , будто на 
дом натянули светящ ую ся шапку. П ередний дом разо ст 
л ал  по его стенам и окнам защ итны й покров своей тени. 
Б елы е  накрест  наклеенны е полоски на оконных стеклах  
п ри давали  заднем у  дому какой-то глуповатый вид.

С громким стуком за спиной захлопнулась  входная 
дверь. К ром еш н ая  темнота на мгновение пригвоздила
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М ирьям  к месту. Она вы тянула  руки и стал а  н ащ упы вать  
перила. П альц ы  коснулись гладкой  доски. Теперь, когда 
нога о к а за л а с ь  на ступеньке, М ирьям  захотелось  немно
го поплакать. Скорее! Н еуж то  и сюда донесся голос дяди  
Рууди? В едра, веревки, лопаты! М ирьям  споткнулась в 
проходе на узлы, рука, ищ а опоры, скользн ула  ладош кой  
по ш ерш авой ш тукатурке. Теперь небось со др ал а  кож у 
до самой кости, подум ала  М ирьям  и яростно п рок ри 
чала :

— Ведра!
Кто-то схватил М ирьям  за плечо. О на стал а  вы р ы 

ваться, чего они мешаю т, пож ар  не ждет.
— М ирьям! — всхлипнула мама.
— Ж и в а ,  здорова, некогда, — вы п али ла  М ирьям  о д 

ним духом. О на вы р вал ась  из рук матери и стал а  ощ упью 
пробираться  в свой сарай. Там она зац еп и лась  ногой за  
какой-то хлам  и б ряк н улась  носом в опилки. М ирьям  о т 
ф ы р к и в ал ась  и ругалась . К огда  она поднялась  на ноги, 
к ак  назло, стали  д р о ж ать  колени.

В подвальном  проходе послы ш ались голоса. Л ю ди  
причитали  и охали. М ирьям  снова ощ ути ла  ж ел ан и е  
хотя бы немнож ко поплакать . Огонь не ж дет , с к а за л а  
она себе. Она пинала ногой темноту. Ведро долж но 
было находиться где-то рядом! Сейчас звякнет  ж е л е 
зо. О днако  носок туфли угодил в корзинку, з а л о ж е н 
ную буты лками. Это так  зазвенело , будто во всем доме 
разом  посыпались из окон стекла. Кто-то ж алобн о  
вскрикнул.

— М и р ь я м !— зап р ещ аю щ е встрепенулся беспом ощ 
ный голос матери.

М ирьям  еще сильнее р а с к а ч а л а  ногу. Кто ищет, тот 
найдет. О ткуда-то  сверху в придачу к найденному ведру 
скати л ась  М ирьям ин а  садо вая  лейка, которую в д алеки е  
мирные времена за  ее зеленый цвет н азы вали  ж аболей-  
кой.

— Воды нет, ничего не спасешь, — с к а за л  кто-то на 
грохот лейки.

М ирьям  притопнула ногой на ступеньке и крикнула:
— Тогда мочитесь на огонь!
Хотя М ирьям  и пы талась  придать  голосу бодрость, до 

выхода она д о тащ и л ась  с трудом, будто болтавш иеся  у 
нее в руках  ведро и лейка  были наполнены р а с п л а в л е н 
ным свинцом.
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Расстави в  ноги, д яд я  Рууди стоял  посреди улицы. Л о 
п ата  поднялась  над  головой, чтобы тут ж е  со всего р а з 
маху  опуститься. Б ры зги  льда  разлетелись  во все сто
роны.

— Стена!
— Горит!
— С текла  в окнах  плавятся!
Ж ен щ и н ы  старались  перекричать шум огня.
М ирьям  глянула на стену. К р аск а  пузырилась, в щ е 

л я х  обш ивки п лясали  огненные язычки, малюсенькие, 
будто пушинки от красной птички. Кто-то ш вы рял  в 
обугли вавш иеся  доски гнилые картофелины , слы ш алось  
шипение. С тоявш ие на подоконниках цветы поникли. М я 
систые листья сочились зеленым соком.

— Н ету  спасу, спасу нету, — охала  зак у тан н ая  в б оль
шой п латок  ж ен щ и н а  и переступала с ноги на ногу, 
словно никак не могла д ож д аться ,  когда п лам я  охватит 
стену.

— Черт! — ругался  д яд я  Рууди. Он в одиночку под
н им ал кры ш ку сточного колодца. М ирьям  пригнулась 
рядом, из горла у дяди  Рууди вы ры вался  свист. Ч угунная  
кры ш ка  с грохотом откати лась  в сторону.

Теперь ж енщ ины  усердно взялись  за  дело. К одному 
г>едру п ри вязали  веревку. Ведро ш лепнулось в сточный 
колодец, вверх бры знули помои. Но ведро не погрузи
лось.

И  тут М ирьям  п роявила  самую  больш ую  в своей ж и з 
ни см екалку . Она при тащ ила  из-за  ворот осклабивш ийся  
стары й ботинок. Хорошо, что потерявший его б р о д я ж к а  
не снял шнурок.

Ведро, с бульканьем  н аб и р ая  воду, уш ло в темневшую 
глубину и вскоре появилось вновь, д уж кой  наполовину 
в синей пене. П омои вы лили в другое ведро, которое с т а 
ло переходить из рук в руки. П оследн яя  в ряду  ж ен щ и на  
разм ахн улась ,  и содерж им ое ведра плеснулось на тлев 
шую стену. С обшивки взметнулись в воздух клубы 
пара. Вот т ак  дом, о б р ад о вал ась  М ирьям . Он сам  задует  
огонь.

В ход пошли все ведра. И з  окрестных подвалов  на 
улицу вы бирались  ж ильцы . Теперь уж е два  р яда  людей 
стояли  м еж ду сточным колодцем и тлевш им домом. В ед 
ро за  ведром поднимали из колодца пенившую ся ж и д 
кость. Зад ы х авш его ся  дядю  Рууди от колодца оттесни
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ли. Водой без передыш ки окаты вал и  стену. М окрое п ят 
но все увеличивалось .

Горш ок с Р о за м и  в зо б р алась  по скобам  водосточной 
трубы наверх. Там  она обхвати ла  коленкам и трубу и 
в ы л и вал а  на стену п одаваем ы е ведра с помоями. С к а 
ж ды м  новым ведром Горш ок с Р о зам и  дей ствовала  все 
более ловко — ее тело вы гибалось  дугой, и — раз! М о к 
р ая  часть стены все увеличивалась .

М ирьям  проби ралась  сквозь лю дские ряды, под нога
ми хлю п ала  вода. В едра гремели, помои плескались. Кто 
послабее, те стояли в сторонке и звонкими голосами по
учали работавш их.

М ирьям  подош ла к д яд е  Рууди и в зя л а  его за  руку. 
От меховой шубы исходил кислый запах .

— Если сгорит воздух, будем все как  рыбы на берегу.
М ирьям  зам ер л а .  О на-то д у м ал а ,  что д яд я  Рууди  бес

покоится о бабуш кины х домах.
— Гляди, как  плам я  м е ч е т с я !— п р о д о л ж ал  д ядя  

Рууди. — Огонь вы тяги вает  воздух вверх, гарь о пускает
ся вниз, яд  входит в кровь.

Д я д я  Рууди зады хался .
— Огонь у ж е  отступает, — утеш ила М ирьям . О на чув

ствовала  себя совсем беспомощной. Ч ерез  улицу возле 
заб о р а  были накиданы  узлы  и набросаны  стулья. М и р ь
ям силком потащ и ла  дядю  Рууди посидеть там. Стул з а 
скрипел. П олы  шубы распахнулись, белые дяди  Руудины 
подш танники были полосаты ми от копоти.

Д я д я  Рууди уперся л ад о ш кам и  в свои острые коленки 
и уставился  на огонь.

Стену углового дома зал и л и  как  следует. О днако  р ве 
ния сам озван ы х  пож арников  это не уменьшило. Горш ок 
с Р озам и  по-преж нему висла на водосточной трубе. Ч асть  
ведер вносили в дом, вы ливали  на стену и из окон вто
рого эт а ж а .  Те, кто посноровистее, плескал  помоями 
вверх, чтобы окатить  получше и под стрехой.

С толб огня, поднимавш ийся над  тремя горевшими д о 
мами, постепенно н ачал  оседать. Опасность миновала. 
Л ю д и  собирались в кучу, хвалили  друг друга. Горшок с 
Р озам и , усмехаясь, от головешки раскури ла  свою тр у б 
ку. Только д яд я  Рууди устало  и безучастно сидел на сту
ле возле заб о р а ,  будто он уж е  тогда знал , что бабуш ка  
К л ау са  сгорела.
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14

И ногда бы вает  достаточно 
один раз  чихнуть, чтобы освеж ить мозги. П рош лой  зимой 
М ирьям  как-то  возле  углового дом а сильно расчи халась . 
И з  глаз  потекли слезы. Когда приступ прошел, она при
нялась  р а згл яд ы в а т ь  обгорелую стену. По телу снова 
прош ла дрож ь. Этот ж ал к и й  деревянный домиш ко гру 
дью встал  перед огнем. М ирьям  почтительно посмотрела 
на обугливш ую ся местами обш ивку дома. Видимо, и у  
бессловесных домов есть своя душ а и сокровенная жизнь,, 
о которой у людей нет и понятия. Д ом  этот долж ен  бы с 
благодарностью  помнить дядю  Рууди. Гляди-ка , в окне 
весь в ярко-красн ы х бутонах кактус. М ирьям  бы ла  у в е 
рена, что цветок вы ставлен  в честь дяди  Рууди.

Д е д у ш к а  говорил, что каж ды й  долж ен  оставить после 
себя на зем ле  что-нибудь хорошее. С дядей  Рууди  к а к  
р аз  и бы ла  т а к а я  забота , что люди считали его обсевком. 
Рууди? Ах, это тот долговязы й  бездельник и балагур , ко 
торый прож игает  жизнь. Т ак  они говорили, ты хоть со 
стыда сквозь землю  проваливай ся . Н е меш ало  бы и им 
порой как  следует прочихаться, чтобы освеж ить мозги. 
Они ж е  вовсе не помнили, что именно д яд я  Рууди стащ ил  
кры ш ку со стачного колодца и застави л  ж ен щ и н таск ать  
воду. По мнению М ирьям , это достойное дело вполне 
можно было поставить ему в заслугу. Р а зв е  этого та к  у ж  
мало  — спасти один дом? Это ж е  все равно что построить 
новый!

Но у ж е  тогда, в то хмурое утро, когда огонь унялся  и 
повсюду л е ж а л а  зола , а в воздухе реяли хлопья саж и , 
никто и не вспомнил дядю  Рууди. М ирьям  зн ала ,  что д яд я  
Рууди леж и т  на короткой красной софе, выставив через 
край  ноги и натянув на себя шубу. И  все равно д р о ж и т  
от холода. М ирьям  пододвинула стул ему под ноги и со 
страхом  увидела, что черные дяди Руудины  носки покры 
ты белым налетом, будто заиндевели. С траш ное предчув
ствие охватило М ирьям . Л ю ди  именно с ног и начинаю т 
остывать. М ирьям  отгоняла  дурны е мысли. С таруха  с 
косой и раньш е подступала к дяде  Рууди, но всегда ухо
ди л а  ни с чем.
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В то утро с неба сы палась  саж а .  Кое-кто ходил смо
треть город и в о зв р а щ ал с я  с м рачны ми вестями. Горел 
театр. И  надо ж е  им было играть как  раз  эту историю 
с домовыми! О т заи гры ван и я  с сатаной добра ж д а ть  не
чего. В некоторых местах от целых улиц остались одни 
развалины , д а ж е  тр ам в аи  сошли с рельсов, л е ж а т  вверх 
колесами.

Н евы спавш иеся  люди снова собирались на улице, со
гревая  руки, подвигались поближ е к пож арищ у. Голо
веш ки тлели, из-под золы  курился дымок. М ирьям  посмо
трела  на сваленны е в кучу узлы  возле забора. К акая -то  
ш вейная  м аш и нка  б ы ла  вы тащ ен а  открытой, с шитьем 
под иглой. Всегда заперты е, глухие ворота длинного з а 
бора были приоткрыты. Л ээви  тян ула  шею и в ы гл яд ы в а 
ла  на улицу. М ирьям  не зн ал а ,  то ли кивнуть ей, то ли 
не надо. М ож ет, неудобно беспокоить человека, который 
носит гипсовый ж илет. И  без того М ирьям  пришлось в то 
утро вы слуш ать, что она просто бессердечный ребенок. 
П о рядочн ая  девочка не бегает  при затемнении и под 
бомбам и смотреть кино. М ирьям  бы ла  п ораж ен а , что 
вспомнили про ее отсутствие. Это ж е  было так  давно, ко
гда золотоволосая  к р асави ц а  стояла  на кочке и соби ра
л ась  прыгнуть в омут. Б аш н и  златоглавого  города свер
кали  сквозь густой тум ан  — д а  было ли вообще когда- 
нибудь такое  наяву?

Хорошо, когда человеку ясно, что он из себя п редстав
ляет. Бессердечный ребенок за л о ж и л  руки в карм аны  
и принялся р ассм атр и вать  чужих вы м азанны х  саж ей  и 
гарью  людей, которые двигали сь  по улице. Кое-кто т а 
щ ил свой уцелевш ий скарб  в мешке за  спиной. Ш ла  к а 
кая-то  волочи вш ая ноги бары ш ня  в ш ляпе — неуклю ж ие 
деревенские валенки  на каж дом  ш агу  зад и р ал и  край ее 
пальто. Р ядом  с бары ш ней ковы ляла  ж ен щ и на с б е з ж и з 
ненными глазам и , ее меховой воротник был местами о п а 
лен догола. К уда  они идут?

И з-за  угла  в переулок сворачи вали  все новые б еж ен 
цы. Больш инство  их везло свои узлы -пож итки  на санках. 
К ое-кто из приш ельцев находил среди стоявш их кучками 
ж енщ ин родственников или знакомы х. К идались  друг 
другу на шею, п л акал и  и смеялись вперемеж ку. М ы идем 
из ада, мы идем из сущего ада , повторяли беженцы.

М ирьям  больш е не в состоянии бы ла  оставаться  на 
месте. Внутри у нее что-то окончательно и бесповоротно
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перепуталось. Ей хотелось стряхнуть с себя это безликое 
оцепенение, она сновала  среди людей, споткнулась о по
лоз санок и присела на мгновение на тот ж е  стул, на ко
тором ночью отды хал  д яд я  Рууди. П еред  М ирьям  остан о
вилась  как ая-то  ж ен щ и на, она д е р ж а л а  за  руку двух 
мальчиков. О на пристально см отрела на М ирьям , м а ш и 
нально застеги вал а  и расстегивала  пуговицы и все повто
ряла :  ни кола ни двора, ни кола ни двора. Ж е н щ и н а  
у стави лась  на стулья. О на т а к  и п овали лась  на сиденье 
со стоном:

— Где ж е  ты, м ам очка моя?
М ирьям  с ж а л а с ь  в комочек и крадучись поспеш ила 

отойти подальше.
Ж ен щ и н а  при нялась  р азб и р ать  узлы, л еж ав ш и е  р я 

дом со стульями. Будто  пом еш анная: р а з в я з а л а  несколь
ко узлов и стал а  р а зб р асы в ать  вещи. Она ш в ы р ял а  через 
голову полосаты е нижние юбки, которые опускались, 
словно параш ю ты . Ч ерез плечо ж енщ ины  летели поло
тенца и наволочки, выш итые покры вала  и д ы рявы е  з а 
навески. М альчи ки  взяли  одну зан авеску  за  оба конца и 
еще больш е р азо д р ал и  ее. Уж не ду м ает  ли эта ж ен щ и н а  
оты скать  в у зл ах  свою мать? М ирьям  п редстави ла  себе, 
к ак  ж ен щ и на вдруг вскрикнет: ощ упы вая  кусок ткани, 
она вдруг наткнется  на маленькую  сухопарую  старуш ку, 
которая  засты л а  в сидячей позе. С тар у ш к а  д ер ж и т  в ру 
ках спицы и смотрит поверх очков на собственную дочь. 
Ж ен щ и н а  берет старуш ку  на руки и не знает, что и по
думать. Ф ар ф о р о в ая  ли это статуэтка  или ссохшийся от 
ж а р ы  человек?

Ж ен щ и н а  вскинула голову и стала  топтать  р а зб р о са н 
ные вещи. З а  что она только мстила этим тряп кам ?

М ирьям  не могла больш е смотреть на безумство ж е н 
щины. Она уш ла бродить по соседским дворам  и садам . 
П овсю ду сновали люди. М ирьям  и представить не могла, 
что в этих д ом ах  ж и вет  столько народу. Кто-то готовил
ся беж ать:  хлопая  дверям и, люди носились м еж ду  д в о 
ром и домом, тащ или  на санки чемоданы. И з  какого-то 
окна вы таски вали  мебель. Д линн ы й диван  со спинкой 
ры вкам и  соскальзы вал  вниз, ж енщ ины , стоявш ие во д в о 
ре, были не в силах  у д ер ж ать  тяж есть, и диван  грохнул
ся наземь. От у д ар а  у него отлетели ножки.

М ирьям  р ассп р аш и в ал а  людей, не видел ли кто ж е н 
щины, у которой есть дочь с двум я  сыновьями. Той, чьи
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стулья и узлы  свалены  на улице возле  забора. Н а  вопро
сы М ирьям  никто не о б р ащ а л  внимания. М ожет, они п ро
сто не слы ш али?  М ирьям  сглотнула, в горле застр ял  ко 
мок. А может, у нее пропал голос? Она стащ и ла  вар еж к у  
и провела рукой по губам. Губы были опухшими и ш ер
ш авыми.

В саду, м еж ду яблонями, ломом долбили мерзлую 
землю. Кого они там собираю тся хоронить? Н а краю  во
ронки стояли ванны для  стирки, полные домаш него  с к а р 
ба. Хотят зар ы ть  вещи. П од землей ведь самое надеж ное 
место. Они собираю тся спрятать  д а ж е  время — на куче 
компоста, подобно перевернутому на спину жуку, л е ж а 
ли напольные часы. О днаж ды , когда поблизости грохнет 
к акая-н ибудь  бомба, из-под земли раздастся  тиканье. 
К аж д ы й  час из могилы времени будет доноситься бой ч а 
сов.

М ирьям  нигде не сиделось. Она пош ла на свой двор 
и тут ж е  снова захотела  вы б еж ать  за  ворота. Ей при
ш лось застави ть  себя заглян уть  в окно. З а  окном стояла 
б ледная  б аб у ш ка  с перекошенным ртом. З а н а в е с к а  в з д р а 
гивала , б абуш ка  д е р ж а л а с ь  за  нее д р о ж ащ ей  рукой. С ве
том аскировка  над  бабуш киной головой висела в полуопу
щенном виде. М ирьям  реш ила, что потом пойдет и под
тянет черную штору. У бабуш ки самой не было сил, что
бы потянуть за  веревочку.

Н а  улице все еще стояли кучкой и разго вар и вал и  
бабы. Будто  пож ар  впервые свел их вместе и им теперь 
ж а л ь  расходиться. Кто знает, которую у ж е  трубку вы ку
ри вал а  Горш ок с Розам и.

С опевш ая М ирьям  поплелась за развалины  — инте
ресно, какими они вы глядят  с той стороны? О ткуда бы 
ни смотреть на пустоту, все равно будет пустота. М ирьям  
п оддевала  носком золу и постукивала каблуком  по обуг
ливш имся головеш кам . Она зам ети ла , что чулки у нее 
были по колено в саж е. М ирьям  нагнулась, схвати ла  с 
земли уголек и на ощ упь навела  себе кошачьи усы.

Она при нялась  р азгл яд ы в ать  полуобгоревш ий ствол 
дерева.

— Н а ш а  кош ка — з а м а р а ш к а . . .  — проборм отала  
М ирьям . — Ч ерт возьми, — произнесла она, вздохнув. 
М ирьям  хотела было поддеть какую -то кочку, однако но
га на полдороге за д ер ж а л ас ь .  Б угорок  был с шипами. 
М ирьям  подняла находку и сдула с нее золу. И з  м ал ен ь
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кого горшочка вы гляд ы вал  малю сенький прелестный 
кактусик. Она поднесла его к щеке. К а к  мило он ко л о л 
ся, к а к а я  при ятная  всам дели ш н ая  боль! М ирьям  с п р я т а 
ла  цветок за  пазуху, как  невесть какое сокровище.

К азалось , кактус излучал  тепло, у М ирьям  д а ж е  щ е
ки зарделись. Она вдруг почувствовала голод, и н а в а л и 
лась  сонливость. Но отправиться  прямо домой она не 
могла. Н адо  было осмотреть улицу. Все ли еще топчет 
тряпки  та безумн ая  ж ен щ и на?  Странно, стулья и узлы  
исчезли. Кто ж е  заново собрал  эти вы пачканны е в са ж е  
тряпки? М ирьям  н ап рави лась  к сгрудивш имся ж е н щ и 
нам, чтобы расспросить о сумасшедшей. Она подвинулась 
б ли ж е  и при нялась  слуш ать  Елену. Ч ерез  какое-то время 
вдруг почувствовала, что клю ет от усталости носом, и все 
равно не могла уйти, не д ослуш ав  рассказа .

К огда д р о ж а в ш а я  от холода М ирьям  за б р ал а с ь  н ак о 
нец под одеяло, она снова за д у м а л а с ь  об истории с Е л е 
ной.

Кто бы мог подумать, что и минувш ая война бы ла т а 
кой тяж кой , хотя тогда и не сбрасы вали  с самолетов 
бомбы.

Удивительно, что Е лена  все т ак  хорошо помнила. 
Ведь было это т а к  давно, когда Елена, теперь уж е  совсем 
старен ькая , бы ла  еще ребенком. О на д а ж е  и дум ать  не 
д у м ал а ,  что у нее самой когда-нибудь родятся  дети: А уре
лия, В ал еска  и Эке-Пеке.

М ирьям  вытеснила из своего сознания лиловы е п ан 
талоны.

Отец Елены  вернулся с фронта домой. П робы л всего 
несколько дней у себя на хуторе, как  заб о лел а  вся семья. 
Только  Е лена  не зар ази л ась ,  но ей от этого легче не было. 
Что мог поделать  м алы й ребенок, когда отец с матерью  
и сестры с братьям и  метались в ж а р у  и только бредили. 
В хлеву м ы чала  неухож енная скотина, просто с ума сой
ти. Отец пришел на какое-то время в сознание и велел 
Елене б еж ать  к дедушке. С казать ,  что всех, мол, скосил 
тиф. Елена  в слезах  отп рави лась  в дорогу. Д ед у ш к а  ж и л  
далеко , в соседней деревне. М ож ет, Елене пришлось д а ж е  
идти сквозь  густой лес, в здохнула М ирьям , и озноб вновь 
потряс ее.

Д е д у ш к а  оставил Елену у себя. Л ечить  заболевш их 
о тп рави лась  б абуш ка. Д еревен ские  порога дедуш киного 
и бабуш киного  дома не переступали. Случалось, прихо
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дили по вечерам  за  ворота и кричали  в сторону дома: 
убери ты этого холерного ребенка из нашей деревни. Д е 
душ ка ругался , хватал  леж авш и й  возле двери топор и 
вопрош ал: звери  вы там  или люди?

Елене хотелось обратно домой. Она тосковала  по бра- 
тьям-сестрам  и по отцу с матерью. Д ед у ш к а  уходить ни
куда не р азреш ал . О д н аж д ы  вечером Елене стало  т я ж е 
ло на сердце, она покоя себе не находила. Пойду на не
много, только гляну издали, что они там  делаю т, реш ила 
она и уш ла от дедушки.

В той стороне, где находился их хутор, виднелось з а 
рево. Е лена  б е ж а л а  что есть мочи. Кто-то поджег на 
хуторе все постройки.

О ткуда  мог отец Елены знать, что вместе со вш ами 
принес из окопов тиф?

М ирьям  вздрогнула.
Ей снились вши, которые стояли  на привязи возле 

длинной коновязи. В небе з а в ы в а л  самолет. В небе выли 
тысячи самолетов.

15

В тот раз, когда М ирьям иска
ла  в приморском сосняке городских ребят, она поняла, что 
судьба у ж е  определила  свой жребий. С к ак а в ш а я  Ауре
лия, похваляясь  перед пьяными б ары ш ням и и парнями 
своими лиловы ми пан талонам и, казалось , растоп тала  в 
прах  все другие шансы, и М ирьям  волей-неволей при
ш лось полож иться на Эке-П еке и В алеску. М ирьям  чув
ствовала  себя перед К лаусом  обманщ ицей — она ни разу  
не обм олви лась  об Э ке-П еке и В алеске  и не предлож и ла  
их в артисты. Э ке-П еке и В алеску  связы вали  с М ирьям  
какие-то весьма запутанные, хотя и невидимые нити. 
Н ити? Сравнение такое потому-то и пришло ей в голову, 
что Э ке-П еке без конца возился с нитками. Он изводил 
их километрами. З а  свое излю бленное занятие  Эке-П еке 
постоянно получал взбучки, не иначе, как  все кости у 
него у ж е  отбиты. Д о м аш н и е  колотили его за  то, что он 
переводил дорогое добро, о круж аю щ и е тож е были вы ну
ж дены  как-то изли вать  свою злобу, когда Э ке-П еке сво

311



ими проделкам и пугал до смерти ничего не п одозревав 
ших граж дан . З а б а в ы  этого парня могут довести до у д а 
ра, ж а л о в а л и с ь  люди. По слухам, в доме Эке-П еке не 
найти было д а ж е  обры вка  нитки, повсюду вал яли сь  одни 
пустые катуш ки. Стоило порваться  какой-нибудь о д еж 
ке — хоть булавкой  закал ы в ай ,  а то просто вы брасы вай . 
Н о Э ке-П еке  все равно не о ставлял  своих проделок. П о 
этому перед ним д ер ж а л и  двери на запоре. Чего доброго, 
еще придет и очистит коробку с нитками. Н икто  его за  т а 
ким занятием , правда , не застав ал ,  но поди знай. О тку 
да-то  он долж ен  был д оставать  себе нитки.

М ногие просто не хотели водиться с Эке-П еке и за 
гл аза  н азы вал и  его маленьким старичком. С мотреть на 
него было неприятно: бледный, лицо угловатое, на ску 
лах  неопределенного цвета пятна разм ером  со сливу, 
в згляд  острый и цепкий, а вместе с тем какой-то с т р а 
дальческий, будто у него все время болел живот. Н а в е р 
ное, Э ке-П еке и хотел быть маленьким старичком, иначе 
с какой бы стати ему носить мужской костюм, который 
свободно болтался  на нем, и этот обвислый, зам ы зганны й 
галстук с туго затян уты м  на шее крошечным узелком.

В действительности Эке-П еке звал и  только Эке, а П е 
ке просто сорвалось  у кого-то с язы ка  и сразу  ж е  при
стало  к парнишке. Все старали сь  всячески отплатить  ему 
за  то, что из-за него приходилось таск ать  с собой в к а р 
мане ножницы.

И у М ирьям  сердце не раз готово было выпрыгнуть из 
груди, когда она, пробегая  где-нибудь по д орож ке  или 
меж кустов, опять зап у ты в ал ась  в нитках, которые н а т я 
нул Эке-Пеке. О д н аж д ы  она пом чалась  на соседний двор, 
и черная нитка вр езал ась  ей в самы е уголки рта, о б р аз о 
вав два  тонких кровоточащ их пореза. Потом она из-за 
этого долго не могла смеяться.

Т ак  как  Эке-П еке в тот раз тут ж е  попался на гл аза  
обозливш ейся М ирьям , она и набросилась  на него. У х ва
тилась  изо всей силы за  галстук  Эке-П еке и н ач ала  коло
ш матить парня  куда попало. Эке-П еке стоял как  столб, 
позволяя  избивать  себя. Только гл аза  заж м у р и л , их надо 
было беречь, не то в следую щий раз  не смог бы натяги 
вать  нитки. П р и п адок  злости у М ирьям  быстро прошел, 
что за  удовольствие колотить бесчувственный чурбан, 
который совсем не сопротивляется. М ирьям  просто не вы 
носила покорных людей. П осле этого случая  она ходила
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будто с камнем  на сердце. Будто  п роявила  н есправедли
вость к Эке-Пеке. Собственно, так  оно и было, ведь Эке- 
П еке не нарочно д ля  М ирьям  натянул  свою нитку. Д н я  
через два  Э ке-П еке ш вы рнул ей из-за угла  в лицо горсть 
песка. Справедливость , таким  образом, бы ла снова вос
становлена.

Отнош ения с В алеской  у М ирьям  были еще более з а 
путанными, чем с Эке-Пеке.

В то лето, когда немцы начали  войну и всех мужчин 
заб и р ал и  в армию, у них у обеих отцы отправились  на 
сборный пункт. В начале  их д ер ж а л и  тут же, через п ло
щ адь, в школе. Вместе с другими М ирьям  тож е топталась  
возле ж елезной  ш кольной ограды, одн аж ды  она о к а з а 
лась там рядом с Валеской. С зади  люди напирали, и их 
придавили плечом к плечу. В ал еск а  и М ирьям  смотрели 
сквозь ж елезн ы е  прутья, как  на вытоптанном дворе м уш 
тровали  мужчин. Л ю бопы тно было смотреть на них: все 
о ставались  в своих одеж дах , на отце светло-серый в чер
ную полоску пи дж ак , который был узок  в плечах — 
М ирьям ин отец про д о л ж ал  расти и став  взрослым, — и 
все равно они ш агал и  в ногу, как  настоящ ие солдаты. Вот 
было бы смешно, если и на улицах  людей за с т ав л я л и  бы 
ходить в ногу, и дома р а зд ав а л и сь  бы одни лиш ь п р и ка 
зания. Утром — встать! Вечером — ложись! Д нем  они с 
Л оори  шли бы строем на кухню обедать.

М ирьям  прыснула. У м арш и ровавш его  отца было су
ровое солдатское лицо, и чего только они там д урачатся , 
войны еще и духу нет, одни разговоры. С завы ванием  
пролетал  какой-нибудь самолет, сопровож даем ы й м а 
ленькими, похож ими на белые хлопья, дымными о б л а ч 
ками.

В алеска  хотела просунуть голову м еж ду прутьями, но 
ей меш али больш ие уши. Тож е мне, строит из себя — как  
будто она станет важ н ее  оттого, что окаж ется  на верш ок 
б ли ж е к своему отцу. Тут-то В ал еска  и ск а за л а ,  все еще 
д ер ж а  голову м еж ду  прутьями:

— Теперь мы с тобой одинаковые.
С лова  ее остались для  М ирьям  непонятными. Все д е 

ти, у кого отцы были взяты  в армию, становились через 
это событие одинаковыми. Почему ж е  В алеска  только 
себя и М ирьям  стави ла  на весы?

Немного спустя мобилизованны х отпустили на корот
кое время домой, потом собрали  снова, на этот раз  на
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ипподроме. И пподром  был окруж ен  глухим д ощ аты м  з а 
бором, гладким  и высоким, по которому могли ползать  
р азве  только мухи. М ирьям  в ы ковы ряла  перочинным но
ж ом  сучок и стал а  обладательн ицей  вполне приличной 
смотровой щели. У В алески  не хватило терпения на т а 
кой труд. Она взо б р алась  на плечи Э ке-П еке и п о п ы та
лась  заглян уть  через забор . Росту Э ке-П еке на это явно 
не хватало , и В алеска  велела  брату, который и без того 
кряхтел  под ее тяж естью , привстать  на носки. Э ке-П еке  
недолго смог п родерж аться , В ал еска  соскочила на зем лю  
и п ри нялась  просто т ак  сновать туда-сю да среди людей. 
В друг она увидела  М ирьям . Л иц о  В алески  расплы лось  в 
улыбке, ни ж няя  губа оттопырилась, подобно дуге о п ро
кинутой луны. Она встал а  за  спиной у М ирьям  и в зял ась  
зап л етать  ей волосы. З а п л е л а  две косички и наконец все 
ж е  у б р ал а  руки. О днако  она все равно не остави ла  М и р ь 
ям в покое. М ирьям  о щ у щ а л а  ее ды хан ие  на своей шее, 
н еприятная  д р о ж ь  п р о б еж ал а  от этого у нее по спине.

— М ы с тобой одинаковые.
— У тебя нет челки, — буркнула  сердитая  М ирьям  и 

гл ян ула  на В алеску  исподлобья. — К аки е  ж е  мы о д и н а 
ковые!

З а  полукруж ием  опрокинутой луны выступили два  
ряда  синих зубов, В ал еска  ела  чернику.

— По отцам, — друж ески  объясн ила  В алеска .
М ирьям  только надулась .
С лова  В алески  р а з д р а ж а л и  ее и, что хуж е всего, 

ни как  не выходили из головы. Будто гвоздь торчком в 
туфле. Беспокойство, может, и улеглось бы, р азгад ай  
М ирьям , почему ее та к  рассердила  В алескин а  болтовня.

К огда они вместе тащ или сь  от ипподромовского з а б о 
ра  домой, М ирьям  при нялась  вы ки ды вать  разны е неле
пые штучки. В озле  дороги виднелся затян уты й  тиной 
пруд, полный мусора и ж елезного  лома. М ирьям , прямо в 
туфельках , пры гнула в воду, под сердцем д а ж е  холодок 
прошел. К счастью, вода д о ст а в а л а  только до колена, 
М ирьям , хотя ей и было противно, брела  по колено в тине 
среди х лам а. В друг здесь ж и вут  пиявки? М ирьям  то и 
дело п о гл яды вал а  в сторону В алески  — ну, д у м а л а  она, 
если мы одинаковые, то не отставай  от меня. В алеска  
ул ы бал ась ,  словно о д обряла  ее проделки, но в воду не 
ш ла.
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Свернув на лесную тропинку, М ирьям  начала  отщ и
пы вать с еловых веток молодые побеги. О на протянула 
руку и п редлож и ла  Валеске.

— Бери, знаеш ь, какие вкусные, — советовала  она.
М ирьям , конечно, зн ала ,  что побеги успели одереве

неть, время, когда их едят, давно  прошло. Все ж е  она з а 
кусила зубам и  хвою, пусть В ал еска  д ел ает  то же, — поди, 
не д рян ь  какую-нибудь предлагает . В алеска  ш вы рнула 
побеги через плечо в лес. Ж е в а в ш а я  хвою М ирьям  чув
ствовала  себя рядом  с ней полной дурой.

А если уж  кому д аю т ясно понять, что у него не все 
в порядке с разум ом , то у бедного недоумка в глубине 
души обязательно  начнет тлеть затаен н ая  злоба.

Потом В алеска  забы лась ,  потому что н астоящ ая  вой
на вдруг подош ла прямо к порогу. Война д отянулась  
д а ж е  к ним во двор, терпкий дым п ож аров  упорно полз 
вверх пе ступенькам и пролезал , подобно серой„-змеиной 
тени, сквозь  щ ели дверей. К ры ш и стали исполинским б а 
рабаном , гремевш им от взрывов и стонавшим вместе с 
з авы вавш и м и  сиренами. Н ео ж и д ан н ая  война вгры злась  и 
в нутро людей, бабуш ка  говорила, что у нее голова го
това разорваться . Война все п р о д о л ж ал а  трясти да  т р я 
сти, как ая-то  ж и л к а  в голове не в ы д ер ж ала ,  и бабуш ку  
р азб и л  паралич . И  у бабуш киной сестры, тети Анны, ви
димо, тож е в голове что-то испортилось. Она схвати ла  
расписную корзинку, надвинула на гл аза  п латок  и исчез
ла  неизвестно куда.

Словно ливневые тучи, проплы вали над  городом 
страш ны е слухи, и зли вая  на каж дого  черные клейкие 
мысли. И хотя они своими гл азам и  видели, как  отец вм е
сте с другими ушел на пристань, М ирьям  все время вспо
минался ипподром. М уж чины  сгрудившись стояли на по
ле, подобно пчелиному рою. Они не могли вы браться  с 
ипподрома, т а к  к ак  кругом горел забор. Н едаром  взрос
лые говорили, что город находится в огненном кольце.

О д н аж д ы  утром от натуж ного  завы ван и я  глотки у си
рен охрипли, и они умолкли. Грохнула входная дверь. 
Кто-то поднимался по лестнице.

Кто ж е  это там  идет отцовской походкой?
В дверях  стоял отец, м окрая  рубаш к а  прилипла к 

телу, и ш тани на  на коленке б ы ла  разодран а .
П олуочум евш ие от радости и перепугу, они разом  пу

стились тараторить . Спутавш ийся клубок слов отск аки 
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вал  от стен передней, и М ирьям  казалось , что и ее соб
ственная голова взм ы ла вверх и реет под потолком, уши, 
будто капустные листья, болтались  на ветру.

У м амы  подергивались уголки рта, она беспомощно 
о зи р ал ась  вокруг, неож иданно лицо у нее прояснилось, и 
она заторопилась  на кухню. М ирьям  увидела, как  над 
столом за м е л ь к а л  тот самый больш ущ ий нож, который 
забы л  в сосняке у котла солдатский повар. М а м а  н а р е 
з а л а  хлеб. Отец взял  в руки ломоть и засм еялся . Он сел, 
заки нул  ногу на ногу, голое колено вы гляды вало  из р а 
зодранной штанины.

М ирьям  отправилась  на улицу, чтобы прийти в себя. 
Ей хотелось объявить на весь мир, что отец вернулся с 
войны. Н икто  навстречу ей не попался, и М ирьям  вы 
нуж дена бы ла  как-то иначе вы разить  свою радость. Она 
стал а  напевать, при хорошем настроении песни р о ж д а 
ются сами собой. М ирьям  нравилось распевать  по соб
ственному почину, можно было что угодно насочинить. 
Н икто  не станет вы говаривать, что с мелодии сбилась 
или пропустила куплет.

Росла шишка на сосне, 
упала на солдата, 
угодила по башке, 
вышибла винтовку, —

н ап евала  М ирьям  свою песенку. М ирьям  не пи тала  при
страстия  к тем вы м уш трованны м  песням, где слова  д о л 
ж ны  были обязательно  вы ш аги вать  в ритме.

В тот прекрасны й вечер М ирьям  искренне п ы талась  
поверить, что война окончилась. Д олго  ли люди вы д ер
ж а т  такие  страш ны е пож ары  и разры вы  бомб! М ирьям  
т а к  хотелось быть чуточку счастливой, она стар а л а с ь  з а 
быть про уж асы , о которых сбивчиво поведал  отец. Хотя 
на душ е и щемило, она тем более дурачилась , ск а к а л а ,  
носилась и н ап евала  свои песенки.

Теперь, задним  числом, М ирьям  по-разному могла 
объяснить этот момент.

Д я д я  Рууди как-то сказал ,  когда его упрекнули в 
пьянке:

— Я не водку глушил, а пил больш ими глоткам и з а б 
в е н и е .— По мнению М ирьям , это были хотя и грустные, 
но таки е  красивые и справедли вы е слова.
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Л адн о , п р ав д а  взлетает  птицей в небо, ее все равно 
не поймаешь.

Н ынеш ней умудренной опытом М ирьям  тем не менее 
было приятно вспомнить давниш ню ю  маленькую  М и рь
ям, которая  одн аж ды  под вечер в н ачале  войны с про
стодушным удовольствием сочиняла свои песенки. М а 
ленькая  девчуш ка ш ла  вперед, и песни следовали  пере
дом; когда она пятилась, то и песни шли задом  наперед:

Положил рыбак на землю рыбу, 
накатилась тут волна.
Так за лесом стало м оре.. .

М ирьям  запн улась , четвертая  строчка ускользнула. 
Чтобы песня не осталась  неоконченной, она завер ш и л а  
ее очень просто:

Вот и все.

Д а л ь ш е  М ирьям  ш ла  с закры ты м и  глазам и , чтобы 
интереснее было, и волочила ноги по пыли. Песня ро 
ж д а л а с ь  сам а  собой.

Была затычка в бочке с пивом, 
черт в затычке той сидел, 
парил над бочкой ангелок 
и крылышки почесывал.

М ирьям  от собственной шутки сам а  рассм еялась . Она 
представи ла  себе, как  это ангел в розовом одеянии поче
сы вает  кры лы ш ки, так  что скрип идет и пух белым о б л а 
ком л етает  над  ним.

М ирьям  откры ла  гл аза  и увидела, что в двух ш агах  
стоит В ал еска  и, склонив голову набок, разгл яд ы вает  ее.

У М ирьям  разом  выступила в туф ельках  сотня гвоз
дей, и все они начали  причинять боль.

— Теперь мы уж е  не одинаковые. Мой отец вернул
с я ! — вы п али ла  М ирьям  резким голосом. И надо было 
этой В алеске  о казаться  здесь именно в такой счастливый 
миг! К тому ж е  М ирьям  не ж е л а л а ,  чтобы кто-то подслу
ш ивал  ее песни. Потом все равно только и делаю т, что 
смеются. М ирьям  никак не хотела стыдиться своего сч а 
стья.

В ал еска  стала  серьезной. Она сглотнула и покорно 
спросила:

— М ож ет, он и моего отца видел?
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— В р яд  ли, — п о ж ал а  плечами М ирьям. — У кого 
там  в огне было время глазеть  по сторонам. Говорит, 
море горело, пароходы один за  другим идут ко дну, кр у 
гом кричат  и стонут. Мой отец выплыл. Он что рыба, 
знаеш ь, вообщ е ничуточки не боится, пусть море будет 
хоть десять  километров глубиной.

С лучалось  и раньше, что М ирьям  говорила не поду
мав.

В ал еска  повернулась и с громким плачем поплелась 
за  ворота. В этот миг М ирьям  п рези рала  себя так, что 
в гл а за х  темнело. Ей хотелось провалиться  в какую -ни
будь бездну и забы ть  обо всем.

16

И д и !  Сострой приветливую 
мину! Н е тяни! — по н у ж д ал а  себя М ирьям. Она никак не 
м огла преодолеть своего строптивого настроения. В во
ображ ен и и  она видела нескладную  фигурку, которая 
стоит за  воротами Эке-П еке и Валески. Э ке-П еке н ак и 
нул на шею бессердечному ребенку нитяную петлю, В а 
леска  в зн а к  презрения повернулась спиной. М ирьям  по
няла, что она человек нестоящий. Тот, у  кого в груди 
бьется действительно мужественное сердце, способен во 
имя больш их починов забы ть  про старую враж ду .

М ирьям  как  неп рикаянн ая  бродила  вокруг домов. 
Н иком у не было до нее дела, не у кого было спросить 
совета. М ирьям  с сож алени ем  см отрела на знаком ы е 
окна, за  которыми некогда ж и ли  ее стары е друзья . Кто 
знает, возле каких чужих домов они сейчас бродят, и 
сердца их готовы р азо р ваться  от тоски.

М ирьям  уселась на ступеньку кры льца, подперла го
лову рукам и  и погрузилась в раздум ья  о своей тяж елой  
жизни. Л егкий  ветерок обдувал  исц арап анны е икры бед 
ной страдалицы .

Вверху, на крытой толем баш енке, поскрипы вал  сде
ланны й дедуш кой флюгер. А почему бы не явиться  д е 
душ кином у духу, не опуститься рядом с М ирьям  и не по
говорить бы с ней немного! М ирьям  н ап р ягл а  слух — у ж
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не дедуш кин ли кож аны й передник за ш у р ш а л  поблизо
сти? Г лупая  над еж д а ,  каж ды й  человек долж ен  сам 
сп равляться  со своими заботам и . Р а зв е  мож ет усталы й 
дедуш ка через столько лет все еще водить М ирьям  за  
ручку. Д е д у ш к а  и без того позаботился о своей семье. 
О ставил ей крыш у над  головой и мастерскую: ж ивите д а  
работайте. Д л я  чего ж е  еще рож даю тся  на свет люди? 
Д еду ш к а  не мог предполож ить, что руки у его преемни
ков ок аж у тся  слиш ком неуклю ж ими д ля  тонкой работы  
с ж елезом  и что у них к этому нет ни интереса, ни т а л а н 
та. М ирьям  становилась  совершенно беспомощной, когда 
зад у м ы в ал ась  о, своем будущем. Н айдется  ли у нее 
столько ж е  упорства, как  у дедуш ки, чтобы ка к  следует 
выучиться какой-нибудь работе?

Ф люгер скрипнул и затар ах тел .  М ож ет, это дедуш ка 
рассердился, что М ирьям  не способна ни на что другое, 
кроме как  с мрачным видом околачиваться  на ступень
ках  крыльца!

Л адно , она пойдет к Лээви . Все какая-то  в о зм о ж 
ность.

М ирьям  наш ла  в углу двора  под вербой хороший сук. 
Что-то нужно было иметь с собой для  поддерж ки. Она 
оперлась  на палку, подобно усталом у старику, и м едлен
но вы ш ла на улицу.

Когда М ирьям  дош ла  до длинного высокого заб ора ,  
ей надоело ковылять. Она п обеж ала ,  ведя палкой по д о 
скам, та к  что пошел сплошной треск. Удовольствия х в а 
тило ненадолго. М ирьям  тут ж е  поняла, что подобные 
детские проказы  не пристали ее возрасту  и заботам .

Л ээви  сам а  откры ла  дверь.
— Здравствуй , я приш ла к тебе в гости, — улы баясь , 

с к а за л а  М ирьям. П ал к у  она прислонила к бочке, кото
рая  стояла возле угла дома.

От удивления у Л ээви  вздраги вали  уголки рта; вид
но, она не зн ала ,  то ли ей улы баться , то ли уместнее 
оставаться  серьезной.

М ирьям  огляделась  в просторной передней. Тут стоя
ла  ко е-какая  случайная  мебель, которая, видимо, не по
местилась в комнатах. Л ээви  пошла к веш алке, отвела  
полы пальто  и вы тащ и ла  из угла  стул. Она обхвати ла  
его, ее белые руки были таким и  ж е  тонкими, к ак  и тем 
ные ножки у стула. И без того сгорбленная спина Л ээви  
вы гнулась совсем дугой. М ирьям  топталась  на месте как
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остолоп какой и д о га д а л ас ь  взять  стул лиш ь тогда, ко
гда Л ээви  вы ш ла на середину прихожей. Одно мгнове
ние М ирьям  стояла  впритык с Л ээви  и слы ш ала ,  как  та 
неровно д ы ш ал а .  М ирьям  вопросительно смотрела на 
Л ээви , о ж и д а я  зн ак а ,  куда ей поставить стул. Л ээви  у к а 
з а л а  в ту сторону, где на стене висел барометр.

М ирьям  уселась, заки нула  ногу на ногу — так  она к а 
з а л а с ь  себе более светской — и реш ила начать разговор. 
В згл яд  ее упал  на коленки, вечно эти ссадины, — у нее 
зап ы л ал и  уши. П риготовленны е было слова разом  у л е 
тучились, и М ирьям  о к а за л а с ь  в затруднении.

Н ес к л а д н а я  Л ээви  прислонилась к продолговатому 
темному ш каф у, и М ирьям  показалось , что она сейчас ж е  
исчезнет за  этой полуоткрытой дверью  — забьется , как  
ягненок от волка, в уголок. Н а  ш каф у  стоял ящ и к с 
крыш кой, на его боках летали  вы резанны е из картона  
ангелы, с изогнутыми трубам и у рта.

Л ээви  зам ети л а  в згляд  М ирьям.
— Я могу сы грать  тебе пару песенок.
М ирьям  благодарно  кивнула. Она сп р ятала  ноги под 

стул и натян ула  на колени платье.
Л ээви  при встала  на цыпочки и стал а  поднимать у 

ящ и ка  с ангелам и  крышку. З аскр и п ел а  как ая-то  п р у ж и 
на, потом р а зд ал с я  громкий щелчок, и кры ш ка, припод
нявшись, зам ер л а .  У ставш ая  Л ээви  натуж но д ы ш ал а ,  при
слонилась рукой к ш каф у  и осторожно опустилась на 
корточки. Д в е р ц а  ш к аф а  стремительно расп ахн улась  и 
еще какое-то врем я покачи валась , будто в передней дул 
сильный ветер. Л ээви  п р и ж а л а  к груди странные с д ы 
рочками круги и улы бн улась  М ирьям. Она вы нуж дена  
б ы ла  передохнуть, преж де  чем смогла снова подняться. 
М ирьям  не реш и лась  прийти ей на помощь. В друг этот 
ящ и к  с ангелам и  — с а м о е д о р о г о е  у Л ээви  сокровище? 
М ож ет, ей бы не понравилось, если каж ды й  станет со
вать  туда свой нос!

М ирьям  вы тян ула  шею.
Л ээви  п олож ила  пластинку п л аш м я  в ящ и к  и в ы т а 

щ ила  прищ елкнутую  за ж и м ам и  к кры щ ке рукоятку  с д е 
ревянной ручкой. Совсем как  у мясорубки, подум ала  
М ирьям , только потоньше. Л ээви  сунула конец рукоятки 
одному из ангелов м еж ду  крыльев. Н у вот, подум ала  
М ирьям , теперь ангел распустит свои перья и пустится 
в пляс. Л ээви  вцепилась обеими рукам и  в рукоятку  и
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принялась  крутить. Что-то в ящ и ке  зад р еб езж ал о ,  кто-тЬ 
пристукнул молотком, повел напильником, и где-то стали 
ц арап аться  по стеклу кошки. Тут ж е  вдруг в передней 
за зв у ч ал а  н астоящ ая  музыка.

Л ээви  р аб о тал а  с полной серьезностью. М ирьям  от 
удовольствия п еребирала  пальцам и  ног.

Н а  другой пластинке м узы ка бы ла куда мрачней, и 
М ирьям  невольно вспомнились слова, которые перед 
смертью проговорил д яд я  Рууди:

— Слышите, как  черт наяри вает  вальс?
Ч ерт  старался  повсюду н аяри вать  свои песенки.
Он д а ж е  не стыдился разгули вать  по школьному ко

ридору. М ало  ли что там  он р а с х а ж и в а л  в образе  уче
ника выпускного класса , черт на выдумки горазд. С в и 
ду так  просто, обы кновенная ды лда , лоснящ иеся волосы 
зачесаны  через голову. Всюду он стар ал ся  вылезть  на 
глаза . Н а  одной перемене заяв и л ся  на э т а ж  к младш им 
ш кольникам , шел форсистой походкой, з а д р ав  нос. Н а 
свистывал и поды гры вал  себе на губной гармошке.

М ирьям  сразу  зам ети ла , что гл аза  у этого парня, как  
у кота, с продолговаты ми ж елты м и  зрачкам и . Д ел о  было 
явно не чисто. Вдруг эта сам ая  д ы лда  и приходила перед 
смертью дяди Рууди дразнить  его своей гармошкой? Ну 
погоди! М алы ш и послушно отпрянули, д ав а я  сатане 
с кош ачьими гл азам и  дорогу. М ирьям  изготовилась, с ж а 
ла кулачки и в подходящ ий момент подставила верзиле 
ногу. Когда сатана , х ватаясь  за воздух, летел носом вниз, 
лоснивш иеся волосы упали  ему на уши, и М ирьям  ясно 
разгл яд ел а  над  приплюснутым лбом бугорки — не иначе 
как  рожки!

Д альн ей ш ее  тож е подтвердило, что М ирьям  схвати
лась  не с кем иным, как  с отпрыском самого сатаны; 
у долговязого бы ла сатан инская  сила: почти коснувшись 
носом пола, он, словно играючи, вскинулся обратно на 
ноги.

Кош ачий глаз рассвирепел оттого, что прервали  его 
музыку. Д олговязы й  оторвался  от пола и приземлился 
возле М ирьям, — известное дело, ведь у таких под подо
ш вами пружины. Если надо, вскочит и в окно второго 
этаж а . Кош ачий глаз запустил  свои растопыренные, слов
но лапки  у паука, пальцы в волосы М ирьям  и оторвал  ее 
от земли. М ирьям  висела в воздухе и чувствовала, как  
У нее растягивается  кож а, совсем как  у щенка, д а ж е  на
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ягодицах  потянулась. Д олговязы й  неож иданно отпустил 
ее, и М ирьям  грохнулась об пол с такой силой, что из- 
под ног посыпались искры. Д олговязы й  не обмолвился  
д а ж е  словом, повернулся и сгинул к своим сатан ятам .

М ирьям  стояла оглуш енная. К огда колесики в мозгу 
опять пошли в ход, она д о гад ал ась  ухватить себя за  моч
ки ушей и, потянув с силой, р асп р ави л а  собравш ую ся на 
м акуш ке кожу.

М ирьям  бы ла уверена, что скоро ей придется снова 
иметь дело с тем самы м или каким-нибудь другим чер
том.

Л ээви  крутила  у ж е  третью пластинку, и через бровь 
на щеку скатилась  одинокая  кап елька  пота.

М ирьям  потеряла  всякий интерес к музыке. Она по
д ы ск и вала  какое-нибудь доброе слово, чтобы п о б л аго д а 
рить Л ээви  и отвлечь ее внимание от м узы кального  я щ и 
ка. М ирьям  кусала губы, ничего подходящ его в голову 
не приходило, казалось , что по дороге сюда она все сло 
ва н ан и зал а  сквозь буквы «О» на веревочку и остави ла  
связку  вместе с палкой возле бочки.

М ирьям  веж ливо  каш лян ула ,  вы см оркалась  и громко 
с казал а :

— Ч ерез  дорогу, в развали н ах ,  под ж елезной  кр ы ш 
кой ж и вет  Клаус.

В конце концов, она приш ла сюда не музыку слуш ать, 
а искать артистов.

Л ээви  разом  отпустила ручку. Из ящ и ка  донеслись 
еще разрозненны е звуки, будто какой-то дрож авш и й  от 
холода человек издал  под клац ан ье  зубов немощный 
писк. Л ээви  ж е  дула  на побелевшие костяшки своих п а л ь 
ц е в — у ж  не ручкой ли ее ударило? Она пытливо уста 
вилась на М ирьям:

— Значит, это не духи там?
— Ч еловек  из плоти и крови, в деревянны х б а ш м а 

к а х ,— твердо за я в и л а  М ирьям.
Л ээви  вы тянула вперед свои тщ едуш ные руки и по

добно лунатику  подош ла к М ирьям. Ее легкие, как  вете
рок, пальцы  коснулись плеч М ирьям.

Будто ангел из папье-маш е, подум ала  М ирьям , и ей 
стало  невероятно ж а л к о  Л ээви. Она готова б ы ла  немед
ленно вступиться за нее, только ни одного врага  под ру 
кой не оказалось . Вот если бы несправедливость ж изни  
обрела, например, вид погнутой ж елезяки! Тогда Мирь-
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ям, собравш ись  с силами, вы прям ила  бы эту ж елезяку . 
Д еду ш ка  оставил после себя несколько больш их м оло
тов.

Л ээви  н аклон ила  голову, у к а з а л а  взглядом  и прош еп
тала :

— Я боялась, что там, под золой, притаились духи и 
ж дут случая, чтобы наброситься  на моего отца.

М ирьям  загл ян у л а  через две откры ты е в задню ю  ком 
нату двери. Там, возле стены, стояла  кровать. Головы 
леж авш его  в ней человека видно не было. Скрюченные 
колени приподняли одеяло. И з-за  косяка  п о к азалась  
рука, д е р ж а в ш а я  м аленький мячик. Л ээви  пойм ала  испу
ганный взгляд  М ирьям  и объяснила:

— Он сж и м ает  мячик, чтобы мышцы не ссохлись.
М ирьям  склонилась к уху Л ээви  и буркнула:
— У меня нет отца. У К лау са  тоже.
Л ээви  понимаю щ е кивнула.
— Потому-то я и боюсь, — прош ептала  она чуть 

слышно.
М ирьям  еще раз  з а гл ян у л а  в задню ю  комнату.
Н а д  кроватью  висел льняной коврик. П о вышитой 

синими нитками полоске воды скользили два  больш их 
белых лебедя. В середине коврика, там, где лебеди д о л 
жны были соприкоснуться клю вами, сидел черный кот, 
с красным бантом на шее и прищуренными ж елты м и 
глазами . М ирьям  вообразила , как  кот ночью спрыгивает 
со стены на пол и от удовольствия вы гибает  затекш ую  
спину.

— Я никогда не видела такого  красивого коврика, — 
почтительно с к а за л а  М ирьям.

— М амино приданое, — шепнула Л ээви . — Я тож е 
умею выш ивать.

— Кот как  живой, — п охвалила  М ирьям.
— У него и имя есть, — прыснула Л ээви . — К о тИ н тс .
— Д о  свиданья, Интс, — п роборм отала  М ирьям  и по

м ах ал а  коврику.
Возле бочки преж ние заботы  снова всплыли и н а в а 

лились на плечи М ирьям. Она схвати ла  палку  и ш леп 
нула по темневшей в бочке дож девой воде — в лицо 
брызнули капли.

Выхода нет, как  только она ступит отсюда за  ворота, 
придется выкинуть из сердца старую  злобу. Очень скоро 
М ирьям  низко поклонится и скаж ет :
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«Достопочтенная В алеска! У важ аем ы й  Эке-Пеке! Д а  
быть вам королевских кровей!»

П онурив голову М ирьям  вы ш ла на улицу. Она встала 
и оперлась  обеими руками о палку.

— М ирьям!
Н а краеш ке л а за  в подвал сидели Эке-Пеке, В алеска  

и Клаус.
— Где ты бродиш ь и изводиш ь время? — вы разил  

свое недовольство Клаус. — К акой из тебя работник! — 
крикнул он.

М едленно переступая, М ирьям  нап рави лась  на ту 
сторону улицы. Она не могла понять, то ли она недоволь
на, то ли рада . М ирьям  прислонилась к цокольной к л а д 
ке. Уткнула подбородок в золу, поглядела на ребят, у 
которых из плеч вы растали  обгорелые деревья , и про
молвила:

— Н у привет, королевский свет!

17

К а к  и можно было предпо
лож ить, В алеска  стала  королевой, Эке-П еке — новым ко
ролем, а роль принца взял на себя Клаус. М ирьям , слов
но бедный грешник, б росала  пепел на ветер и д о ж и д а 
лась, что ж е  вы падет  на ее долю. Н акон ец  К лаус  вздох
нул и, глядя  М ирьям  прямо в глаза ,  произнес:

— Тебе придется крепко поднапрячься, чтобы не под
вести других. Это не ш утка — триж ды  перевоплотиться.

С ердце у М ирьям  от испуга екнуло — перевопло
титься?

Впоследствии, когда она все продум ала, страх  и 
впрямь зап олз  за  пазуху. Н евероятно: дух короля, с у м а
сш едш ая невеста принца и дуэлянт, который дерется  от
равленны м м е ч о м ,— они все долж ны  были уместиться 
в пей одной! К ак  ж е она смож ет триж ды  поменять свою 
сущность, где взять  новые обличья? В последние дни 
М ирьям ходила потерянная, сердце было переполнено 
радостью  и печалью. Она пы талась  представить себя не
вестой принца — взды хала  и з а л а м ы в а л а  руки. Когда ж е
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ома после таких  упраж нений глян ула  в зеркало, то уви
дела  ту ж е  обычную М ирьям  — снова челка свисала на 
глаза  и красный от за г а р а  нос совершенно неуместно ш е 
лушился.

Затем  М ирьям  поп ы талась  проникнуть в компанию 
духов. Чтобы сам ой стать духом, она д о лж н а  бы ла у в и 
деть эти бестелесные существа. Она не смела дей ство
вать опрометчиво, едва ли духи потерпят навязчивы е 
человеческие создания. По вечерам М ирьям  скрещ ивала  
под одеялом руки и мысленно молила: милые духи, возь
мите меня на немнож ко к себе. И, как  назло, засы п ал а  
без задних ног, не в состоянии до ж д аться  прихода духов. 
Утром, когда М ирьям  видела, что ночь опять прош ла 
впустую, слезы гнева наворачивались  на глаза . Она 
представила, как  духи п рокрады вались  в комнату и б ез
успешно трясли  ее за плечи. А она и не ш евельнулась, 
храп ела  да сопела себе, ленивая, как  бегемот.

Но однаж ды  ночью М ирьям  все ж е  встретилась с д у 
хами.

Она и не представляла , что духи такие ж е  прозрач 
ные, как  медузы в морской воде. К аж д ы й  мог заглян уть  
другому в душу. Д у х  ведь все ж е  отличается  от челове
ка, который в действительности представляет  из себя не
правильны й кож аны й мешок, туго набитый тайнами.

П реж ние люди отнеслись к М ирьям довольно д р у ж е 
любно. Ж а л к о ,  конечно, что ей не встретился ни один 
дух-родственник. М ирьям, как  будущ ему королевскому 
духу, в потустороннем мире предлож или трон — как  по
том выяснилось, это был венский стул без сиденья. М и р ь
ям п ровалилась  и осталась  висеть, с коленками возле 
подбородка. Д ухи корчились от смеха, они и не думали, 
что М ирьям на самом деле своим земным задом  опустит
ся на их потустороннее сиденье. Д ухи  помогли. М ирьям  
честь по чести встать, и ничего с ней не случилось, д аж е  
больно не было. В царстве духов боли не знали. Земной 
предшественник одного духа лиш ился на войне головы, 
другие духи каж ды й  день ш арили в ходах подземелий и 
искали для своего друга  подходящий черепок. В присут
ствии М ирьям  этому духу тож е примеряли одну голову: 
о к а за л а с ь  не его. Все равно как  если бы голову Эке- 
П еке  навернули Клаусу. Д ух  без головы махнул рукой 
и на всякий случай взял  найденную баш ку  под мышку — 
может, посчастливится обменять на свою голову.
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Д ухи  пригласили М ирьям  за стол и угостили своей 
пищей. Вот было славное застолье, не нуж но было мыть 
посуду. П рочел страницу и сыт. Н а  третье подали гео
графическую  карту, духи водили п альцам и  по горам и 
морям, лица смиренные, как  у земного духовенства.

П роведя  всю мочь в царстве  духов, М ирьям  под утро 
вернулась  к себе в кровать. Усталость бы ла такой, что 
М ирьям  чуть ли не провалилась  сквозь матрас . Она чув
ствовала , как, несмотря на одолевавш ий ее сон, улы бн у
л а с ь — ничего, из нее получится вполне сносный дух ко
роля. Вот, и кровать  у нее, как  у духов, бездонная.

В тот день М ирьям  не могла д о ж д аться  назначенного 
часа репетиции. Она загодя  вы ш ла со двора, п окруж и ла  
по огородам и вернулась  к р азв ал и н ам  под обгоревш ее 
дерево.

Ж е л е з н а я  кры ш ка громыхнула, К лаус  вы лез наруж у. 
О глядел  пепелище, словно бы искал чужие следы. М и р ь
ям реш ила вы ж д ать  за  деревом, пока К лаус  не закончит 
свои дела.

К лаус  прервал  свое занятие, подошел к трубе и, р а с 
ставив ноги, засты л  как  статуя. Кого он там ж дет?  М и р ь
ям вы тян ула  шею. П оодаль , через дорогу, на углу м ел ьк
нула темная  ф у р аж к а .  Ч еловек  при ближ ался . М ирьям  
з а б р а л а с ь  на обгоревш ий сук, чтобы лучш е видеть. Т е
перь голова мужчины уж е  м аячила  над  цокольной к л а д 
кой. Это был господин Петерсон с почтовой сумкой че
рез плечо. М ирьям  бы ла с ним знак ом а  с самого раннего 
детства. Тогда она д ум ала ,  что господин Петерсон при
клеил себе усы. М ирьям  хотела с ходу познать все тайны 
ж изни, и любезный господин Петерсон разреш и л ей по
тянуть себя за  усы. М ирьям  дерн ула  изо всех сил, но 
щ етка усов осталась  на месте.

П озднее М ирьям  п о ж алел а ,  что не сумела в тот раз  
побороть свое любопытство. К ак  только почтальон з а 
мечал ее, он п р ед лагал  М ирьям  подергать  его за  усы. 
Господин Петерсон получал больш ое удовольствие от 
того, что мог напомнить М ирьям  про ее давню ю  глу
пость.

М ирьям  вздрогнула. К лаус  л аял ,  как  н астоящ ая  со
бака . П очему он дразн и т  господина П етерсона?  Госпо
дин Петерсон остановился — теперь он был словно сни
мок человека по пояс, видневш ийся в обрам лении р а с 
ставленных ног К лауса . Почему он не грозит К лаусу
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кулаком? Н аоборот, господин Петерсон вовсе не был 
задет  поведением К лауса . Он грустно покачал  головой, 
его пышные усы обвисли. П оправив  сумку, он з а ш аг а л  
своей дорогой.

М ирьям  стремительно слезла  с дерева. Опять в этом 
мире что-то шло вкривь и вкось, она до лж н а  была не
медленно внести ясность. К а к  это К лаус  посмел дразнить  
господина П етерсона? В другой раз, чего доброго, вце
пится почтальону зубам и  в штанину! М ирьям  чувствова
ла, что ее долг — защ итить  почтальона. Ведь это именно 
господин Петерсон в свое время каж ды й день приносил 
отцу газеты и письма.

М ирьям  бросилась вверх, на кучу камня, останови
лась  перед Клаусом , руки в бока, и требовательно спро
сила:

— П очему ты л а я л  на господина Петерсона?
К лаус  изобразил  на лице высокомерие и невидяще

посмотрел на М ирьям. Понятно, она ж е  имела дело не 
с обычным человеком — все-таки изнеженный принц вы 
соких королевских кровей. Мгновение спустя М ирьям 
осознала, что и ей, духу короля, нет причины для  см и
рения.

— Отвечай, о несчастный. Д у х  короля долж ен по
знать  всю истину! — произнесла М ирьям, придав голосу 
басовитость.

Не зря  ж е  М ирьям  всю ночь бродила по подземелью — 
духи наделили ее силой духа.

— А разве  я л а я л  непочтительно? — тихо спросил 
Клаус. В згляд  его был совершенно искренним.

М ирьям  п о ж а л а  плечами.
— Я просто просил его, — объяснил Клаус. — Ведь 

если просит собака, человек не м ож ет оставаться  безу 
частным.

У М ирьям  не было причины возраж ать .
— Я очень просил, чтобы он д ал  мне письмо.
— От кого ты ж деш ь письма? — сгорая от лю бопы т

ства, спросила М ирьям. Р оль  королевского духа была з а 
быта, и в ее голосе за зв у ч а л а  человеческая ревность.

К лаус  усмехнулся, гл аза  у него были грустными.
— От отца, — помедлив, ответил он.
— От отца? — оторопела М ирьям.
К лаус  отвел взгляд  и засунул  руки в карманы.
У М ирьям  голова ш ла кругом.
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— И ли ты думаеш ь, — вы давил сквозь зубы К лаус  и 
сплюнул в золу, — что я от нечего д ел ать  сиж у тут в раз- 
калинах?

— Н о ведь где-то надо жить, — кротко ответила 
М ирьям, чтобы погасить его раздраж ение .

К лаус  уж е не мог удерж аться .
— Я — человек особый, — произнес он твердо — в нем 

снова пробудился п р и н ц .— Я на большой сцене ходил 
колесом. Я пел на радио — меня слуш али  миллионы л ю 
дей. Стоит мне только пойти, и меня всюду примут с р а с 
простертыми объятиям и  и скаж ут: добро пож аловать , 
вундеркинд. Имей это в виду, — закончил К лаус  и пере
вел дыхание.

У М ирьям  от возбуж дения за д р о ж а л и  поджилки. Она 
никогда еще не видела вундеркинда. Теперь она ж ад н о  
смотрела на К лауса, будто впервые его увидела. Худое 
и изнуренное лицо К лауса  пошло красными пятнами, 
одна прядка волос возле уха отсвечивала серебром. 
Среброголовый, с уваж ением  подум ала М ирьям. Будто  
он явился сюда из иного мира! Нет, успокоила себя 
М ирьям. Д ухи  ие ходят в деревянных б аш м ак ах  с б р е
зентовым верхом. Эта привычная обувь вернула К лаусу  
обычное человеческое состояние.

— Ты немного перевоплотился, да? — осторожно 
спросила М ирьям.

К лаус  пош арил за  пазухой и вы тащ ил что-то из вну
треннего карм ана . Он нерешительно повернул ладош ку  
к М ирьям. Она наклонилась  поближе. К лаус  немного 
отдернул руку, будто дыхание М ирьям  могло помутить 
фотографию.

— Мой отец, — ск азал  Клаус.
М ирьям  стояла в почтительном отдалении п досыта 

насм отрелась на снимок.
По ее мнению, человек на фотограф ии д олж ен  был 

быть по меньшей мере всемирно известным артистом. 
Черный цилиндр, галстук бабочкой, п и дж ак  с б лестящ и 
ми лац кан ам и , невиданной величины махровый цветок 
в петлице. Странное лицо было у человека: линия губ 
необычно резко очерчена, будто ее провели каран даш ом , 
ни одна волосинка в бровях не торчала, брови явно были 
нап омаж ены  и приглаж ены  дугой. Ч еловек  на снимке 
почему-то рассмеш ил М ирьям. Она едва не б рякнула , 
что мож ет притащ ить целую охапку ф отографий знаме-
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питых артистов, вы бирай  себе любого, отца. К  счастью, 
М ирьям  сумела у д ер ж ать  язы к  за  зубами. О на в згл ян у 
ла К лаусу  в лицо — сомнения не оставалось, у него были 
гл аза  человека  с фотографии.

— Где твой отец сейчас? — спросила М ирьям.
К лаус  разгл ади л  ш ерш авую  папиросную бумагу  и

старательно  завернул  фотографию. Он долго ш арил  за  
пазухой, прошло время, преж де  чем ф отограф ия о к а з а 
лась  надеж но запрятанной  в потайной карм ан , видимо 
зап и р ался  на семь замков.

— Если бы я знал, — соизволил наконец ответить 
Клаус.

— Главное, чтоб был живой, — попы талась  М ирьям  
рассеять явную озабоченность К лауса.

— Главное, чтобы был, — неопределенно ответил 
Клаус.

Он стукнул ногой по ж елезной  кры ш ке и, разд о сад о 
ванный грохотом, поморщ ился. П остояв немного так  — 
руки в карм анах , спина ссутулена, — К лаус  уселся на 
золу и свесил в подвал ноги в своих тяж ел ы х  баш м аках .

М ирьям  вздохнула.
К лаус сощурился, будто со сна.
— Отец был уверен, что бабуш кин дом самое н а д е ж 

ное место на свете. Я ж ду  здесь его письма.
— А как  ж е  зимой? — встревож илась  М ирьям.
— П исьмо д олж но прийти до холодов.
— Р а з в е  у тебя нет родных в нашем городе?
— Один родственник есть, — коротко ответил Клаус.
М ирьям  вспомнила странную женщину, которая о д н а 

ж ды  весной р а с х а ж и в а л а  тут перед развалинам и . М о
жет, она как  раз  и п р и н ад л еж ал а  к знатному семейству 
К лауса?

Ж ен щ и н а  хром ала , но, несмотря на это, передвига
лась  легко. Ее л атан ы е  черные туфли прямо-таки сколь
зили по выщ ербленной мостовой. Ветер р азвевал  позади 
ж енщ ины ее длинные волосы. Н а  белом исхудалом лице 
цветками одуванчика светились ж елты е глаза . Ж е н щ и 
на улы балась , хотя рот ее был обветренным, из тр ещ и 
нок натянутой кожи сочились крохотные капельки  крови.

М ирьям  ш ла  следом за  женщиной, она просто не мог
ла отстать, что-то за с тав л я л о  ее идти. М ожет, М ирьям  
д о ж и д а л ас ь  незнакомой ж енщ ины  так  же, к а к  тех духов,
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с которыми она наконец-то, хоть ненадолго, встретилась 
в подземелье.

М ирьям  п ож алела , что у нее не было длинных волос,4 
которые бы тоже развевались  на ветру. З а то  руки М ирь
ям протянула вперед, по примеру той женщины, и н е в а ж 
но, что они были пустыми. Она бы ла всего лиш ь м ал ен ь 
кой тенью большой ж енщины — не было у нее в руках  
странной метелки, из которой вы пали листья, и подавно 
не зн ал а  она, где растут ранней весной ярко-красны е 
помидоры, те самые, что ж енщ ина д ер ж а л а  на ладони.

М ирьям  понимала, что ж енщ ина нарочно д ерж и т  эти 
рдеющие плоды на солнце, чтобы они не зам ер зл и  на 
пронизываю щ ем ветру.

18

В п о с л е д ст в и и  М ирьям  удив
лялась , как  ж е  это она бы ла в состоянии мириться с пу
стыми и серыми днями. Н ередко проходили целые неде
ли, не оставляя  после себя хоть малейш его следа или 
воспоминания. Чудно, что бесцветные дни походили на от
валы золы, которые стремились обрушиться и похоронить 
под серыми пластам и д аж е  более д алекие  воспоминания.

Нет, К лаус  не был заурядн ы м  хвастуном. В нем ск р ы 
валась  таинственная сила. К акое  счастье, что она, М ирь
ям, встретилась с вундеркиндом! Беспокойство, и злучае
мое Клаусом, передалось и М ирьям. М ало  ли что вре
менами от раздумий пухла голова и порой совершенно 
простые вещи вдруг казали сь  такими сложными. После 
репетиций М ирьям  приходила домой, валясь  от у стал о 
сти, и все равно не чувствовала безразличия. К аж д ы й  
долж ен  сам взбираться  на вершину горы, со своим про
шлым в рю кзаке, —  обычно повторял К лаус  и говорил, 
что это слова его отца.

В д р угой .раз  М ирьям  казалось, что она довольно о б 
рывочно помнила все до сих пор виденное и пережитое. 
К ак  хорошо, если бы прошлое было просто больш ущ им 
темным залом , куда входить нужно смело, заж еч ь  лю ст
ры и открыть окна, чтобы все заново осмотреть. Если бы
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можно было вернуть уш едшее, она бы не обош ла вн и м а
нием и самого малого. Р ан ьш е  казалось , что всему про
исходящ ему суж дено вечно повторяться. Кто мог поду
мать, что придет однаж ды  вечер, когда отец не вернется 
домой.

Кто мог предвидеть, что умрет дедуш ка и не будут 
больш е расти помидоры. К огда М ирьям  крепко з а ж м у 
ри вал ась  и сосредоточивалась, она еще и сейчас о щ у щ а 
ла  в ноздях терпкий за п а х  помидорных стеблей. Росные, 
ворсистые листья ш лепали  ее по щ екам , тяж ел ы е  гроз
дья  плодов начинали р аскачиваться , когда М ирьям  бе
гал а  меж ду огромными дедуш кины ми томатны ми стеб
лями. Огородным чудесам не было ни конца ни к р а я  — 
среди зелены х-презелены х вечером плодов утром можно 
было об наруж ить  розоватую  помидорину. Будто  м ален ь
кие солныш ки сбились в темноте с дороги и п оп адали  
в огород.

К огда они с дедуш кой ели помидоры, м ак ая  их в с а 
харны й песок или соль, и во сие не верилось, что придут 
долгие годы, когда она вообще не увидит помидоров, 
д а ж е  издали, на чьей-нибудь ладони.

Д еду ш к а  умел отодвигать осень. М ало  ли что ночные 
зам орозки  проходили по огороду и посыпали траву  ине
ем, все равно  пора помидоров ещ е не кончалась. В углах  
комнаты, под кроватям и  и на ш каф у  стояли ящики, че
моданы и корзины, полные помидоров. В долгие темные 
вечера, когда на улице стучал  надоедливы й дож дь, лето 
снова и снова я в лялось  в дом. У лы бавш ийся  д едуш ка 
опять вы таски вал  какой-нибудь чемодан или ящик, о т 
кры вал  кры ш ку и велел М ирьям  поглядеть, как  там ж и 
вут помидоры. М ирьям  о тк л ад ы в ал а  в сторону п о ж ел 
тевшие газеты  и вы би рала  среди зеленых плодов 
красные. Эти дедуш кины  корзины были подобны много
этаж н ы м  домам , м еж ду  бум аж н ы х  пластов в них ж и ли  
люди-помидорины. М олодые, зеленые вперемеш ку со 
старыми, зрелыми. Чем д ал ьш е  ш ло время к зиме, тем 
больш е становилось красных плодов. Когда томаты  в 
этом году кончались, дедуш ка утеш ал, что теперь станем 
ж д ать  новый урож ай . Ведь и дедуш ка думал , что все 
начнется сн ач ала  и будет продолж аться  вечио.

О д н аж д ы  вечером, снимая с помидорин газеты, М и рь
ям как-то само сабой н ач ала  ск л ад ы вать  буквы заго л о в 
ков. П олучилось непонятное слово: война. М ирьям  при
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н ялась  р ассп р аш и вать  о его значении, только из д ед у ш 
киного объяснения она мало что поняла. Б ы ло  странно 
думать , что, если бы дедуш ка теперь встал  из мертвых, 
Л^ирьям могла бы ему обстоятельно объяснить, что из 
себя п редставляет  в действительности война. С оверш ен
но невообразимо, что М ирьям  сейчас зн а л а  больш е д е 
душки. Д е д у ш к а  никогда не слы ш ал  такого  обыденного 
звука , как  сирена воздушной тревоги. Не видел он такж е; 
висевших на п араш ю тах  гигантских свечей, которые в 
одно мгновение п р евращ али  ночь в день.

О многом можно было бы поведать дедушке! Только 
все это были бы очень грустные рассказы . З н аеш ь  ли, 
деда , что ум ерла  бабуш ка; знаеш ь, что нет больш е дяди  
Рууди? М ожет, ты помнил бабуш ку  К лауса?  Она заживо» 
сгорела в своем доме. Д еду ш ка  посмотрел бы на обго
ревш ие деревья  и не поверил бы своим глазам , как  не 
поверил бы он и своим уш ам. Тогда пришлось бы ему 
сказать , что убили отца. Убили? — вскрикнул бы д ед у ш 
ка, обратив  к ней свой беззубый рот. Кому он сделал  
плохое, что его убили? О ткуда у него взялись такие  злы е 
враги? М ирьям  подставила бы плечо, чтобы дедуш ка 
оперся о него своей д р о ж ащ ей  рукой. Д а ,  с к азал  бы д е 
душ ка, так  и быть, пойдем посмотрим помидоры. М ирьям  
осталась  бы беспомощно на месте, с поникшей головой, 
не смела бы и глаз поднять. К а к  признаться, что в войну 
помидоры не росли, ни одного красного плода нигде не 
было. Т ак  что ж е  вы ели? — удивился бы дедуш ка. Д о 
вольствовались  одной земляникой? З е м л я н и к а . . .  бедный 
глупый дедуш ка, ну как  ты ему объясниш ь, что д а ж е  
земляничны й дух исчез со свету.

М рачны й дедуш ка подавленно покачал  бы головой, 
застегнул  бы сюртук и ск азал  бы, что ничего не п одела
ешь, я вынуж ден оставить тебя, М ирьям. В таком  мире 
я ж и ть  не умею. Угнетаемый тяж естью  услышанного, д е 
душ ка, пош аты ваясь , пошел бы своей дорогой, никто не 
в силах  был бы ему помочь. Д а ж е  изъеденная  ж уком- 
точнлы циком п алка  не д ает  возможности опереться — 
с каж ды м  шагом она крош ится и становится все короче. 
Д ед у ш к а  идет, и полы его сю ртука волочатся  по золе. 
М ирьям  смотрит ему вслед, и ей хочется кричать от со
знан ия  своей вины. П очему ее нынешний мир долж ен 
быть столь негодным для  жизни?

Д е д у ш к а  все удаляется  и удаляется . Он растворяется*
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в вечерних сумерках , и никакого утра  ему у ж е  не д о 
ж даться .

У М ирьям  сж и м ается  сердце, ей хочется схвати ться  
за  дедушку. О на не м ож ет  смириться с тем, что у ж е  з а 
долго до рож дения  ей было на роду написано прож ить 
свою ж и знь  без дедушки.

Когда М ирьям  вновь и вновь вспом инала дедуш ку 
среди помидоров, она порой начинала  сомневаться в себе. 
Что она вообще зн ал а  о дедуш ке? П очему только поми
доры? Ну да, и помидоры тоже, но ведь дедуш ка ковал  
и железо. Д еду ш ка  мастерил руж ья , изготовленное им 
оруж ие он у к р аш ал  перлам утром  и искусственным ж е м 
чугом, и оно вы ставлялось  на вы ставках . О дн аж ды  д е 
душ ка позабы л про еду и про сон, люди, в свою очередь, 
забы ли  о его существовании — в руках  дедуш ки р о ж д а 
лось новое ружье. Оно отняло у него куда больш е вре
мени, чем сотворение света у господа бога. Невероятно 
больш ое руж ье было таким  мощным, что его надо было 
нести трем муж чинам . Д ед у ш ка  взял  с собой сыновей и 
отправился  в лесок на болото испробовать свою пищаль. 
Обеими руками пришлось изо всех сил н аж и м ать  на спу
сковой крючок, выстрел грянул с такой силой, что сы 
новей расш вы ряло  по кочкам. П уля  была та к а я  боль
ш ая, что пригвоздила к дереву случайно ш атавш егося  
поблизости медведя. Б аб у ш к а  перед смертью р а с с к а зы 
вала ,  что дедуш ка потом долго ж а л е л  о косолапом. Все 
время он перепряты вал  в другое место медвеж ью  ш ку
р у — может, надеялся  обмануть пам ять и найти покой 
своей душе. Н едубленая  ш кура все лы села; когда ее пе
реносили из чердачного угла в дальний угол подпола, 
она осы палась  бурой шерстью. Б ольн ая  бабуш ка, с о к а 
меневшей наполовину головой, уж е не помнила, куда ж е  
в конце концов подевалась  шкура. А вдруг дедуш ка з а 
рыл ее в землю  и насадил сверху помидоры. Почему 
дедуш ка не находил покоя? Р у ж ь я  ведь затем  и д е л а 
ются, чтобы из них стрелять да  убивать.

* М ирьям  о б щ ал ась  с дедуш кой непродолж ительное 
время. В те годы дедуш ка руж ей не мастерил. Он зан и 
мался повседневной утварью , смертоносное оруж ие его. 
больш е не привлекало . По весне он у х аж и в ал  за  поми
дорами. М ирьям  вспом инала один поздний вечер, когда 
Дедушка р а зж и г ал  в саду  костер. Он отгонял мороз. Д е 
душ ка в тот р аз  так  и не смог уснуть, всю ночь напролет
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к а р а у л и л  цветение яблонь. Кто знает, ду м ал  ли он в эти 
долгие одинокие часы о руж ьях? Вдруг из какого-нибудь 
смастеренного им руж ья  стреляли  в человека?

М ирьям  давн о  реш ила, что когда-нибудь отправится  
посмотреть на дедуш кин больш ой камень. Он находился 
далеко , за  сто верст, рядом с местом, где родился д е 
душ ка. О ба, и бабуш ка  и д яд я  Рууди, перед смертью 
говорили об этом валуне. Н акан у н е  смерти дедуш ка сам  
побы вал  на своей родине и соскоблил с кам ня  толстый 
слой мха. Д я д я  Рууди с каким-то особым трепетом п ро
изнес; видите, ж и знь  настолько коротка, что я так  и не 
повидал  дедуш кин камень.

М ирьям  все вы сп раш и вала  бабуш ку, стар аясь  узнать , 
или хоть представить себе, как  ж е  вы глядел  знамениты й 
дедуш кин камень. Б а б у ш к а  сетовала  на плохую память, 
но все ж е  кое-что вспомнила. П одум ать  только, в детстве 
б аб у ш к а  вовсе и не бы ла зн аком а  с дедуш кой, это она 
потом с его слов д о лж н а  бы ла составить себе п р ед став 
ление. Почему бы близким лю дям  не встречаться  сразу, 
с самого н ачала , чтобы не тратить  попусту время!

С детских своих лет  дедуш ка о б р ащ а л  на себя вни
мание умелыми руками. Д ом аш н и е  удивлялись, когда 
изо дня в день возле огромного валуна  стали  р а з д а в а т ь 
ся у д а р >̂1 молотка. Д ед у ш к а  еще и в стары е годы был 
способен заб ы ваться  в работе. П ош ли тогда родители 
посмотреть и увидели: на гладком  боку кам н я  высечен 
велосипед. Р аб о та  точная и чистая, спицы прямые, б у д 
то по ниточке проведены. Вскоре к валуну  потянулся 
окрестный народ, чтобы подивиться дедуш киному м а 
стерству. Л ю ди  рассуж дали , что если у парня такие  ум е
лые руки, то с какой стати он тупит зубило ради мертвой 
вещи, выбил бы лучше какого-нибудь рогатого черта, бо 
гаты ря или, на худой конец, русалку. Но нет, дедуш ка 
чувствовал, что будущ ее при н адлеж и т  колесу. Его вл ек 
ли новые времена. В любой миг он был готов усесться в 
седло высеченного на валуне велосипеда, чтобы н а ж и 
м ать на педали и мчаться за  леса и моря.

М ирьям  пы талась  представить себе молодого дед у ш 
ку. Постепенно из земли поднимался камень. Щ уплый 
дедуш ка, у самого ноги в ссадинах, стоял перед гладким  
боком валуна, с зубилом в одной руке и молотком в д р у 
гой. Тук-тук-тук — камень прорезали  бороздки, подобно 
тому к а к  морщины появляю тся  на лице человека. Н а к о 
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нец дедуш ка поднял в згляд  на М ирьям  — на фоне вело
сипеда стоял  усталы й старик, в очках  с м еталлической 
оправой и в коротких ш таниш ках.

Во всем доме не было ни одной ф отограф ии м оло
дого дедушки.

Нет, М ирьям  не смеет умереть раньше, чем увидит 
дедуш кин кам ень с велосипедом. М ож ет, дедуш ка высек 
где-нибудь на камне д а ж е  какие-нибудь очень в аж н ы е  
слова, которые см ож ет  откры ть только острый глаз.

М ирьям  реш ила обострить свое зрение. З а в т р а  ж е 
возьмет и сосчитает, сколько листьев на самой высокой 
ветке ивы.

Это вовсе не было пустой затеей, потому как  и это 
дерево в свое время посадил дедуш ка.

i9

С ф отограф иям и их семье, по 
правде  сказать , никогда не везло. В повседневной ж и зни  
к аж дого  без конца доним ала  суета, ни у кого не находи
лось столько терпения, чтобы надеть выходное платье, 
вместе выстроиться перед черным ящ иком и изобразить 
на лице подобаю щ ую  мину. Только однаж ды  они со б р а 
лись всем семейством — возле дедушкиного гроба. Но 
так  как  в руках  у ф отограф а что-то вспыхнуло ослепи
тельно белым светом, то больш инство из них з а ж м у р и 
лись. Л ицо  М ирьям  получилось наподобие светлой 
дыры — точно на месте отцова сердца. Кроме семьи на 
снимке было еще и другое, что лю бил дедуш ка. И з сте
ны вы тяги вала  голову косуля, возле круж евной з а н а в е 
си висел кусочек моря. Н а  ленивой волне п ок ачи валась  
лодка, солнце на горизонте опускалось в туманную пе
лену.

П осле этого у ж е  общ ие снимки никак не получались. 
То бабуш ке из-за перекошенного рта не подобало воз
гл авлять  семью, то д яд я  Рууди уго ж д ал  в больницу.

Кое-кто из их семьи в одиночку все ж е  бы вал  перед 
ф отоап паратом , но большей частью случалось так, что
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от непоседливости то ли рот о казы в ал ся  р азм ы ты м / или 
на лице появлялись  двойные глаза .

И  все ж е  дядю  Рууди более или менее можно было 
узнать  по его свадебному снимку. Он стойл в ы п рям и в
шись на продолговатой фотографии, страш но длинный, 
т ак  что касался  волосами верхнего обреза  снимка. П о ч е
му-то он надул  щеки, или хотел п оказаться  возле  неве
сты полнее и представительней. Ф отография много т е р я 
ла  и оттого, что глаза  у дяди  Рууди вы глядели  оди н ако
во — вместо коричневого и голубого оба глаза  казали сь  
серыми.

И от отца остался  всего лиш ь один отчетливый сни
мок, да и тот из Германии. Отец стоял на берегу водоема, 
посередине которого возвы ш ался  громоздкий серый п а 
мятник. Верхнюю часть строения окр у ж ал и  каменные 
мужчины. О тец рассказы вал ,  что пам ятник  воздвигли на 
том месте, где некогда народы Европы страш ны м  о б р а 
зом проливали  кровь. М ирьям  долгое время д у м ал а ,  что 
вокруг этого гигантского памятного сооружения и р а с 
стилается  Красное море.

Б ольш е всего с о ж ал ел а  о пробелах  в семейном а л ь 
боме мама. Она о тп р ав л ял а  Л оори  и М ирьям  по крайней 
мср£ раз в году к фотографу. Ч астенько говаривала , что 
вот погодите, скоро и отец соберется, мы пойдем все вче
твером и за к а ж е м  больш ой красивый снимок нашей ма- 
лснькой семьи.

В тот самый день, когда отец вечером не вернулся, 
М ирьям  д о лж н а  бы ла принести от ф отограф а свой и 
Л оорнн снимки.

Н а дверях  ф отограф ии висел замок. Возле него на 
ветру трепы хался  листок бумаги, где было сказано , что 
фотограф  скоро вернется. У М ирьям  упало  настроение — 
t o  ли д ож идаться , то ли уходить домой? Она в нереш и
тельности сдел ал а  несколько шагов, попрыгала на тр о 
туаре  и стала  искать подходящ ий камеш ек, чтобы от не
чего д елать  п ерекаты вать  его ногой.

Внезапно кто-то сзади закр ы л  М ирьям  глаза . П о с т а -  
рому надоедливом у обычаю, нужно было угадать  под
кравш егося  человека. М ирьям  не лю била этой игры, в 
больш инстве  случаев она зли лась  и вы ры валась . Сейчас 
она реш ила стоять как  безм олвн ая  статуя. Когда не в и з 
ж ат ,  подкравш ем уся  скоро надоедает. П ускай  себе, н а 
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прягает  руки, пока они от усталости не опустятся сами 
собой.

И в самом деле, холодные пальцы слегка за д р о ж а л и  
и ладони соскользнули вниз по М ирьяминым щ екам . 
Р а з д а л с я  знаком ы й смех — В алеска , конечно это она.

М ирьям  застав и л а  себя приветливо улыбнуться. Она 
все еще о щ у щ ал а  свою вину перед Валеской. Н адо  ж е 
ей было хвастаться , что отец вы плы л из горящего моря. 
Вот сболтни, корила себя в мы слях М ирьям, так  потом 
стары е глупости будут висеть на ногах как  гири.

М ирьям  тяготило то, что В алеска , несмотря ни на что, 
все еще искала  с ней друж бы . Глядит на тебя, а у самой 
лицо расплы вается  от неподдельной радости. И ли  В а л е 
ска совсем за б ы л а  про свое горе и обиду? Ведь она в тот 
раз  с ж алостны м  плачем в ы б еж а л а  за  их ворота. В ряд  
ли ей удалось получить о своем отце какие-нибудь вести. 
Говорили, что те, кого взяли  в армию, все утонули вм е
сте с пароходами.

М ирьям  с радостью бы улепетнула, но ей не хотелось 
вы глядеть трусихой. О ставаться  на месте было еще тр у д 
нее: о чем говорить, как  вести себя, если на сердце к а 
мень. М ирьям  поды скивала, чем бы заняться . П о ш ари ла  
в карм анах , вы см оркалась , устави лась  на свою перчат
ку, из которой вы гляды вал  палец.

В алеске  ее молчание не понравилось.
— А знаеш ь? — спросила В алеска , пытливо о гл яд ы 

ваясь  и д а ж е  принюхиваясь.
Чего это она фокусничает, поблизости нет ни единой 

души. Тож е мне военные тайны! Г л аза  Валески бегали 
по сторонам, она перем иналась  с ноги на ногу, п о д ж и м а 
ла  губы и время от времени б росала  на М ирьям  испы
тующий взгляд. М ирьям  не д а в а л а  увлечь себя этой б ез 
молвной игрой, пускай В алеска  пы тается  распалить  ее 
любопытство. О на будет д ер ж а ть  себя в узде, не проро
нив и звука.

— А знаеш ь?
М ирьям  надоел такой пустопорожний соблазн.
— Знаю , — ответила она.
— Ничего ты не знаеш ь, — твердо с к а за л а  В а л е 

с к а . — Ты вовсе и не знаеш ь, что ф отограф  лиловы й .

1 На эстонском просторечии «лилооын» употребляется для обо
значения гомосексуалиста.
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М и рьям  рассм еялась . Н а  мгновение задум авш ись , 
она по-настоящ ему растерялась . К а к  это лиловый? Хоть 
сгорай со стыда, к а к  хочешь верти, но она просто не по
ни м ала  этого нового Валескиного  слова.

— Ах, вот как, — пробубнила М ирьям  с делан ны м  
безразличием . Ей не хотелось ещ е раз  вы глядеть  перед 
Валеской  дурочкой.

— Ж утко , правда?
— Ну да, — нерешительно ответила М ирьям.
Она почувствовала, что лицо у нее зап ы лало .  П р о 

сто проклятие какое-то, как  только она говорила не
правду, сразу  краснела. Ведь она с к а за л а  неправду, ко
гда подтвердила, что быть лиловы м жутко. Чего уж  тут 
поддакивать, если ничего не понимаешь! П роизнесенные 
В алеской  полушепотом слова, ее своеобразное кисло- 
сладкое  вы раж ени е  по-настоящ ему напугали М ирьям. 
В самы й раз  было д ав а т ь  деру. Все непонятное обычно 
н авевало  ей страх. Что значит, если о человеке говорят, 
что он лиловый? М ожет, это какая-н ибудь  кож н ая  бо 
лезнь? И ли  его бьет падучая?  Б р як ается  на землю  и ис
ходит пеной изо рта? Такого М ирьям  подум ать о нем не 
могла. П риветливы й и милый молодой человек, зав ер и л а  
себя М ирьям, хотя ее отношение теперь и было поколеб
лено некоторым сомнением. В еж ливы й ф отограф  д а ж е  
беседовал  с детьми, он назы вал  М ирьям  бары ш ней и ни
когда не за б ы в ал  справиться  о новостях. В последний 
раз М ирьям  п о ж а л о в а л а с ь  ему, что они никак не могут 
собраться  всей семьей, чтобы сделать  общий снимок. 
Ф отограф  участливо вы слуш ал  ее. Потом зад у м ал ся .  
Н аконец  он веско сказал ,  что в ж изни бы ваю т неотлож 
ные дела . М ирьям  нравилось, что ф отограф  всегда р а з 
говари вал  с ней как  с равной. Н икогда не см еялся  над  
детьми, не хлопал  по плечу и не болтал  пустых ком п ли
ментов или утешений, чтобы тут ж е  их забыть.

— П отрясаю щ е, правда? — В алеску  вовсе не удовле
творяло  то, что М ирьям  не вы сказы в ал а  своего испуга.

Ч то ты тут скаж еш ь! М ирьям  огл яд ы вал а  обитую ж е 
стью подвальную  дверь, на которой висел испещ ренный 
рж авчиной замок. Окно ателье  было завеш ено черной 
занавесью . В друг за  ней скры вались  страш ные, т аи н 
ственные дела?  В ы раж ен и е  Валескиного лица и ее голос 
явно у к азы в ал и  на что-то дурное. М ож ет, ф отограф  си
дит по ночам за черной занавесью  с раскаленны м и щ ип
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цами в руках  и хватает  ими кого-нибудь, так  что кож а  
шипит? И  все ж е  — почему лиловый?

Вон он идет. М ирьям  у ж е  изготовилась, чтобы побе
ж а т ь  ф отограф у  навстречу и спросить, что значит л и л о 
вый. Нет, нет, В ал еска  ясно д а л а  понять, что это слово 
вслух произносить нельзя. Вдруг ф отограф  страш но р а с 
сердится на такой вопрос. Н а ж м е т  на потайную кнопку, 
из трости выскочит острый нож, и ф отограф  тут ж е  на 
улице проткнет М ирьям  насквозь. В кино п оказы вали , 
к а к  люди средь бела дня проты кали  друг друга  ш ты к а 
ми. С чего бы и лиловом у  господину себя сдерж ивать?

Ее трезвы й рассудок полностью погрузился в трясину 
кош маров. М ирьям  приметила, что, хотя ф отограф  слег
ка при храм ы вал , он не о пи рался  на трость. О на скорее 
д ля  виду бо лтал ась  на руке. Выходит, что трость эта не 
обычная, а является  секретным оружием. П очему ф ото
граф  всегда ходит без ш апки? Д а ж е  зимой, на морозе. 
Н у  ладно, голову его п ри кры вали  крупные светлые л о к о 
ны — а может, он носил парик? М ирьям  п редстави ла  
себе, к ак  молодой человек со злости хватает  парик, ш в ы 
р яет  копну волос на тротуар  — а что дальш е?  Сейчас 
произойдет что-то неестественное. М ожет, ф отограф  н а 
клонится, процедит сквозь  зубы: да, я такой, и п окаж ет  
свою лысину, всю в лиловы х разводах .

Н а  самом ж е  деле на лице ф отограф а  не было и тени 
дурного настроения. Он весело поздоровался  и принялся 
отпирать  замок. К лю ч за скр еж етал ,  ноги М ирьям  про
ж гли  ж а р к и е  струи. Хорошо, что рядом стояла  В алеска . 
Смотри, к а к а я  см елая  — улы бается  ф отографу, ни ж няя  
губа по-преж нему как  серпик перевернутой луны.

М ирьям  быстрым взглядом  окинула фотограф а. Д л я  
трудного военного времени он носил слиш ком красивую  
одеж ду. Б ар х атн ы й  воротник сшитого в талию  пальто 
сзади  чуточку приподнялся; ф отограф  явно не ж а л е л  
труда  и, видимо, каж ды й  день о тгл аж и в ал  свои серые 
клетчаты е брюки. Б ольш е всего М ирьям  р а з д р а ж а л и  его 
белые кож аны е перчатки. Р еб ята  говорили, что убийцы 
и грабители, которые взл ам ы в аю т  сейфы, не делаю т ни 
одного движ ения , не натянув перчаток. И з-за  отпечатков 
пальцев.

— И дем  же, — сердито с к а з а л а  В алеска , о б р ащ ая сь  
к М ирьям , которая засты л а  на улице словно изваяние.

Ф отограф  снимал белые перчатки, стаскивал  палец
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sa  пальцем, движ ени я  его были резкие и быстрые, будто 
у клевавш ей зерно курицы. Так, м еж ду прочим, он спро
сил, к а к  дела  и какие новости. .i

В алеска  с к а за л а ,  что подох хозяйский пес. Ж а л к о ,  ; 
з аклю чи л  фотограф .

Обе они получили за к а за н н ы е  снимки.
М ирьям  ж а ж д а л а  как  можно скорее улизнуть отсю 

да. Она споткнулась на лестнице. Ф отограф  подхватил 
ее за локоть. М ирьям  от страха  оцепенела.

— Что с тобой? — сочувственно спросил ф отограф .
Горло перехватило, оттуда и писка не вы дави ть  было.
М ирьям  зам ети ла ,  что В алеска  разводит  рукам и пе

ред ф отограф ом , словно извиняясь и н ам екая , что ж д а т ь  
разум ного  слова от этой дурочки нечего.

П о дороге домой М ирьям  оп рави лась  от своего ж а р 
кого испуга. С тало  стыдно за  себя. Кто знает, чего эта 
В-a леска насочинила. Т ак  можно про всякого сказать , 
что этот розовый, тот зеленый, а третий вообще ж елты й. 
П р едставл яете  себе! Все всплеснут руками и станут хо
ром повторять: просто жуть! М ирьям  поп ы талась  забы ть  
В алескины  слова, но чувствовала, что она у ж е  никогда 
не см ож ет  непринуж денно разго вар и вать  с приветливым 
ф отограф ом.

В ал еска  свернула к себе в ворота. М ирьям  вдруг 
охватила  злость. Ей хотелось кинуть в В алеску  камнем. 
Но почему? М ож ет  быть, В алеска  предостерегла М ирьям  
от чего-то уж асного? Вот тебе и благодарность : платой 
за доверчивое добродуш ие оказы вается  несправедли
вость. И без того душ а М ирьям  бы ла не совсем чиста пе
ред Валеской.

М ирьям  потопала домой, неведенье душ ило ее. Л и л о 
вый! Что скры вается  за этим странным определением?

В последнее время отец начал  проявлять  интерес к 
медицинским книгам. Толстые тома на иностранных я зы 
ках л е ж а л и  на письменном столе и на ночной тумбочке. 
М ирьям  тож е тайком  за гл я д ы в а л а  в них. Она и сам а  не. 
знала , почему л и стала  эти книги тайком, никто ведь п р я 
мо ей ничего не зап рещ ал . Н а  заполненных убористым 
текстом стран ицах  в большом количестве были поме
щены картинки. Больш ей частью они и зо б р аж ал и  голых 
розовых людей. Ни одной лиловой фигуры в тех книгах 
не попалось на глаза  М ирьям. Но и эти розовые люди 
были достаточно страш ные: у кого на ногах огромные

340'



язвы, у кого тело в н ар ы в ах -и  волдырях. В тех книгах 
можно было увидеть больные глаза ,  перекошенные рты, 
вывороченные суставы, сгорбленные спины — и все р а в 
но все люди там  были напечатаны  розовым цветом.

М ирьям  задним числом не раз л о м ал а  себе голову, 
зачем  все-таки отец копался  в этих книгах? Ведь люди 
говорили, что он был совершенно здоровым человеком. 
К ровь с молоком, не то что д яд я  Рууди, который всю 
ж и зн ь  б р ал  отсрочку у смерти.

В тот самый день, когда М ирьям  встретилась с В а 
леской, отец вечером не пришел домой. Н а  следую щее 
утро они с мамой побеж али  в больницу. По длинному 
полутемному коридору несли какого-то человека, кото
рый был накры т синим отцовым пидж аком .

Много раз  М ирьям  в о зв р ащ ал ась  в своих мыслях к 
тому дню, за  которым последовала ночь, когда убийца 
поднял на отца смертоносное оружие. Н ачи н ая  с того 
времени ж и знь  стала  не только ужасной, но и за га д о ч 
ной. С ветлы е моменты ясности и прозрения случались 
редко. М ирьям  верила, что остальны е люди куда лучше 
ее подходят д ля  ж изни на этом свете. То ли их н а п р а в л я 
ло чутье, или у них имелись щупы мудрости — подобно 
щ уп альц ам  у жучков — или что-то еще, о чем М ирьям  и 
не подозревала, — во всяком случае, в слож ны х п олож е
ниях другие вели себя куда разумнее. М ирьям  верила, 
что другие люди догады вались , что несет с собой буду
щее, неож иданности не п о р аж ал и  их, подобно молниям.

Л м ож ет быть, отец, предчувствуя нечто ужасное, 
искал  в докторских книгах картинку своей страш ной р а 
ны на голове. Почему только он поддался?  Человек, ко
торый выплыл из горящего моря, не мож ет ж е  смиренно 
ж д а т ь  удара .

И стина бы ла на замке, а ключ к нему сломан.
В озможно, фотограф , прятавш ий руки в белые пер

чатки, знал, что дни отца сочтены. И наче  почему он с к а 
зал , что в ж изни бы ваю т неотложные дела.

Все были невероятно умными, д а ж е  В алеска  со о бр а
ж а л а  с ходу. И наче  с какой стати она все время м орщ и
ла  нос и приню хивалась — очередная новость явно висе
ла  уж е  в воздухе и щ екотала  ноздри. В алеске  не нужно 
было мучиться сомнениями или зани м аться  загадкам и , 
она зн ал а  д а ж е  то, что лиловое — не просто цвет.

М ирьям  сильно тосковала  по своему прерванному
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войной детству. Хотелось еще раз  постоять в дверях  в тот 
давний зимний вечер, когда м ам а  с папой смотрели в 
окно и гулко звенели колокола. Р одители  не замечали* 
М ирьям . О тец полож ил руку на плечо м аме и произнес 
удивительны е слова:

— П ослуш ай , ведь колокола не звенят, они р а з г о в а 
риваю т. Слы ш иш ь: ласково  — нежно, ласково  — нежно!

По мнению М ирьям , отец говорил очень красиво, хотя 
колокола  и звенели вполне обычно. М ирьям  много раз  
видела, как  в звоннице раскач и ваю тся  колокола, зимой 
с них толстыми слоями осы пался  иней.

20

Р епетиции продолж ались . 
В начале  участники сп ек такля  регулярно собирались в 
подвале  у К л ау са  и учили текст. Будто  собрания тайного 
общества, л а з  закр ы т  листом ж ел еза ,  чтобы случайное 
ухо не услы ш ало , как  они бормочут. П осле приступили 
к репетициям на открытом воздухе. Ясно было одно, что 
от домов следовало  д ер ж ать ся  подальш е. Только и не 
хватало , чтобы кто-нибудь сказал :  смотрите, опять эта 
ш ай ка  собралась , кто знает, что за  мерзкие штучки у них 
на уме. Кроме того, К лаус  хотел, чтобы сп ектакль  был 
для  окрестных ж ителей  сюрпризом.

Ни одна посторонняя душ а не з а б р ед а л а  просто т а к  
на отвалы  золы, здесь был приют тишины и свободы, 
будто нарочно созданный для  королевского общества.

М ирьям  уж е  не боялась  перевоплощ аться . Серы е го
ры и без единой травинки земля, на которой в а л я л с я  
ж елезн ы й  хлам , сами собой помогали человеку стан о
виться другим. Тут, на зольной пустоши, где поодаль 
возвы ш али сь  остатки фабричны х стен, похож ие на р а з 
валины  зам ка ,  не пристало зани м аться  пустопорож ней 
болтовней и дум ать  о посторонних вещах.

К лаус  помогал М ирьям  осмыслить ее трудную роль. 
Он объяснил, что с этого момента М и р ь я м — дряхлы й 
старик, у которого уж е  руки-ноги не сгибаются. С тупать 
нуж но с трудом, но и с достоинством. И пусть М ирьям
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забудет , что у нее длинные прямы е волосы, с этого мгно
вения ее заты ло к  прикры ваю т лиш ь выцветшие патлы, 
к ак  и полож ено старикам . Д уху  старц а  не подходят ро
зовые щеки и загар . К лаус  посоветовал М ирьям  п ер ем а
зать  лицо сажей.

Он велел М ирьям  сосредоточиться. Д о  того как  по
д ад у т  знак , дух брел по золе и стар ал ся  дум ать  о вещах, 
которые подобали королю. К ороль обязательно  д ер ж а л  
лош адей. По воскресеньям он седлал  белого коня и ехал 
в гости к соседнему королю. Они сидели вдвоем на м яг
ких подушках, пили из серебряны х бокалов  мед, пока не 
начинало переливаться  в животе, вели королевские бе
седы, обсуж дали  военные походы и резались  в карты. 
Что ж е  еще мог д елать  король? Видимо, иногда он вы
ходил к своему народу. Он помогал лю дям  с а ж а т ь  яб 
лони, лечил больных и утеш ал  страдальцев . Н арод  
лю бил своего короля, как  честного и справедливого че
ловека. Поэтому и не было королю в могиле покоя — 
убийца убил не только его, он лиш ил народ вож дя и 
оставил принца без отца.

Когда М ирьям  п одум ала  об этой несправедливости, 
на гл азах  у нее навернулись слезы гнева. Струйки слез 
р а зм а за л и  саж у  на щ еках. Глупая, вы говаривала  себе 
М ирьям , будто не знаеш ь, что духи не чувствуют боли. 
В подземельях не хнычут, душевные переж ивания — 
удел  земной ж изни. Д ухи  зани м аю тся  главным образом 
тем, что 1ерпеливо высеивают правду из лжи.

Д ух  короля взбирался  вверх по тыльной стороне от
вала . Это был трудный путь — достичь назначенного ме
ста, чтобы возвестить истину. Спекшиеся на дож де  глы 
бы золы скользили и старались  сбить с ног к а р а б к а ю 
щегося духа. Острые камни готовы были впиться в ноги, 
и без того покрытые ссадинами. Ни одного деревца, ни 
одного сучка, ухвативш ись за  которые можно было бы 
легче заб р аться  наверх.

Н еож и данн о  дух появился на гребне горы. Чуточку 
переведя дыхание, он возвестил о том, о чем и долж ен 
был возвестить. П ринц стоял у поднож ья и простирал 
руки к духу своего отца. Он двинул ногой, обваливш ийся 
сверху пласт  золы почти по колено за в а л и л  его серым 
пеплом.

— Это уж асно, невозмож но поверить! — воскликнул 
принц.
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Д ух  воздел руки к небу и, подобно распятому Христу, 
склонил голову на грудь — так  велел Клаус. Д у х  ж д а л ,  
пока принц опустится на колени в золу и закроет  лицо 
руками. В этот миг дух долж ен  был исчезнуть. Я вивш е
муся из подземных владений не годилось объясн яться  
пространно, по-земному, достаточно было намека.

О тчаявш ийся  принц отнял от лица руки, его потря
сенный взор искал стоявшего на верху горы духа, — не 
иначе, ему хотелось еще немного поговорить со своим 
покойным отцом. Что ушло, то уш ло — М ирьям , пыля 
золой, уж е неслась по тыльной стороне горы вниз. О став 
шийся в одиночестве принц за л а м ы в ал  руки и впервые 
произносил свою леденящ ую  кровь фразу:

— Бы ть или не быть?
П ринц сумел зад ать  свой вопрос с такой проникно

венностью, что у М ирьям  прош ла по спине дрож ь. Б ы ло  
бы не удивительно, если бы сила этих слов расколола  
надвое гору золы. И з широкой расщ елины появились бы 
отцы: отец К лауса , приветственно вскинув цилиндр, как  
обычно, с махровым белым цветком в петлице; рядом 
с ним шел бы отец Эке-П еке и Валески в навощ енных 
скрипящ их сапогах; сзади, мож ет быть, ш агал  бы отец 
М ирьям, не беда, что он при держ и вает  рукой рану на 
голове. И все они хором восклицали бы: быть, конечно 
быть, всегда быть!

В последующ ие дни было много споров об облачении 
духа короля. С одеж дой других действую щих лиц было 
прощ е — чем красивее, чем лучше. У Валески на шее 
будет колье из золотой бумаги и золотая  корона на го
лове. Новый король долж ен  носить порфиру. К лаус  обе
щ ал объяснить, как  они смогут подделать  опушку м ан 
тии под настоящего горностая.

Ну, а дух?
В алеска  бы ла убеж дена, что мертвых в хорошую оде

ж ду  не об ряж аю т. И в королевские врехмена велись вой
ны и не хватало  материи. К оролева явно отдала  новому 
королю корону, шубу и другую одеж ду  своего преж него  
мужа.

М ирьям  вспомнилось, что ее отца полож или в гроб 
в л атан ы х  брюках.

К лаус  был с ними не согласен, он неприятно, как-то 
надменно, улы бался , но, невзирая на это, позволил всем 
вы сказаться . Всегда немногословный Эке-П еке вошел
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в необыкновенный азарт , он сказал , что человека надо 
похоронить в той одеж де, которая бы ла  на нем до смер* 
ти. О ткуда  взять  другую, лучшую? Д а  и не принято р а з 
девать  покойного. Эке-П еке вдруг умолк и принялся 
р азгл яд ы в ать  свой костюм. Н а  пи дж ак е  отсутствовала 
половина пуговиц, широкие ш танины были изъедены 
молыо, все в мелких дырочках.

Н ельзя  все мерить будничной меркой, в о зр а ж а л  К л а 
ус. К ак-н и как  они ведь хоронили короля большого госу
дарства!

Я влялось  ли то давниш нее государство большим и 
богатым, на это сейчас о б ращ ать  внимание было невоз
можно. Трудные времена определяли, к а к а я  од еж да  при
стал а  королю и вместе с тем королевскому духу. Они 
взяли картоф ельны й мешок, проделали  в нем отверстия, 
и дух короля получил себе д о стававш ее  до пят рубище. 
Подгнивший картоф ельны й мешок, по мнению М ирьям , 
способствовал исполнению роли. Когда М ирьям  лезл а  на 
гору, в нос у д ар ял о  запахом  земли и тлена — дух ведь 
только  на немнож ко поднялся из могилы, запахи  под
зем елья  не могли отстать от него.

Н а  заты лк е  у духа свисал пук пакли — не класть  ж е  
королю в могилу расческу, тем более что в старину в ко
ролевских дворцах  пользовались для  расчесы вания ис
клю чительно золотыми гребнями. Кому бы ла охота з а 
ры вать  в землю  такую  вещь.

Во всяком случае, и К лаус  остался  довольным, когда 
он глянул на стоявшего на гребне горы духа короля, над 
которым проносились низкие облака . Ветер трепал  во 
все стороны п аклян ы е волосы, вы м азанное саж ей  в се
рый цвет лицо было одного оттенка с полощ ущимся к а р 
тофельным мешком.

Ветер прибивал к земле облака , и острые углы горы 
р азр ы вал и  их. Д о ж д ь  лил как  из ведра.

М ирьям  стянула через голову картоф ельны й мешок. 
Они б еж ал и  во все лопатки. И все равно примчались 
в подвал к К лаусу  промокшие насквозь, д р о ж ащ и е  от 
холода. Они все вчетвером заб р ал и сь  в снарядны й ящик, 
п одж али  коленки к подбородку и пытались таким  о б р а 
зом согреться.

Д о ж д ь  стучал по куску жести, которая при кры вала  
вход, и требовал  впустить его. Р азв е  запретиш ь, вскоре
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сверху через л а з  струйками полилась м утная  водичка, 
р азб р ы зги ваясь  по полу.

: <— Затоп и т  подвал, придется на ночь подвесить кой
ку к потолку, — сокруш ался  Клаус.

М ирьям  с уж асом  подум ала, как  вода будет подни
маться  все выше и выше. Ночью в темноте К лаус  свесит 
руку через край  снарядного  ящ и ка , и пальцы  окунутся 
в воду.

Д ругие  тож е вздохнули вместе с М ирьям , всем при
шли в голову тяж к и е  мысли.

— М ам а  все корит себя, что не п олож ила  отцу с со
бой теплых носков и заячьей  поддевки, — проговорила 
д р о ж а щ а я  В алеска .

— Т ак  время-то было летнее, когда м уж иков  брали  
на войну, откуда она могла знать, что война протянется 
так  долго, — вступился в защ иту  своей матери, Елены, 
Эке-Пеке.

— Порой по ночам, когда ветер воет и нет сна, я ясно 
виж у отца, — прош ептала  В алеска. — Н а  улице холод 
собачий и метель. О тец выходит из шеренги, приседает 
за  сугробом, нагибается  и начинает прикуривать, чтобы 
хоть немного согреться. Снег метет стеной и за в а л и в а е т  
отца. Д ругие  идут мимо, гл аза  забиты  снегом, и вовсе 
не видят, что один из них отстал.

— Д а  вернется он домой, — успокаивает  В алеску  
Клаус.

Н а в е р н я к а  и он д ум ал  о своем отце.
У них троих оставал ась  н адеж да . Н икто  из них не 

стоял в церкви возле гроба своего отца. К а к а я  ж е  она 
бы ла  глупая, что радовалась ,  когда отец доплы л с тону
щего кораб ля  до берега и явился  домой. Неведение луч 
ше. М ож но было, по крайней мере, надеяться .

Н едавн о  М ирьям  увидела на углу улицы Эке-П еке, 
который катил  рядом с собой больш ущ ий военный вело
сипед. М аш ина  бы ла почти негодной, без шин, голые 
неровные обода вихляли  на камнях. М аленький старичок 
вцепился изо всех сил в руль и стар ал ся  у д ер ж ать  поко
реженный велосипед. М ирьям  п о д беж ала  ближ е, чтобы 
увидеть, почему это от велосипеда Эке-П еке доносится 
такое  страш ное дребезж ан ие . П р и в язан н ая  к б агаж н и ку  
корзина бы ла доверху наполнена стеклянны м боем. Эке- 
П еке остановился и серьезно взглянул на М ирьям  из-под 
насупленных бровей, с которых скаты вался  пот.
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— В городе за  разбитое стекло даю т ц е л о е ,— об ъ 
яснил он.

М ирьям  уд и вл ялась  вовсе не осколкам , а тому, что 
за  время репетиций Эке-П еке стал  куда разговорчивее и 
друж елю бнее.

— А мерка  д ля  стекла у тебя с собой? — побеспокои
лась  М ирьям.

Э ке-П еке достал  из-за пазухи складной метр и р а с 
крыл его. Н а нем химическим каран даш ом  были сде
льны  метки.

М ирьям  п о д дер ж и вал а  тяж еленны й велосипед, пока 
Эке-П еке л ази л  в карм ан . Она реш ила, что Эке-П еке 
маленький, славны й старичок.

— Видиш ь ли, — доверительно объяснил Э к е -П е к е ,— 
если случится, что отец придет ночью, он см ож ет  посту
чать в стекло. У ф анеры  звук глухой. А в дверь б ар аб ан ь  
сколько хочешь, все равно в спальне не услышишь, и 
звонка у нас нет.

М ирьям  кивнула — чего там спорить, у Э ке-П еке у с а 
мого голова варила.

— Я немного помогу тебе, — п ред лож и ла  М ирьям  и 
взял ась  за руль. Они толкали  с двух сторон тяж елы й  
велосипед, р азв ал и н а  эта когда-то явно п р и н ад л еж ал а  
солдату-великану. Сиденье находилось точно на уровне 
ушей Эке-П еке и М ирьям.

— Р ад и  удовольствия на нем, конечно, не п о к атаеш ь
с я , — извинился Эке-П еке за свой велосипед. — Только 
ведь и тягло  тож е нужно.

— Д а ,  — вздохнула М ирьям. — Б ы л а  бы сейчас ж и ва  
извозчицкая  белая  л о ш а д ь ! ..

М ирьям  хотелось р ассказать  Эке-Пеке, как  они на 
рож дество  на белой лош ади ездили с дядей  Рууди на 
кладбищ е, чтобы заж еч ь  на могиле дедуш ки свечи. З в е 
нели бубенцы, и соболиная или м едвеж ья  полость укр ы 
в ал а  ноги. М ож ет, Э ке-П еке и не понял бы этого. По 
крайней мере, одного своего дедуш ки он никогда не ви
дел. З н ал  только, что тот вернулся из окопов й вместе 
со вш ами принес с собой тиф.

Сейчас, в подвале у К лауса, в голову лезли всякие 
^ы сли , и вдруг М ирьям  захотела  узнать, как  звали  ум ер
шего от сы пняка дех1ушку Э ке-П еке и Валески.

— Ох, а я и не знаю, — испугалась В алеска  ее во
просу.
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— М ам а всегда говорит: мой отец, мой отец, никогда 
не назы вает  его по и м ен и ,— извинился Эке-Пеке.

т — Стыдно слыш ать, — проворчал К л а у с .— Моего д е 
душ ку по материнской линии звали М адисом, он был 
георгиевским кавалером  и погиб в первую мировую вой
ну. Д еду ш ка  по отцовской линии, М ан ф ред  фон В альд- 
штейн, умер от инсульта в тридцать  восьмом году. О т
цовская  родословная в нашей семье исследована до 
первой половины ш естнадцатого  века.

М ирьям  съеж и лась . Она не видела д а ж е  дедуш ки
ного каменного велосипеда и особого представления 
о своей родословной не имела.

— Что ты го в о р и ш ь!— удивленно воскликнула В а 
леска.

— Фон-барон, — насупившись, пробурчал Эке-Пеке.
—- Клаус фон Вальдш тейн, — задумчиво произнесла

М ирьям.
— Будем  знакомы, милостивая бары ш ня, — насм еш 

ливо промолвил К лаус  и постучал носком деревянного 
б аш м а к а  по боку снарядного ящ ика.

М ирьям  у л а в л и в а л а  р а зд р аж ен и е  К л а у с а — тож е мне 
компания. Что это за  люди, которые не знаю т д аж е  
своей родословной. Хотя бы за последние сто лет!

М аленький старичок Э ке-П еке и Валеска , пришиб- 
леиные, сидели молчком. Сейчас они никак не вы гля
дели королем и королевой.

21

П о с л е  заявлен ия  К лауса  фон 
В альдш тейна  о своей родословной М ирьям поняла, что 
она появилась на свет случайно. В сум раке д алеких  вре
мен какие-то стихийно сошедшиеся люди начали  плодить 
наобум потомков, те в свою очередь сходились с кем- 
нибудь, пока не появился на свет божий дедуш ка, 
а вскоре и бабуш ка. Б аб у ш к а  стрекотала  на швейной 
машинке, и дедуш ка ж енился  на усердной барыш не. 
Родился отец. Когда подошло время, папа с мамой по
встречались на углу улицы и вместе отправились д ал ьш е
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по дороге жизни. Вскоре з а п и щ а л а  Л оори  — в койне 
всего этого возникш его наобум ряда  стояла  М ирьям , ко
т о р ая  у ж е  не зн а л а  ни одного родственника молож е себя:.

М ирьям  огорчало  то, что у нее не было столь знатной 
родословной, как  у К лауса . М ож ет, потому-то у К лауса  
и л е ж а л  в карм ан е  талер  ума и т алан та ,  что за его спи
ной стояли избранны е люди, имена их были вы резаны  на 
ветвях древа  времени. У М ирьям  в этом плане все было 
туманно. Д а ж е  ж и вы е родственники раскиданы  по белу 
свету. Б а б у ш к а  по материнской линии и тетя после той 
страш ной бомбеж ки уехали ж и ть  в деревню.

П еред  войной сюда при ехала  бабуш кин а  сестра, о ко
торой никогда раньш е ничего не говорили. Тетя Анна 
приехала , а вскоре исчезла, и никто не знал, под каким 
камнем  спит она своим вечным сном.

З а н я т а я  думам и о за га д к а х  родословной, М ирьям  
с тех пор о см атри вала  все валуны  и камни особым, ум и 
ленным и изучаю щ им взглядом. Ведь не знаеш ь, под к а 
кой глыбиной покоится кто-нибудь из твоих ж е  предков. 
М ирьям  не могла понять, почему в их семье никогда 
особо не заговари вали  о прародителях , почему никто не 
заботи лся  о тех, от кого происходил сам. Видимо, все 
смирились с тем, что оказали сь  на зем ле случайно и 
ненадолго и не стоят того, чтобы разы ски вать  следы 
предшественников или оставлять  следы самим. Вон и 
дяд я  Руудц удивлялся  скоротечности ж изни, он не успел 
д а ж е  съездить и повидать дедуш кин камень с велосипе
дом. Т ак  вот и ж и л а  их родня: тот, чья очередь настала  
уходить, слы ш ал  вдруг, как  дьявол уж е  наяривает  похо
ронный вальс, а тут ему и веки смыкать. Этот пр о к л я 
тущий хвостатый старался  появляться  слишком часто и 
вгонял их в настоящ ую  панику. После смерти дяди Рууди 
его двоюродный брат  грустно заметил , что дьявол  по
стоянно прореж ивает  человечество и кто-то из наших 
родственников обязательно  попадает  ему под руку. З н а 
чит, люди подобны деревьям  в лесу, старуха с косой 
скаш ивает  увечных и хилых, чтобы к другим могло по
добраться  солнышко.

К ак  и этот двоюродный брат  — кто знает, какие вет
ры носят теперь его, или, может, и на его могилу уж е  н а 
валили  камень.

Когда в их семье пошли похороны, люди говорили: 
если кладете  в гроб покойника — зам ечайте, окоченелый
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он или ослабш ий. Если тело одеревенело, м ож ете вздох
нуть полегче, косая  оставит ваш  род на время в покое. 
Но* если кости умершего прогибаются, ж д а т ь  добра  не
чего. Близкие, опуская  в гроб очередного усопшего, вни
мательно следили за  зловещ ей приметой. Т ак  как  ничего 
хорошего о будущ ем они узнать  не смогли, то старали сь  
от него откреститься. Постепенно безутеш ная  п равда  все 
ж е  просачивалась . Н икто из трех усопших не оставил 
преград  судьбе. М ирьям  это очень хорошо знала , и пусть 
они не делаю т  вид, что ничего такого  не было.

Что могла поделать  с собой М ирьям , когда, д о ж и 
даясь  домаш них и переж и вая, что они запазды ваю т , она 
всегда д у м ал а  о худшем. Б ы ло  ж утко  представить кого- 
нибудь из них мертвым, и все равно жизненный опыт 
навевал  ей подобные картины. Когда отец в тот темный 
осенний вечер не явился  домой, они решили, что он по
шел выпить с друзьями. После нескольких похорон 
М ирьям  постоянно п редставляла  домаш них на носил
ках, хотя они и во звр ащ ал и сь  всегда домой.

О дяди  Руудином родиче, который объявился  во вре 
мя войны, М ирьям  ничего определенного не знала . Если 
вспомнить, то был он ничего себе человек, хотя его б а 
рыш ня при встречах и портила общее впечатление.

В начале  кузен приходил один и вел с отцом разгово 
ры. Водился он та к ж е  и с детьми, не отм ахи вался , как  от 
надоедливы х мух. О дн аж ды , когда опять погасло эл ек 
тричество, М ирьям  пристала , чтобы двоюродный брат  
изобразил  привидение. И хотя М ирьям  знала , что в зу 
бах  у него горит карм анн ы й ф онарик  и что он завернулся  
в обыкновенную простыню, все равно ее о х ваты вала  
сладостная  ж уть, когда белая  фигура со светящ имся л и 
цом м ах ал а  рукам и  и гонялась за ними по комнатам . 
М ирьям  с визгом убегала , п р ятал ась  за мебель и за  
дверь, но пугало  всюду настигало ее и хватало  за  воло
сы. Конечно, М ирьям  в ы д ав а л а  себя криком и смехом, 
но разве  умолчишь, когда тебе так  весело! Ж а л к о ,  что 
скоро снова д ал и  свет. Зап ы хавш и й ся  кузен стоял по
среди комнаты, простыня от большой возни изм ялась  и 
с одного угла бы ла испачкана черным гуталином. Н е 
давн ее  привидение обтерло карм анны й ф онарик п л а т 
ком, а м ам а сняла с его плеч простыню.

Ясно было одно, что, исполняя роль королевского 
духа, М ирьям  ни как  не могла брать  пример с простого
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детского привидения, которое и зо б р а ж а л  кузен. Ж ^ з н ь  
становится все серьезнее, с удивлением д у м а л а  М ирьям.

В один из давних  вечеров двоюродный брат  пришел 
с какой-то барыш ней. Она не сняла черной бархатной 
шляпки, только пальто и калош и оставила в передней. 
Кто знает, почему эта ры ж еволосая  бары ш ня стыдилась 
своей макуш ки, возможно, хотела оставить впечатление, 
что она вот-вот встанет со стула и отправится  домой. 
М ирьям  с нетерпением о ж и дал а ,  чтобы гостья поступила 
именно так, но бары ш ня, наоборот, осталась  вместе с ку
зеном у них ночевать. У М ирьям  испортилось настрое
н и е — ей вовсе не нравилось, когда невенчанные ж е н 
щины спали с мужчинами. Она п рези рала  этих легко 
мысленных завлекательн и ц  с той самой поры, когда отец 
од н аж д ы  собрался  было пойти к одной из таких  на день 
рож дения. Хорошо, что М ирьям  тогда зак ап р и зн и чал а  и 
п ом еш ала  отцу пойти. Отец потом был явно рад, что не 
сделал  глупость. М ирьям  всегда хвалила  себя, когда 
случалось удерж аться  и не отдубасить какого-нибудь 
противного типа. Д о м а  тож е говорили, что человеку для 
того и даны  язы к  и разум, чтобы он все у л а ж и в а л  сло 
вами. К тому ж е  было важ но, чтобы на душе не о с т ав а 
лось чувства вины, поди знай, когда в уш ах зазвучит 
этот вальс  смерти. Н а том свете уж е не см ож еш ь у л а 
дить земные дела. М ирьям  однаж ды  читала  такой д ет 
ский рассказ ,  где старик п л акал  перед смертью горю 
чими слезами из-за того, что когда-то убил со злости 
собаку.

Ну конечно, кузен много раз  ходил со своей б ар ы ш 
ней к ним ночевать. М ирьям  частенько подм ы вало  спро
сить, есть ли у него закон ная  ж ен а  и дети, но взгляд  
бары ш ни всегда остан авли вал  ее.

Она имела обыкновение смотреть на М ирьям  в упор, 
иногда становилось просто не по себе. Т ак  как  бары ш ня 
болтливой не была, то, видно, поэтому она и пы талась  
р а зго в а р и в а т ь  с М ирьям  на язы ке взглядов. Она за п р е 
щ ал а  взором: не спраш ивай! Не суйся в чужие дела! 
М ирьям  подум ала, что и ей не м еш ало выучить этот 
разговор гл азам и  или язы к  взглядов. Тогда все ж е  смо
ж еш ь спросить о том, что хочешь узнать. Иногда, конеч
но, стоит д ать  кое-кому понять, что лучше пом алкивай  
и не вякай, сиди тихо, твои слова не вм ещ аю тся в уши 
лю дям.



М ирьям  хотелось бы посмотреть, снимает ли все ж е  
бары ш ня  кузена свою бархатную  ш ляпку, когда лож и тся  
спать, — но двери на ночь закры вали . М ирьям  могла 
•только представить, как  белотелая  голая ж ен щ и на л е 
ж и т  на диване, черная ш ляп ка  натянута  на глаза , слов
но кепка.

Д вою родны й брат  помогал хоронить отца. Б ары ш н я  
при несла  матери черную вуаль и ск а за л а  М ирьям  и 
Лоори, что не находит слов для  утешения. Потом двою 
родный брат  исчез до следую щих похорон в их семье.

О днако  кое-что о нем они все ж е  услы ш али.
Ночью, во время большой бомбежки, какая-то  н езн а

комая М ирьям  родственница со своим мужем и дочерью 
вышли из подвала, чтобы подыш ать свежим воздухом и 
оглядеться. Они, видимо, думали , что самолеты  уже уле
тели  и Этой ночью на земле настал покой. Втроем они 
стояли в своем саду, когда вдруг туда упала бомба и 
р а зм е та л а  всю семью. Утром кузен явился проведать  их 
и обн аруж и л  одни клочья от родственников. Он будто бы 
собрал  руки, ноги, головы и туловищ а в большой мешок 
и на санках  отвез на кладбищ е.

Л ю ди начали наш ептывать, что над их родом висит 
проклятие. Ну хорошо, если уж им полож ено по каким- 
то таинственным причинам в спешном порядке исчезнуть 
с лица земли, то это злосчастное проклятие могло бы 
хоть немного смилостивиться и оставить ж ертвы  по кр ай 
ней мере при руках  и ногах.

И ногда М ирьям  д ум ала ,  что, видно, потому тот не
ведомый доселе двою родный брат  и появился н еож и дан 
но во время войны, что предчувствовал  свой долг похо
ронить целую вереницу родственников. Возможно, что 
он дни и ночи находился в ож идании, и бары ш ню  подо
брал  себе подходящую, такую, которая носит черную 
ш ляпу — это соответствующее одеяние, чтобы возиться 
с покойниками. П р ав да ,  м ам а после говорила, что так  
как  двоюродный б рат  отца скры вался  от немцев, то он 
просто вынуж ден был скитаться  и присматривать, где бы 
ему переспать ночь.

Хорошо, что немецкие шпики не напали на его след. 
Кто бы тогда собрал  в мешок останки своих родичей и 
•схоронил бы их? О тец к тому времени уж е покинул этот 
.мир, а д яд я  Рууди метался  в ж ару .  М ужчин в доме не 
■было.
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Теперь кузен сгинул бесследно. Когда М ирьям  стан о
вилось очень грустно, она утеш алась  тем, что можно, по 
крайней мере, ож и дать  возвращ ен ия  хотя бы одного 
человека. Ничто не зап р ещ ает  надеяться , что в один п ре
красны й день кузен постучится в дверь и войдет к ним 
со своей барыш ней. Б ольш е М ирьям  не будет о б р ащ ать  
внимания на запрет  во взоре рыж еволосой бары ш ни и 
обо всем его расспросит. М ож ет, они сумеют вдвоем с к у 
зеном как-нибудь распутать  эту родословную, все-таки 
очень в а ж н о  знать, от кого ж е  ты происходишь.

22

К о г д а  К лаус  бранился, у него 
белел кончик носа. Д осталось  всем троим. К лаус сказал ,  
что они в ж изни  ничего не видели, еще меньше пере
ж и ли; но что куда хуж е — они не ж е л а ю т  ни думать, ни 
поглядеть  вокруг себя. Т ож е мне сум асш едш ая  невеста, 
отчиты вал  он М ирьям , — вы вернула глаза ,  склонила го
лову  на плечо и думает, что это все! Л ю бящ ую  невесту 
доводит до отчаяния ж есто кая  лож ь, которую она ощ у
щ ает  вокруг себя, настаи вал  Клаус. М ирьям  не зн ал а ,  
к ак  ей вы разить  эту ло ж ь  и отчаяние.

К ороль у Эке-П еке бесчувственный, словно ломовой 
извозчик, — душегуб ж е  долж ен  д р о ж а ть  от страха , хотя 
он и пы тается  это скрывать. В алеска  кивнула и с к а за л а  
Клаусу , что ее королева  бесчувственная, как  извозчичья 
баба. Точно! — воскликнул К лаус. К оролева  предала  
отца принца, но сердце ее истекает кровью из-за принца. 
Л ю б а я  мать волей-неволей тянется к своему ребенку. 
П ротиворечия р азр ы ваю т  ее душу.

В ним ательно оглядев три ж а л к и х  и обиженных лица, 
К лаус  умолк. Он словно бы понял, что палку  нельзя  
перегибать. Больш е того, он как  бы начал  постепенно 
р аскручивать  ж есткую , сплетенную из гневных слов ве 
ревку.

К ислое лицо Валески  стало  постепенно светлеть, ну 
конечно ж е  К лаус  прав: она действительно умеет опу
скать  длани на колени с истинно королевским достоин
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ством. В алеска  довольно р ассм атр и в ал а  свой перстень, 
в котором сверкал  розовый камень, большущий, будто 
леденец . Клаусу  не нравилось, что В алеска  расплы лась  
в блаж енной  улыбке. Он тут ж е  круто повернул р а з 
говор. П о д ав л яя  раздраж ен и е ,  он объяснял , насколько 
в а ж н а  немая игра королевы в том месте, где принц р ас 
ск азы вает  ей и королю о представлении бродячих акте
ров. Чувство вины на ее лице сменяется страхом — В а 
леска  ж е  вместо всего этого безразлично крутит глазами , 
будто она и не человек вовсе, а букаш ка.

— А почему королева  позволила убить преж него 
м уж а  и в зяла  себе нового к о р о л я ? — сердито спросил 
Эке-Пеке.

М ирьям  тож е сказал а ,  что если бы люди всегда ж или 
честно и не убивали  бы друг друга, то вообще бы не 
нужно было таких представлений.

— Глупый, — ответила В алеска  брату, — новый ко
роль до тех пор щ екотал  королеву, пока у нее не заду- 
р ела  голова.

К лаус  закр ы л  лицо руками й тихонько застонал . М е
ж д у  пальцев вы совы вался  известково-белый кончик носа. 
Он бормотал  что-то невнятное, покачивался  и вы глядел  
маленьким  и измученным.'

Н еприкры тое отчаяние К лауса  испугало их: они си
дели друг против друга  убийственно* серьезные и м ол
чали.

К лаус  поднялся с чурбака  — сегодня они репетиро
вали  с Эке-П ёке и В алеской на зад в о р к ах  м еж ду  по
ленницами — и со вздохом с к а за л :

— Что ж, в театре  им тож е  крепко достается.
М ирьям  д огады валась ,  почему К лаус  все время хо

дил мрачный и легко взры вался . Ч еловек  и в одиночку 
в силах вынести счастье, с горем ж е  другое дело. К ак  
бы ты ни д е р ж а л  себя в руках, горе невольно р асп лы 
вается, как  чернильное пятно. Ч ему тут радоваться , если 
почтальон о стан авли вался  возле К лаусова  п одвала  лиш ь 
затем, чтобы сокрушенно покачать  головой. И ногда 
К лаус  оставлял  в к ар ау л е  М ирьям , она кое-как сносила 
вечно повторявшееся подш учивание господина П етер 
сона по поводу усов — ради письма К лаусова  отца м о ж 
но было стерпеть чувство неловкости. Т ак  как  М ирьям  
оставал ась  безразличной к словам  почтальона, то ш ут
ливый господин Петерсон реш ил подразнить ее иначе.
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Он покрутил ус и спросил: а что, разве  М ирьям  стала  
невестой К лауса, что она вместо него д ож и д ается  пись
ма? М ирьям  обозлилась  и резко ответила, что, наоборот, 
она дух старого человека и явилась  временно на землю, 
чтобы позагорать. Господин Петерсон пож ал  плечами — 
он ничего не понял.

К лаус  потому оставлял  сторож ить вместо себя М и рь
ям, что сам ходил прочесывать город. Он все искал сво
его отца.

По мнению М ирьям , это был разумны й шаг. Повсю ду 
р аботали  военнопленные. М ирьям  сам а видела их не так  
у ж  много, зато  возвращ авш ий ся  из очередных походов 
К лаус  точно отчитывался, какой работой зан и м али сь  
немцы. В разруш енном городе дела  хватало  с головой: 
падо  было убирать развалины , чинить водопровод, со
единять оборванны е провода, разр авн и вать  землю, сво
зить камни, мостить улицы.

Клаус  отп равлялся  в путь спозаранку, М ирьям  к а з а 
лось, что она слышит сквозь сон, как  по мостовой грохо
чут деревянны е подошвы К лауса. О д н аж д ы  он до бр ал ся  
до дому только под вечер. Ходил за  город, туда, где нем
цы п р ок лад ы вали  шоссе. К лаус до того устал, что едва  
мог выговорить слово. Он уселся в снарядны й ящ ик, 
кряхтел  и стягивал  сапоги. У М ирьям  на мгновение по
плы ли перед главам и черные круги, — таких стертых, 
в волды рях  и ссадинах ног ей еще не приходилось ви
деть.

Вот так  принц, подум ала  М ирьям, ее сердце от ж а 
лости готово было разорваться , и она отправилась  со
бирать листья подорожника. Зао д н о  принесла в своей 
маленькой зеленой ж аб о л ей ке  теплой воды. К лаус  све
сил ноги через край ящ ика, и М ирьям  принялась  их по
ливать. Не беда, что вода лилась  прямо на пол, в д о ж д ь  
она тож е п росачивалась  в подвал. З атем  М ирьям  обло
ж и л а  подорожником больш ие куски тряпок и об м отала  
ими больные ноги К лауса. Потом М ирьям  принесла К л а 
усу смородины и хлеба, в утешение за я в и л а  — мол, не 
беда, все пройдет.

У л еж авш его  с закры ты м и глазам и  К лауса  губы 
тронуло нечто похожее на улыбку, и М ирьям  успокои
лась. П одорож ни к был, по ее мнению, самой сильной 
лечебной травой, с ее помощью она не раз  вы лечивала 
свои нары вавш ие пальцы. В свое время коленка потому
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так  и разболелась , что зимой неоткуда было взять подо
рожник.

Вскоре измотанный К лаус  спал сладким сном, и 
М ирьям  вы лезла  из подвала.

Н ельзя  было опускать руки только потому, что д а л ь 
ние походы К лауса  все еще оставались б езр езу льтат 
ными. Упорство д олж но  было в конце концов принести 
свои плоды. К тому ж е  можно было предположить, что 
время от времени военнопленных будут менять, и таким 
образом  через город пройдет половина бывшего войска. 
Город был настолько разруш ен, что работы хватало  и 
своим и чужим. М ам а  тож е сш ила себе брезентовые ру
кавицы и по вечерам ходила на восстановительные р а 
боты.

Почему бы среди такой массы военнопленных не мог 
оказаться  и отец К лауса?

Во время войны русские военнопленные копали на их 
улице канаву. М ирьям была тогда еще такой глупой, что 
не могла представить себе, как  вы глядят  дети, которые 
ж дут  домой этих людей. Теперь, по прошествии времени, 
можно было полагать, что они более или менее похожи 
на Клауса, Эке-П еке и Валеску.

Русских военнопленных пригнали на их улицу сразу  
после рож дества . Они долбили мерзлую  землю, кирки и 
ломы звенели у них в руках. Пленны х приводили еще з а 
темно, за плотным строем ш агали  два  немца в шубах, 
с черными автом атам и  на груди. Когда М ирьям  впервые 
увидела конвойных, страх  пригвоздил ее к месту. Она 
знала , что на войне только тем и заним аю тся , что уби
в а ю т ,— кто сильнее, тот и прихлопы вает  других. М ирь
ям стояла на углу улицы, ноги налиты свинцом, и д у 
м ала, что вот теперь военнопленным при каж ут  стать 
у стенки и начнется бойня. М ирьям  не знала , почему л ю 
дей расстреливаю т именно у стенки, но все время гово
рили, что того или другого поставили к стенке и расстре
ляли.

Военнопленным п р и казали  остановиться напротив 
переднего, выходившего на улицу дома, и стена о к а з а 
лась  у них за  спиной. М ирьям  хв атал а  ртом воздух. Она 
представила, как  пленных придвинут к цокольному э т а 
ж у  и 'они закрою т  своими спинами окна дедушкиной м а 
стерской. Н емцы  н аж м ут  на спусковые крючки* ав то м а
тов, из стволов с ж утким  треском вырвутся пули и про
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д ы рявят  пленным груди. Со звоном посыплются стекла 
в окнах мастерской, человеческая  кровь бры знет  на д е 
душкин верстак , польется на наковальню , и под тисками 
в углублении пола натечет л у ж а  крови.

М ирьям  з а ж а л а  руками уши и з а ж м у р и л а  глаза .
Н а  этот р аз  пленных оставили в живых.
В том году стояли такие трескучие морозы, что зем ля  

нап ом и нала  темный стекловидный камень, который 
стойко противостоял ж елезу . Со звоном во все стороны 
р азл етал и сь  черные осколки, но все ж е  через несколько 
дней по обе стороны канавы  поднялись насыпи — снег, 
камни и глыбы земли вперемешку.

О д н аж д ы  утром М ирьям  опоздала. П ленные уж е 
успели набросать  на свеж евы павш ий ночью снег комья 
земли. Какое-то таинственное событие, подобно эл ектр и 
ческому току, встрепенуло стоявш их по колено в кан аве  
людей. Конвойные с автом атам и  в руках  метались от 
одного конца канавы  к другому и что-то сердито вы кри
кивали  по-немецки. М ирьям  зам ети ла , что пленные пере
д аю т  из рук в руки ды м ящ иеся  картофелины . Они та к  
здорово поставили дело, что, пока один ж е в а л  горячую 
картоф елину, другой, рядом, остервенело работал . О т 
куда здесь появилась картош ка?  Видимо, это хотели 
узн ать  и немцы, ведь поблизости от пленных не было ни 
одного человека. О кна выходившего на улицу дома тож е 
были совершенно безж изненны ми, как  будто обычно 
столь любопытные женщ ины  в тот момент играли в п рят 
ки и заб р ал и сь  под кровать или под стол.

С тех пор было занятно наблю дать, как  по утрам  
идет картоф ельн ая  война. Какой-то незнакомый б лаго 
детель еще в темноте умело при пряты вал  где-нибудь под 
глы бам и земли узелок с картош кой. П ленные сразу  ж е  
находили это место и быстро делили м еж ду  собой го р я 
чие картофелины. Н емцы бегали по краю  канавы, споты
кались  на комьях земли, кричали «D onnerw ette r!»  и вы 
крикивали  всякие другие неприличные ругательства .

И все ж е  конвойные как-то умели не зам ечать  того 
момента, когда пленные доставали  из-под комьев узелок 
с картош кой. Они поднимали крик, когда пленные уж е 
успевали  отправить теплую картош ку в рот. Н емцы  
втапты вали  каблукам и  в землю  бум аж ки  и тряпки, ко
торы е ттосле картош ки оставались  валяться  м еж ду  м ерз
лы ми комьями. Н емцы словно до к азы вал и  друг перед



другом свою отчаянную злобу, не иначе как  один боялся 
другого, что тот возьмет и н аж ал у ется  начальству.

К огда немцев вышибли, бабы не раз  принимались 
обсуж дать  подробности картоф ельной  войны. П рикиды 
вали, кто бы это мог пойти на такой подвиг. Причин 
удивляться  было предостаточно — ведь и здешние ж е н 
щины обычно следовали  воззваниям  немцев и вязали  из 
серой пряж и, вы даваем ой из конторы вспомогательной 
служ бы  в тылу, для  героев восточного фронта теплые 
носки. Б ы ло  очень странно подумать, что кто-нибудь из 
них вечерами работал  на немцев, а ранним утром варил 
д ля  русских картош ку.

П оди-ка пойми этих людей — свои и чужие впере
мешку.

И немцев невозмож но было понять. Застави л и  плен
ных вырыть вдоль улицы длинную кан аву  и так  ж е  пи 
с того ни с сего велели ее снова засыпать. М ирьям  сво
ими глазам и  видела, что ни одной трубы и ни одной 
проволоки из земли не достали  и никакой штуковины не 
у кл ад ы в ал и  на дно глубокой канавы.

М ирьям  сноза вспомнились эти стары е загадки , ко
гда  она увидела Эке-П еке у себя на дворе возле полен
ницы. Он д ер ж а л  обеими рукам и березовое полено и 
зубам и  сдирал  с него бересту.

М ирьям  вздохнула и подумала, что иногда у нее в го
лове начинает что-то вязаться  узлом.

23

В ы х о д и л о ,  что М ирьям  не по
ним ала  д а ж е  собственных действий.

Н акан ун е  отцовых похорон в доме у них появились 
привидения. С тоявш ие в ряд  на полке в ш каф у книги 
вдруг привалились кореш кам и к стеклу. Зелены й а б а 
ж у р  настольной л ам пы  закач ал ся ,  собираясь выскочить 
из медного кольца. И з-под письменного стола медленно 
растек ал ась  черная жидкость. И  хотя М ирьям  понимала, 
что просто при зраки  разбили  в ящ ике стола черниль-
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иицу, все равно было так  страшно, что др о ж ь  пробегала  
по спине.

М ирьям не хотела пугать Л оори и ничего не с к а за л а  
ей про эти бесовские проделки. Вернее, просто не было 
сил, чтобы заботиться еще об этих п ри ви д ен и ях ,— 
в опухших мозгах, которые со страшной силой давили на 
череп, так  что он скоро долж ен  был разойтись по швам, 
господствовало лиш ь одно сознание: отец умер! Чей-то 
звонкий голос наивного человека слабо  в о зр аж ал :  не
правда, это невозможно. Вот сейчас стукнет н ар у ж н ая  
дверь, на лестнице раздадутся  знаком ы е шаги, откроет
ся дверь в комнату и на и зразц ах  печки появится о тр а 
ж ение отца. Темная фигура повернет голову, поставит 
портфель и спросит, что это вы тут носы повесили?

К акой-то ангел прореял утром по комнате и распо
рядился : не шалить, не бегать, а голову склонить. М и р ь
ям несколько раз  сади лась  и склоняла  голову на грудь — 
по случаю траура  человеческие чувства долж ны  быть ко 
всему прочему глухи.

Но какой-то дьявол  ты кал  в М ирьям  иголками и тор
мошил за ноги так, что похрустывали суставы. Она пы
т алась  избавиться  от этого искусителя и без конца слон я
лась, из комнаты в комнату. Л оори та к ж е  бы ла не в со
стоянии, забивш ись в уголок, безмолвно плакать , она 
тож е бродила по квартире. Непонятно, почему она средь 
бела дня так  часто н аты калась  на стулья, в кухне с гро
хотом опрокинулся табурет. Л оори д е р ж а л а с ь  от М и р ь
ям подальше. Она словно боялась, что м л ад ш ая  сест
ренка ск аж ет  какую -нибудь глупость, которая бы ла бы 
неуместна в этот день. Или ж е  ей казалось , что с этого 
момента вообще запрещ ено разговаривать . М ож ет, не
чистые, навострив уши, прислуш ивались, чтобы при не
уместном слове противно похихикать и удовольствия ради 
поцокать языком. В тот момент ничего отвратительнее 
смеха нельзя было себе представить.

М ирьям  прош ла из кухни в переднюю. В дверной 
петле пискнула мышь. Нечистые силы вдруг ухватились 
за  половик и попытались вы рвать  его из-под ног. М ирьям  
х в а т ал а  рукам и воздух. О на п ы тал ась  сохранить р ав н о 
весие, с тар ал ась  не грохнуться на спину и схвати лась  
за  висевшее на веш алке  пальто. Когда она назло  нечи
стым расп р ави л а  половик и глян ула  в сторону печи, то 
увидела  Л оори, которая вела  себя довольно странно.
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Сестренка сидела на корточках  перед холодным очагом, 
обе дверцы — н а р у ж н а я  и внутренняя — были настеж ь 
открыты. Л оори пы талась  всунуть голову в печь. Н епо
нятным образом  она непременно хотела, выставив впе
ред ухо, заб р аться  в темноту.

З асл о н к а  в печи бы ла открыта, и волосы Л оори ше
велились от тяги, того и гляди этого тщедушного ребен
ка вытянет через дымоходы и трубу на крышу.

С транное поведение Л оори обеспокоило Л1ирьям, как 
будто м ало было этих неслышно крадущ ихся  бесов! 
М ирьям , недолго дум ая , схватила сестренку за  волосы и 
начала  оттаскивать  ее от печи. Л оори ухватилась  за 
ручку дверцы — вошедший в нее колдовской дух о к а з а л 
ся весьма упрямым.

— Я слушаю , — боязливо  прош ептала Лоори.
М ирьям  опустилась рядом на корточки и в свою оче

редь ухом вперед принялась  за л е за ть  в печь. Ну и р а з 
вели ж е  там нечистые свою свистопляску смерти! С а т а 
нинские отродья бурчали и всхлипывали. Они посвисты
вали  и завы вали , шипели и стонали, перекаты вались  
с грохотом, подобно ж елезны м  бочкам, и ш м якали сь  
куда-то вниз. Затем  р азд ал ся  страш ный шелест, невиди
мый водопад сносил преграды. Ш ум и плеск стали гром
че, теперь нечистым явно придется собираться  в кучу и 
перебираться  на новые, более спокойные места.

М ирьям  отодвинулась от печи. Она почувствовала 
какое-то мгновенное облегчение. Она не станет киснуть 
в углу, а начнет колош м атить  нечистых. П р еж д е  всего 
бухнула кулаком  по внутренней решетчатой дверце печ
ки. Та защ елкнулась . Н а р у ж н а я  чугунная дверца з а к р ы 
лась  с такой силой, будто по ней пальнули из пушки. От 
грохота у нечистых долж н ы  были полопаться перепонки. 
И поделом! Н уж н о  им было вы лезать  в такой тяж елы й 
день из своих щелей, чтобы изводить людей.

М ирьям готова бы ла расп лакаться ,  но с ж а л а  зубы. 
П ривидения парили в воздухе над ее плечами и тяж ел о  
ды ш али. Ну погодите! В одной из буты лок храни лась  
могучая ж идкость под названием  чернильная смерть. 
Этому мерзкому духу, который бар ах тается  там  в л у ж и 
це, немедленно придет конец. Пусть убирается  скорее, 
не то будет худо.

Р у к а  у М ирьям д р о ж ал а .  Ч ерни льн ая  смерть буль
к а л а  в прозрачной буты лке и поднимала синие пузыри.
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М ирьям  воинственно оглянулась, сейчас она зал ьет  чер
ную лужу. Ага, ка'к в воду сгинули! Испугались, нечи
стые!

З а т о  послы ш ался страш ный топот в спальне. Ну, те
перь держ ись  и вступай в бой! М ирьям  поставила бу
тылку и схватила длинную половую щетку. Она пол
з а л а  на четвереньках по спальной, пихала с грохотом 
перед собой щеткой, гремела ею под кроватям и и слы 
ш ала, как  там, в темноте, под ударам и  глухо ш м якали  
мягкие бока привидений. М ирьям  снова и снова била 
щ е т к о й — сатанинское отродье и всякая  другая  нечисть 
получали сполна. Уж теперь-то они уберутся, лиш ь бы 
хватило подходящ их щелей.

Но нет, эти упрямые прохвосты никак не ж е л а л и  под
даваться . Теперь они стали топотать в платяном  ш кафу. 
З а  полуоткрытой дверью трепы хался  подол маминого 
зеленого платья, ж елты е  цветы на нем горели, как  глаза  
д ьявола . М ирьям  ухватилась  обеими руками за  черенок 
щетки и начала  колотить по верху ш каф а. Н есладк о  
приходилось там  этой дряни. Д в ер ц а  ш каф а  расп ахн у
лась, взметнулись х ал аты  и платья , чего доброго, з а ц е 
пятся еще за рож ки люстры и разорвутся  надвое.

М ирьям  реш ила, что хватит. Она пойдет и вы тащ ит 
чертей за  ш кирку из ш каф а. И х следует потрясти, как  
п акляную  кудель, силы вдруг прибыло столько, что хоть 
разноси стены.

М ирьям  прыгнула, головой вперед, в ш каф , угодила 
коленом на зав я зк у  какого-то узла. О на р азд в и гала  в 
стороны платья  и пальто, исходившие от одеж ды  запахи 
застави ли  на мгновение позабы ть  о нечистых. В ноздри 
удари ло  табаком , слегка серой. К акая -то  о д еж к а  пахла 
кам ы ш ам и, хотя бездонная воронка прош лого и за гл о т 
нула уж е  в себя летнее море. И все ж е  М ирьям  ясно ви
дела , как  отец в п л авк ах  пруж инистым шагом прошел 
по нам окш ем у дерну, п робрался  сквозь ивовые кусты, 
спрыгнул с дюны, остановился  и поддел ногой мяч. 
К расно-ж елты й  шар взвился в небо, упал  на крыш у эст 
рады  и отскочил вниз, к загорелы м  ребятам , которые 
с криком, р азм ах и в ая  руками, кинулись за  мячом.

Они ш ли по купальному мостику. О тец впереди. М и р ь
ям, стуча пятками, следом за  ним. Выгоревш ие на д ож де  
и ветру серые доски прогибались под ногами. М ирьям
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п о гляды вала  сквозь щели настила на темную воду и на 
воротнички зеленой тины вокруг нижних стоек.

Волна в конце мостика п лескалась  о низ настила, об 
д ав а я  бры згам и колени М ирьям. Отец поднял козы рь
ком руку к г л азам  и оглядел  переливаю щ ееся  море.

— Время учиться плавать , — ск азал  отец и подбад 
риваю щ е сж а л  плечо М ирьям.

Отец не д ал  М ирьям  долго терзаться  страхом и ски
нул ее с мостков в воду.

М ирьям  вдруг потеряла слух, вокруг нее пенилась 
зеленая  вода, слепило солнце. Она колотила руками и 
ногами, отф ы ркивалась , х ватая  ртом воду и воздух. Вдруг 
сна выскочила на поверхность воды. М ирьям  вскинула 
голову и увидела  рядом  с собой отца, который спокойно, 
точно веслом, вел в воде рукой. Д е р ж а  ее за  купальник, 
он подвел М ирьям  к ступенькам мостка и помог ей под
няться наверх.

М окрая  и оглуш енная М ирьям  д р о ж а л а ,  колени, к а 
залось, сделались  ватными. О тец похлопал ее по щеке и 
сказал :

— Будеш ь п л авать  как  кит.
М ирьям  видела немало картинок с китами, которые 

ф ы ркали  и вы пускали  из заты л к а  струю воды. Она пред
стави ла  себя верхом на ките, с зонтиком в руках.

Хотелось чихать, но не из-за табачного  зап аха ,  это 
нечистые щ екотали  ее.

Ее гнев против бесов получил новый заряд . Она била 
кулаком  по одеж де, которая висела над головой. В к а 
ком-то кар м ан е  ш урш ал  коробок со спичками. М ирьям  
х в атал а  наполненный зап ах ам и  спертый воздух, будто 
просеивала чертей. Нечистые долж н ы  были испугаться 
этого яростного напора. Р у к а  М ирьям  коснулась чего-то 
мягкого и теплого.

М ирьям  вздрогнула. В руках  у нее оказалось  Лоо- 
рино ухо.

— Д а й  мне умереть здесь, в темном углу, — хн ы к ала  
сестра.

М ирьям  откинулась в ш каф у  на спину, твердая  з а 
в я зка  у зла  о к а за л а с ь  как  р аз  м еж ду  лопаток. Г л аза  
у М ирьям  наполнились слезами. Н ечистые были недо
стойны того, чтобы с ними связы ваться .

— В ы лезай , или я отколочу тебя, — процедила М ирь-
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ям таким  злобным голосом, на какой только бы ла  спо
собна.

Они обе вы брались  из ш каф а. Впереди М ирьям, 
всхлипы ваю щ ая Л оори  вслед за  нею.

Они в полном согласии направились  в другую ком 
нату, з аб р ал и сь  на диван и подобрали под себя ноги. Н а  
полу, казалось , п лескалась  тинистая  вода, ки ш евш ая 
всевозмож ны ми нечистыми тварям и , которые обрели об
раз щ елкаю щ их челюстями крокодилов.

М ирьям  и Лоори при ж ались  друг к другу, это подей
ствовало  успокаивающ е.

Н а  столе, на расстоянии вытянутой руки, л е ж а л а  
пачка фотограф ий киноактрис и киноактеров. М ирьям  и 
Л оори поделили их поровну и стали играть в старую 
игру, которую придумали  когда-то в дож дли вы й  вечер. 
К а ж д а я  б р ал а  из своей стопки одну фотографию , две 
фотограф ии в ы клад ы вали  рядом, сравнивали  и опреде
ляли , чей артист или артистка  красивее. В ладелец  более 
красивого  лица получал выигрыш ные очки. И гра  про
д о л ж а л а с ь ,  в оценке прекрасного М ирьям  и Л оори про
явл ял и  исключительное единодушие. И без спора было 
ясно, что Кристина С эдербаум  превосходит П аулу  Вес- 
сели, а Вилли Форет П ауля  Хэрбигера.

Н есколько  часов они просидели так, при ж авш ись  
друг к другу, р а с к л а д ы в а я  ряды ш ком  ослепительные, 
Счастливые лица, вводя в игру все новых — уж асно  к р а 
сивых и безумно прекрасных. Когда фотограф ии кон ча
лись, их снова собирали вместе, перетасовывали , подоб
но игральным картам , и игра начиналась  сначала .

Нечистые сгинули, крокодилы в париках, сплетенных 
из морских водорослей, уплыли. М ирьям  и Л оори опу
стили затекш ие ноги через край дивана , они впивались 
в зглядам и  в счастливы е светлые лица, пока их не з а 
тош нило от всей этой красы и блеска. Тогда они о ста 
вили ф отограф ии и свернулись в разны х уголках  дивана  
клубочком. Сон пришел без сновидений, к а к  будто они 
выпили какой-то жидкости , под названием  смерть п а 
мяти.

П осле М ирьям  со стыдом д у м а л а  о том часе, уто они 
в ы кр ал и  д ля  сна. М а м а  бы ла  права, когда впоследствии 
ж а л о в а л а с ь  другим, что не понимает своих детей. Будто  
у  них сердца нет! В такой день переворош ить все ж илье, 
д а ж е  в платяном  ш каф у перевернули все вверх дном.
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Когда она вернулась  домой, фотографии артистов в а л я 
лись на полу, а М ирьям  и Лоори спали себе спокойным 
сном.

В споминая этот день, М ирьям  поняла, что вовсе не 
следует всему удивляться . М ож ет, у Эке-П еке знаком ы е 
привидения ж и вут  под корой дерева  и он потому и сры 
вает зубами бересту, что надеется вывести нечистых на 
свет божий.

24

В тот день местом репети
ции опять стали задворки  дома Э ке-П еке и Валески. Д л я  
королевского трона подошли полуразваливш иеся  ф ин
ские санки, р ж а в ы е  полозья которых поросли лебедой. 
Эке-П еке натянул  черную нитку м еж ду  кленом, кустами 
сирени и столбом — для  сцены был отведен небольшой 
клочок земли. Устройство такого загона встревож ило 
М ирьям. И хотя она понимала, что на настоящ ей сцене 
тож е не разгуляеш ься , все ж е  чувствовала себя скован
ной. К тому ж е, надо было думать, ж ивш ий на верхнем 
эт а ж е  хозяин будет ругаться из-за этого загона. К акое 
удовольствие наперед знать, что зреет скан дал  и их по
гонят отсюда, как  из райского сада! Возможно, д в и ж е 
ния хозяина оттого и были такие угловатые, что он все 
время боялся наткнуться на Эке-Пекины нитки. М у ж 
чина был еще молодой, а голова у него тряслась, при 
ходьбе он вы ки ды вал  руки дал ек о  вперед, будто хотел 
вы рвать  их из плеч. О д н аж д ы  М ирьям  видела, как  хо
зяин тут ж е  на дворе гонялся за Аурелией. П осле к а ж 
дого скачка  его как-то страш но трясло. Ш ея д ергалась , 
одно плечо вы давалось  вперед, и ноги в коленях проги
бались. Н есмотря на такую  тряску, хозяин передвигался  
довольно проворно, в и зж а в ш а я  от смеха Аурелия см о
трела ,  как  бы улепетнуть, и у б еж а л а  в конец сада , в ку
сты кры ж овника . О ттуда доносился легкий смех, пока не 
взлетела  вверх пригоршня мусора и хозяин не зачихал .

В алеска  как-то с к азал а ,  что хозяин втюрился в Ауре
лию.
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М ирьям , которая Аурелию совсем не у в а ж а л а ,  реш и 
ла , что хозяин человек легкомысленный. Т ож е мне девка, 
чтобы глядеть  на нее. Что за невеста м ож ет получиться 
из девки, которая  в лесу перед п арн ям и  скачет в своих 
лиловы х пан талонах .

К л ау с  стукнул деревянны м мечом по оруж ию  своего 
противника. От неож иданного у д ар а  у М ирьям  чуть рука 
не отвалилась . С ам а  виновата, если ты с р аж аеш ь ся ,  то 
нечего витать где-то. П ринц и его противник принялись 
неистово ср аж аться ,  опилки взлетали  вверх, и от а з а р т 
ного топтанья зем ля  под ногами раскали лась .

И  хотя оба противника долж н ы  были в конце концов 
пасть  мертвыми, принц все ж е  во всем превосходил 
своего врага . К оролева д е р ж а л а  в руках  кубок с о тр а в 
ленным вином — ж елезн ую  круж ку , которую В алеска  
прйнесла из дому для  такой надобности. М ирьям  стало  
т а к  ж ар к о ,  что она сейчас, подобно лош ади, осуш ила бы 
целое ведро воды. М ирьям  опечалилась: искусство пере
воплощ ения о казалось  таким  неуловимым; она невольно 
б р ал а  верх над  о б р а з о м — у нее не было никакого н ам е
рения п роты кать  К лауса  мечом, как  того требовал  ход 
пьесы.

Н акон ец  устал и К лаус  и д ал  отдых остальным. 
Принц и его противник кинулись навзничь на траву. Ко- 
рбль с королевой остались сидеть на санках . М ирьям  
приподняла голову, она услы ш ала ,  как  лопнула нитка 
ограж дения . С тарелкой  в руках  к ним ш ла у л ы б а ю 
щ аяся  Аурелия.

Л ицо  у Аурелии было из тех, что быстро улетучива
ются из памяти. Поэтому М ирьям  при нялась  снова и 
с интересом р азгл яд ы в ать  Аурелию. И что только хо
зяин наш ел в ней? М ож ет, он, наоборот, ненавидел 
А урелию  и со злости гонялся за  ней! Когда А урелия 
в кры ж овнике  ш вы рнула сором, хозяин пы тался у х в а 
тить ее. По его угловаты м  движ ени ям  было трудно по
нять, хотел ли он обнять Аурелию или ударить. В со зн а 
нии М ирьям  и раньш е м еш ались чувства располож ения, 
отвращ ени я и корысти. В первом классе  М ирьям  прово
ж а л  один м альчиш ка, который нес ее портфель. М ирьям  
гордилась: смотри, какой кавалер . Потом выяснилось, 
что м альчи ш ка просто хотел скатиться  на ее портфеле 
с горы — свой портфель приходилось беречь, строгая  б а 
буш ка не р а зр е ш а л а  портить вещи.
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М ирьям  р а згл яд ы в а л а  Аурелины волосы, кончики их 
были опалены щ ипцами для  завивки. Аурелия вся рде
лась , не помогало и то, что ома усердно обм ахи валась  
носовым платком. П одав  тарелку  В алеске, Аурелия опу
стилась на траву.

Она подтянула колени, обхватила  их и откинула го
лову назад. А урелия отдувалась , только у человеческого 
ды хания  нет такой  силы, чтобы разбудить  ветер. Ф ор
сунья, подум ала  М ирьям . Видно, ходила всю зиму в то
неньких чулочках, иначе бы икры не были в лиловы х 
р азво д ах  от мороза. В лиловых? Л иловы е?  М ирьям  все 
ещ е мучило это слово, смысл которого о ставался  неяс
ным.

— М еня одолела  та к а я  страсть к пряникам, что не 
было мочи вы держ ать , — вздохнув, с к а з а л а  Аурелия, 
будто сож ал ел а ,  что поддалась  своему ж елани ю . — П о
пробуйте, дети, — п ред лож и ла  она.

В алеска  протянула  тарелк у  К лаусу  и М ирьям . Эке- 
П еке старательно  уминал, т а к  что д а ж е  скулы дви га 
лись. Ну и ж е в а л к а  у него! М ирьям  гляд ела  на о стал ь 
ных, и у нее потекли слюнки. Ей поп алась  под руку л о 
ш адка. Просто удивительно, что А урелия удосуж илась  
в середине лета  испечь такие чудесные пряники. Д о м а  
у М ирьям  д а ж е  на рож дество  пекли только обычные 
звездочки. И без того хлопот хоть отбавляй. Ц елую  не
делю  приходилось вы паривать  свекольный сок, преж де 
чем получался стак ан  горчащ его сладковатого  сиропа. 
М ирьям  пош евелила больш им пальцем  и зам ети ла , что 
у п ряни ка-лош адки  есть на лбу  д а ж е  лиловый глаз.

Тайна лилового цвета н асед ала  на М ирьям  с какой- 
то кош марной навязчивостью. Р ан ьш е  чем откусить, 
М ирьям  поглядела  на оставш иеся на тарелке  пряники. 
Т ам  л е ж а л и  вперемеш ку всякие зверюшки. Петушки, 
курочки, зайчики и слоники с маленькими хоботками — 
у всех одинаковые фиолетовые глаза .

— Такое н ап ало  ж ел ан и е  на пряники, ка к  болезнь 
какая .  Пусть, думаю , хоть весь свет перевернется, но я 
д о лж н а  эти пряники испечь, — взды хая  с к а з а л а  А уре
лия, а сам а  все отдувалась  да раскачивалась .

М ирьям  вы ковы ряла  у своей лош адки -пряника  глаз  
и уронила его в траву. Теперь можно было и зам орить  
червячка. Н а  самом деле, это вовсе не та к а я  у ж  плохая 
мысль — испечь в середине л ета  пряники. Н ад о  ж е  ино

367



гда делать  что-то по своему хотению и не дум ать  о том, 
что принято.

Д ети  уплетали  пряники, пока тар ел к а  не опустела. 
И только Аурелия о ставалась  безразличной к пряникам, 
но это никому из угощ авш егося королевского дома 
в глаза  не бросилось.

М ирьям  п олож ила  голову на траву  и ощ утила при ят
ную истому. П альцы  нащ упали в траве  деревянный меч, 
и М ирьям  мельком глянула на Клауса . С л ава  богу, д аж е  
он, видимо, забы л  о том, что сраж ени е  осталось неокон
ченным. Они еще не успели нанести друг другу см ер
тельные раны. А что, если переделать  пьесу? У зрителей 
явно было бы легче на душе, если бы принц и его против
ник остались в живых.

М аленький старичок покачивал  перекинутой через 
ногу ногой, ш ирокая  ш танина болталась . И В алеска  
тож е легла  на траву, полож ив голову на колени Аурелии. 
С т а р ш а я  сестра п о гл аж и в ал а  белесые волосы младш ей, 
о н а  взяла  прядку  и будто кисточкой щ екотала  сестру 
в утолок рта. В алеска  ф ы р кал а  и смеялась. Л иц о  у Эке- 
П еке посуровело, он бросил на сестер враж дебн ы й взгляд  
и ослабил под горлом свой засален ны й галстук.

— Б а б ы  ничего другого и не умеют, как  только м ур
л ы к а т ь ,— проворчал маленький старичок.

Аурелия провела языком по сухим губам.
— Иди и ты ложись, — с к а за л а  она приветливо.
Э ке-П еке разостлал  на траве  п и дж ак  и растян улся

на спине. Аурелия протянула руку, чтобы погладить б р а 
та  по волосам, но Эке-П еке резко отдернул голову, и 
сестра оставила его в покое. Все л е ж а л и  и потягивались. 
Н есм отря  на свой невеликий возраст, им хватало  опыта, 
чтобы осознать, сколь непродолж ительное время в зд еш 
них краях  стоит теплая  погода. Е два  ли кто прямо д ум ал  
об этом, ж а р а  и без того д ел а л а  свое дело  и вдобавок 
ко всему п еленала  сладковато-горьким и запахам и . Там 
были вперемеш ку ромаш ки и пряники, крапива  и сныть.

Все в этот миг было вроде бы совершенным, и все ж е  
как ая-то  мысль искала  себе исхода. Возможно, что и 
кто-то другой из л еж ав ш и х  на траве  ощ ущ ал  то ж е  не
ясное беспокойство, что и М ирьям. Будто  здесь пы талась  
круж ить  какая-то  б укаш ка, у которой вместо кры лы ш ек 
были льдинки, какие таяли  на ж аре ,  — она погибала 
раньш е, чем успевала долететь до места.
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М ирьям  приподнялась  и огляделась. Строптивое лицо 
Э ке-П еке  с печальными скл ад кам и  на лбу помогло 
М ирьям  в какой-то мере добиться ясности. М ож ет  быть, 
парня мучила не только печаль по отцу, который не вёр- 

s нулся с войны, но р а з д р а ж а л и  еще и сестрины нежности. 
В здешнем краю  Э ке-П еке был не единственным, у кого 
при виде нежности по лицу пробегала  тень неприязни. 
В самом деле, ведь и М ирьям никогда еще не опускала 
кому-нибудь голову на колени. Она не припомнит, чтобы 
кто-нибудь тут с восхищением говорил о любви. Л иш ь 
отец произнес когда-то, под перезвон церковных колоко
лов: «Л асково — нежно». М ирьям  вспомнила, что и ей 
по-своему было стыдно это слышать. Почему надо сты 
диться доброты? От удивления М ирьям приподнялась и 
села. Такие открытия не каж ды й божий день приходят 

■ человеку в голову.
Вдруг М ирьям , словно бы впервые, увидела о бли н я

лы е дома за  остаткам и покосившегося забора: ясное 
небо п ри ж им ало  к земле тусклые, давно не смоленные 
крыши. В садах  рядом с ж ивыми стояли мертвые ябло- 

: ни, они будто напоминали о людях, которых уж е нет, но 
чей внутренний мир другие неуклонно п родолж аю т но- 

•сить в себе. С тары е рассохшиеся бочки, в щ елях которых 
росло некоторое подобие мха, стояли среди лебеды и 
крапивы — будто отверстия входов, что вели в подзе
мелья к знакомы м духам. Тут, на удобренной золой 

; почве, росли кусты кры ж овника , растопырив во все сто
роны свои ветви, и из года в год плодоносили черными, 
в парше, кисловатыми ягодами.

М ирьям  всеми своими чувствами понимала, что при
н адлеж и т  именно к этому лан дш аф ту .  Сознание этого 
нисколько ее не обрадовало . О на чуяла, что Эке-Пеке 
давно  до нее понял, какое влияние оказы вает  на чело
века окруж аю щ ий пейзаж , частью которого он является . 
Эке-П еке давно  и насовсем принял как  исконно свое то 
неопределенное, что витало  в здешнем воздухе. М ирьям 
снова растян улась  на траве, невесомый воздух с кош 
марной силой сдавли вал  ей грудь. М ирьям  казалось , что 
она начинает медленно, подобно бабуш ке, каменеть. Н и 
чего не поделаеш ь, и у нее здешнее обличье, как  у мной 
гих других и особенно у Эке-Пеке. М аленький  печальный 
старичок, казалось , как  грибок народился  на свег  на 
этом самом -дворе — среди одуванчиков и подорожников.
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М ирьям  представила  себе, как  Э ке-П еке через некоторое 
время вытянется настолько, что см ож ет заб р аться  в сед
ло старого военного велосипеда и поедет, грохоча сво
дами, по бесконечной разбитой дороге, натянув на уши 
серую истрепанную шляпу.

Они все л е ж а л и  на спине, А урелия тож е растян улась  
и ш евелила пальцам и  ног. В алеска  тихонько засм еял ась  
и ск азал а :

— Теперь мы все одинаковые.
В алеска , видно, бы ла права. Н а этот раз  у М ирьям  

не было причины в о зр а ж а т ь  ей.

25

О д н а ж д ы  вечером м ам а  в з я 
лась  за  воспитание М ирьям . М ирьям  зн ала ,  что м ам а  
человек основательный и разговор предстоит долгий и 
поучительный. Поэтому она уселась  в уголке кухни на 
стул, вы тянула ноги, повинно опустила голову и приня
лась  р азгл яд ы вать  свои ссадины. Этот ш рам  на коленке 
останется теперь уж, видно, до самой смерим. Ничего, 
утеш ала  себя М ирьям, зато на ней уж  имеется н ад еж н ая  
метка.

М ирьям  услы ш ала , какой она плохой ребенок. М а м а  
с казал а ,  что у них и без того ж и знь  т яж е л ая ,  а М ирьям  
только прощ елы ж ничает , да еще водится с такой подо
зрительной личностью, как  Клаус. Эке с Валеской тож е 
неподходящ ая  компания, их сестра А урелия — недостой
ная девица. М ирьям  и без того р астер ял а  хорошие м а 
неры, порядочный ребенок не является  домой грязнулей, 
од еж да  вы м азан а  золой, лицо в саж е. Д а  и на траве  
нечего валяться , можно перепачкать  платье. О ткуда  
только взять  столько мыла, чтобы д ер ж а ть  в чистоте 
одеж ду  такой неряхи, как  М ирьям! Она уж е  не м ален ь
кая, могла бы заняться  чем-нибудь полезным. В старину 
таки е  больш ие дети уж е  давно  все сами д елали , а М ирь
ям ленится д а ж е  полы вымыть, да и ни к чему другому 
рук не при клады вает . Р а зу м а -т о  на копейку, да и не 
прибавится , если человек не хочет зани м аться  работой.
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Ж е н1Дины в ’доме явно донесли маме, что М ирьям  
без конца снует в р а зв а л и н а х  да  л а за е т  к К лаусу  в под
вал. П рокляты е  шпики, в сердцах подум ала  М ирьям . 
Н е  даю т человеку покоя. Р а зв а л и н ы  были, по мнению 
мамы, самым страш ны м  местом, куда ребенок ни в коем 
случае  не долж ен  был совать  носа. Там обитаю т всякие 
проходимцы и бродяги. Ш аткие  остатки стен могут к а 
ж д ы й  миг обрушиться на голову. Н есколько  человек, 
говорят, так  и зав ал и л о  кирпичами насмерть. Д о стато ч 
но свалиться  всего одному камню, и д а ж е  та к а я  твердая  
баш ка, как  у М ирьям , не вы держ и т  удара .

В добавок ко всему в р а зв а л и н а х  попадается  в зр ы в 
чатка, в городе в одном месте во время восстановитель
ных работ  из-под золы откопали д а ж е  бомбу. Хорошо 
еще, что никто на нее не н арвался .

П оследней каплей, переполнивш ей чашу маминых з а 
бот, было то, что М ирьям  о тп р авл ял ась  вместе с К л а 
усом бродить по городу.

П осле смерти отца м ам а как  огня б оялась  всяких 
подозрительны х людей. В смутные военные времена на 
поверхность всплы вает  р азн ая  нечисть. И теперь еще 
говорят  о головорезах, разбойни ках  и просто убийцах.

К тому ж е  Л оори все еще находилась  в санатории, и 
и за  М ирьям  не было присмотра со стороны старш ей и 
более разумной сестры.

М ирьям  реш и ла  взять  себя в руки и стать  лучше. Она 
м ы ла и скоблила  в кухне и гонялась  по комнате за 
пылью. В доверш ение всего она добровольно реш ила о т 
правиться  в очередь за  с а х а р о м — таким  способом и она 
Сможет облегчить сущ ествование семьи.

О днако  благородны е вечерние зам ы слы  не так-то 
просто о казал о сь  претворить в ж и зн ь  утром.

Н а  рассвете  м ам а  потормош ила ее за  плечо, и М и р ь
ям  увидела  во сне, будто едет в поезде. З атем  м ам а  
бры знула  ей в лицо водой, М ирьям  лиш ь отряхнулась, 
о гляд ы вая  закры ты м и  гл азам и  морской берег и к у п аль 
ный мосток, откуда отец сбросил ее в воду. Н акон ец  
матери не оставалось  ничего другого, как  вы тащ ить  
М ирьям  из постели. М ирьям  еще минуту-другую сп ала  
н а  ногах. И  что за  свинцовый сон одолевал  ее. О на бы 
т а к  и брякн улась  на пол, если бы м ам а  не п о д дер ж ала  
ее под мышки.

Н акон ец  М ирьям  проснулась от маминого смеха.
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Б л а го д а р я  трудной побудке утро началось весело. М и р ь
ям отхлебы вала  несладкий злаковы й кофе и сл у ш ал а  
р ассказ  матери о том, как  М ирьям , когда бы ла  д вухлет 
ним карап узом , одн аж ды  свали лась  с кровати и спокой
но п р о д о л ж а л а  спать. М ирьям  поняла, что если маме 
придется когда-нибудь похвалиться  своим ребенком, то 
она см ож ет вы лож ить  козырь — р ассказать  о ее бо га 
тырском сне. Ничем другим М ирьям  не отличалась.

Она сп р ятала  продовольственные карточки и деньги 
в карм ан , в зял а  под мышку складной стульчик и на вос
ходе солнца побрела в очередь к магазину.

П одойдя к серому ош тукатуренному магазину, М и рь
ям от изумления присвистнула. Она-то д у м а л а  в своем 
простодушии, что поднявш ийся в такую  рань человек 
д о лж ен  непременно оказаться  в числе первых. П р еж д е  
чем встать в конец очереди, М ирьям  подош ла к входу 
в магазин , где, как  пчелы возле летка , сновали ж енщины: 
Тут явно толкались  главны м образом  те, кто считал, что 
имеет право пройти в м агазин  без очереди. И в самом 
деле, кое-кто баю к ал  пищ авш их младенцев. Только 
М ирьям  зн ал а  и то, что бы ваю т д а ж е  такие, что при
страи ваю т себе из подушки ж и вот  или приносят с собой 
зап еленатую  куклу.

М ирьям  н ап р ави л ась  в конец очереди и поп ы талась  
сосчитать людей. И з этого ничего не получилось. Много 
было таких, кто не мог устоять на месте. Они то и дело 
сновали туда-сю да. П ротянувш ийся  от угла  дом а вы со
кий забор  покосился. Р а зв е  вы д ер ж ать  столбам, если 
люди в очереди каж до е  утро будут навали ваться  на з а 
бор! С тоявш ие в ряд  ж енщ ины  ж а л и с ь  друг к другу, 
будто их щ ипал мороз и им нужно было согреться.

М ирьям  вздохнула, поставила стульчик возле  заб о р а  
и села. Н а д  ее головой колы хался  подол чьей-то юб'ки: 
Под ним виднелись подколенки, где пульсировали то л 
стые синие ж илы.

М ирьям  повернула скамейку, теперь ее спина оп и ра
л ась  о забор. Сидеть можно, успокоила она себя, уперла  
ло1кти в колени и устави ла  подбородок, в свою очередь, 
на ладони. Как-нибудь стерплю, тем более что м еж ду 
верхуш кам и деревьев стало  прогляды вать  солнышко: 
Яркий свет бил в лицо, и М ирьям  з а ж м у р и л а  глаза . Ещ е 
бы подушку под спину, и можно было бы неплохо в зд р ем 
нуть. Тут ж е  М ирьям  п о старалась  отогнать дрем у — кто



ее разбудит, когда подойдет время и очередь начнет д в и 
гаться. М ирьям  со страхом подум ала, как  напираю щ ие 
сзади начнут топтать  спящего на скамейке человека.

Д в е  ж енщ ины  широким шагом подошли к М ирьям  и 
строго уставились на нее. Они заявили, что стояли тут 
еще задолго  до того, как  сюда пришел этот ребенок. 
М ирьям  вы нуж дена  бы ла подняться, чтобы отодвинуть 
скамейку. П одош едш ие прислонились спинами к забору 
и выставили свои лица на отвоеванное у М ирьям  сол
нышко. М ирьям  с нескрываемой враж дебн остью  см отре
л а  на этих курносых воровок законной очереди. У самих 
пудовые груди и ж ивоты  что кадуш ки, а ноги будто ко
лоды, д у м а л а  М ирьям, но вот прут и оттесняю т б е з з а 
щитного ребенка. О дна из толстух зы ркн ула  в сторону 
М ирьям . Л ицо  у ж ен щ и ны  помрачнело. М ирьям  д о га д а 
лась, что эта  тож е понимает я зы к взглядов, как  и та 
давн и ш н яя  бары ш ня  в черной шляпке.

— Ты только посмотри, что за  м олодеж ь нынче по
ш л а , — с к а за л а  своей соседке п яливш аяся  на М ирьям 
толстуха. — В наш е время ребенок мигом вскакивал  и 
п р ед л агал  старш ем у место.

— Д а ,  — кивнула другая  и зевнула.
В висках у М ирьям  заколотили  молоточки.
— Смотрит на тебя без стыда и совести, д а ж е  в ус 

не дует на зам ечан ия  старших, — не могла совладать  
с собой первая  толстуха.

— И что за  человек из такой вырастет, — п о д д е р ж а 
ла  вторая.

Н у  просто поедом едят тебя повсюду, с возмущением 
р о д ум ала  М ирьям , делаю т из тебя козла  отпущения и 
наделяю т м рачным будущим! М ирьям  собралась  с дут 
хом, попы талась  улыбнуться  и произнесла с подчеркну
той вежливостью :

— М адам ы , оставьте меня, пож алуй ста , в покое.
Толстухи прямо-таки зары чали .
М ирьям  съ еж и лась  на своей скамейке и заткн ула  

уши пальцами. П ускай  орут, им просто скучно. Какой-то 
невнятный гомон доносился до сознания М ирьям , тол 
стухи р азм ах и вал и  руками. Ничего, это они делаю т  з а 
рядку, не посмеют ж е  они удари ть  чужого ребенка, успо
каи вала  себя М ирьям.

М ирьям  опустила уши и тщетно силилась  дум ать  
о чем-нибудь хорошем. Толстухи все еще галдели , хотя
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и потише. М ирьям  сл ы ш ал а  ш арк ан ье  подошв, люди 
остан авли вали сь  поблизости. О чередь все росла.

— Ч то за  ссора в такое чудное утро? — спросил вдруг 
знаком ы й голос.

М ирьям  вскинула глаза  и увидела элегантного моло
дого человека, который был не кем другим, как  лиловым 
фотографом.

М ирьям  хотелось превратиться  в невидимку — от нее 
ж д а л и  объяснений.

— Государство гарантирует  каж до м у  честному г р а 
ж д ан и н у  неприкосновенность, — произнесла она отчет
ливо и громко, будто это дух короля решил вы сказаться .

Кругом засмеялись. М ирьям  не понимала, почему эта 
усл ы ш ан н ая  от К лауса  истина вы зв ал а  такой  смех. Во 
всяком  случае, толстухи пристыж енно п одж али  губы и 
повернулись к М ирьям  спиной. З аб о р  качнулся , когда 
они разом  прислонились к нему своими полными пле
чами.

П очему-то именно сейчас на М ирьям  н аш ла т а к а я  
д осада , что того и гляди, из глаз  брызнут слезы. Н уж ен  
был ей этот стыд и это удовольствие д ля  толстух! Она 
за ж м у р и л а  гл аза  и подперла ладо ш кам и  подбородок, 
чтобы он не д р о ж ал .

П однявш ееся  над деревьям и солнце о б давал о  стояв
ших в очереди людей теплом. С тало  куда приятнее. 
И все равно подавленное настроение у понурившейся на 
скам ейке  задиры  не р азвеялось  — то и дело  ей нам екали , 
что другого такого глупого и упрямого человека до 
М ирьям  и на свете не было. И ли взять  ее поход в город. 
Т ож е мне преступление! Ведь и она хотела поглядеть, 
что происходит вокруг. О д н аж д ы  ведь и отец сказал ,  что 
человека нельзя д ер ж а ть  на привязи, как  собаку. Н а 
верное, и дедуш ка п одразум евал  то ж е  самое, когда он 
еще давно сетовал, что тропки во дворе да  садовы е д о 
рож ки от его ш агов в землю  врезались. Д я д я  Рууди 
погуливал дальш е, и про него говорили: гуляка . К лаус  
тож е бранился , что кругом темные люди — ничего в ж и з 
ни не видели. Чего там  увидишь, на этой однообразной 
дороге в школу! Вот тогда М ирьям  и н аб р ал ась  х р абр о 
сти и отправи лась  вместе с К лаусом, волочившим по 
земле свои деревянны е подошвы.

Впереди цокала  д ам а  с завивкой, ее каблучки едва 
касались  мостовой. Конечно, такие  красивые, обтянутые

374



красной кожей каблучки приходилось беречь, на одном 
из них виднелась золотого тиснения надпись: «Семейный 
лексикон» и три золотые черточки внизу. В городе о к а 
залось  и еще много интересного — только после п лощ ад 
ки перед баней все словно исчезло в тумане.

В озле низкой ж ивой изгороди сгрудились люди и 
смотрели не отры ваясь  на середину луж айки . Там на 
боку л е ж а л а  какая-то  оборван ная  фигура, лицо и руки 
распухшие, свекольного цвета. С большим трудом она 
д ви гала  своими отекшими толстыми руками, водила ими 
по траве, будто хотела обтереть ладони и пальцы. Но 
куда проворнее, чем ш евелила своими конечностями эта 
ж ен щ и на, передвигались по ее кож е и одеж де  полчища 
вшей. Т ак  шепнул ей на ухо Клаус: полчища вшей. М а с 
са отвратительны х насекомых переползала  по лицу, 
ш н ы ряла  в волосах и п окры вала  шею, д а ж е  складки  
одеж ды  кишели страш ными парази там и.

— Войны гневят господа бога, вот он и насы лает  
казни, — буркнул кто-то.

Л е ж а в ш а я  бы ла  не в силах поднять голову, серая 
нечисть п р и ж и м ал а  ее к земле. Беспом ощ ная  рука  потя
нулась к узелку, который вал ялся  поблизости на траве. 
Когда М ирьям  увидела медленно тянувшую ся к узелку 
руку, покрытую копошившимися п арази там и , она стала  
невольно отступать. М ирьям  бы ла уверена, что узелок 
полон вшей, к ак  муравейник. Сейчас оттуда вырвутся 
миллионы парази тов  и побегут во все концы света. П р о 
берутся сквозь невысокую ж ивую  изгородь и поползут 
вверх по ногам.

По р асск азам  Елены, матери Эке-Пеке, В алески и 
Аурелии, М ирьям  зн ал а ,  что вшей приносят с собой из 
окопов. Теперь говорят об очагах  войны, — может, 
в узелке и принесен с собой вшивый очаг. И  скоро в г а 
зетах  напечатаю т: у нас в городе находится очаг тифа. 
О дальн ейш ем  лучш е не думать.

В расплы вчатом  мире воспоминаний действую т свои 
ж елезн ы е  законы, изум илась М ирьям. М рачные, с в я за н 
ные с опасностью мгновения твердо стоят в переднем 
ряду.

М ирьям  вздрогнула  на при казани е  и протянула руку. 
К акая -то  ж ен щ и на, наводивш ая в очереди порядок, вы 
вела химическим каран даш ом  на ее ладони номер. В ы 
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яснилось, что М ирьям  стояла в очереди сто пятьдесят  
седьмой.

З а д а ч а  на это утро бы ла определена. Скоро М ирьям  
начнет дюйм за дюймом продвигаться  вперед, к двери 
м агази н а  — подобной райским вратам . Потом она пой
дет домой с мешочком отсыревшего ж елтого  сах ар а  в ру
ках. Н а з а в т р а  от него останется лиш ь сладкое  воспоми
нание, которое скоро забудется.

26

^ ^ и р ь я м  не зн ала ,  стоит ли 
принимать на веру все слова К лауса . И ногда казалось , 
что он и в зап равд у  мнит себя принцем. Я долж ен  посто
ять за  своего отца, бормотал  он обычно, сверкая  глазам и , 
когда они на деревянны х мечах репетировали дуэль. Н о 
в то ж е  время М ирьям  приходила в ярость, когда кто- 
нибудь на дворе, случалось, говорил про К лауса , что это 
свихнувшийся парень, который все бродит среди р а з 
валин.

Ведь для  М ирьям  многие вещи оставались  непонят
ными; она не могла себе представить предыдущ ую  ж и знь  
К лауса  там, в Германии. И эту его берлинскую б аб у ш 
к у — виданное ли дело! П еред  смертью она будто бы вы
творяла  удивительные штуки. Р одителям  К лауса  при
шлось нанять человека, чтобы сторож ить бабуш ку.

Она, говорит, всю ж и знь  лю била  ш елковы е платки  
с розами, их у нее бы ла накуплена целая  куча. В послед
ний год своей ж изни  бабуш ка  н ач ала  ими пользоваться  
своеобразно. Ходила ночыо по ком н атам  и р азв еш и в ал а  
платки  повсюду на мебель, б росала  их на пол и д а ж е  
ш вы р ял а  под потолок. Они парили там, пока не ц еп ля 
лись бахромой за  люстры. Когда вся кварти ра  расц ве
т а л а  платочными розами, бабуш ка  приним алась  молча 
танцевать , подхватив по-девчоночьи подол ночной р у б ан а  
ки. А то к а т а л а с ь  по паркету  на шелковых платках . Б ы 
вали  ночи, когда розы застав л ял и  бабуш ку плакать ..То
гда она за ж и г а л а  свечи и ходила с кан делябром  в руке 
из угла в угол. П од  утро, когда уставш ая  б абуш ка л о 
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ж и л ась  в постель, ее сторож начинал собирать платки. 
То и дело приходилось ставить стремянку, чтобы сни
мать платки с розами со ш каф ов и люстр.

М ирьям сидела на своем посту и б олтала  ногами. По- 
видимому, здеш няя  б абуш ка К лауса  была человеком с а 
мым обыкновенным. М ирьям  хорошо помнила этот обыч
ный дом, на фундаменте которого она сейчас сидела и 
д о ж и д ал ась  почтальона.

Но вместо господина П етерсона из-за угла п о к а за 
лась  какая-то  ж енщ ина, которая н ап рави лась  прямо 
к развал и н ам  дома бабуш ки К лауса . У ж енщ ины было 
ясное, безм ятеж н ое  лицо, словно и не было перед пен 
пепелища и груды камней. Т ак  приходят в воскресенье 
после обеда в гости — будто и сейчас еще можно было 
н а ж ат ь  на ручку парадной двери этого дома. А вдруг она 
слепая? Ж ен щ и н а  как  раз и сош ла с тротуара  на кр ы л ь
цо и подалась  вперед. Р у к а  описала в воздухе дугу. Ж е н 
щ ина поднялась  на цыпочки — да нет, она все ж е  видит. 
И наче с какой бы она стати за гл яд ы в а л а  за кучу золы. 
Там она никого не обн аруж и ла .  Во всяком случае, это 
хорошо, что К лауса  нет сейчас дома. К ак  и можно было 
ож идать, ж ен щ и на подош ла и остановилась напротив 
болтавш ей ногами М ирьям. Она пристально оглядела  
изношенную обувь девочки. Т ак  к ак  ее ноги удостоились 
внимания, М ирьям  реш ила ради  великой любезности по
шевелить больш им пальцем, который вы гляды вал  из 
туфли. Ж ен щ и н а  хорошо вы глядела  для  своих лет, словно 
военные годы и 'не коснулись ее. Н а ногах лаковы е туфли, 
смотри как  в зеркало.

— Ты знаеш ь К лауса?
— Здравствуй те , — ответила М ирьям.
— Ну да, — усмехнулась ж ен щ и на и резко взм ахнула  

рукой.
М ирьям на всякий случай у б р ал а  свой большой палец.
— К лауса  фон В альдш тейна  или К лауса  фон Бах- 

штейна?
— Р а з в е  их двое? — испугалась ж ен щ и на и стрем и

тельно р аспахнула  полы ж ак е та ,  так  что подскочили под
к ладны е плечики.

— Иногда, — б уркнула М ирьям.
М ожет, следовало  оставить шутки? Вдруг ж ен щ и на 

принесла К лаусу  письмо?
— Ты тож е бр о дяж к а?
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— Д а ,  — ск а за л а  М ирьям. — У меня душ а бродяги.
— Когда ты в последний раз  видела К лауса?  — допы 

ты валась  ж енщ ина.
— П рош лого  не помню, будущего не знаю, — преду

смотрительности ради М ирьям представилась  дурочкой.
— М не надо с ним увидеться, — от нетерпения лицо 

женщ ины  приобрело сердитое вы раж ение.
М ирьям  почувствовала, что влипла. Чтобы вы гадать  

время, она р а згл яд ы в а л а  выступавшие у женщ ины  из- 
под короткой и узкой юбочки колени. Усталые суставы 
старого человека, реш ила М ирьям.

— Возмож но, я увиж у его в полнолуние на перекрест
ке, — помедлив, с к а за л а  М ирьям. — М ожет, что-нибудь 
передать?

— А сейчас новолуние или ущ ербная  луна? — ж е н 
щина приняла слова М ирьям  за  чистую монету.

М ирьям  за к а т и л а  глаза .  Взрослому человеку д олж но 
быть стыдно, что он не знает  состояния луны.

— Д ети  спят, когда светит луна.
— Д а  брось ты свои шуточки, — рассердилась  ж е н 

щина. — Я буду сидеть с тобой рядом или ходить по п я 
там, пока ты не сведешь меня с Клаусом.

— Я всего лиш ь дух короля, — з ам ети ла  М и р ь я м .— 
Скоро исчезну.

— Вот и попалась, — с к а з а л а  ж енщ ина. — Эту чепуху 
про духов тебе наплел  Клаус.

Ж ен щ и н а  осуж даю щ е посмотрела на М ирьям.
М ирьям  чувствовала себя последней обманщ ицей и 

клятвопреступником.
— Вот свалилось наказание! Теперь мне р асх л ебы 

вать эту кашу!
— А что с ним? — спросила М ирьям.
— А ты и не знаеш ь? — удивилась ж ен щ и на. — А еще 

д руж и ш ь с ним!
М ирьям  не н аш лась  что ответить.
Ж ен щ и н а  откинула волосы. В уш ах у нее висели серь

ги-скрипочки. Вдруг на них и играть  можно!
— Я тож е хочу посидеть, — капризно за я в и л а  ж е н 

щина.
М ирьям  соскочила со стены, п о б еж ал а  во двор бы в

шего дома бабуш ки К лауса , принесла оттуда кирпичи и 
ш табелем  слож и ла  их на тротуаре.

— Прошу.
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М ирьям  встала  неподалеку  от женщины, прислони
лась  спиной к фундаменту и обрати ла  запы ленны й боль
шой палец  в сторону своего дома. Ж ен щ и н а  вроде бы 
осталась  довольной кирпичным сиденьем. Она п олож ила  
сумочку с длинным ремнем себе на колени и вы удила 
оттуда маленький серебряный портсигар. П апиросу  при
курила от толстой, снарядообразной  заж и галки .

— Попробуй только сбеж ать , — после первой з а т я ж 
ки предупредила ж енщ ина.

— Я свободный человек, — в сердцах  зая в и л а  
М ирьям.

— Что ты понимаеш ь в свободе? — презрительно про
изнесла ж енщ ина. — К лаус  тож е считает себя свободным 
человеком. Но тот, кто принес другим столько зла , как  он, 
уж е  никогда не см ож ет  быть свободным. — Ж ен щ и н а  по
д у м ал а ,  вздохнула и д обавила: — К сож алению , я его 
тетя.

М ирьям  помрачнела. Она представи ла  себе, к ак  д яд я  
Рууди сидит на том свете на куче камней, заки ды вает  
ногу на ногу и объявляет , что он, к сож алению , прихо
дится М ирьям  дядей.

— К лаус  всюду приносит с собой несчастье.
— Он что, возит его на телеге или тащ ит в мешке? — 

ж елчно спросила М ирьям.
— Ты мне не веришь? — неподдельно удивилась ж е н 

щ ина и звонко рассм еялась . — О д н аж д ы  отец взял  м а 
ленького К лауса  с собой в театр. В перерыве м еж ду  ре
петициями К лаус  начал  на сцене возиться с примадонной, 
бары ш ня попятилась, свалилась  в оркестровую  яму и сло
м ал а  себе ногу.

— Случайность, — проворчала М ирьям.
— М ожет, там это и бы ла случайность, — согласилась  

ж енщ ина. — А дальш е?
М ирьям  молчала.
— Когда этот дом был еще нетронутым, К лаус  о д н а 

ж ды  чуть было не свел в могилу свою бабуш ку. Он с в я 
зал  несколько простыней и стал  спускаться с ч ердака  во 
двор. Б аб у ш к а  увидела, и у нее о тказал о  сердце. К сча 
стью, подоспел доктор и привел ее в чувство. Могут, по
нятно, сказать , что это озорство глупого ребенка, ну, а 
дальш е?

— А дальш е?  — словно эхо, о тозвалась  М ирьям. Что 
еще припасено у этой женщ ины ?
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— Таких субъектов, по совести сказать , следует д ер 
ж ать  в ж елезной  клетке, — убеж денно за я в и л а  ж е н 
щина.

— Почему?
— Ом погубил своего отца.
— Р а зв е  отец К лауса  умер?
— Тише, тише, — утихомирила она М ирьям. — М ерт

вом  отца К лауса  я не видела.
Н а душе у М ирьям  немного отлегло. Ж ен щ и н а  горо

дит ерунду, ведь не К лаус  ж е  р а зв я за л  войну!
— Такой известный человек, как  отец К лауса , мог бы 

в любое время зани м аться  своим театром. К акое  ему 
дело, стреляю т на фронте или н е т . ..

— Так ведь не К лаус  его погнал на войну, — в ста 
вила М ирьям.

— Именно из-за него на отца напялили мундир. К о 
гда К лауса  выгнали за дурные поступки из школы, то и 
с отцом разговор был недолгим. Вся семья подпала под 
подозрение. К лаус  всем испортил жизнь. Н апоследок 
сбеж ал  от своей родной матери, когда уж е  садились на 
пароход. Теперь ты видишь, — победно закон чи ла  ж е н 
щина.

М ирьям  пыхтела.
— Выходит, что сынок послал отца на смерть. В н а 

роде про такого говорят: вогнал в могилу, — закон чи ла  
ж енщ ина.

М ирьям п р и ж ал ась  к ф ундаменту, она чувствовала, 
что и сама стала  каменная. Вдруг она уловила, что у лы 
бается: судорога схватила щеку. Возможно, с бабуш кой 
было такое же, когда она сидела на крыльце и смотрела 
на ловлю  голубей.

Странно, что господин Петерсон, который остановился 
на мгновение на другой стороне улицы и покачал  голо
вой, — и он усмехнулся не к месту.

В уголке рта у женщ ины  росли три черные волосинки. 
Нет, она не человек, это суж ен ая  дьявола ,  пы талась  уте
шить себя М ирьям. Сейчас она вы тащ ит  из-за пазухи два 
б ар а б а н а  и начнет играть прощ альный марш. Ребячество, 
в зял а  себя в руки М ирьям. О на за к р ы л а  глаза ,  чтобы не 
видеть ж енщину.

В последнее время М ирьям  всюду ходила с великой 
затаенной  мечтой. О на очень н адеялась , что письмо от 
отца К лауса  придет именно в ее деж урство. Н е раз  она
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просто переполнялась радостью, когда п редставляла  ссбе 
счастье К лауса , б и д е л а  его плачущим, с письмом в руке. 
Это было самое необычайное, что мог бы от огромного 
душевного волнения сделать  Клаус. Потом М ирьям гово
рила бы каж до м у  встречному, что справедливость на зем 
ле  еще не вывелась: К лаус  наш ел своего отца.

М ирьям никак не могла отделаться  от улыбки, з а 
стывшей на ее лице. Она откры ла глаза . Возможно, р а 
достное вы раж ени е  на лице этой незнакомой ж енщины 
тож е исходит от печали и растерянности?

— Говорят, война ж естокая . У пули и бомбы нет ни 
разум а, ни души. Но нет, это люди жестокие и злые. 
И черствые. Что за неприязнь могла подстегивать К л а у 
са, что он загубил всю семью? Н ет ничего хуже, когда 
сын сводит в могилу родного отца.

— Я не верю, — буркнула отч аявш аяся  М ирьям.
— Ну, послушай! Если не веришь, спроси у него с а 

м о г о ,— спокойно, с оттенком безразли чи я  ск а за л а  ж е н 
щина. У всех взрослых голос становится одинаково глухо
ватым, когда они устаю т от детской н еп онятливости .— 
М не все равно, я в нем не нуж даю сь. Но в один п рекрас
ный день появится мать К лауса  и скаж ет, что, дорогая  
сестра, неуж ели в твоем сердце не было ни капельки 
добра, что ты не могла позаботиться о моем сыне? Д а ,  
деточка, — с достоинством произнесла женщ ина, — род
ная  кровь тебе не водица. И чего только не сносишь ради 
нее!

27

О б ы ч н о ,  когда ж и знь  крепко 
запуты валась , М ирьям  вновь и вновь находила себе опору 
то в порыве гнева, то в напоре борьбы или в стремлении 
утвердить себя. Будь  противниками хоть невидимые при
зраки  или хитрые бесы, лиш ь бы можно было колотить 
их половой щеткой. Теперь, когда М ирьям  сбросила с себя 
оцепенение, оторвалась  от стенки и наобум кинулась бе
ж а т ь — ж енщ ина явно хотела поймать ее длинным р ем 
нем своей сумочки, как  п е т л е й ,— сейчас М ирьям  о щ у 
тила, что у нее разом  отняты все права на сопротивление.
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Едва она з а б е ж а л а  за угол дома, как  тело обмякло  и 
как ая-то  кислая  покорность охватила ее. В гл азах  з а 
стыло нищенское вы раж ение, плечи вы ж и даю щ е н ак ло 
нились, чтобы согнуться перед первым ж е  встречным и 
тотчас ж е  примирительно улыбнуться. М ирьям  хотела 
обернуться либо карликом , либо неуклю ж е топающ им 
малышом, которого добрые дяди и тети великодуш но по
гл аж и в аю т  по головке, оставаясь  при этом друж елю бно  
равнодушными, как  это обычно принято в обращ ении с 
малолетними.

Если бы человек мог иногда делаться  м олож е и гл у 
пее, чтобы его мышление и чувства становились проще, — 
может, таким  образом она и освободилась бы от груза 
причастности к вине, наваленного  на ее плечи тетей 
К лауса.

Д л я  М ирьям  не было человека страш нее, чем тот, кто 
погубил другого. Водя д руж бу  с К лаусом, она добро- 
голы ш , хотя по неведению, о тк азал ась  от собственного 
человеческого достоинства, какие-то определенные и о б я 
зательны е грани оказали сь  как  бы сами собою стертыми. 
Много ли еще надо было, чтобы М ирьям в один п р екрас
ный день подала  руку убийце своего отца!

Она стар ал ась  избегать  людей, и в то ж е  время ей 
хотелось сказать  к аж до м у  чужому человеку: знаете, я 
д руж у  с преступником. Вместе со случайным собеседни
ком она бы вновь п ереж и ла  изумление, чтобы еще раз  
утвердиться  в своей виновности. Н елегко  было разом  по
верить, что ты окончательно падший человек.

М ирьям  бродила  точно во сне и подсознательно вы 
искивала  безлю дны е места. О на кр ал ась  за  оградам и  и 
ступала  осторож но по мусору, чтобы под ногой не хруст
нула сухая ветка. Д уш ой  владело  смятение, оно в ы н у ж 
д ал о  ее мысленно склоняться , чтобы просить прощения 
у  каж дого  куста сирени и каж до й  рябины, которые про
стирали  через забор  свои ветви.

М ирьям  пролезла сквозь известные ей одной проломы 
в заб о р ах  и д о б р ал ась  до бабуш киного сада, который 
ж и л ьц ы  своими грядкам и  изменили до неузнаваемости. 
К  счастью, пень от каш тан а  они не вы корчевали, но М и р ь
ям не отв аж и л ась  присесть на него. Такое  святое место 
не подходило для  того, чтобы на нем сидела сообщ ница 
преступника, это был трон непорочного человека, на нем
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пристало  д ум ать  о дедуш ке и о других благородных 
людях.

М ирьям  з а б р ал а с ь  в самое непривлекательное место 
3 саду — м еж ду  забором  и глухой стеной беседки оста
валось узкое пространство, куда никогда не загл яд ы вал о  
солнце.. Только тощие люди могли уместиться там, едва 
ли кто добровольно протискивался в эту щель. П од но
гами в ал я л ся  противный сор. Весь мусор, на который не
приятно было глядеть, бросали м еж ду  беседкой и за б о 
ром. Ветки, истлевш ая листва — компоста здесь, в саду, 
уж е  давно  не зак л ад ы в али ;  понятно, что тут не было не
достатка  в р ж авы х  граблях , погнутых лопатах , сл ом ан 
ных черенках, консервных бан ках  с острыми краям и  и 
ведрах  без дна. Кто-то р азб и вал  о стенку беседки зе 
леные бутылки. М ирьям  все ж е  настолько оберегала  себя, 
что оттопырила вы лезавш и й из туфли большой палец 
вверх — не хотела пораниться.

Просто зага д к а ,  зачем сюда снесли столько диванных 
пруж ин? Н аверно, переделы ваю т диваны  на меньшие, 
с ж ильем  тесно, часть пруж ин оказы вается  ненужной. 
Или в войну людей стало  настолько меньше, что лишние 
диваны  р азл о м али ?  Р ж а в ы е  пруж ины заполнили собой 
весь дальний угол до самого верха забора. Там уж е  не 
пролезешь. Е щ е хуже, чем нитяные ловуш ки Эке-Пеке.

М ирьям  вздохнула, п р и ж ал ась  спиной к забору, ее 
колол какой-то гвоздь, — ну и пускай, т ак  другу преступ
ника и надо. Она пялилась  на стену беседки, краска  с до
сок облупилась. Все было уж асно  грустно. М ирьям  д у 
м ала , что у нее нет никакого права  поворачивать голову 
и смотреть на цветы, это удовольствие пусть останется 
порядочным людям.

И как  только К лаус  мог пойти на то, чтобы погубить 
своего отца! Ч еловек  он такой способный и разумный, 
с ясными голубыми глазами . То, что под светлой ш евелю 
рой у К лауса  созрели безумные мысли, застави ло  М и р ь
ям по-новому взглянуть на земные дела. Когда М ирьям, 
стоя возле гроба отца, оты скивала  в гл азах  присутствую
щих отпечатавш ийся образ  ж ертвы , она не верила на с а 
мом деле, что обн аруж и т  у какого-нибудь обыкновенного 
человека следы преступления. Где-то в глубине души она 
бы ла  убеж дена , что убийца по своему внешнему виду 
урод. Р азум еется , она бы ла не настолько глупа, чтобы
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ппедставить себе убийцу с рогами. Но по крайней мере 
черный хвост с кисточкой на кончике у этого м ерзавца  
мог бы вы гляды вать  из-под пальто. И ли у него д олж ен  
бы л расти шестой палец. П оэтому он носит черные не
уклю ж и е  вареж ки , чтобы скрыть от людей предательскую  
примету. Не зря  говорили, что у кого-то на лбу  бы ла пе
чать преступника. И ли у душ егуба нет ушных раковин — 
а есть просто дырки в голове, — и человек этот вынуж ден 
из-за своего греха всегда носить уш анку, д а ж е  летом, 
в самую  ж ар к у ю  погоду.

О дна мысль зах в ати л а  М ирьям. Ну и растяп а  ж е  я, 
ругала  она себя. П еред  похоронами отца к нему прихо
дили  двое мужчин. М ирьям, до сих пор не счи тавш ая су
щ ественными внешние приметы, заб ы ла  этих двух м у ж 
чин. А вдруг один из них убийца? Ведь ничего не значит, 
что у них не было хвоста, рогов или шести пальцев. Оба 
снимали с рук перчатки и в ы р аж ал и  м ам е сочувствие.

Один из них пришел рано утром. О становился возле 
печки и не стал садиться. Ш ап ку  д ер ж а л  в руках, подался 
ссутулившись вперед, лицо обычное, кож а  пористая, нос 
толстый. М ирьям  скользнула взглядом  по пришельцу — 
ничего особенного. М ало  ли что у него блестели отвороты 
пальто. Ш елком они покрыты не были, как  принято на 
п арадн ы х  пи дж аках . Видно, муж чина был просто гурман 
и лю бил поесть ж ирное — и помимо дома, в пальто.

М уж чина бормотал  какие-то веж ливы е слова, говорил 
о доброте покойного и его порядочности и наконец з а 
явил, что отец остался  ему долж ен  крупную сумму денег. 
М ам а ,  казалось , ш атнулась, она вдруг стал а  очень ж а л 
кой. Но, несмотря на это, в ее гл азах  появился небы ва
лый ранее свирепый блеск, и она с к азал а ,  что ничего по
добного не слы ш ала . М уж чина хмурил лоб, смотрел й 
потолок и р азгл яд ы в ал  углы, где отставали  обои. Почему- 
то он вдруг стал  гнусавить. П рокли нал  свою глупость, что 
не потребовал  расписки, и сказал ,  что никому нельзя ве
рить. Кто мог предвидеть, что долж н и к  возьмет ни 
с того ни с сего преставится. А тут ты неси убытки, про
сто глупое положение.

Л и ш ь  теперь, по прошествии времени, М ирьям  з а д у 
м а л а с ь  над  словами мужчины. Н езнак ом ец  не сказал ,  что 
отца убили. В озм ож н о, он не мог произнести вслух это 
страш ное слово? Вдруг убийство — это дело  его рук и он
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нарочно хотел наведаться  домой к ж ертве , чтобы п р ед 
ставить себя потерпевшим. Убийцы, к а к  говорят, люди 
особенно хитрые.

К уда бы ии клонилась  мысль, она повсюду н а т ы к а 
лась  на тупик неведения.

М ирьям сколупы вала  ногтем со стены беседки о тстав 
шую краску. К акой-то навозный ж учок  полз по трещине 
к ее грязной руке, и М ирьям без долгого колебания р а з 
дави л а  его.

Д ру го й  мужчина заш ел  к ним тож е ненадолго. М ирьям 
и его никогда раньш е не видела, и м ам а  впоследствии 
у т в е р ж д а л а  то ж е  самое. Этот был значительно п ред ста
вительнее. Он по-господски распахнул  пальто  и зал о ж и л  
руку за пазуху. М еж  полосатым ш арф ом  мелькнул синий 
в горошек галстук-бабочка. Н а к р а х м а л е н н а я  сорочка по
хрусты вала , или это ш елестели денеж ны е купюры, кото
рые он п ред лагал  маме. М уж чина заверял ,  что остался  
долж ен  отцу крупную сумму денег. Пусть вдова будет 
столь любезной и примет эти деньги, чтобы у него бы ла 
совесть чиста. Чтобы совесть бы ла чиста! Н у конечно! 
Почему он так  упорно н астаивал?  М ам а  все пятилась, 
отстраняю щ е в ы ставл ял а  руки и повторяла, что она ни
чего об этом долге  не слы ш ала .  В к ар м ан ах  у отца н и ка
кой расписки не нашли. И этот муж чина хмурил лоб и 
смотрел в потолок. Он чуточку зад у м ал ся .  М ож ет, покой
ный д е р ж а л  важ н ую  бумагу в портфеле, который у него 
отобрали. Т ак  он предположил. М ирьям  ясно помнила 
его слова. М уж чина сказал ,  что портфель отобрали. Он 
не сказал ,  что отца ограбили. Будто  это было самое по
вседневное дело — кто-то берет, кто-то дает. М ам а  о ста 
лась  непреклонной и о тказал ась  взять  деньги. Возмож но, 
у нее мелькнуло какое-то смутное подозрение? Или, м о
жет, ей показалось  неестественным, что кто-то хочет так  
быстро и таким простым способом очистить свою со
весть!

М ирьям  п ож алела ,  что она тогда не п о б еж ал а  за  
незнакомцем и не за д е р ж а л а  его. М уж чина, уходя, поло
ж и л  пачку денег на столик в передней. Его совесть бы ла 
чиста, знай приподнимай ш ляпу и иди куда угодно.

Л^ирьям поднесла руку к голове. Она смотрела в о б 
лезлую  стену, будто это было зеркало , и приподняла н е 
видимую шляпу.
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М ирьям  ни одному из приходивших мужчин в гл а за  
не загл ян у л а .  Они появлялись  в дверях  слиш ком неож и
дан но  и странно себя вели.

И сегодня то ж е  все произошло слиш ком неож иданно.

28

М и р ь я м  на несколько дней 
п р еврати лась  в добровольного заклю ченного. О на и по
рог не переступала. С к р ы вая  себя, она и другим спутала  
ж изнь . И з-за  ее отсутствия репетиции не проводились и 
К л аусу  было некого оставить кар ау л и ть  почтальона. В и 
димо, они и на самом деле оказал и сь  в беде. Н а  кры льц е  
несколько раз  гром ы хали  деревянн ы е подошвы сапог, и 
К л ау с  громко и требовательно, будто человек праведный, 
стучал  в дверь. М ирьям  не откры вала . Потом она под
см отрела  из-за  занавески  и увидела его на дворе, — он 
р а згл я д ы в а л  окна. О д н аж д ы  за  дверям и  послы ш алось 
переш епты вание Э ке-П еке и Валески. Они о чем-то спо
рили, и М ирьям  показалось , что она слы ш ит всхлипывав 
ние. Но, видимо, все ж е  ослы ш алась: что им за резон про
л и вать  слезы  из-за М ирьям. З а те м  они стучали костяш 
кам и  пальцев по косяку, будто выискивали  в дереве полое 
место, и начали  шумно вы тирать  на коврике ноги. М ирь
ям и им не откры ла. П осле этого они еще какое-то время 
топтались в коридоре и прислуш ивались, р азд ад у тся  ли 
в квартире  шаги или голоса. М ирьям  стояла  затаивш ись , 
п р и ж ал ась  в передней спиной к стене, сердце ее громко 
стучало. Словно она кому-то в чем-то солгала . А может, 
они и не прислуш ивались в коридоре, может, Э ке-П еке  
натяги вал  нитки, чтобы М ирьям  угодила в ловушку.

Всхлипы вания, которые, ка к  показалось, она слы
ш ала ,  не д ав а л и  М ирьям  покоя. В друг случилось что-то 
серьезное, а она трусливо увиливает. В рем енам и М ирь
ям н ач инала  сомневаться, уж  не во сне ли она видела  
тетку К лауса?  Поди знай, иногда у М ирьям  дей стви тель
ность перем еш ивалась  с воображ аем ы м .

В один из дней М ирьям  больш е не смогла подавить 
своего беспокойства, Если все люди бросятся  наутек от
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злодеев  и душегубов, то преступники возьмут в мире 
верх. Н ад о  было установить истину. П ринц не см ож ет 
л гать  перед духом короля.

М ирьям  вы б р ал ась  за  ворота, и в сердце за к р а л с я  
страх. Словно ее п одж и дали  тысячи неведомых опасно
стей и к аж ды м  ее шагом и движ ением  призвана  была 
руководить осторожность.

О днако  внешне все оставалось  обычным. Зн аком ы й 
пей заж : дом а и развалины . Д а ж е  мертвые деревья  сто
яли  на месте. Лю ди, видно, привыкли к ним. С н ачала  
войны неподалеку  от п л я ж а  в море возвы ш ался  ж е л е з 
ный остов сгоревшего парохода. В минувшую зиму они 
целой компанией пробрались по льду и зал езл и  на борт 
парохода. Когда они начали  там бегать, из трю ма д о 
несся гул. Ч ер н ая  ж ел е зн а я  груда у ж е  давн о  стала  со
ставной частью  окруж аю щ его  п ей заж а. И может, было 
бы д а ж е  ж а л к о ,  если бы останки судна увезли.

М ирьям  р а зг л я д ы в а л а  кирпичи, которые были сло 
ж ен ы  ш табелем  на тротуаре. Она сам а  при тащ ила  их 
сюда. З а т а е н н а я  н ад еж д а ,  что тетка  К л ау са  привиделась 
ей во сне, р азв ея л ась  в прах.

Р а зд а л о с ь  у ж асн ое  д р ебезж ан ие , будто наяву  руш и л
ся выстроенный из ж ести карточный домик надеж ды .

И з-за  кучи золы п о к азалась  рука  К лауса . И з какой 
только щ ели он зам ети л  М ирьям? О на поняла, что совсем 
не знает  К лаусова  подпола, не говоря уж е  о нем самом.

Тут ж е  п о к азал ась  голова К лауса .
— К уда это ты запроп астилась?  — спросил он сер

дито.
— О святая  простота! — воскликнула М ирьям и у слы 

ш ала ,  что голос у нее дрожит. Д я д я  Рууди после большой 
бомбеж ки  н ачал  употреблять  это вы раж ение. П оскольку  
М ирьям  чувствовала себя тонущей в океане неведенья, 
она и ухватилась  за  эту ф разу , к ак  за  соломинку, чтобы 
у д ер ж аться  на плаву.

М ирьям  поняла, что ей придется спуститься в подзе
мелье к злодею.

В уш ах  у нее сидел сам дьявол , который настраивал  
инструмент, чтобы сы грать свой вальс.

М ирьям  с трудом з а б р а л а с ь  на ф ундам ен т  и споткну
лась  о какой-то камень.

— Ты что, пьян ая?  — насм еш ливо спросил Клаус.
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Б о ж е  мой, как  б еж и т  время. Просто отчаяние берет! 
Д а в н о  ли это было, когда мам а, засл ы ш ав  нетвердые 
ш аги отца, становилась  темнее тучи и говорила: опять
ПЬЯНЫЙ.  '

С дрож ью  в ногах М ирьям, как  мешок, брякнулась  
в подпол.

В снарядном  ящ ике сидели В алеска  и Эке-Пеке. В а 
леска д е р ж а л а  руку на плече б рата  — и ка к  он только 
терпит такую  нежность.

М ирьям  опустилась на чурбак, съеж и лась , за л о ж и л а  
руки м еж ду  колен и не зн ала ,  что сказать .

— Зн аеш ь, М ирьям , — В алеска  сглотнула и собралась  
с духом.

Теперь еще и она начнет вы говаривать, приш иблепио 
подум ала  М ирьям.

— У Аурелии скоротечная чахотка.
К лаус  стоял в отдаленном углу, свет туда не д о ста 

вал.
— Она бредит, ее уж е не хватит надолго, — всхлип

нув, объясн ила  В ал еска  и привлекла к себе брата .
О ш елом лен н ая  М ирьям судорож но поды скивала к а 

кие-нибудь слова утешения. Чахоткой  в здешнем краю  
болели слишком уж многие. М ирьям  зн ала ,  что со ско
ротечной шуток быть не может. Когда-то про дядю  Рууди 
все говорили, что, слава  богу, у него хоть не скоротечная 
чахотка. Эта  косит человека сразу.

— Д и агн о з  мож ет и не подтвердиться, — с к а за л  
Клаус.

— Что это значит? — с надеж дой спросила В алеска  и 
за м о р га л а  опухшими веками.

— Ну, доктор м ож ет ошибиться.
— Они все время ош ибаю тся, — ухватилась  М ирьям 

за  слова К лауса . — У моей бабуш ки был паралич, а д о к 
тор ск азал ,  что у нее в голове закуп орилась  вена.

Л иц о  Валески немного прояснилось.
К лаус  что-то бормотал  себе под нос.
— К ней у ж е  три врача приходили и все говорят 

одно, — вспомнила В ал еск а .
— Аурелия бредит, — прош ептал Эке-Пеке. — Она 

потеряла сознание от ж а р а .
— Ей каж ется , что отец пришел с войны и со вш ами 

принес с собой тиф. Говорит: мне так  ж ар ко ,  .это  тиф. 
С ам а  не мож ет глаз  открыть, а плачет, щеки мокрые.
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Когда слы ш ит мой голос, зовет  меня к постели, — В алеска  
п л ак ал а .  Б ер ет  за  волосы и просит: дай  понижусь в 
твоей голове. Я терплю  и д аю  ей ерошить свои волосы. 
Она вроде бы утихает, когда д ер ж и т  мои волосы. Что 
она там  видит — ведь глаз  не открывает.

М ирьям  показалось , что она слышит, как  шепчет 
Клаус: полчищ е вшей. П еред  гл азам и  встает палисадник 
перед баней. М ирьям  хочется схватить откуда-нибудь 
черный зонтик забвения , чтобы прикрыть им л еж ащ у ю  
на траве  женщину.

От пола в подвале исходил холод. М ирьям ощ утила 
холодок и в тот осенний день, когда В алеска  с к а за л а  про 
ф отограф а: лиловый. П еред  самы м затмением  солн
ца М ирьям з а д а л а  свой глупый вопрос про найденного 
в картоф еле  посиневшего м ладенца. М уж чина с п аруси
новым портфелем ответил, что сварит щи. М ожет, и в 
его словах  было скрыто какое-нибудь второе значение, 
которое осталось не понятым ею?

Родны е и знаком ы е склонялись друг к д р у ж ке  голо
вами и шептали: кости-то у мертвого мягкие. Д у р н а я  
примета, дурн ая  п р и м е т а . . .  Кто будет следую щим? 
М ирьям  не сомневалась, что они искали взглядам и  дядю  
Рууди. М ожет, он потому и стоял за  колонной, чтобы не 
видеть, как  ему н акли кали  смерть.

Тетка К лауса  сидела на кучке кирпича, ремешок л е 
ж авш ей  на коленях сумочки — как петля. Д ы м  от п ап и
росы тянулся в небо. Голубое поднебесье заслонилось 
громоздким словом: злодей.

Д о кто р а  мыли под краном руки и вычищ али из-под 
ногтей щеткой микробы чахотки. Б елое полотенце хру
стело, они протирали каж ды й  палец отдельно. П олотен
це было брошено на руку стоявшей наготове Елены. Д о к 
тора смотрели в окно, будто им нужно было сосчитать 
в поленнице дрова. К ак  бы м еж ду  прочим, бросали: 
скоротечная чахотка.

В сознании М ирьям  стало  смутно проясняться, что 
одно объяснение земным за га д к а м  она наш ла: с у м а 
сшедшие слова, а не люди. Сош едш их с ума людей с а 
ж аю т  под замок, и они не опасны для  других. Б езум ны е 
ж е  слова витают по свету, у них ж елезн ы е  крылья, ко
торые никогда не знаю т устали. Все на земле исчезает, 
чтобы народиться снова. Одни отправляю тся  на тот свет, 
^другие появляю тся на земле. Тает снег, и уходит зима.
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В след  за ясной погодой приходят дож дли вы е  дни: все 
чередуется и изменяется. Только слова не рж авею т, не 
умираю т, их не посадиш ь под зам ок  й не запрячеш ь в 
клетку. Они умеют повсюду свить себе гнездо, особенно 
в голове у человека.

И  теперь, иргда М ирьям  тут, в подвале, усл ы ш ал а  про 
болезнь АуреЛии, в голове у нее остались звучать  с к а 
занны е В алеской  слова: ее у ж е  не хватит надолго. Мирь« 
ям бы ла  вы нуж дена  дум ать  об Аурелии как  об у м и р аю 
щей.

Почему они все удивлялись, всплескивали рукам и и 
говорили о чуде, когда б аб уш ка  после первого п а р а л и 
ча снова встала  и н ач ала  ходить. В голове у них уж е  з а 
сели похоронные слова, поэтому они и удивились. Они 
у ж е  давно  видели бабуш ку  в гробу, в черных чулках, 
чтобы отправиться  в последний путь. П ро отца говорили, 
что смерть приш ла неож иданно, они еще не успели ему 
сколотить гроб из слов. В отношении дяди Рууди ж д а л и  
годы: когда ж е?  Ж ел езн о к р ы л ы е  слова все круж или над  
ним и давн о  уж е  придавили его к узкому клочку земли, 
откуда не было исхода.

М ирьям  поняла, что больш инство людей хоронят 
раньш е их действительной смерти. Потому-то и говорят, 
что тот или другой человек у ж е  стоит одной ногой в мо
гиле.

— Аурелия живет! Она не д о л ж н а  умереть!
Оторопевшие 'Валеска и Э ке-П еке  вскочили на ноги,
— Она не д о лж н а  умереть! — во весь голос кри кн ула  

М ирьям.
К лаус  приблизился к М ирьям.
—г Там, наверху, в золе пойдут в пляс кости моей бед

ной бабуш ки. Ты вспугнешь ее своим криком, — успока
иваю щ е произнес Клаус.

В алеска  присела перед М ирьям  на корточки и стал а  
гладить  ей волосы. Э ке-П еке тож е поднял руку. С ледуя  
сестре, он на миг позабы л свою замкнутость, но быстро 
стал  прежним.

— Я и не знала , что ты лю биш ь Аурелию, — р астр о 
ганно прош ептала  В алеска  и за п л а к а л а .  Снова опустив* 
шись в снарядны й ящик, она зар ы л ась  лицом в колени,

К лаус  пощ елкивал  пальц ам и  и кусал  губы.
— Я еще не с к азал  в а м ; , ,
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Все трое ж а д н о  уставились на К лауса , и В ал еска  
утерла  слезы.

— В чера я снова ходил проведать  пленных. Вдруг 
чья-то л оп ата  стукнула о камень, и муж чина, по колено 
в канаве, окликнул меня по имени. У меня сердце з а 
шлось. П ы тал ся  р азгл яд еть  в бородатом  человеке своего 
отца. О казалось , что это его знакомый, из театра .

—  Что дальш е?
— Ч то дальш е?
— Ч то дальш е?
Они раскры ли  рты, чтобы вдохнуть в себя известие.
— Он с казал ,  что мой отец погиб.
— Н е м ож ет  быть, — пробубнил Э ке-П еке  и подумал 

о своем отце.
— Нет, — тр яхн ула  головой В алеска . О на тож е д у м а 

л а  об отце.
— Это невозмож но, — с к а з а л а  М ирьям. И она поду

м а л а  о собственном отце, который был на гл азах  у всех 
давн о  похоронен.

— Вы думаете , ч т о . . .  — К лаус  подыскивал слова.
— Война обычно ведется в темноте или в дыму. Там 

никому ничего как  следует не видно, — ск а за л а  М ирьям.
— Письмо уж е  в пути. Это совершенно точно, — з а 

верила  В алеска .
— Я снова буду ж д а т ь  почтальона, — пообещ ала  

М ирьям  и почувствовала, что все равно слова К лаусовой 
тетки у нее из головы не выветрились.

29

А Д ирьям  навостряла  уши и з а 
пом инала  все, что говорилось о чудотворице. Н ельзя  
было допы тываться  с ходу, надо было действовать тихо 
и с умом, иначе д ер зк а я  судьба все спутает, если за м е 
тит, что ее вы слеж иваю т. Но если на руках  благоп ри ят
н ы е  предсказани я, то можно вести разговоры  смелее, 
судьба вместе со своими подручными не устоит перед че
ловеческой хитростью. Видимо, так  оно и было, не то р а з 
ве посмели бы женщ ины  п ересказы вать  слова яснови
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дящ ей. Они д ел ал и  это с нескрываемой радостью, ради 
славного будущ его повседневные горести забы вали сь . 
В ульгарно  н азв ан н ая  гадалкой  ясн ови дящ ая  вы зы вает, 
мол, доверие. Обычно предсказательницы  не д ер з а ю т < на* 
зы вать  точную д ату  исполнения ж еланий. Но у этой д о л 
ж н ы  быть сверхъестественные способности, если она без 
колебания  п р едсказы вает  грядущее.

Эти услы ш анны е от женщ ин разговоры взволновали  
М ирьям . Она стала  еще больш е почитать необычных л ю 
дей. Сомнения ие было, однаж ды  откуда-нибудь появится 
такой волшебник, который см ож ет  на время делать  л ю 
дей невидимыми. Когда-то по своему простодушшо 
М ирьям  сам а  п ы талась  ворожить. Она сосредоточенно 
в гл яд ы вал ась  в кофейную гущу и п р яталась  под матрас. 
М ам а  ска за л а ,  чтобы она бросила это дурац кое  занятие. 
М ирьям  пришлось согласиться, что у нее нет т алан та  на 
чудеса. Она бы не смогла сидеть на гвоздях и л е ж а т ь  в т а 
ком ящике, который в цирке перепиливаю т пополам.

Никто не знал, что М ирьям реш ила встретиться с яс : 
иовидящей. М ирьям  понимала, что это связано  с некото
рым риском. Чудотворцы, говорят, капризны. Вдруг осер
чает, что ее беспокоит какая-то  соплячка, откроет какой- 
нибудь потайной люк, и М ирьям провалится  в бездонный 
подвал, откуда не услышит ее криков о помощи. Л ет  че
рез сто м еж ду  каменных стен найдут маленький зап л ес 
невелый скелет с косым рубцом на колейной чашечке,

М ирьям реш ила проявить старан ие  и угодить г а д а л 
ке. Главное — не вмеш иваться  в рассказ, посторонние во
просы сбивают пророчицу с толку. Она сам а  догадается  
с казать  все, что нужно, про Аурелию и про К лауса.

Ноги М ирьям передвигались не слишком мроворпо по 
этой узкой, поросшей пучками травы  улочке. М ирьям ие 
д у м ал а ,  чтобы еще кто-нибудь кроме нее столь ж е  часто 
с тр ад ал  из-за своей робости.

З а т о  увиж у столько захваты ваю щ его , п одбадри вала  
она себя.

Д о м а  у гадал о к  долж ны  были кишеть черной ж и в 
ностью. Н а  золотой раме, перед чашечкой с горохом, о б я 
зательно сидит мудрая  галка , которая  умеет разгова* 

; ривать, как  попугай. Ученые черные коты ходят возле 
стен, к аж дом у  на шею, па бархатной  ленточке, повязаны 
к арм ан н ы е  часы. В ремя ходит но кругу в тихой ком- 

• нате1, и ты находиш ься посреди этого тикаю щ его круга,
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который вечен и который невозм ож но разорвать . Бим- 
бом, произносит под потолком галка  и щ елк ает  клю 
вом. Словно беж ит по пустынной ночной улице за п о з д а 
лы й человек.

По уголкам  дивана  сидят маленькие черные собачки 
с обрубленными хвостами и торчащ ими ушами. С ущ е
ства эти не способны лаять , только попискивают, когда 
проголодаю тся. З а  день они съедаю т по чайной л о ж к е  
каш и и по три зерны ш ка сахара . Вечером, когда вы пу
скаю т сову, собачек отправляю т в ее клетку  спать, чтобы 
она не съела  их вместо мышей.

Она непременно д о лж н а  узнать  у прорицательницы 
важ н ы е  вести, не то огромные печали слопаю т ж ал к о е  
создание, именуемое М ирьям.

Они из слов сколачиваю т для  Аурелии гроб, и это не
выносимо. Н ельзя  было ж ить  без надеж ды  в том кругу, 
который состоит из предполож ительны х мертвецов и 
всамделиш ны х мертвых. В последнее время на К лауса  
было невозмож но смотреть. Он вы глядел  так, будто его 
косила скоротечная чахотка. Безум ны е слова вместе с не
веденьем изреш етили его самоуверенность. П оскольку 
письма все еще не было, в минуту зам еш ательства  Клаус 
волей-неволей вынуж ден был поверить словам коп авш е
го кан аву  человека. М ирьям  посчитала бы себя исчадием 
зла , если бы она с к а за л а  Клаусу: я знаю, ты преступник. 
П арень  и без того не находил себе ни места, ни покоя, он 
то и дело д р о ж а л  от подавляем ого  возбуж дения.

А как  ж е  истина?
М ирьям от всей души ж е л а л а ,  чтобы истина и позна

ние находились бы за теми воротами, где начинается до
рож ка , ведущ ая к ж илищ у, которое назы ваю т домом га
далки.

М ирьям с головой окунулась в усы пляю щ ее пчелиное 
ж у ж ж ан и е .  Д о р о ж к у  о б рам ляли  кусты аконита. М ожет, 
на ветках были и не цветы — там колы халась  стая свет
ло-голубых бабочек. Сейчас они взлетят  в воздух, 
проводят М ирьям  по крыльцу до двери и останутся с нею 
до тех пор, пока она не осмелится н аж ать  на кнопку 
звонка.

Тем ная  дверь  медленно откры валась . Из дома пахну
ло прохладой. В передней на стене висело небольшое* 
крестообразное зеркало. Н а его поперечных концах
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колы хались  два  красных пятна. Мгновение спустя М и р ь
ям поняла, что это ее пы лаю щ ие щеки;

— Мне очень нуж но кое-что узнать. П о ж а л у й с т а . . .  — 
проборм отала  М ирьям , ткнула сж аты м  кулаком  проро
чице в живот, преж де чем д о гад ал ась  р а з ж а т ь  руку и 
опустить деньги, приставш ие к ладони, в карм ан  ее пе7 
редника. П осле этого М ирьям  вскинула голову и сосредо* 
теченно и ум оляю щ е посмотрела гадал к е  прямо в г л а 
з а — М ирьям  казалось , что на какой-то я зы к  взглядов  
она все ж е  способна.

G этого момента М ирьям  стар а л а с ь  сделаться  м ален ь
кой и незаметной. О на ступала  на цыпочках следом за 
полной гадалкой  и крепко п р и ж и м ал а  руки к бокам. Они 
прош ли через кухню, в нос удари ло  ж арены м . П еред  
откры ты м окном трепетали  б ум аж н ы е  полоски. В озле  
плиты стояла  сгорбленная старуш к а  и ж а р и л а  блины. 
С тар у ш к а  вы вернула  из-за  плеча голову, у  нее бы ла  
дли н н ая  и м орщ инистая , как  у ощипанной курицы, шея, 
а над верхней губой росли седые усы.

И менно эти усы говорили, что старуш ка прямо-таки  
создан а  д ля  дом а гадалки .

З а т о  рабо ч ая  ком н ата  пророчицы вы звал а  у М ирьям  
разочарован ие . Ступив за  порог, М ирьям  с з а м и р а ю 
щим сердцем о ж и д ал а ,  что как ая-н ибудь  тварь  цапнет ее 
з а  ногу. Н и одного ж ивого  существа! Все тут было слиш 
ком аккуратно. П окры ты й скатертью  стол, посередине 
в аза ,  на полу половик, под окном на подставке горшок 
с миртом, там  ж е  кресло, покрытое белой накидкой, что
бы не выгорела обивка. Единственная вещь, которая  к а 
з а л а с ь  странной, это висевший на стене прошлогодний 
кален дарь .  Н о им, возможно, просто прикры вали  порван
ные обои.

М ирьям  усадили перед большим туалетны м  зеркалом , 
будто она приш ла к парикм ахеру. К  удивлению  своему, 
она о б н аруж и ла ,  что волнение будто рукой снято, и было 
бы не удивительно, если бы г а д а л к а  сейчас в зя л а  н о ж 
ницы и при нялась  бы стричь ей волосы.

Я снови дящ ая , носившая под передником самое обы ч
ное ситцевое с треугольным вырезом  платье, прош ла, 
ш а р к а я  подош вами, через комнату. Возле окна она под
н ял ась  на цыпочки, вы тян ула  руки вверх — под м ы ш к а
ми платье  потемнело от пота, — вздохнула  и опустила 
затемнение.
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У саж ен н ая  на стул М ирьям  только и могла, что ше
велить п альцам и  ног*

— Йоханна! — кри кн ула  г а д а л к а  в сторону кухни.
< фУсатая старуха  появилась на пороге, пош евелила гу* 

бами, усы двигались, ка к  у ож и давш его  лаком ства  кота, 
она что-то пробубнила. Н аверное: калды -балды , калды- 
балды .

Д вер ь  закры лась .
' Г а д ал к а  копош илась возле  столика, с грохотом опро
кинулась ваза .  Я снови дящ ая пододвинула стул, схвати ла  
какой-то  кативш ийся предмет и со стуком поставила на 
место. Затем  ей понадобилось по чему-то ударить, так  
что р азд ал ся  хлопок. М ож ет, она хотела выбить из бу
ты лки  пробку?

Г ад ал к а  полож ила  руки на плечи М ирьям. Ого, поду
м ал а  исп угавш аяся  М ирьям. Уж не собирается  ли она 
р асти рать  мне сухожилья! Н о нет, руки гадалки  тяж ел о  
н адавили  ей на клю чицы и засты ли в неподвижности. Она 
медленно произнесла:

— Д у м ай , думай  о том, что хочешь узнать. Д у м ай , 
думай , думай!

Когда при казы ваю т, то совершенно невозмож но со
браться  с мыслями.

М ирьям  повторяла про себя сам ы е важ н ы е  для  нее 
сейчас имена. Она торопилась: К лаус  — Ау-релия, К л а 
ус — Ау-релия.

Г ад ал к а  медленно п р о ш ар к ал а  по комнате, сверкну
ла  в потолок фонариком. Это она стукнула донышком 
ф онарика, чтобы б атар ей к а  д а л а  контакт, д о гад ал ась  
М ирьям. К ак  бы походя, пророчица легонько у д ар и л а  
фонариком о стенку.

Н а зер кал е  появилась светлая  полоса — приоткры 
лась  дверь. М ал ен ьк ая  головка, волосы на заты лк е  
взъерош ены  — на полоску света легло  чернильное пятно.

После того к ак  исчез свет, началось  чудо.
По зер к ал у  зам ел ьк ал и  крупные светлые печатные 

буквы. Нет, там  передвигались целые слова!
— Д у м ай , д у м а й ! — звучал  требовательны й голос г а 

далки.
Д а  здравствует  грам ота , преж де  всего, подум ала  

М ирьям  и прочла все двигаю щ иеся  слова.
«Казенный дом. Мундир. Д л и н н ая  дорога. П ерем ена  

жизни. Снег не вечный. Н а  ф у р аж к е  звезда . Соки ж и зни
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в корнях». П оследовали  две цифры: 12 и 45. «Не з а б ы 
в а й ! » — восклиц ала  плы вущ ая надпись.

З в е зд а  на ф у р а ж к е  и остальные относившиеся к к а 
зенному дому обозначения несколько раз  попадали в пу- 
яок света. Но ни одно знам енательное  слово к К лаусу  и 
Аурелии не подходило.

Щ елкнул  вы клю чатель  ф онарика. З е р к ал о  на миг, 
пока старуха не откры ла  дверь, оставалось  темным. К а 
к а я  ж алость! Исписанную словами материю, которую 
прокручивали  на двери, прикрыли большим платком.

М ирьям хотелось крикнуть: обман, но она п р о д о л ж а 
л а  тихо сидеть. П оявилась  новая н ад еж д а  — га д а л к а  
броси ла  на туалетны й столик, м еж ду  бутылочками и ч а 
шечками, несколько карт. Сейчас прозвучат нужные, цен
н ы е  и важ н ы е  слова!

— Богатство  было, богатство будет. Кто не захочет 
умереть, тот устоит перед смертью.

М ирьям усмехалась  и не зам ечал а  пытливого взгляда  
гадалки .

— Горе следует д ер ж а ть  при себе, делиться нужно 
радостью. М ож но бросить наземь шайку, нельзя бросать 
разум.

Г а д ал к а  вы читала  с валетов и дам, с королей и д е 
сяток еще несколько подобных ж е  ф раз, но ее вялый 
голос вы давал ,  что для  М ирьям гадать  неинтересно.

М ирьям и сам а  поняла, что у м аленьких людей горе 
маленькое, с ним нечего представать  перед взрослыми 
ясновидцами.

Г а д ал к а  посоветовала М ирьям подумать обо всем и 
запомнить, что видела и слы ш ала , — вот душ а и успо
коится.

С сутули вш аяся  возле плиты старуш ка з а д е р ж а л а  
М ирьям, одно ее тонкое веко дернулось, — видимо, это 
было подмигиванье. С расплы вш ейся в усах улыбкой она 
протянула на вилке горячий блин.

М ирьям  сдел ал а  книксен, ш мыгнула через переднюю, 
не удосуж ивш ись д а ж е  взглянуть в крестообразное 
зеркало . Н а  крыльце прямо с верхней ступеньки прыг
нула на дорож ку , в пчелиное гудение. Блин обж игал  
Р У к у .

М ирьям  ш ага л а  к воротам и перекиды вала из руки 
в руку блин*
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30

В  последнее время К лаус  
мог на полуслове умолкнуть и погрузиться в раздумье." 
Потом он в зд р аги вал  — или д ергался  какой-нибудь му
скул, он пристально глядел  на товарищ ей и начинал  из
ливать  непонятную злобу. Они слы ш али  из уст К лауса , 
что подобные пентюхи только на то и годны, чтобы го
нять лодыря. Они не понимают, что нуж но торопиться. 
Л ето  кончается.

Поспешим, поспешим, повторяла мысленно М ирьям. 
К а к  хорошо, если бы можно было подстегнуть себя, как  
ры сака, и помчаться  с ветерком! К лаус  имел в виду 
спектакль, мысли М ирьям  ж е были прикованы к д р у 
гому. О на все еще не реш алась  взять  К лауса  за  рукав 
и спросить напрямик: ты преступник? ты погубил своего 
отца?

Внешне К л ау с  вы глядел  очень ж алко . О деж онка  на 
его худом теле болталась , ка к  истрепанные паруса во
круг мачты. Того гляди, от него и тени на землю  ие л я 
жет. Н у  как  ты тут заведеш ь серьезный разговор, от ко
торого он м ож ет повалиться наземь, словно на ветру! 
Тем более что и поведение К лауса  было странным. Хотя 
он и ж д а л  письма, в последнее время К лаус  боялся поч
тальона. М ож ет, он просто не выносил его сочувствен
ного покачивания головой. П еред  появлением господина 
П етерсона К лаус  заб и р ал ся  в подвал и натягивал  кры ш 
ку на люк, будто к аж дую  секунду мог пойти дож дь  или 
град. М ирьям  приходилось изо дня в день сидеть на 
краю  ф ундам ента , хотя К лаус  и не ходил больш е в город 
смотреть на пленных немцев. М ирьям тож е чувствовала 
себя на своем посту неуютно, даром  что господин П етер
сон и оставил свои шутки. Тело как-то деревенело, когда 
из-за угла п оявлялся  почтальон. Л и ш ь гл аза  сохраняли  
способность двигаться; М ирьям следила  взглядом за 
каж д ы м  шагом и движ ением  господина Петерсона. Она 
приметила, что ее стал а  р а з д р а ж а т ь  привычка почталь
она то и дело  поправлять  на плече сумку. Когда господин 
Петерсон уд ал ял ся ,  М ирьям в ставал а ,  ш ла к закры том у  
люку, н аклон ялась  над куском жести и громко говорила:
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— Нет.
П роходило некоторое время, преж де  чем Клаус, по

разм ы сли в  наедине, снова вы л езал  наруж у. : ; !
С тарайтесь  сколько можете, торопитесь, спешите —- 

своими словами К л ау с  приводил всех в движение. О тец 
тож е говорил на п лавательн ом  пирсе, что время не тер 
пит. Т акое точное ощ ущение см ы сла и содерж ан и я  в р е 
мени оставалось  д ля  М ирьям  непонятным. Н а  это, види
мо, способны только исклю чительные люди. Н аверное, 
отец предчувствовал, что его дни сочтены. Он не знал , 
будет ли у него еще когда-нибудь подходящ ая  в о зм о ж 
ность, чтобы кинуть М ирьям  с мостков в воду и научить  
ее плавать . П редчувствие породило обязанность. О тец 
не мог оставить своего отпры ска на зем ле  совсем беспо^ 
мощным. К а к  м ож ет  человек пробиться в ж изни, если 
он д а ж е  на воде не держ ится .

Т а к  и спешили прозорливые, вот только кто им н а 
ш епты вал , что произойдет в будущем. К а к  только они 
умели вовремя совершить то, что нельзя  было оставить 
несделанным.

К лаус  имел право  подгонять их. К  сож алени ю , они 
не понимали, что одно врем я отличается  от другого. 
Они ш евелились с медлительностью  бегемотов — и 
опоздали.

К огда п л ач у щ ая  В ал еска  два  дня тому н азад  яв и 
лась  р азы ски вать  К л ау са  и М ирьям , именно она выска- 
з а л а  то, что после первого потрясения пришло в голову 
и всем остальным. Ведь мы репетировали  свои роли ради 
того, чтобы позвать  на сп ектакль  Аурелию.

В последствии М ирьям  уверилась, что когда она ре
петировала  роль королевского духа, о б л а ч а л ас ь  в к а р 
тофельны й меш ок и н а к р ы в ал а  голову косматой паклей, 
то д е л а л а  это с твердым сознанием: выйдя на сцену, она 
д о л ж н а  бы ла  увидеть в первом ряду именно Аурелию , 
Ее д руж ески й  кивок долж ен  был помочь тому, чтобы про
шло волнение и не забы ли сь  слова. К а к  ж е  быть те 
перь? Н евозм ож н о  представить себе, чтобы в первом 
ряду  пустовало  место. Там не о каж ется  Аурелии с пол
ной тарелк ой  пряников на коленях. И менно от Ауре
лии можно было ж дать ,  что она станет  громко хлопать, 
кричать  «браво», забудет  в восторге про пряники, и к о 
ричневые ф игурки  с лиловы м и гл азкам и  рассы плю тся по 
траве.
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Они понурившись сидели втроем в снарядном ящике, 
девочки п лакали ,;  а К лаус  говорил в утешение В алеске  
странные слова:

—  В этой утрате  ты не виновата. Ты м ож еш ь без 
угрызения совести вспоминать Аурелию. Тот, кто при
чинил зло другому, останется навеки рабом  собственной 
несправедливости.

О торопевш ая  М ирьям  п ерестала  всхлипывать.
Д альн ей ш и е  слова К л ау са  были, по ее мнению, совер

шенно неуместны.
— Теперь ты лучш е поймешь состояние королевы. 

Она не только потеряла близкого человека, но еще и 
содействовала его гибели. Ее страдание  огромно, к а к  
океан.

—  Я не видела океана, но он не м ож ет  быть больш е 
моего страдани я, — всхлипы вала  В алеска .

Они вылезли из подвала , солнечный свет слепил, при
пухшие веки н ачали  саднить. Беспомощ но глядя  друг на 
друга , все неож иданно поняли, что невозмож но оставать 
ся на месте. Н адо  было поскорее что-то предпринять! 
К уда поспешить? Зач ем ?

К лаус  опустил руку на плечо В алеске  и пошел вместе 
с ней. М ирьям  смотрела им вслед. К лаус  волочил д ер е 
вянные подошвы, которые могли в любую минуту ото
рваться  от головок. В ерхняя  часть его тела  склонилась 
к В алеске. К азалось ,  это она ведет К лауса . Н икогда не 
поймешь, д у м а л а  М ирьям , кто в действительности на 
кого опирается.

В доме покойницы н едоставало  распорядительного  
близкого человека, им стал  Клаус. К огда М ирьям вре
менами н авед ы валась  туда — она приходила на минут
ку, чтобы немного подерж ать  В алеску  за руку, — то 
К лаус  р а с х а ж и в а л  по ком н атам  в свеж евы глаж енной  со
рочке и в клетчаты х войлочных тапочках, — сапоги с д е 
ревянными подош вами стояли в передней под веш алкой, 
Эке-Пеке, наоборот, был к ак  чужой и подпирал стену. 
М рачны й старец, тело его ссохлось, кости, казалось , вы 
валились  из суставов, лицо с горя в морщ инах, гл аза  
будто полые стеклянны е шарики. Единственный, к кому 
Э ке-П еке п роявлял  какой-то интерес, был Клаус. С тек
лянны е ш арики поворачивались вслед за  движ ением  
^Клауса. Э ке-П еке  скрючил пальцы. К ак  птица, которая  
готовится опуститься ж ертве  на голову.



Л ю ди приходили поглядеть на ,Аурелию. К лаус  при
н и м а л  и сочувствия, и цветы и поды скивал  последним 
подходящ ее место. Когда людей набиралось  побольше, 
К лаус  з а ж и г а л  в изголовье покойной свечу.

Он до гад ы вал ся  в нуж ный момент откры ть окно и з а 
весить его простыней, когда солнце начинало з а г л я д ы 
вать  в комнату.

Е лена  ш епнула соседке:
— У нас теперь вроде бы муж чина в доме.
К лаус  сходил в лес и привез на р ам е  Эке-Пекиного 

велосипеда с голыми ободами два  м еш ка еловых веток.
Ветки он слож ил  в бочку, стоявш ую  под водосточ

ной трубой, и все время поливал  их из лейки. Утром 
в день похорон зеленый ковер устилал  крыльцо, д о р о ж 
ку, п лощ адку  перед воротами и д аж е  выходил концом на 
улицу.

М ирьям  стояла  возле  забора  и уди влялась  тому, с к а 
кой деловитостью  К лаус  устраи вал  похоронную процес
сию. Он переговорил с извозчиком, резкое  движ ение  его 
руки означало , что во зр аж ен и я  в л адел ьц а  лош ади  не 
принимаю тся. И звозчик  в нереш ительности посмотрел по 
сторонам, п о ж ал  плечами и приладил поданный ему бе
лый цветок к уздечке.

К лаус  подтяги вал  кр ая  узенького черного п о кр ы ва
ла , чтобы прикры ть получше щ ербатое  и изм азанное 
пивными бочкам и днищ е ломовой телеги. К огда А уре
лию вынесли из дома, К л ау с  за б р ал с я  на телегу, п р и 
нял венки и горшки с цветами и расставил  их вокруг 
гроба.

К л ау с  проходил м еж ду  людьми и вы страи вал  похо
ронную процессию. П астор  с молитвенником в руках  тер 
пеливо стоял позади телеги; пока К лаус  р асп о р яж ал ся ,  
у  пего было достаточно времени, чтобы осмотреть з а п ы 
ленные полы своей рясы.

К лаус  подал извозчику знак , телега  дернулась . М и рь
ям показалось, что, покачнувшись, вслед ей склонились 
столбы в воротах. У становленные на них свечи на миг 
вы тянули вниз язычки пламени. К лаус  поднялся на краю  
т р о ту а р а  на носки и окинул взглядом процессию. У дов
летворенный чинно ш агавш им и людьми, он подбеж ал  
к  самым близким родственникам, подобрал  ш аг и взял  
Э ке-П еке  и (Валеску под руки.

400



М ирьям  угнетало  то, что она сам а  ничем не сумела 
помочь проводить Аурелию в ее последний путь. Хоти 

, именно она переж и ла  у ж е  столько похорон. Ей о с т а в а 
лось только пристроиться в хвост процессии и идти, с к л о 
нив голову и слож ив на ж ивоте руки.

Ш агавш и е  впереди считали неприличным переходить 
с указанного  К лаусом  ряда  вперед или назад.

К лаус  уверенной рукой вел спектакль  похорон А уре
лии. С ознание этого будто за к а т а л о  М ирьям  в у д у ш а ю 
щий войлок. По спине прошел ж ар ,  и не стало  хватать  
воздуха. М ирьям  не зн ала ,  подходит ли настоящий покой
ник к участникам  поставленного спектакля.

М ирьям потихоньку перебралась  с середины улицы 
к обочине и взглянула  на окруж енны й покачивавш имися 
цветами гроб. П осередине белой крыш ки л е ж а л  букет 
лиловых колокольчиков.

Когда это К лаус  успел их полож ить туда? Р а зв е  к р а с 
ные или белые цветы ие годились?

М ирьям  стало  жутко. Все эти дни после того, как  п л а 
чущ ая В алеска  явилась  к друзьям , М ирьям  стар ал ась  
изгнать  из сознания одну картину. Н еуж ели  человек в 
самом деле  настолько слаб, что у него нет власти над 
воспоминаниями? М ирьям  чуть ли не м олилась кому-то 
в своих мыслях: она никогда не видела, к а к  Аурелия 
с компанией вы ш ла из-под небольших сосенок. Л и л о 
вый — это отвратительны й цвет.

М ирьям  шла, с ж и м ал а  пальцы и кусала губы.
И как  только эти всякие картины ум ещ ались  у нее 

в голове! Д о л ж н о  ж е  там, между висками, когда-нибудь 
все заполниться . М ирьям с уж асом  д у м ал а ,  что н ап о л 
ненные красками  и картин ам и  мозги становятся  все т я 
ж елее. К артины слипаю тся, краски сливаю тся. Если к о 
гда-нибудь что-то вынудит раздели ть  эти разноцветные 
пласты, то придется отры вать  один слой от другого, и это 
будет чертовски больно.

М ирьям чувствовала себя виновной в том, что сли ш 
ком многое помнила. Будто  она еще сейчас причиняет 
своими воспоминаниями зло Аурелии. Б лагородн ы е 
люди, как  она д у м ал а ,  не связы ваю т прош лое с н асто я 
щим. Л учш е бы она помогала К лаусу  — ведь похороны 
все ж е  приходится ставить. Кому от нее польза — обы ч
ный ребенок, с тяж елой  головой на тонкой шее, и годна
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эта  девчонка только на то, чтобы обтирать заборы  или 
в ы гляд ы вать  из-за угла. К огда д ел а  неотложные, к аж ды й  
об язан  приложиТчЬ к чему-нибудь руки.

Вдруг М ирьям  пришло в голову, что никто сегодня не 
п од ж и дает  почтальона. Ничего, господин П етерсон будет 
хранить письмо за  пазухой, ка к  слиток золота, и отдаст  
завтр а .

А может, к а к  р аз  сегодня вернется с войны отец А уре
лии, В алески  и Э ке-П еке?

Эта мысль пригвоздила М ирьям  к месту.
Кто встретит его, кто с ка ж ет  ему о случившемся, кто 

направит, чтобы он поторопился, еще мож но поспеть, 
п реж де  чем А урелия  навсегда  переселится на белые про
сторы ц арства  небесного?

М ирьям  вдруг прониклась убеж дением , что именно 
сейчас отец Аурелии, В алески  и Э ке-П еке  выходит из 
в о к зал а  на площ адь  и н ап р авл яется  домой. Л ю ди  ведь 
чувствуют, когда наступает  последний срок, когда нель
зя  опазды вать .

М ирьям  с лихорадочной быстротой и скала  выхода, 
чтобы не д ать  событиям глупо разминуться .

О на в ы б р ал ась  из процессии и свернула в б л и ж а й 
шую улочку. Убедившись, что ее у ж е  не видят, М ирьям  
припустилась со всех ног домой. С д ер ж и в ая  дыхание, 
она сунула ключ в скваж и н у  зам ка .  В передней под но
гам и скользнул половик, будто нечистые силы снова з а 
нялись своими проделками. Н у ж н а я  вещ ь л е ж а л а  на 
верхней полке ш каф а.  М ирьям  схватила черный бинокль 
и ринулась преж де  всего к дому Э ке-П еке  и В алески. Нет, 
их отец еще не успел добраться  сюда. Н икто  на кры льце 
не стоял и не стучал нетерпеливо в окно.

•Внимательно оглядевш ись, М ирьям  н ап р ави л ась  к 
знаком ом у месту. И з  всех деревьев, которые о к р у ж а л и  
картоф ельн ое  поле, она вы б р ал а  д ля  своего н а б л ю д а 
тельного поста самое высокое. К огда М ирьям  в послед
ний раз  перед солнечным затмением  сидела тут, она и 
не п редп олагала ,  что в следую щий р аз  заберется  на д е 
рево в такой печальный день.

М ирьям  навела бинокль на резкость. Д о р о га  бы ла  к ак  
на ладони.

С о л дат  не мог пройти незамеченным.
. О на обстоятельно р а згл яд ы в а л а 1 к аж дого  путника.
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С олдат  д о лж ен  вы деляться  среди других. Ош ибиться  
было невозмож но.

М ирьям  бы ла  уверена, что вот-вот, совсем скоро, в 
светлом кругу окуляров  появится м уж чина  в нач и щ ен 
ных сапогах, с вещевым мешком за  плечами. В ыцветш ие 
волосы его, такие  же, к а к  у В алески , будут развеваться  
на ветру. Ф у р а ж к а  со звездой в руке, чтобы солнце све
тило в лицо.

31

Н и к т о  из них не торопился 
поставить на колеса  сваливш ую ся под откос повозку 
спектакля . Б а л а г а н ,  д у м а л а  М ирьям  скрепя сердце и 
ст ар а л а с ь  задним  числом свысока взглянуть  на те дни, 
когда они репетировали  эту историю с принцем. И все 
ж е  М ирьям  не м огла избавиться  от сож алени я. О на не
сколько  р аз  проходила мимо дом а Э ке-П еке и В алески  
и за г л я д ы в а л а  к ним в окна. З а  стеклам и  зи ял а  б езм о л в
ная  пустота, словно бы ж и льцы  насовсем покинули н и ж 
ний этаж . М ирьям  с удовольствием н аткн улась  бы на к а : 
кую-нибудь нитку, натянутую  Эке-П еке, но все д орож кц  
были свободны от ловушек. Воспоминания п одсм еива
лись над М ирьям: были времена, когда ей совсем не хо
телось встречаться  с Э ке-П еке  и Валеской.

В дверь постучаться М ирьям  не посмела. О на почему- 
• то представи ла  себе, что в передней сидит Е лена  с з е р 
калом  на коленях  и вы дергивает  из головы седые воло
сы. Их уж е  ц ел ая  куча на полу. М ирьям  не смогла бы 
с казать  ничего разумного.

К лаус  л е ж а л  в своем снарядном  ящике,' н ак р ы 
тый серым одеялом  безразли чи я. Ему не хотелось р а з 
говаривать , тем более пош евелить рукой или ногой. 
Видимо, устройство похорон отняло у него последние 
силы.

Одиночество вместе с гнетущим бездействием н а 
столько подавили  М ирьям , что д ал ьш е  было у ж е  не* 
куда.

О д н а ж д ы  ветреным утром М ирьям  проснулась до-



гольно  рано. К ак  обычно, она преж де  всего поплелась 
к окну, чтобы глянуть в сад. П од стары м  белым наливом 
зем ля  бы ла  усы пана яблоками . И снова в ж и л а х  М и р ь
ям пробудилась  жизнь. Н еож и дан н о  родивш ееся н ам е
рение развесели ло  ее. Она возьмет сейчас корзину и пой
дет  в бабуш кин сад  воровать  яблоки.

В оздух в это утро был насыщ ен щ екочущ е-прянымн 
зап ахам и .

М ирьям , согнувшись, п рокр ады вал ась  м еж ду кустами. 
Беспечно разросш и йся  сорняк об давал  росой обувь, п ал ь 
цы на ногах стали мокрыми. М ирьям  присела на корточ
ки, оперлась  о ручку корзины и оглядела  яблоки. Н еко
торые были у ж е  совсем спелые, наевш иеся черви в ы гл я 
д ы вали  из черневших ды рок и вды хали  утренний воздух. 
М ирьям вы таск и вала  за  головы этих складчаты х гусениц 
и бормотала :

— О ставьте  что-нибудь поесть и бедным детям!
М ирьям, конечно, зн ал а ,  что лиш ь придурки смеются 

над своими шутками, и все равно было приятно, когда 
мож но было похихикать в свое удовольствие. Н ав ер н я к а  
и тревога способствовала этому. Она играла  в д е р з 
кого вора, который среди бела дня забирается  в сад  и 
проводит время в беседе с яблочными червями. Вы се
ляет  их из обж иты х норок на новые места — в то время 
как  над  самым загривком  нависла рука какой-нибудь 
расторопной ж илички из дома. М ирьям  бы ла  готова к ту 
м акам , в уш ах почти что слы ш алось  гневное причита
н и е — ах ты дрянь, знай набивает  свою корзину н ар о д 
ным добром!

Вернувш ись с добычей в комнату, М ирьям  бы ла не
много разоч арован а ,  что поход за яблокам и  прошел без 
всяких происшествий.

Она с ж е в а л а  пару яблок, и у нее засосало  под л о ж е ч 
кой. М ам а оставила ж ареного  мяса и хлеба. М ирьям 
протянула руку, уж е  наперед  предвкуш ая  удовольствие 
от еды, — и тут лицо ее зап ы л ал о  от стыда.

Вскоре перед лазом  в подвал  остановилась в еж л и в ая  
гостья с корзинкой, накрытой белым платком, в руке.
Почти что К расн ая  Ш апочка, которая  не заб ы ла  свою
бабуш ку. М ирьям  постучалась и п о д о ж д ал а  разреш ен ия  
войти. К лаус  внизу медлил, и М ирьям  на миг подняла
корзинку к носу. И з корзинки шел такой аром ат, что про
сто сводил с ума.
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М ирьям грохнула каблуком  по ж елезной  крышке, на* 
конец донеслось вялое: «Да».

К лаус  л е ж а л  в снарядном ящике, уставившись в по
толок, и курил.

При виде такой разболтанности  М ирьям  рассерди 
лась. Она откинула кры ш ку в сторону, сняла  с корзины 
платок и принялась неистово р азм ах и вать  им. Понемногу 
дым вы ползал  из подвала.

В ы брав  сам ое крупное яблоко, М ирьям  сунула его 
под нос Клаусу.

— Н алетай ,  не выбирай!
Клаус взял  яблоко и стал  подбрасы вать  его, как  м я 

чик.
Он не в ы казы вал  голода, принялся выстукивать ко 

стяш кам и пальцев яблоко. Б л а ж е н н а я  улы бка осветила 
его лицо, только что в ы р аж ав ш ее  серую скуку, словно бы 
яблоко шепнуло К лаусу  на ухо что-то приятное.

Он откусил от яблока, п рож евал  и сказал :
— Когда на зав тр ак  варили яйца, отец всегда р азб и 

вал  скорлупу кольцом. К ак  раз по утрам на него н ах о 
дили странные причуды. И ногда пропускал перед кофе 
рюмочку и начинал  извиняться, что опять подавлен своим 
навязчивы м сном. Всю ночь напролет  ом б лу ж д ал  по 
какому-то непонятному помещению — ни тебе квартира , 
ни зал  ож идания , за окнами ми светло, пи темно. М р ач 
ные мужчины в грязных сапогах безмолвно сидели за 
столами, лиш ь слегка ш аркали  ногами, песок с к р е ж е 
тал у них под подошвами. Н а  ш каф ах  и комодах л е ж а л и  
груды всякого хлам а. Вперемеш ку газеты, ж урн алы , 
кучи эти могли рухнуть от одного дуновения. М еж ду б у 
м аж ны м и пластами свисали носки с продранными п ят 
ками, сорочки и свитера валяли сь  па полу, рукава  при
давлены  нож ками столов. Отец откры вал  ящики ком о
дов и дверцы ш кафов, отовсюду вы валивалось  барахло. 
О прокиды вались  незакры ты е чернильницы, мод грязные 
сапоги м уж иков летели пож елтевш ие фотографии. М у
жики наступали подошвами на фотографии, и лица на 
снимках покрывались рябыо от вдавленны х в них песчи
нок.

В такие утра глаза  у отца были опухшие и в синяках; 
кто знает, может, его и в самом деле во сне ударяли  по 
лицу откры ваем ы е нм дверцы ш каф ов и ящики комодов. 
Отец отводил взгляд, ему было неловко смотреть на нас.



Я ж а л е л  и стыдился его слабости. Д у м а л ,  ка к  бы ему 
помочь. У меня не было входа в комнату  его сновидений, 
^тобы подмести там полы и навести порядок в ш каф ах . 
О тец  ж а л о в а л с я ,  что был принужден д о ж и д ать ся  т а м — 
неизвестно чего. Мы у ж е  знали, что он не выносит о ж и д а 
ния. Т ак  же, как  и я, — добавил  К лаус  возбуж денно и 
умолк. — Мы чувствовали, что отец боится последствий 
своего кош марного  сна. Он предвидел какое-то событие, 
которое как  бы висело в воздухе, не зная , что бы это 
могло быть.

Сочувствие внуш ило М ирьям  беспокойство. Если бы 
ей д али  кры лья , она бы слетала  в эту ком нату  сновиде
ний. Что из того, что она никогда не видела  отца К лауса ,  
все равно к нему следовало  отнестись с сочувствием, 
М ирьям  еще не зн ал а ,  что никто не в силах  защ итить  че
ловека  от самого себя. Д е л о  ведь вовсе не в том, чтобы 
вымести песок из комнаты  сновидений и накрепко з а 
вернуть пробки на чернильницах. Хотя внешне и каза* 
лось, что прибранное помещение у ж е  не терзало  бы 
К лаусова  отца и не п он уж дало  бы его к тупому ожидав 
нию.

М ирьям  с ж а л а с ь  в комочек, будто в ы с к а за л а  неумест
ные мысли. Возмож но, отец К лау са  все ж е  погиб на вой
не, а они тут говорят и дум аю т о сновиденьях покойного 
человека. А может, вообщ е не пристало такому, ка к  
М ирьям , постороннему человеку копаться  в потайных пе
чалях  чужого человека?

— Тебе не ж а л к о  своей м атери? — перевела она р а з 
говор на другое.
, К лаус  с ж ев ал  пару яблок, п реж де  чем ответил:

— О тец всегда говорил, что м ам а  слишком ж и зн е 
радостна  д ля  того, чтобы понять ж изнь.

— Я этого не п о н и м а ю ,— с сож алени ем  при зн алась  
М ирьям .

— Д а  и я сам тоже, — согласился Клаус. — О тец не 
успел объяснить мне вещи и поважнее. Н апри м ер , то, 
что от задум ан ны х  на будущее дел будто бы идет за п а х  
роз.

Смотри-ка , каком у странному и смешному человеку 
довелось стать отцом К лауса .

— В ременами на м$ня находит черная тоска, — из
ли вал  душ у Клаус. — В иж у  как  наяву. О тец л еж и т  в г р я 
зи, больной и ж ал к и й  такой. П ош ел  бы, в звали л  на плечи



и п ри тащ ил бы сюда, отдохнуть. Только я не знаю, где 
его искать.
. ■ — У тебя есть тетя, — поколебавш ись, пром олвила  

М ирьям . — А вдруг она поможет?
— О ткуда  ты знаеш ь про тетю? — К лаус  приподнялся 

и сел.
— Крысы пропищ али ,— недовольно ответила М ирьям.
В этот миг К лаус  был на одно лицо с Эке-Пеке.
—  О на приходила ловить тебя, — объясн ила  М ирьям .
— Вот уж  не дает  покоя, д а ж е  под землей.
К лаус  сплюнул в дальн ий угол.
— А как  от нее о т д е л а т ь с я ? — озабоченно спросила 

М ирьям.
Тут уж  не до шуток. В один прекрасный день тетя 

К лау са  заяви тся  на их улицу с тележ кой, на которой бу? 
дет  гром ы хать ж е л е зн а я  клетка . Н ачн ет  орать, ка к  с у м а 
сш едш ая, что преступника надо схватить. Л ю ди  о круж ат  
р азвалины , в ы тащ ат  К лауса , как  мышонка, из подпола 
и посадят  за  решетку. Уж если са ж а ю т  под зам ок  бед
ных прокаж енны х, то что и говорить о тех, кто ж и вет  не 
так, как  того хотят другие.

М ирьям  с ж а л а  кулаки, т а к  что ногти впились в л а 
дони. Она оставал ась  загадкой  для  самой себя — и что 
за  стран ная  волна сочувствия охватила  ее? Она горюет 
о п ереж и ваниях  отца К лауса , хотя и в гл а за  не видела 
этого человека. Ж а л е е т  К лау са  — но, если верить словам 
его тетки, в снарядном  ящ ике понурившись сидит не то 
щий парниш ка, а преступник. Т ак  мож но будет однаж ды  
простить и убийцу своего отца!

— Твоя тетя несла всякую ч у ш ь !— неуверенно про
изнесла М ирьям.

— Д а ,  неприятность бы ла больш ая , — согласился 
К лаус .  — Я у крал  из школы ружье.

— Зачем ?
— М еня преследовало  чувство, что я долж ен  был л ю 

бой ценой защ итить  своего отца.
— От кого?
— Не знаю. Всюду только и говорили об убийствах.

И  я н ачал  думать , что за  к аж ды м  углом стоит убийца, к о 
торый целится в моего отца.

— Ты что, немного рехнулся?
К лаус  усмехнулся:
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— И сторию  с руж ьем  раздули ; Тень легла  на всю 
семью. М еня вы гнали из школы, а отца забри ли  в сол
даты .

У М ирьям , казалось , кам ень  свалился  с сердца. Она» 
б ы ла  готова прыгать, хлопать в ладош и, петь какую- 
нибудь глупую песенку и дураш ливо  смеяться. Только 
равнодуш ие К лауса  уд ер ж и вал о  ее от этого.

— З н аеш ь, — вздохнул К лаус, — все это вместе, н а 
верное, д а ж е  хуже, чем быть настоящ им убийцей. М ожет, 
отец проклял  меня, когда мерз где-нибудь в окопе, по 
колено в воде, и вы нуж ден был в кого-то стрелять. К а к  
знать , может, он п ож алел , что я вообще появился на свет. 
И з-за  меня он попал на фронт и вынуж ден был убивать  
людей. Он был неспособен на это, я знаю.

К лаус  застонал . Он колотил кулаком  по краю  с н а 
рядного ящ ика, дубасил  к аблукам и  по торцовым доскам , 
и зви вался  и метался.

— Я долж ен  найти его! Я долж ен  все узнать! Никто 
другой мне не скаж ет , о чем ом думал!

М ирьям охватила  дрож ь.
—  П ерестань, — попросила она.
К лаус  ее не слуш ал.
— Он мог бы предстать в образе  духа и ск азать  

правду, — сквозь всхлипывания проборм отала М ирьям.
— Ничего-то ты не понимаешь! — зак р и ч ал  Клаус.
М ирьям нап ряглась  и поборола слезы. С д р о ж ы о  во

всем теле она недоуменно подумала, каким  еще д олж ен  
быть ее ж изненный опыт, чтобы она смогла во всем р а 
зобраться .

Н еуж ели  ты в самом деле  не видишь во сне своего 
отца? — осторожно спросила М ирьям.

— И ногда бывает, — ответил К лаус  и заки нул  через 
край ящ и ка  уставш ие руки.

— Он что, не хочет с тобой разговари вать?  — с невер
ной надеж дой  д опы ты валась  она.

К лаус  криво усмехнулся:
— Во сне я виж у его фотографию , ту самую, что ношу 

в карм ане. У фотограф ий нет привычки р азговаривать .
М ирьям  во сне встречалась  с отцом всегда только о д : 

ним образом.
Она стоит в воротах, отец с трудом выбирается  из 

черного автомобиля. Рессоры освобож даю тся  от т я ж е 
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сти и пронзительно скрипят. П ередок  машины вздернут, 
иа капоте подрагивает  никелированный круг. О свобо
дившись от хлопотного груза, лакирован ны й зверь готов 
сорваться  с места.

О тец нетвердой походкой плетется к ворота*м. П а л ь 
то зам етает  полами снег. Увидев М ирьям, отец р азв о 
дит руками. З а с ты в ш а я  улы бка  вы глядит ф альш иво. 
М ирьям  хочет попятиться, но идет навстречу отцу. Его 
т я ж е л ая  рука  лож и тся  М ирьям  на плечо. Они м ед
ленно бредут по дворовой дорож ке, и силы покидают 
М ирьям.

З ан авеск и  на всех окнах  отодвигаю тся, за  стеклами 
возникаю т неестественно больш ие лица. Н а д  каж ды м  
подбородком темнеет обрам лен н ая  зубами дыра. В уш ах 
у М ирьям  стоит шум.

Ее голая  ладон ь  пристывает к ручке входной двери, 
стылый металл  готов содрать кожу. Трещит плечо под 
рукой отца.

В этом сне М ирьям  ие слышит ни единого слова. Отец 
на это неспособен. Он настолько пьян, что не ворочает 
языком.

32

Р а с т о п и т ь  застывш ее о ж и в л е 
ние было довольно трудно. Репетиции продолж ались, 
в а л е с к а  то и дело засм атр и в ал ась  на кустики травы, 
сры вала  стебельки, гры зла их и безучастно произносила 
слова королевы, да  и то по п ри казани ю  К лауса.

К азалось , один лиш ь К лаус  сумел излечиться от б ез
различия. Он подгонял и других, как  только мог. К ак  
обычно, он легко вп адал  в р аздраж ение . Н а одну репе
тицию явился, волоча за собой ивовый прут. П реж д е  чем 
остальные успели войти в роль, у К лауса  лопнуло терпе
ние, и он начал стегать землю  прутом. Д о ж д ев ы е  черви 
уж явно укрылись поглубже. К лаус  бил с таким остерве
нением, что в пыли р азлетали сь  ошметки ивовой коры* 
М ирьям при каж дом  ударе в зд раги вала ,  голова ее гулко 
гудела; видимо, чувства и мысли попрятались в дальн ие
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зак о у л к и  тела . К лаус  явно опять заш ел  чересчур далеко* 
в своей ярости. И  почему только он не хочет п одбадри 
вать  товарищ ей  лаской  и добрым словом?

; М ирьям  у д и вл ялась  своей послушности. Э ке-П еке  
с  В алеской  т а к ж е  не противились Клаусу. Хотя у них и 
бы ло  право  похныкивать и заявить, оставьте, мол, нас в 
покое, мы хотим быть наедине и скорбеть в одиночестве. 
Д о  М ирьям  н ачало  доходить, что остальные умеют во 
имя больш ой цели скры вать  свое горе. Но почему для  
них был столь существенным этот спектакль?  Н еу ж ел и  
борьба  в королевском  семействе успела т ак  глубоко з а 
пасть  в сердца?  И ли они не могли отказаться  от н а ч а 
того о д н аж д ы  дела?  Л ето  у ж е  уходило в прошлое, а 
ё ним и многие часы репетиций, — видимо, невозмож но 
бы ло оторвать  от себя былое. *

К л ау с  отчаянно м етался , чтобы наконец-то сы грать  
спектакль . В один прекрасный миг все это подстегивание 
перестало  быть загадочны м . Видимо, К лаус  прочел в гла- 
з а х  товарищ ей  сомнение, потому что он гаркнул:

— Н е думайте , что свободу можно, к а к  пальто, в л ю 
бую минуту снять с веш алки  и ш агать  себе спокойно, под
поясавш ись кушаком!

М ирьям  удивилась, сколь превратно она понимала 
ж изнь.

Д о  сих пор она считала себя свободным человеком, 
теперь ж е  поняла, что в действительности, наверное, 
только  у ангелов небесных есть кры лья  свободы. Что 
у д ер ж и в а л о  принца в королевском доме? Ему нужно 
бы ло  утвердить правду! Свободен лиш ь тот, кто не при
зн ает  справедливости . М ож ет, следовало  все забыть, 
махнуть  рукой на старое и несправедливость, чтобы 
стать  независимым. У М ирьям  вы зы вало  усмешку, когда 
она вспом ин ала  двор своего давно  минувшего детства. 
Там  подошвы ее ног л а с к а л а  нагретая  солнцем пыль, и 
она  бы ла  убеж ден а , что совершенно свободна. Без конца 
носилась по двору эта беспечная девочка, не понимая, 
что к аж ды й  миг могла расквасить  о забор  свой нос.

У кого в душе однаж ды  поселились муки истины, 
тот не см ож ет  уж е просто так  вернуться на двор сво- 
егб детства  и чистосердечно поверить в собственную сво
боду.

У том ляю щ ие репетиции изнуряли М ирьям  телесно, 
а новые думы  истязали  ее дух. П р а в д а  и с в о б о д а — д ва



суровых и праведны х б р ат а  г— взяли и наделили  ее чув
ством вины. М ирьям  все больш е о щ у щ ал а  свою пустоту, 
стоило сравнить себя с принцем и Клаусом. Ч то  за  не
обы кновенная сила ж и л а  в тщедушном Клаусе?  Он мог 
п розябать  в темном подвале, лиш ь бы узнать  полную 
п равду  о своем отце!

Или, может, М ирьям  реш ила потихоньку забыть, что 
где-то среди людей ходит убийца ее отца? Никто не ум е
ет оты скивать в гл а за х  преступника лик убитого им чело
века. Ничего не подозреваю щ ие люди д а ж е  могут н ечаян
но сказать  про такого, что гляди, какой прекрасный и по
рядочный граж данин!

И вот одн аж ды  на гребне горы снова стоял н а р я ж е н 
ный в картоф ельны й мешок дух короля. Ветер трепал  
старческие п аклян ы е космы, принц слы ш ал  голос ум ер
шего и умудренного опытом человека.

Вдруг на гребне голой зольной горы появился ещ е 
один дух. Д е д у ш к а  выш ел из потустороннего мира н е
много проветриться.

• М ирьям  оторопела. О ба — и д едуш ка и король — были 
старикам и. Если один говорил о собственном убийстве, 
то другой не находил покоя из-за убитого сына.

— Р а з в е  убийца все еще не найден? — во зм у щ ал ся  
дедуш кин дух. — К ак  вы только ж и вете  там? Все война 
д а  война, дома сгорели до основания, убийцы р а с х а ж и 
ваю т среди людей.

— Война прош ла, — в о зр ази л а  М ирьям.
— П рош ла, — усмехнулся дух. — Н ет, ош ибаеш ься. 

Война не кончится, пока не будет восстановлена истина.
Время королевского духа истекло, он д олж ен  был 

исчезнуть с горы. И другой дух п роявлял  нетерпение, 
ему тоже нужно было в о звр ащ аться  под землю. М ирьям  
чувствовала, что у дедуш ки что-то еще л еж и т  камнем  на 
душе.

— Ты не заб ы вай  голубей, которых засунули в 
уш ат, — прош ептал  он. — Что поделаеш ь, мне приш лось 
так  рано уйти, и я не мог остановить бабуш ку.

— Не беспокойся, дедуш ка, — п роборм отала  М ирь
ям. — Я обещ аю, что не забуду.

Н а  заднем  склоне горы М ирьям  споткнулась о к а 
мень, уп ал а  да  так  и осталась  сидеть на золе.

Д ед у ш к а  за в е щ а л  ей восстановить истину. С какого  
только конца начать?  И покойная б абуш ка , словно не



смы ш лены й ребенок, о став ал ась  на ее попечении. М и р ь 
я м  д о л ж н а  бы ла  задним  числом отвечать  за бабуш кины  
поступки.

Д руги е  прош лые заботы  т а к ж е  мучили МирьяЖ- 
Н ел ь зя  было позволить минувш ему обруш иться на тебя, 
подобно пластам  золы; нужно было знать, за  что браться  
п р еж де  всего.

О д н а ж д ы  вечером К лаус  решил, что спектакль  у ник 
готов. Ч еты ре  усталы х артиста  сидели в снарядном  я щ и 
ке и смотрели в лю к на небо.

У М ирьям  было хорошее настроение оттого, что они 
на дуэли с К лаусом  не вошли в р а ж  и не ранили друг 
друга  смертельно.

— Вывесим объявлени я , — с к а за л а  В алеска .
К л ау с  кивнул.
— Я натяну  нитки, — пообещ ал  Эке-П еке, — чтобы 

никто не прошел мимо.
М ирьям  с ним согласилась. Никто не смел р авн одуш 

но проходить мимо столь знам енательного  события. Это 
бы ла  не простая  пьеса — в ней во сстан авли вали  истину.

И все ж е  как  найти убийцу отца?
К огда К лаус  ходил смотреть пленных немцев, ой 

искал  среди ж ивы х одного, которого не спутаеш ь ни 
с кем другим. И то не удалось. А как  оты скать среди ты 
сяч и тысяч людей именно того, у которого в гл азах  от
п ечатался  образ  убитого отца?

П осле войны у многих за внешне ясным взором могло 
скры ваться  ужасное. П оди-ка разберись.

М ирьям  все чащ е ловила  себя на том, что дум ает  
о сновиденьях К лаусова  отца. Эта комната, за окнами 
которой было ни светло ни темно, стар ал ась  втянуть в 
себя и ее. О на о щ у щ ал а  себя совершенно беспомощной 
среди вороха бумаг и вещей, и у нее под ногами ск р е ж е 
тал  песок.

Вдруг ей бросилось в глаза  что-то знакомое.
В темном углу л е ж а л  портфель отца. Видимо, уби й 

ца лиш ь на мгновение полож ил его туда. Сейчас он возь
мет портф ель  в руки и снова, с невинным видом, выйдет 
к лю дям.

М ысли М ирьям ухватились за новую возможность.
О на помнила внешний вид портфеля до мельчайш их 

подробностей. Д в а  грушевидных зам ка ,  на правом, возле
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заклепок , р ж ав ы е  пятнышки. Внутри, на кож аном  р е 
мешке, два  м аленьких клю чика. Конечно, убийца мог 
сменить зам ки  и выбросить ключи. Это ничего не значит. 
П ортф ель  у отца был из толстой коричневой кожи, ко
торую у к р аш ал и  впрессованные вдоль и поперек глубо
кие бороздки. Их-то уж  ничем не разгладиш ь.

Одна примета сейчас о б р ад о в ал а  М ирьям. В тот раз, 
когда ее неум елая  рука вы водила первые слова, она т а й 
ком написала на доны ш ке портфеля: ПАПА. Ч ерни ла  
немного разош лись, но все ж е  эти четыре буквы привела 
ее в восторг, они выш ли вполне приличными. После, ко
гда дело было сделано и голова н ач ала  соображ ать , страх 
зак р ал ся  в сердце. В друг  дадут  взбучку? К счастью, 
у отца не было привычки загл яд ы в ать  на дно своего 
портфеля. Н аписанное осталось неведомым и для  него. 
Д а  навряд  ли и убийца зам етил это. Примету  на портф е
ле знает  лиш ь она одна.

Д овольно  нустых ф антазий , сила М ирьям и се бесси
лие столкнулись на полном ходу, по спине д а ж е  пробе
ж а л а  горячая волна. М ирьям  остановит на улице убийцу, 
который ш агает  с отцовым портфелем в руках. Это порт
ф ель моего отца, спокойно ск аж ет  она. Прочь, глупый р е 
бенок! — пронзительно закри чи т  убийца и притопнет к а б 
луком. П рохож и е остановятся  и с любопытством начнут 
придвигаться ближе. Вскоре их двоих уж е будет окру
ж а т ь  плотная стена людей. Н а маленькой арене М ирьям  
окаж ется  лицом к лицу с убийцей. Один из них долж ен  
выйти из схватки победителем. Конечно ж е  тот, кто бо
рется за правду! А ну переверните портфель, потребует 
М ирьям, там, на донышке, чернилами написаны четыре 
буквы. Противник вынуж ден будет исполнить т р е б о в а 
ние. Л ю ди еще теснее сомкнут круг. Все от нап ряж ен и я  
за т а я т  ды хание и вытянут шеи. Тишина будет давить  на 
перепонки. Т ак  и есть! — победно воскликнут люди. Д а  
здравствует  правда! Убийце скрутят  руки, беж ать  ему 
некуда.

М ирьям отгоняет возникшую в воображ ении картину, 
другая  мысль требует себе места. Н еуж ели  и впрямь в 
то далекое  время, когда она вы водила свои первые б ук
вы, в ней ж и ло  какое-то тяж кое  предчувствие и она пре
дусмотрительно поставила знак  на отцовском портфеле? 
Вообще-то у нее не было привычки портить вещи, осо
бенно те, которые вы зы вали  почтение.
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Ч еты р е  неровные буквы приобрели* в г л а за х  М ирьям  
огромное значение. У каж до го  в душ е д о лж ен  быть 
у к р ы т  хрупкий мосток, чтобы п оддерж и вать  связь  с не 
ведом ы м .

П усть  мостки эти будут не толщ е нитки — осторожно, 
з а п а с я с ь  терпением, когда-нибудь все равно м ож н о бу 
дет  п еребраться  С одного бефёга на другой.

Н ел ьзя  было мириться с тем, чтобы их поглотила ком*, 
н ата  из навязчивого  сна К лаусова  отца.

Таллин. 1971—1972.



С О Д Е Р Ж А Н  И Е

ЧЕРТОЦВЕТ. р о м а н . Авторизованный перевод с эстонского
Е. Поздняковой * б

СТАРЫЕ ДЕТИ, р о м а н . Авторизованный перевод с эстонского
А. Тамма 229



Бээкман Эмэ Артуровна 

ЧЕРТОЦВЕТ. СТАРЫЕ ДЕТИ

М., «Советский писатель», 1975, 416 стр. План выпуска 1975 г. № 194. 
Художник Ю р и  А р р а к. Редактор Т. Я. Г о р б а ч е в а .  Ху дож. 
редактор Д. С. Му х и н. Техн. редактор 3. Г. И г н а т о в а .  Кор
ректор Л. К. Ф а р и с е е в а. Сдано в набор 4/IV 1975 г.
Подписано в печать 22/VIII 1975 г. А 02326. Псч. л. 13,0 (21,84). 
Уч.-изд. л. 22,28. Бумага 8'4Х Ю8 1/з2, типогр. № 1. Тираж 30 000 экз. 
Заказ №  356. Цена 88 коп. Издательство «Советским писатель».

Москва Г-69, ул. Воровского, 11.
Ордена Трудового Красного Знамени Ленинградская типография N® 5 
Союзполпграфпромн при Государственном комитете Совета Ми
нистров СССР по делам издательств, полиграфии и книжной

торговли. Ленинград, Центр, Красная ул., 1/3,


