Особо примечательным был один разговор незадолго до выборов 1996-го года.

В то время казалось, что если президентом станет Зюганов, то политическая жизнь страны повернет вспять — к цензуре, репрессиям, запрету на частную предпринимательскую деятельность…

Разговор сперва имел форму обычного трепа.

Потом, вмиг став серьезным, знакомый сказал:

— Только ты хорошенько запомни: если в Москве случится путч и ты полезешь на баррикады, я буду эти самые баррикады танком давить!

Журналиста словно холодной водой обдали.

— Что ты — какие баррикады! Когда в Москве начнется заварушка, я буду неподалеку от польской границы!..

Корреспондент пришел в редакцию очень не в духе.

Это был не абы кто, а журналист с именем.

— Кажется, я понимаю, в чем смысл моей жизни, — буркнул он, обращаясь к соседу.

— В чем?

— Чтоб моей биографией родители пугали своих детей. "Вот будешь плохо учиться или захочешь стать литератором — будешь как такой-то всю жизнь херней заниматься… Блин, на что я трачу свою жизнь?.. Кому это строчкогонство будет нужно на следующий день после выхода газеты?!

Сосед спросил:

— А ты это только сейчас понял?

— Да нет, разумеется. Я это понял через пару месяцев штатной работы в своей первой газете.

— Почему не бросил? Ушел бы в какую-нибудь пресс-службу. Тихо, спокойно. Никакой беготни. Писать там надо меньше, а платят — не в пример больше…

— Я б с радостью… Но журналистика как наркотик. Если подсел, то фиг потом слезешь с иглы…

Два молодых корреспондента зашли в курилку.

— Самое трудное в нашей профессии, — сказал один, — познакомиться с нужными людьми. Чтоб давали информацию.

— Нет, — возразил второй. — Самое трудное — объяснить соседям, что если в доме живет журналист, то он не намерен писать гневные статьи каждый раз, когда у кого-то прохудится труба или работник собеса не совсем вежливо побеседует с соседкой-пенсионеркой…

Первый понимающе закивал головой.

— У меня на это год ушел, — сказал он.

— А ко мне до сих пор соседи ходят, — сказал второй. — Я их скоро убивать начну… Когда ж они, наконец, поймут, что газета — это средство массовой информации, а не жалобная книга?!

В редакцию пришел мужчина — когда-то он был инженером техотдела крупного завода.

Рассказал:

— Меня КГБ двадцать лет преследует. Все время следят. Облучают психотронным оружием. Я из Подмосковья сюда жить приехал, так они меня и здесь нашли!

Журналист сразу понял, что сенсационного материала не получится.

Из вежливости спросил:

— Простите, а что вы такого сделали, что КГБ вам спокойно жить не дает?

— Они экспериментуют. Я для них подопытный кролик.

— А вы откуда знаете?

— Они мне сами сказали…

— Извините, я вам не верю… — сказал журналист прямо.

Походив в редакцию пару недель, как на службу, мужик на какое-то время пропал.

Затем вновь появился — с побитым лицом, прихрамывая…

— Теперь верите? — начал он прямо с порога.

— Чему?

— Меня КаГеБешники избили. За то, что я в газету обратился, — они мне запретили это делать.

И указал на свое лицо.

— Как дело было? — спросил журналист.

— Прихожу я домой. Смотрю — около подъезда стоит мерседес с кагебешными номерами. Ну, поднялся я в квартиру, выглянул в окно: мерс все еще стоит под окном. Взял я кирпич и бросил на крышу с восьмого этажа. Через минуту пришли два азербайджанца и так меня избили, что я три дня ходить не мог.

Журналист пожал плечами.

— Скажите спасибо, что владелец машины вас самого с восьмого этажа не выкинул…

Больше «жертва КГБ» к нему не приходила.

Один россиянин совершал пешее паломничество из Москвы в Вологду.

Как при этом оказался в Ростове, объяснить не смог — наверное, черт попутал сделать такой крюк.

Посетив ближайшую газету, незваный гость предложил сотрудникам для ознакомления пару страниц поэмы «Дева Мария».

Фрагмент не вызвал горячего желания когда-нибудь ознакомиться с вещью целиком.

— А вы зайдите в «Вестник Епархиального Управления», — посоветовали паломнику.

— Я там уже был…

Потом гость стал уговаривать журналистов, чтобы те написали о нем заметку.

Журналисты большого интереса не проявили. Дескать, с какой стати? Собственно, даже непонятно, зачем человека понесло в такую даль…

— Вот как только доберусь с божьей помощью до Вологды, поклонюсь чудотворной иконе девы Марии — так сразу же придет Мессия на русскую землю… — пообещал гость. — Советую следить за новостями. Месяца через полтора весь мир обо мне узнает. И не только обо мне.

С тех пор прошло уже немало лет, но в Вологде ничего экстраординарного не произошло.

Не добрался, наверное, паломник до Вологды.

Или, быть может, занесло его куда-нибудь на Кавказ, а у них там пророк без пулемета и БэТэРа с личным шофером совершенно не котируется…

В редакцию пришла женщина.

Прямо с порога стала ругать журналистов за то, что они пользуются компьютерами:

— Компьютеры у вас мысли высасывают! А мой племенник получил доступ к Всемирному компьютеру и хочет стать диктатором всей планеты… Я это точно знаю! Я — единственный человек на планете, который сумел противостоять мощи Всемирного компьютера!

Право же, американскую кинофантастик нельзя смотреть россиянам с неустойчивой психикой: они и бредить начинают как-то уж очень в канонах голливудского ширпотреба…

Ситуация была ясна без лишних слов, но журналисты все-таки поинтересовались:

— Так что вы от нас хотите?

— Надо всех известить о моем племяннике! Надо не дать ему стать Властелином Планеты!

— Не волнуйтесь. Он и не станет…

— Когда ж вы, зомби, научитесь думать своими мозгами! — в сердцах сказала посетительница.

Уходя, она уже в дверях бросила одной из сотрудниц что-то вроде:

— А вы вообще из трех человек сделаны…

Еще один "странный" посетитель.

С первого взгляда — абсолютно нормальный.

Эдакий крепкий еще пенсионер, в прошлом — явно работяга, не из белых воротничков.

Сев на стул, он осведомился:

— Вы за мир во всем мире?

Корреспондент заверил, что да, безусловно…

— Очень хорошо, — сказал посетитель. — Дело в том, что все беды нашей цивилизации проистекают от того, что существует Вирус Дьявола. Если разработать лекарство против этого Вируса, все будет в порядке…

И он стал рассказывать, что прошлой зимой к нему явился сам Господь и поведал о Вирусе Дьявола.

С тех пор новоявленный пророк ходит по органам власти и медицинским институтам.

Побывал даже в Кремле, чтобы попасть на прием к Борису Ельцину.

Но к президенту его не пустили, порекомендовав изложить все в письменном виде, — дескать, передадим…

Не передали, естественно.

Тогда пророк решил достучаться к правительству через средства массовой информации.

Корреспондент прикинул, что из всего услышанного можно написать забойную статью для спецвыпуска, рассчитанного как раз на любителей аномальщины.

Но от публикации в спецвыпуске посетитель решительно отказался.

— Никакой желтой прессы! — заявил он. — Только на первой полосе, в колонке правительственных сообщений!

— Простите, это невозможно…

Тогда пенсионер встал и с весьма грозным видом отправился к главному редактору — жаловаться на корреспондента.

Редактор не долго думала, как избавиться от настырного посетителя.

Сказала, что они публикуют откровения только подписчиков газеты…

И что б вы думали?

Ни слова не сказав, пенсионер встал, вышел и минут через двадцать вернулся со свежей квитанцией!

Но и после этого газета не хотела обнародовать открытие Вируса Дьявола на первой полосе в колонке правительственных сообщений.